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 – Visszaemlékezve az első sze­
mélyes találkozásunkra, Nyíregy­
házán olvastunk fel, és nem mel­
lékesen akkor kaptad a Ratkó 
József-díjadat. Azóta is jó néhány 
rangos megbecsülésben részesül­
tél, de valójában arra lennék kí­
váncsi, hogy kárpátaljaiként men�­
nyivel mondható nehezebbnek az 
indulásod, mint egy anyaország­
ban élő alkotónak?

– Az indulást illetően nincs 
okom panaszra, mert sorsom már 
középiskolás koromban, 1967-ben 
a kárpátaljai magyar irodalom kö-
zelébe sodort, s nagy megelégedé-
semre első verseimet is ekkortájt 
közölték a helyi újságok. Indulásom 
tehát akadálytalannak mondható, 
ám egy-két év elteltével kiderült, 
hogy a Kovács Vilmos baráti kö-
réhez tartozó Forrás Ifjúsági Stú
dió tevékenységét, amelynek 1967. 
novemberi megalakulásától tagja 
voltam, a szovjethatalom rosszal-
lóan szemléli. Ennek egyszerű és 
érthető oka az volt, hogy a csoport 
tagjainak meghatározó része nem 
volt hajlandó műveivel csatlakoz-
ni a szocializmus eszméit dicső
ítő nagy, közös kórushoz. E kö-
rülményre az illetékes hatalom 
egyhamar talán fel sem figyelt 
volna, ha nem lép közbe a hivata-
los irodalompolitika helyi korifeu-
sa, a magyar nyelvű Kárpáti Igaz 
Szó főszerkesztője, Balla László. 

A közte és a Kovács Vilmos kö-
zötti korábbi (személyes és szak-
mai eredetű) ellentétek ekkorra már 
kibékíthetetlenné lettek, s Balla 
helyzete magaslatát kihasználva 
azzal állt bosszút nemes ellenfelén, 
hogy a Forrás fiataljainak írásait 
apolitikussággal, a szovjet társada-
lomtól való elidegenedéssel, majd 
mindezek csúcsaként a burzsoá na-
cionalizmus vádjával illette. A Kár
páti Igaz Szóban 1971. augusztus 
20-án névtelenül közzétett Elide­
genedés? című harcos hangvételű 
bírálatának lavinaszerű következ-
ményei lettek. A válaszként meg-
fogalmazott, s a kárpátaljai ma-
gyarság kétszáznál több tagja által 
aláírt Beadványunk egyben ma-
gyar közösségünk polgárjogi moz-
galmának kezdetét is jelentette.  
A KGB közben tette a dolgát, a 
megtorlás áldozatai csakhamar is-
mertté váltak. Kovács Vilmost és 
S. Benedek Andrást szerkesztői, 
Fodó Sándort, a Kárpátaljai Ma
gyar Kulturális Szövetség későbbi 
első elnökét egyetemi tanári állá-
sából bocsátották el, engem pedig 
– főként az aláírásgyűjtésben való 
részvételemért, de a Tiszatáj 1972. 
évi januári számában megjelent 
verseimért is – a hetedik szemesz-
ter lezárása előtt csaptak ki az 
Ungvári Állami Egyetemről. Né
hány hónapos gyári, kemény fizi-
kai munka, majd májustól kétéves 

katonai szolgálat várt rám, és mind-
ezeket halmazati büntetésként nyolc 
év szilencium is megtetézte. Ez 
idő alatt – talán az Ég akarta így – 
írni is képtelen voltam. Ebből a 
helyzetből nem volt egyszerű talp-
ra állnom, de egyáltalán nem kár-
hoztatom érte a gondviselést, mert 
végső soron a folytatáshoz nél
külözhetetlen erkölcsi tőkém is 
ezekből a megpróbáltatásokból 
származik. 

– Napi küzdelmeid hogyan ha­
tottak költészetedre?

– Aki valamelyest ismeri a mai 
Kárpátalja demográfiai viszonyait, 
tudja, hogy míg az ukrán–magyar 
államhatár menti falvak lakossága 
túlnyomórészt még ma is színma-
gyar, városaink (Ungvár, Mun
kács, Nagyszőlős, Huszt) esetében 
a magyar elem már csak 10% kö
rül, vagy ennél is elenyészőbb 
arányban van jelen. S aki a koráb-
bi, háború előtti statisztikákra is 
emlékszik, csak kesereghet azon, 
hogy már maga Beregszász is csak 
felerészt magyar. Fentebb említett 
néhai barátom és kiváló pályatár-
sam, S. Benedek András már 1971-
ben a következő négy verssorban 
foglalta össze helyzetünket: „Apá
ink csak nevet, gőgöt, / de hazát 
nem hagytak örökül. / Papjaink is 
csak jó tanácsot: / tanulj tótul, tö-
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rökül.” Sorsunk ennél igazabb, tö-
mörebb és kifejezőbb jellemzését 
én el sem tudom képzelni, s ami 
pedig a török nyelv említését illeti, 
azt mondhatom, hogy Béni (így 
hívtuk) a jövőre nézvést is telibe 
talált. Ily módon tehát kárpátaljai 
magyarnak lenni annyit jelent, 
mint naponta – a hivatali ügyinté-
zésben, a jogi és gazdasági kér
désekben, a közoktatásban, s az 
egészségügyben is – megküzde-
ni a nyelvi akadályokkal, s ezzel 
együttjáróan, alkalmanként le-
nyelni a többségi nemzet egyes 
képviselőinek érzéketlen, durva, 
szemrehányó megjegyzéseit. A kér
dés második részére válaszolva 
szokatlan módon én is kérdezek. 
A költő mivel különb, mennyivel 
van kiváltságosabb helyzetben, 
mint az átlagember? Sommásan, 
röviden: semmivel. Ha azonban 
feltételezzük, hogy öntudata és a 
kisebbségi létből fakadó érzékeny-
sége az átlagemberének többszörö-
sét is elérheti, azt kell mondanunk, 
hogy az utóbbi évek demográfiai 
hanyatlását, ebből eredően pedig  
a még úgy-ahogy hozzánk kötődő 
földrajzi élettér fokozatos, kény-
szerű átengedését végignézve, a pok-
lok poklát kell megélnie. Ki bátor-
kodik ezek után a komor, borúlátó 
poétai magatartást avíttnak, túlha-
ladottnak ítélve a költő fejére olvas
ni? Tisztában vagyok vele, hogy 
történelmi és közelmúltunk nagy 
sebei ott éktelenkednek verseim 
testén, és nincs az a plasztikai sti-
liszta, aki azokat eltüntethetné. 
„Sorsomhoz szabott síri ágy a fel-
négyelt Haza” – borongok Adyval, 
„Biccen a szó már a száj szögle-
tén” – teszem panaszba (Illyés 
Gyula fejfája előtt), hisz „…csak 
a holdról hull a hó / ott, ahol zúg / 
az az egy folyó” – állapítom meg 
az Összefoglalásban. S hogy miért? 

Történelmünk „íveit az Úr angya-
la írja, / de sokszor a Sátán lehel rá 
pecsétet” – próbálom tanítani fia-
mat halotti beszédeink új, általam 
fogalmazott változataiban,1 ám ez
zel legyen is elég a valóban nyo-
masztó, ám a maguk helyén máig 
időszerű idézetekből. 

– Változott-e valamit az elmúlt 
évtizedekben a magyarok megbe­
csülése, biztonsága Kárpátalján, 
gondolva a múlt évi besorozások­
ra is?

– Nagyon jól jött ez a kérdés, 
mert így legalább vethetünk né-
hány derűsebb pillantást is a jövő 
felé. Az teljesen egyértelmű, hogy 
a KMKSZ 1989-es megalakulása 
óta a kárpátaljai magyar közösség 
szerepe a megyei szintű hatalmi 
körök és a többségi ukrán (ruszin) 
lakosság szemében is jelentősen 
felértékelődött. Az ukrán hatalmi 
szervek és politikai pártok elsősor-
ban a kárpátaljai magyarok szer-
vezettségét és politikai súlyát ér-
tékelik, az ukránok magát ruszin-
nak való közössége pedig a több 
évszázados történelmi együttélés-
re (Rákóczi-szabadságharc, az 1848– 
1849-es szabadságharc) emlékez-
ve majdhogynem testvérként, s az 
ukrán nagypolitikával ellentétben 
akár egy majdani lehetséges szö-
vetségesként tekintenek a kárpát-
aljai magyarokra. Az utóbbi évek 
zűrzavaros belpolitikai eseményei, 
a korrupcióval velejéig fertőzött 
kijevi kormány tehetetlen egyhely-
ben topogása még inkább megerő
sítette az ukrán lakosságot abban 
a meggyőződésében, hogy a kö
zeljövőben nem várható ebben az 
országban sem politikai, sem gaz
dasági előrelépés, így e gondolat 

1	 Utalás Vári Fábián László: Változatok 
a Halotti beszédre című versére (Ereim­
ben az idő című kötet 66–69. oldal, Ma
gyar Napló Kiadó, 2015)

szellemében egyre több bizalom-
mal tekintenek Lengyelországra, 
Szlovákiára, Magyarországra, de 
még Romániára is, mivel ezekben 
az országokban biztos megélhetést 
találnak. Bármily furcsán hangzik, 
az ukránok körében is igen meg-
nőtt a magyar állampolgárság, de 
még a magyar nyelv ázsiója is. 
Nagyszőlős, Huszt, Beregszász, 
Munkács és Ungvár magyar tan-
nyelvű iskoláiban alig győzik el-
helyezni a magyar nyelv tanulása 
végett beíratott ukrán gyermeke-
ket, akik szülei már egy másfajta, 
talán a mi számunkra is kedve-
zőbb jövőben gondolkodnak. A pol
gárháborútól szenvedő keleti régi-
óban most jelentősebb offenzívák 
nélküli állóháború folyik, s az uk
rán hadvezetés – jobb belátásra tér
ve – már letett a kényszersorozá
sok szándékáról. Ehelyett a háborút 
is jó üzletnek tekintve, zsoldos-
hadsereg létrehozásán fáradozva, 
a NATO-tagság felé kacsintgat, 
úgyhogy fiataljaink egyelőre nyug
ton lehetnek. 

– Említetted a Forrás Stúdiót és 
Kovács Vilmos fontosságát – mi­

1953-ban édesanyámmal
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lyen hatások értek még az önálló 
hang, sajátos lírai Én kialakítá­
sában?

– A legtöbb fiatal, aki írásra 
szánja el magát, általában meg-
próbál valakit követni a tanul
mányai során valamilyen szinten 
megismert klasszikusok közül. Én 
– romantikán nevelkedett lelkem-
mel – Arany Jánoshoz próbáltam 
igazodni, ám első verseimet, ame-
lyekért az általános végén, de a 
középiskolában is kiérdemeltem ta
náraim elismerését, későbbi, a For
rás Stúdióban megismert társaim 
csak megmosolyogták. Kinek hig�-
gyek hát? – futott át bennem a 
kérdés, de csakhamar rájöttem, 
hogy a társaim (Balla Gyula, Fo
dor Géza, Zselicki József) által 
felolvasott szabadversek az én 
próbálkozásaimmal ellentétben a 
kor emberének eredeti és képsze-
rűen formált gondolataival próbál-
nak meg hatni az olvasóra. Ezt 
kell hát követnem nekem is, gon-
doltam, s miután nagyon hamar 
felfogtam az Ungváron hallott 
versek képalkotási technikájának 
„működését”, rövid időn belül 
megírtam két szabadverset. A For
rás Stúdió következő összejöve-
telén ezeket felolvasva későbbi 
pályatársaim legőszintébb csodál-
kozását váltottam ki. Néhai Balla 
Gyula barátunk rám nézett ekkor, 
és a következőt mondta: Most na-
gyot léptél előre. Ha még egy ilyen 
lépést megteszel, költő lesz belő-
led. Ezt követően S. Benedek And
rás könyveket adott a kezembe,  
s minden újabb versemet hozzá 
vittem először. Ha gyengének ta-
lálta, nem sokat beszélt róla, ha 
viszont jónak tartotta, írógépébe 
papírt fűzött, és néhány perc alatt 
lekopogta. Így történt ez ’71 tava-
szán a József Attila emlékének 
adózó kis munkámmal is. Amikor 

befejezte a gépelést, egyik példá-
nyát a kezembe nyomta, a másikat 
azonban kirakta zsúfolt kis kony-
haszekrénye vitrinüvege mögé, és 
szó nélkül indultunk a legköze
lebbi italkiméréshez egy-két vod-
kára, kávéra. Béni mellett Kovács 
Vilmos volt az, aki kiváló érzék-
kel mutatott rá jelzőim pontatlan-
ságaira, de említenem kell Kiss 
Ferenc neves irodalomtörténészt 
is, aki ritka találkozásaink alkal-
mával talán a legkülönbeket – Nagy 
Lászlót és Kormos Istvánt állította 
elém példaképül.

– Beregszászban, nem tudom, 
tudsz-e róla, egyenesen „Irodalmi 
Atyaúristen”-ként emlegetnek. Ami 
nyilvánvalóan nemcsak költői, írói, 
műfordítói tevékenységednek kö­
szönhető, hanem egyéb, a kánonban 
elfoglalt helyedre, írószövetségi 
szerepvállalásodra és tehetség­
gondozásra fordított erőfeszítéseid 
miatt is!

– Erről nem tudok, ezt még 
sohasem hallottam, ha azonban 
mégis van valaki, aki ezt állítja 
rólam, talán nem ismer eléggé. 
Főiskolai tanár koromban fülembe 
jutott, hogy diákjaim a vizsgái-
mon való elnézőbb magatartásom 
miatt az „áldott jó ember” állandó 
jelzővel emlegettek, de lapszer-
kesztőként ezt már nem hozhat-
tam magammal. Itt gyakran elő-
fordul, hogy el kell utasítanom 
egy-egy közlésre felajánlott mun-
kát, de ezt minden esetben a szín-
vonal megtartása miatt teszem. 
Vannak azonban makacs termé-
szetű szerzők, akik ilyenkor más 
fórumoknál próbálkoznak, de a 
színvonal más lapoknál is fontos 
szempont, ezért aztán általában 
sikertelenül. A pályakezdő fiatalok 
viszont, ha látom bennük a tehet-
séget, pártfogóra találnak bennem, 
s tapasztalhatják segítőkészsége-

met úgy a művek publikáláshoz 
való előkészítésében, mint a kü-
lönböző ösztöndíjpályázataik so
rán, ha szakmai ajánlásra van szük-
ségük. 

– A 2002-ben (újra) alapított 
Együtt című folyóirat főszerkesz­
tője vagy. Mi a felelőssége ma egy 
irodalmi lapnak, pláne egy kár­
pátaljai lapnak?

– Az ezredfordulóhoz érve, ami-
kor Kárpátalján kulturális téren is 
felemelkedést vártunk, különböző 
okoknál fogva megszűntek a ’90-
es évektől megjelenő folyóirataink 
(Hatodik Síp, Pánsíp), így a kár-
pátaljai magyar irodalom ismét 
nyomtatott fórum nélkül maradt. 
A 2002-es esztendő elején Dupka 
Györggyel és Nagy Zoltán Mi
hállyal arra az elhatározásra jutot-
tunk, hogy Együtt címmel új fo-
lyóiratot hozunk létre. A címadást 
illetően lehetett volna jobb ötle-
tünk is, mi azonban a választással 
jelezni kívántuk, hogy továbbra is 
vállaljuk a ’70-es évek elején el-
kezdődött, majd a szovjethatalom 
által félbeszakított kulturális fej-
lődésünk hagyományait. S hogy  
e szándék valós tartalmat is kapjon, 
alapító főszerkesztőnek S. Bene
dek Andrást, az egykori gépiratos 
szamizdat szerkesztőjét és kiadó-
ját kértük fel, aki beköszöntőjében 
röviden felvázolta a szerkesztés 
szerinte fontosnak tartott elveit: 
„Ma egy alig változó, mégis új 
világ körülményei közt kell kultú-
rát építeni. És figyelni kell a kör-
nyező társadalompolitikai válto-
zásokra, de az elvárásoknak nem 
engedhetünk. Az Együtt építsen 
minden értékes hagyományra, de 
ne legyen azok kiszolgáltatottja 
sem. Az Együtt új lap. Mert nem 
lehet kétszer ugyanabba a folyóba 
lépni.” Már tizennégy éve mun-
kálkodunk a fenti elvek szerint,  



Nyitott mûhely

2016. szeptember  |  www.magyarnaplo.hu |61Magyar
Napló

s ez kellőképpen igazolja egykori 
lapalapító szándékunk komolysá-
gát. Első főszerkesztőnktől, Nagy 
Zoltán Mihálytól hét év után vet-
tem át a szerkesztés terhét, s 2012-
től, mert a szerzői igények ezt dik-
tálták, a kezdeti négy lapszámról 
áttértünk az évi hatra. Az Együtt 
ma azon túl, hogy a kárpátaljai 
magyar szépirodalom fóruma, he-
lyet ad a képzőművészet és humán 
tudományosság képviselőinek is, 
mivel a hely- és kultúrtörténet mű-
velése nélkül hiányos lenne a kár-
pátaljai magyar kultúra összképe. 
De mindenekelőtt mégis azt tar-
tom a legfontosabbnak, hogy he-
lyet és lehetőséget biztosítsunk min-
den egyes fiatalnak, aki tehetség-
gel áldottan és jó szándékkal az 
irodalmat kívánja művelni. E szán-
déknak megfelelni, a lap iránt tá-
masztott szerzői és olvasói elvárá-
sokhoz valamelyest igazodni nem 
egyszerű, de türelemmel, akár némi 
alkukészséggel is helytállva, tisz-
tességgel elvégezhető feladat. 

– Szüleid cipőgyári munkások 
voltak. Mennyiben tudták támo­
gatni a továbbtanulásodat, vagy en­
gedtek jó szívvel az irodalom felé?

– Volt egy nagybátyám, a kis 
Elek, aki tanítói oklevelével az 
első értelmiségi lehetett volna a 
családban, de a Don-kanyarban 
korahalott lett belőle is. Mamuka, 
ahogyan gyermekei szólították 
nagyanyámat, holtáig siratta. Apá
mat a háború kitörése akadályozta 
meg, hogy vasutasként előrejus-
son a pályán, így a lágerből való 
hazatérése után cipőgyári munkás 
lett, anyám pedig tanult szakmája 
szerint varrónő. Én egyetlen gyer-
mekük voltam, s apám mondogat-
ta is eleget: Ha a fiú nem viszi 
többre az apjánál, vagy a fiúban, 
vagy az apában van a hiba. Én 
minden lehetőt megteszek azért, 

hogy a fiam tanulhasson, s legyen 
belőle valaki, énrám aztán ujjal 
senki se mutogasson. Engem so-
hasem kellett a tanulásra nógatni, 
de egyáltalán nem öltem meg ma
gam, mert többnyire az órákon 
hallott magyarázatokból félig már 
elsajátítottam a leckét. A humán 
tárgyakon kívül a biológiát kedvel-
tem még, a matematikát, fizikát, 
kémiát csak olyan szinten tanul-
gattam, hogy a minimális előme-
netelhez elég legyen. Az általános 
vége felé apám hazajött egyszer 
valamelyik környező kisvárosból, 
s kezembe adta a Gondolat Kiadó 
háromrészes irodalomtörténeté
nek első kötetét, a következő ma-
gyarázattal: a munkából hazatér-
ve több ízben is azon kapott, hogy 
a magyar nyelvtant, vagy az iro-
dalmi olvasókönyvet forgattam, 
ezért úgy gondolja, hogy A ma­
gyar irodalom történetének bizo-
nyára hasznát veszem majd. Hát 
így kezdődött valahogy, s én csak-
hamar elindultam az ungvári egye-
temre, hogy csatlakozzam koráb
bam megismert Forrás stúdiós 
barátaim társaságához. Ám ami-

kor első írásaim napvilágot láttak, 
majd az ungvári irodalmi viták 
hírfoszlányai apámhoz is eljutot-
tak, kezdeti lelkesedése, visszafo-
gott büszkesége félelembe csapott 
át. Elég nagy port vert akkoriban 
Danyiel és Szinyavszkij szovjet 
ellenzéki írók pere, s az én jó 
apám mindenáron azt szerette vol
na, ha örökre leteszem a tollat. 
Azt hiszem, akkor nyugodott csak 
meg, amikor a szovjet rendszer 
restaurálása már lehetetlennek lát-
szott, s engem kezdtek utolérni az 
elismerések. 

– Érdekelne, mennyire hatja át 
a népi és urbánus, jobb- és balol­
dali, nemzeti elkötelezettség által 
összekovácsolódott és ettől elha­
tárolódott, Magyar és Ukrajnai 
Írószövetséget, íróértelmiséget és 
a mai irodalmat a különböző tábo­
rok érzülete, személyesen hogyan 
látod és éled ezt meg?

– Mit feleljek magára a kérdés-
re, azaz a jelenségre, amely tudo-
másom szerint a XIX. század utol-
só negyede óta fordítja egymással 
szemközt, s osztja táborokra az iro-
dalom és más művészeti ágak mű-

Nagymaroson 1976 nyarán S. Benedek András, mögötte felesége, Balla Gyula, Kovács Vilmos
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velőit? Leegyszerűsítve azt mond-
hatom, hogy nemzeti, vallási vagy 
eszmei-ideológiai alapon szervező
dő, párhuzamos társadalmak – bár 
ez a meghatározás csak napjaink 
nyelvi megfogalmazása – már ré-
gebben is léteztek, ezek pedig 
szükségszerűen saját kultúrákat 
és identitásokat hoztak létre. Azt 
azonban el kell ismerni, hogy e fo-
lyamattal elkerülhetetlenül – a ma
gyar irodalmi élet javára – emlé-
kezetes és tanulságos viták is szü-
lettek. Emlékeznünk kell Arany 
János szép, igaz versbe foglalt sza-
vaira, melyekkel fiatal, kozmo
polita eszméket népszerűsítő pá
lyatársának, Reviczky Gyulának 
válaszolt: „Légy, hogyha bírsz, te 
világköltő, / rázd fel a rest nyuga-
tot. / Nekem áldott az a bölcső, /
mely magyarrá ringatott.” Később, 
a szocialista forradalmak idején 
kissé megújulva, az internaciona-
lizmus nevében jelentkezik az elő-
zővel rokon eszme. A szocialista 
Palágyi Lajos ekkor így fakad ki: 
„Magyar, ki honát megveti, /  
s mindazt, ami nemzeti, / mind-
egyre csíp, mindegyre mar, / ó, az 
még nem nemzetközi, csak rossz 
magyar.” A nemzetköziség visele
tében feltűnősködő „rossz magyar” 
alakjában könnyen felismerjük XX. 
századi történelmünk tipikus sze-
replőit. Ők azok, akik átvészelve  
a társadalom különböző válságait, 
mint azt a második világháború 
utáni történelmünk szemléletes pél-
dái is mutatják, a változások ide-
jén úgy a gazdaságban, mint a po-
litikában s a kultúra területén is 
szerepet követelnek maguknak. 
Ekkorra a népi–urbánus viták is 
lecsendesedtek, de inkább azt mon-
danám, hogy csak hibernálódtak, 
mert a rendszerváltozáshoz érve, 
amikor a magyar társadalom is
mét válaszút előtt állt, némiképp 

más formát öltve, újból felerősöd-
tek. Ma a liberalizmussal társult 
globalista eszme toborzó hatásá-
ról beszélhetünk, amely a nemzeti 
gondolkodással, a nemzettudatot 
ápoló, a közösségi problémákat 
felvállaló irodalommal szemben 
létrehozta jól megerősített, jelen-
tős elméleti, kritikai és média
támogatással rendelkező táborát. 
A szembenállás olykor valóságos 
küzdelemnek látszik, s a szóvivők 
igen gyakran alkotóik jelentős 
szellemi-intellektuális fölényét hir
detik. Ennél azonban sokkal fon-
tosabb számukra az állami és a 
más egyéb tőkeforrásokból táplál-
kozó mecenatúrák fölötti rendel-
kezés megszerzése, ami ha nem 
megy egyszerűen, felerősödik újra 
a mocskolódás, a szembenállók le-
járatása. Mindenki érzi és tudja, 
hogy nem kellene így lennie, de az 
is nyilvánvaló, hogy megnyugtató 
módon változtatni ezen egyhamar 
lehetetlen. Én úgy gondolom, hogy 
a mű esztétikai értéke táboroktól 
független, időtálló tényező, ezért 
minden egyéb szempontnál előbb-
re való. Erre kellene figyelni, s nem 
arra, ki honnan, kinek az udvará-
ból való és mennyiért. Szerintem 
– Kárpátaljánál maradva – Balla 
D. Károly versei, regényei és es�-
széi, Berniczky Éva remek prózá-
ja éppen úgy az egyetemes ma-
gyar kultúra értéktárát színesítik, 
mint Füzesi Magda, Bakos Kiss 
Károly költészete, Nagy Zoltán Mi
hály kisregényei, Bartha Gusztáv 
novellái. S mondhatnám még to-
vább, azonban elég. Ali majd ha
ragunni fog érte. 

– A Szovjetunió széthullása mi­
lyen lehetőséget kínált a határon 
túli magyarság számára általában, 
számodra, számotokra szépirodal­
mi és kultúrpolitikai kibontakozás 
tekintetében?

– Még jól emlékszünk a szov-
jetrendszer utolsó éveire, s arra, 
hogy ’87 táján már előrelátható 
volt a birodalom sorsa. Ám ami-
kor mégis bekövetkezett a nagy 
összeomlás, az mégis mindenkit 
felkészületlenül, váratlanul ért. Még 
egyben volt az ország, de érdekvé-
delmi szervezetünket, a Kárpát
aljai Magyar Kulturális Szövet
séget létrehoztuk, és terveztük az 
autonómiát, ám azzal, hogy a me
gye irodalmárait és más művészeit 
egybefogó József Attila Alkotókö
zösséget a nagy eufóriában hagy-
tuk felbomlani, nagyot vétettünk 
magunk és a kultúra ellen. A kí-
vülállók közül sokan azt hihették, 
hogy az íróasztalfiókok mélyéről 
végre előkerülnek a nyilvánosság 
elől elzárt kéziratok, de az írók 
maguk sem számítottak ily hir
telen jött szabadságra, s a fiókok 
szégyenszemre üresnek bizonyul-
tak. Létrejött viszont első folyó-
iratunk, a Hatodik Síp, majd az 
ugyancsak rövid életű Pánsíp, és 
körülöttük mégiscsak elindult va-
lami kis szellemi pezsgés. A kár-
pátaljai magyar lakosság 1944-es 
sorstragédiáját, amelynek ténysze-
rű feltárását egyik nagy felada-
tunknak tekintettük, Nagy Zoltán 
Mihály A sátán fattya c. kisre-
gényében, az újabb kori magyar 
irodalom egyik remekében dol-
gozta fel. Az utolsó óra parancsát 
követve fellendültek a népkölté-
szeti-néprajzi gyűjtések, a könyv-
kiadók működésének köszönhető-
en fontos helytörténeti munkák 
láttak napvilágot, s magyarságunk 
a kultúra minden területén kezdett 
magára találni. Engem – ellenzéki 
múltamra való hivatkozással – ma
gával rántott a helyi nemzetiségi 
politika, s tíz éven át alig maradt 
energiám, hogy nevemet az iro-
dalmi köztudatban fenntartsam. 
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Más írók – Csoóri, Csurka, Csen
gey, Dobos, Duray, Göncz, Sütő, 
Markó s persze Havel – is ezt tet-
ték, amíg az úgynevezett „profi” 
politikusok színre nem léptek.  
A mór aztán már mehetett. 

– Mely verseidet tartod az ilyen 
irányú politikai szorongatottság­
ból eloldó erejűnek és költészeted 
szempontjából meghatározónak?

– Nem hiszem, hogy az én fel-
adatom lenne verseim rangsoro
lása, de hamisan szólnék, ha azt 
állítanám, hogy műveim értékét, 
mások általi megítélését nem tar-
tom számon. Bizonyára kegyel-
mes volt hozzám a Teremtő, mert 
írhattam néhány, a teljes Kárpát-
medencére számított magyar nyelv-
területen ismert és közkedvelt ver-
set. 1983-ban keletkezett az Útban 
Törökország felé című versem, 
amelyben Mikes Kelemen bőrébe 
bújva teszem panaszba mindkét 
magyar haza elvesztését, összeve-
tem a bujdosók sorsát a határokon 
túlra sodródott magyarokéval és 
faggatom a tenger kifürkészhe
tetlen távlataiba temetkező sorsot. 
Egy konferencia szünetében meg-
kért egyszer valaki, hogy mondjam 
el ezt a verset. Sokszor mondtam 
már, elég jól tudom, hát elmond-
tam. Ekkor felemelkedett valaki 
kávéja élvezetéből, szót kért, és el-
mondta, hogy évekkel előtte egy 
székelyföldi kirándulás éjszakába 
nyúló poharazgatása közben fel-
állt az egyik helyi ember, és elsza-
valta ugyanezt a verset. Miután 
hallgatói elismerően bólogattak, 
valaki rákérdezett a szerzőre. A ne
vét nem tudom, de valami XIX. 
századi – hangzott a bizonytalan 
válasz. S valami nagyon hasonló 
élményben lehetett részem, ami-
kor 2001 tavaszán az árvíz követ-
kezményeit méregető emberek kö
zül behívtam egy kisebb csoportot 

a házunkba, egy forró teára. Elő
került a szeszesital, az asztalra a 
frissen főtt csülkös bableves, s az 
ismerkedő beszélgetés közben az én 
személyemre is vetődött némi fény. 
Ekkor az egyik vendég elmondta 
az Ady alkonya című versemet. Ez 
a költemény, valamint a fentebb 
említett Útban Törökország felé 
szülőföldem középiskoláiban már 
régóta tananyag. Kívánhat az em
ber ennél többet? Igen népszerű 
még ezek mellett az Illyés Gyula 
fejfája előtt (1984), a Téli táj ko­
porsóval (1985), az Összefoglalás 
(1990), a Sikoly és sóhaj (2012), 
a Képeslapok Genovából (2015), 

s megemlítem végül a Változatok 
a Halotti beszédre (2009) című 
oratóriumot, amelyet Görömbei 
András a magyar költészet új 
Halotti beszédeként tartott számon, 
kritikusaim pedig egyöntetűen leg
kiemelkedőbb munkámként jelö-
lik meg. A felmérhetetlen módon, 
globális szinten szaporodó kör-
nyezeti katasztrófákról, a család 
és a nemzet fokozatos fogyatko
zásáról, végül az alkotó ember,  
a személyiség elkerülhetetlen vál-
ságairól beszélek benne. A mon-
danivaló, az üzenet kiemelése te-
kintetében már a szovjet időkben 
sem menekültem a sorok közé, 

Feleségemmel, Borbély Klárával 1982-ben
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igyekeztem mindig, mindenki szá-
mára érthetően és egyértelműen 
beszélni. 

– Egyetemista éveid alatt nép­
dalokat, népballadákat kezdtél ku­
tatni, gyűjteni. Mikor jöttél rá, 
hogy valójában a népdal saját 
költészeted melegágya is egyben? 

– E téren minden a folklór tan-
tárgyat lezáró népköltészeti gyűj-
téssel kezdődött 1969 nyarán.  
A gyakorlatra tanárnőnk megje-
lölte a műfajonkénti mennyiségi 
normákat, majd egyszerűen, min-
denféle útmutatást mellőzve el-
eresztett bennünket. Az első na
pok sikertelenségei után magam 
jöttem rá, hogy a rákérdezéssel 
sokkal jobban haladok, különösen 
a népballadák gyűjtésében, ehhez 
azonban előbb meg kellett ismerni 
az Észak-Keleti Felvidék népbal-
ladatípusait. A gyűjtés már ezen  
a nyáron szép eredményeket ho-
zott, én pedig szó szerint bele
szerettem az epikát, lírát és drá-
mát egyaránt tömörítő műfajba.  
A következő nyáron már a Forrás 
Stúdió szervezésében, egy falujáró 
program keretében, kerékpárokkal, 
sátrakkal indultunk el az ugocsai 
Tiszahátra, aztán több éves kimara-

dást követően a ’80-as évek közepén 
végeztem többnyire ellenőrzéssze-
rű gyűjtéseket, amikor elhatároz-
tam, hogy a kárpátaljai ballada-
kincset kötetbe rendezem. Nagy 
és hosszadalmas munka volt ez, 
azonban megérte. Megérte abban 
a tekintetben is, hogy a népkölté-
szet hangulatvilága, különleges nyel
vi íze tudatomon kívül, akár tetten 
érhetően is, beleszervesült a köl
tészetembe. Nincs kizárva, hogy 
olvasóim közül sokan pont ezért  
a kissé szimbolizáló és archaizáló, 
szürrealista színekkel átitatott, eny-
hén elbeszélő stílusért kedvelik 
verseimet. 

– Ruszin népballadákat is for­
dítasz. Mennyire érzed beépíthe­
tőnek egyes elemeit saját költésze­
tedbe ennek a népi világnak?

– Felsőfokú tanulmányaim ide-
jén kezembe került V. P. Lintur 
ungvári folklorista kárpátaljai uk
rán (valójában ruszin) népballadá-
kat tartalmazó gyűjteménye, s mi-
után a magyar balladákat már 
egészen közelről ismertem, a nyel-
vi, pontosabban a tájnyelvi nehéz-
ségek ellenére ezekkel is barát-
kozni kezdtem. Nem sok mindent 
tudtam még az interetnikus kap-

csolatokról, de rögtön ráéreztem, 
hogy csakis népeink több száza-
dos együttélésével magyarázható 
a kárpátaljai ruszinság népballa-
dáinak a magyar anyaggal való 
sok tartalmi és motívumbeli ha-
sonlósága. Később, úgy az ezred-
forduló táján, egy kicsit jobban 
belemélyedtem az igen gazdag ru-
szin balladaanyag tartalmi elemei
nek tanulmányozásába, s fokozato-
san huszonhat olyan balladatípust 
különítettem el, amelyek a magyar 
népballadákkal nyilvánvaló pár-
huzamokat mutatnak. Ezek közül 
a legfontosabbak: a Csudahalott, 
a Két kápolnavirág, a Zsivány fele­
sége, az Idegenbe férjhez adott lány 
(másképpen: Kényszerített meny­
asszony), Az elcsalt menyecske, 
A három árva, A halott vőlegény 
stb. Közben fordítani kezdtem Lin
tur szinte teljes anyagát, s valami-
vel később elvégeztem e típusok 
összehasonlító vizsgálatát is. Ez  
a tanulmány lett későbbi doktori 
értekezésem alapja. Hogy hatott-e 
rám a ruszin népköltészet? Bár ezt 
a kérdést még senki sem vizsgálta, 
azt hiszem, egy-egy markánsabb 
ruszin népköltészeti motívum, egy-
egy hasonlat vagy metafora – csak
is verseim színesebbé festése végett 
– átlopakodhatott a költészetembe. 

– Kényszerbesorozásod után 
hosszú katonaéveket kellett elszen­
vedned. Katonaregényedben men�­
nyire támaszkodsz személyes élmé­
nyeidre, mennyire aktualizálható 
ez mai viszonyainkra?

– Az én ifjúságom idején a ka-
tonai behívó felülbírálhatatlan volt, 
akár az ítélet, így hát meg sem 
próbálkoztam kibújni alóla. Az uk
rajnai Berdicsev városában tan
kistának, pontosabban vezetőnek, 
gépésznek képeztek ki egy akkor 
még igen korszerű légvédelmi 
rendszer lánctalpas járművére, majd 

Mezey Katival, Balla Gyulával 1984-ben
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a féléves képzés után maradt más-
fél esztendőre az NDK-ba irányí-
tottak. Mindenki tudja, hogy a ka-
tonai szolgálat sehol sem üdülés, 
de az én helyzetem – amelyet ide-
gen hangzású nevemet, nemzeti-
ségemet, latin betűvel írott és ka-
pott leveleimet alapos gyanúval 
méregető katonatársaim sem vol-
tak képesek felfogni – fölöttébb 
abszurd volt. Viszonylag hamar 
megértettem, hogy a sok esetben 
értelmetlenül adott parancsok lé-
nyege a katona feltétlen engedel-
mességre nevelése, hogy eszébe 
se jusson az utasítást értelmezni 
vagy felülbírálni. Eleinte még lá-
zadoztam ellene, aztán felfogtam, 
hogy elég csak bólintani, úgy ten
ni, mintha minden a legnagyobb 
rendben lenne, s akkor egy időre 
nyugton hagyják az embert. Har
minc évig tartó érlelődés után ka-
tonaéletem néhány érdekesebb epi
zódját megírtam, s 2004-ben a 
Kortárs ezeket leközölte. Barátaim 
– a rádiós Antall István, Szakol
czay Lajos, majd Ilia Mihály is – 
arra ösztönöztek, hogy írjam meg 
egyben katonaságom történetét.  
A Tábori posta címmel végül 2011-
ben megjelent regény elsősorban  
a seregben eltöltött két esztendő 
személyes eseményei alapján ké-
szült, de a laktanyai élet egyhan-
gúságának oldására belecsempé-
szem polgári életem utóbbi idő-
szakának fontosabb mozzanatait 
is. Fiktív részletek, hosszabbra 
szőtt álmok is tarkítják a szöveget, 
s ami végképp nem maradhat ki 
egy fiatalember életéből, az a sze-
relem, amely félbeszakítottan na-
gyon fájdalmas, ugyanakkor bol-
dogító is tud lenni. Regényem  
elsősorban a korosztályom, eset-
leg a néhány évvel előttem járók 
számára lehet érdekes olvasmány, 
de a fiatalabb olvasók, különös-

képp a világot járók számára is  
lehetnek hasznosítható üzenetei. 
Arra gondolok, hogy az idegen, 
már-már ellenséges környezetben 
is meg kell tanulni alkalmazkodva 
is helytállni, hogy az elszenvedett 
sérelmekre ne a bosszú gondolata 
legyen az első, mert egy régi, de 
igaz szólás szerint emberek va-
gyunk, s tegyük hozzá – annak is 
kell maradnunk. 

– Készülő életrajzi regényed­
ről mit tudhatunk meg előzetesen, 
mennyire használja az életed va­
lódi tereit, hol hajlik el, elhajlik-e 
a valóságtól, önmagad megérteté­
se érdekében?

– Miután a Tábori postában 
ifjúságom számos részlete feltá-
rult, s a jelenről az interjúk mellett 
egy kismonográfia is beszél, egy-
szer csak úgy gondoltam, már csak 
a gyermekkor emlékezetesebb rész-
leteit kell megírnom. Egy determi-
nista nézet szerint ugyanis a gyer-
mek életének első három éve alatt 
minden olyan esemény megtörté-
nik, amely későbbi életében meg-
határozó fontosságú. Akár elfogad-
juk, akár nem, én úgy látom, hogy 
nem lesz haszontalanul elpazarolt 
idő, amelyet korai gyermekkorom 

felidézésére fordítok. Elsősorban 
az apai nagyszülők tiszaújlaki há
zát, a családot, a szomszédokat, 
rokonokat, a vásártéri gyerekek 
alakját hívom elő az évtizedek 
hordaléka alól, s teszek néhány kí-
sérletet az ’50-es, ’60-as évek tár-
sadalmi, gazdasági és politikai 
légkörének érzékeltetésére, legalább 
olyan szinten, amennyi mindebből 
egy ugocsai község lakosai szá-
mára felfogható. Egy olyan vilá-
got és kort idézek tehát fel, amely 
a ma fiataljai számára ugyan már 
történelem, de még viszonylag 
megérthető és összevethető a je-
lennel. A Vásártér című önéletrajz-
nak – erről még sehol nem beszél-
tem – már fonódik egy második 
szála is, mégpedig az anyám utol-
só éveinek, betegségének néhány 
lényegesnek tekintett eseménye. 
Ezt a szálat, tehát az anyám törté-
netét az olvasó számára is érzékel-
hető időalagútnak tekintem, s ezen 
át ingázom a múlt és a jelen idő-
síkjai között. Végül is ennyi az, 
amit az időből magunkénak tud-
hatunk, de a múlttal már nem,  
a jövővel pedig még nem rendel-
kezhetünk. 

� Kürti László
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