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Sebek a versek testén

Besz¢élgetés Vari Fabian Léaszloval

Vari Fabian Laszl6 hamarosan 4j kotettel jelentkezik. A karpataljai
koltovel, iroval ez alkalombol beszélgettiink az indulas éveirol, kato-
nasagrol, Karpatalja magyarsagarol, a magyar és ruszin balladak-

rol, valamint az irodalmi életrol.

— Visszaemlékezve az elso sze-
mélyes talalkozasunkra, Nyiregy-
hazan olvastunk fel, és nem mel-
lékesen akkor kaptad a Ratko
Jozsef-dijadat. Azota is jo néhany
rangos megbecsiilésben részesiil-
tél, de valojaban arra lennék ki-
vancsi, hogy karpataljaiként meny-
nyivel mondhato nehezebbnek az
indulasod, mint egy anyaorszag-
ban élo alkotonak?

— Az indulést illetden nincs
okom panaszra, mert sorsom mar
kozépiskolas koromban, 1967-ben
a karpataljai magyar irodalom ko-
zelébe sodort, s nagy megelégedé-
semre elsO verseimet is ekkortajt
kozolték a helyi tijsagok. Induldsom
tehat akadalytalannak mondhato,
am egy-két év elteltével kideriilt,
hogy a Kovacs Vilmos barati ko-
réhez tartozo Forras Ifjiisagi Stu-
di6 tevékenységét, amelynek 1967.
novemberi megalakulasatol tagja
voltam, a szovjethatalom rosszal-
l6an szemléli. Ennek egyszerii és
érthetd oka az volt, hogy a csoport
tagjainak meghatarozo része nem
volt hajlandé mitiveivel csatlakoz-
ni a szocializmus eszméit dicso-
ité nagy, kozos korushoz. E ko-
rillményre az illetékes hatalom
egyhamar talan fel sem figyelt
volna, ha nem Iép kozbe a hivata-
los irodalompolitika helyi korifeu-
sa, a magyar nyelvii Karpati Igaz
Sz6 foszerkesztdje, Balla LészIo.
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A kozte és a Kovéacs Vilmos ko-
z0Otti korabbi (személyes és szak-
mai eredetti) ellentétek ekkorra mar
kibékithetetlenné lettek, s Balla
helyzete magaslatat kihasznalva
azzal allt bosszut nemes ellenfelén,
hogy a Forrés fiataljainak irasait
apolitikussaggal, a szovjet tarsada-
lomtol valo elidegenedéssel, majd
mindezek csucsaként a burzsod na-
cionalizmus vadjaval illette. A Kar-
pati Igaz Szoban 1971. augusztus
20-4n névteleniil kozzétett Elide-
genedés? cimil harcos hangvételii
birdlatanak lavinaszerti kovetkez-
ményei lettek. A valaszként meg-
fogalmazott, s a kéarpataljai ma-
gyarsag kétszaznal tobb tagja altal
aldirt Beadvanyunk egyben ma-
gyar kozosséglink polgarjogi moz-
galmanak kezdetét is jelentette.
A KGB kozben tette a dolgat, a
megtorlas aldozatai csakhamar is-
mertté valtak. Kovacs Vilmost és
S. Benedek Andrast szerkesztoi,
Fodo Séndort, a Karpataljai Ma-
gyar Kulturalis Szovetség késobbi
elsé elnokét egyetemi tanari alla-
sabol bocsatottak el, engem pedig
— foként az alairasgyiijtésben valo
részvételemért, de a Tiszataj 1972.
évi januari szdmaban megjelent
verseimért is — a hetedik szemesz-
ter lezarasa elott csaptak ki az
Ungvéri Allami Egyetemrol. Né-
hany honapos gyari, kemény fizi-
kai munka, majd majustol kétéves

katonai szolgalat vart ram, és mind-
ezeket halmazati biintetésként nyolc
¢v szilencium is megtetézte. Ez
id6 alatt — taldn az Eg akarta igy —
irni is képtelen voltam. Ebbdl a
helyzetbdl nem volt egyszerti talp-
ra allnom, de egyaltalan nem kar-
hoztatom érte a gondviselést, mert
végsd soron a folytatashoz nél-
kiilozhetetlen erkolesi tokém is
ezekbOl a megprobaltatasokbol
szarmazik.

— Napi kiizdelmeid hogyan ha-
tottak koltészetedre?

— Aki valamelyest ismeri a mai
Kérpatalja demografiai viszonyait,
tudja, hogy mig az ukran—magyar
allamhatér menti falvak lakossaga
tulnyomorészt még ma is szinma-
gyar, varosaink (Ungvar, Mun-
kacs, Nagyszolds, Huszt) esetében
a magyar elem mar csak 10% ko-
rlil, vagy ennél is elenyészobb
aranyban van jelen. S aki a korab-
bi, habort elotti statisztikakra is
emlékszik, csak kesereghet azon,
hogy mér maga Beregszasz is csak
felerészt magyar. Fentebb emlitett
néhai baratom és kivalo palyatar-
sam, S. Benedek Andras mar 1971-
ben a kovetkezd négy verssorban
foglalta dssze helyzetiinket: ,,Apa-
ink csak nevet, gogot, / de hazat
nem hagytak 6rokiil. / Papjaink is
csak jo tanacsot: / tanulj totul, t6-
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rokiil.” Sorsunk ennél igazabb, to-
morebb és kifejezobb jellemzését
én el sem tudom képzelni, s ami
pedig a torok nyelv emlitését illeti,
azt mondhatom, hogy Béni (igy
hivtuk) a jovore nézvést is telibe
talalt. Ily modon tehat karpataljai
magyarnak lenni annyit jelent,
mint naponta — a hivatali tigyinté-
zésben, a jogi és gazdasagi kér-
désekben, a kozoktatasban, s az
egeészségiligyben is — megkiizde-
ni a nyelvi akadalyokkal, s ezzel
egyittjaréan, alkalmanként le-
nyelni a tobbségi nemzet egyes
képviseldinek érzéketlen, durva,
szemrehanyo megjegyzéseit. A kér-
dés masodik részére valaszolva
szokatlan modon én is kérdezek.
A kolté mivel kiilonb, mennyivel
van kivaltsagosabb helyzetben,
mint az atlagember? Sommasan,
roviden: semmivel. Ha azonban
feltételezziik, hogy ontudata és a
kisebbségi 1étbdl fakado érzékeny-
sége az atlagemberének tobbszoro-
sét is elérheti, azt kell mondanunk,
hogy az utdbbi évek demografiai
hanyatlasat, ebbdl eredden pedig
a még ugy-ahogy hozzank kotodo
foldrajzi élettér fokozatos, kény-
szerll atengedését végignézve, a pok-
lok poklat kell megélnie. Ki bator-
kodik ezek utan a komor, borulato
poétai magatartast avittnak, tilha-
ladottnak itélve a kolto fejére olvas-
ni? Tisztdban vagyok vele, hogy
torténelmi és kézelmultunk nagy
sebei ott éktelenkednek verseim
testén, €s nincs az a plasztikai sti-
liszta, aki azokat eltiintethetné.
,»Sorsomhoz szabott siri agy a fel-
négyelt Haza” — borongok Adyval,
,Biccen a sz6 mar a szgj szogle-
tén” — teszem panaszba (Illyés
Gyula fejfdaja elott), hisz ,,...csak
a holdrol hull a ho / ott, ahol zug /
az az egy foly¢” — allapitom meg
az Osszefoglaldsban. S hogy miért?
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Torténelmiink ,,iveit az Ur angya-
la irja, / de sokszor a Satan lehel ra
pecsétet” — probalom tanitani fia-
mat halotti beszédeink 1, altalam
fogalmazott valtozataiban,' am ez-
zel legyen is elég a valoban nyo-
maszto, am a maguk helyén maig
1ddszerli idézetekbdl.

— Valtozott-e valamit az elmult
evtizedekben a magyarok megbe-
csiilése, biztonsaga Karpataljan,
gondolva a mult évi besorozasok-
ra is?

— Nagyon jol jott ez a kérdés,
mert igy legaldbb vethetiink né-
héany dertisebb pillantast is a jovo
felé. Az teljesen egyértelmi, hogy
a KMKSZ 1989-es megalakulasa
Ota a karpataljai magyar kozosség
szerepe a megyei szintli hatalmi
korok €s a tobbségi ukran (ruszin)
lakossag szemében is jelentdsen
felértekelodott. Az ukran hatalmi
szervek és politikai partok elsdsor-
ban a karpataljai magyarok szer-
vezettségét és politikai stlyat ér-
tékelik, az ukranok magat ruszin-
nak valo kozossége pedig a tobb
¢vszazados torténelmi egytittélés-
re (Rakoczi-szabadsagharc, az 1848—
1849-es szabadsagharc) emlékez-
ve majdhogynem testvérként, s az
ukran nagypolitikaval ellentétben
akar egy majdani lehetséges szo-
vetségesként tekintenek a karpat-
aljai magyarokra. Az utobbi évek
ziirzavaros belpolitikai eseményei,
a korrupcioval velejéig fert6zott
kijevi kormany tehetetlen egyhely-
ben topogadsa még inkabb megero-
sitette az ukran lakossagot abban
a meggyodzddésében, hogy a ko-
zeljovoben nem varhato ebben az
orszagban sem politikai, sem gaz-
dasagi eldrelépés, igy e gondolat

1 Utalas Vari Fabian Laszlo: Valtozatok
a Halotti beszédre cimi versére (Ereim-
ben az idé cimi kotet 66—69. oldal, Ma-
gyar Naplé Kiado, 2015)

1953-ban édesanyammal

szellemében egyre tobb bizalom-
mal tekintenek Lengyelorszagra,
Szlovakiara, Magyarorszagra, de
még Romaniara is, mivel ezekben
az orszagokban biztos megélhetést
taldlnak. Barmily furcsan hangzik,
az ukranok korében is igen meg-
nott a magyar allampolgarsag, de
még a magyar nyelv azsioja is.
Nagyszol0s, Huszt, Beregszasz,
Munkacs és Ungvar magyar tan-
nyelvi iskolaiban alig gyodzik el-
helyezni a magyar nyelv tanulasa
végett beiratott ukran gyermeke-
ket, akik sziilei mar egy masfajta,
talan a mi szdmunkra is kedve-
zObb jovoben gondolkodnak. A pol-
garhaborutol szenvedd keleti régi-
6ban most jelent6sebb offenzivak
nélkiili allohabort folyik, s az uk-
ran hadvezetés — jobb belatasra tér-
ve — mar letett a kényszersoroza-
sok szandékarol. Ehelyett a habort
is jo tlzletnek tekintve, zsoldos-
hadsereg létrehozasan faradozva,
a NATO-tagsag felé kacsintgat,
ugyhogy fiataljaink egyelére nyug-
ton lehetnek.

— Emlitetted a Forras Studiot és
Kovacs Vilmos fontossagat — mi-
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lyen hatasok értek még az onallo
hang, sajdtos lirai En kialakitd-
saban?

— A legtobb fiatal, aki irasra
szanja el magat, altaldban meg-
probal valakit kovetni a tanul-
manyai soran valamilyen szinten
megismert klasszikusok koziil. En
— romantikan nevelkedett lelkem-
mel — Arany Janoshoz probaltam
igazodni, 4m elsO verseimet, ame-
lyekért az altalanos végén, de a
kozépiskolaban is kiérdemeltem ta-
naraim elismerését, késobbi, a For-
ras Stididban megismert tarsaim
csak megmosolyogtak. Kinek higy-
gyek hat? — futott 4t bennem a
kérdés, de csakhamar rajottem,
hogy a tarsaim (Balla Gyula, Fo-
dor Géza, Zselicki Jozsef) altal
felolvasott szabadversek az ¢én
probalkozasaimmal ellentétben a
kor emberének eredeti és képsze-
rlien formalt gondolataival probal-
nak meg hatni az olvasora. Ezt
kell hat kovetnem nekem is, gon-
doltam, s miutdan nagyon hamar
felfogtam az Ungvaron hallott
versek képalkotasi technikdjanak
,,mikodését”, rovid idon belill
megirtam két szabadverset. A For-
ras Stadio kovetkezd Osszejove-
telén ezeket felolvasva késobbi
palyatarsaim legdszintébb csodal-
kozasat valtottam ki. Néehai Balla
Gyula baratunk ram nézett ekkor,
¢s a kovetkez6t mondta: Most na-
gyot léptél elore. Ha még egy ilyen
lépést megteszel, koltd lesz beld-
led. Ezt kdvetden S. Benedek And-
ras konyveket adott a kezembe,
s minden ujabb versemet hozza
vittem eldszor. Ha gyengének ta-
lalta, nem sokat beszélt rola, ha
viszont jonak tartotta, irogépébe
papirt flizott, és néhany perc alatt
lekopogta. Igy tortént ez *71 tava-
szan a Jozsef Attila emlékének
adozo kis munkdmmal is. Amikor
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befejezte a gépelést, egyik példa-
nyat a kezembe nyomta, a masikat
azonban kirakta zsufolt kis kony-
haszekrénye vitriniivege moge, és
sz6 nélkiill indultunk a legkoze-
lebbi italkiméréshez egy-két vod-
kara, kavéra. Béni mellett Kovacs
Vilmos volt az, aki kivalo érzék-
kel mutatott ra jelzdim pontatlan-
sagaira, de emlitenem kell Kiss
Ferenc neves irodalomtorténészt
1s, aki ritka talalkozasaink alkal-
maval talan a legkiilonbeket — Nagy
Laszlot és Kormos Istvant allitotta
elém példaképiil.

— Beregszaszban, nem tudom,
tudsz-e rola, egyenesen ,,Irodalmi
Atyauristen”-kent emlegetnek. Ami
nyilvanvaloan nemcsak koltoi, iroi,
miiforditoi tevékenységednek ko-
szonheto, hanem egyéb, a kanonban
elfoglalt helyedre, iroszévetségi
szerepvallalasodra és tehetség-
gondozasra forditott erdfeszitéseid
miatt is!

— Errdél nem tudok, ezt még
sohasem hallottam, ha azonban
mégis van valaki, aki ezt allitja
rolam, talan nem ismer eléggé.
Féiskolai tanar koromban fiilembe
jutott, hogy didkjaim a vizsgdi-
mon valo elnéz6bb magatartasom
miatt az ,,aldott j6 ember” allando
jelzével emlegettek, de lapszer-
kesztoként ezt mar nem hozhat-
tam magammal. Itt gyakran eld-
fordul, hogy el kell utasitanom
egy-egy kozlésre felajanlott mun-
kat, de ezt minden esetben a szin-
vonal megtartdsa miatt teszem.
Vannak azonban makacs termeé-
szetli szerzok, akik ilyenkor mas
forumoknal probalkoznak, de a
szinvonal mas lapoknal is fontos
szempont, ezért aztan altalaban
sikerteleniil. A palyakezdo fiatalok
viszont, ha latom benniik a tehet-
séget, partfogora talalnak bennem,
s tapasztalhatjak segitokészsége-

met Ggy a miivek publikalashoz
valo elokészitésében, mint a kii-
10nb6z0 6sztondijpalyazataik so-
ran, ha szakmai ajanlasra van sziik-
ségiik.

— A 2002-ben (ujra) alapitott
Egyiitt cimii folyoirat foszerkesz-
toje vagy. Mi a felelossége ma egy
irodalmi lapnak, plane egy kar-
pataljai lapnak?

— Az ezredfordulohoz érve, ami-
kor Karpataljan kulturalis téren is
felemelkedést vartunk, kiilonb6zo
okoknal fogva megsziintek a ’90-
es évektdl megjelend folyoirataink
(Hatodik Sip, Pansip), igy a kar-
pataljai magyar irodalom ismét
nyomtatott forum nélkiil maradt.
A 2002-es esztendd elején Dupka
Gyorggyel és Nagy Zoltan Mi-
hallyal arra az elhatarozésra jutot-
tunk, hogy Egyiitt cimmel 0 fo-
lyoiratot hozunk Iétre. A cimadast
illetden lehetett volna jobb Otle-
tiink is, mi azonban a valasztassal
jelezni kivantuk, hogy tovabbra is
vallaljuk a ’70-es évek elején el-
kezd6dott, majd a szovjethatalom
altal félbeszakitott kulturalis fej-
16désiink hagyomanyait. S hogy
e szandék valos tartalmat is kapjon,
alapit6 foszerkesztonek S. Bene-
dek Andrast, az egykori gépiratos
szamizdat szerkesztdjét és kiado-
jat kértiik fel, aki bekoszontdjében
roviden felvazolta a szerkesztés
szerinte fontosnak tartott elveit:
»2Ma egy alig valtozo, mégis 1j
vilag koriilményei kozt kell kulta-
rat épiteni. Es figyelni kell a kor-
nyez6 tarsadalompolitikai valto-
zasokra, de az elvarasoknak nem
engedhetiink. Az Egyiitt épitsen
minden értékes hagyomanyra, de
ne legyen azok kiszolgaltatottja
sem. Az Egyiitt 1j lap. Mert nem
lehet kétszer ugyanabba a folyoba
lépni.” Mér tizennégy éve mun-
kalkodunk a fenti elvek szerint,
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s ez kelloképpen igazolja egykori
lapalapitd szandékunk komolysa-
gat. Els6 foszerkesztonktdl, Nagy
Zoltan Mihalytol hét év utan vet-
tem at a szerkesztés terhét, s 2012-
tol, mert a szerzdi igények ezt dik-
taltdk, a kezdeti négy lapszamrol
attértiink az évi hatra. Az Egyiitt
ma azon tul, hogy a karpataljai
magyar szépirodalom foruma, he-
lyet ad a képzoémiivészet és human
tudomanyossag képviseldinek is,
mivel a hely- és kultartorténet mi-
velése nélkiil hidnyos lenne a kar-
pataljai magyar kultura 6sszképe.
De mindenekeldtt mégis azt tar-
tom a legfontosabbnak, hogy he-
lyet és lehetdséget biztositsunk min-
den egyes fiatalnak, aki tehetség-
gel aldottan és jO szandékkal az
irodalmat kivanja miivelni. E szan-
déknak megfelelni, a lap irant ta-
masztott szerzoi és olvasoi elvara-
sokhoz valamelyest igazodni nem
egyszer, de tiirelemmel, akar némi
alkukészséggel is helytallva, tisz-
tességgel elvégezheto feladat.

— Sziileid cipogyari munkasok
voltak. Mennyiben tudtak tamo-
gatni a tovabbtanulasodat, vagy en-
gedtek jo szivvel az irodalom felé?

— Volt egy nagybatyam, a kis
Elek, aki tanitoi oklevelével az
elso értelmiségi lehetett volna a
csaladban, de a Don-kanyarban
korahalott lett belole is. Mamuka,
ahogyan gyermekei szolitottak
nagyanyamat, holtdig siratta. Apa-
mat a haboru kitorése akadalyozta
meg, hogy vasutasként elorejus-
son a palyan, igy a lagerbdl vald
hazatérése utan cipgyari munkas
lett, anyam pedig tanult szakméja
szerint varrond. En egyetlen gyer-
mekiik voltam, s apam mondogat-
ta is eleget: Ha a fia nem viszi
tobbre az apjanal, vagy a fiuban,
vagy az apaban van a hiba. En
minden lehetdt megteszek azért,
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Nagymaroson 1976 nyardn S. Benedek Andras, magotte felesége, Balla Gyula, Kovacs Vilmos

hogy a fiam tanulhasson, s legyen
beldle valaki, énrdm aztdn ujjal
senki se mutogasson. Engem so-
hasem kellett a tanuldsra négatni,
de egyaltalan nem o6ltem meg ma-
gam, mert tobbnyire az Orakon
hallott magyarazatokbol félig mar
elsajatitottam a leckét. A human
targyakon kiviil a biologiat kedvel-
tem még, a matematikat, fizikat,
kémiat csak olyan szinten tanul-
gattam, hogy a minimalis eléme-
netelhez elég legyen. Az altalanos
vége felé apam hazajott egyszer
valamelyik kornyezd kisvarosbol,
s kezembe adta a Gondolat Kiado
haromrészes irodalomtorténeté-
nek elso kotetét, a kovetkez6 ma-
gyarazattal: a munkabol hazatér-
ve tobb izben is azon kapott, hogy
a magyar nyelvtant, vagy az iro-
dalmi olvasokonyvet forgattam,
ezért ugy gondolja, hogy A ma-
gyar irodalom torténetének bizo-
nyara hasznat veszem majd. Hat
igy kezdddott valahogy, s én csak-
hamar elindultam az ungvari egye-
temre, hogy csatlakozzam korab-
bam megismert Forrds stidios
barataim tarsasdgihoz. Am ami-

kor els6 irasaim napvilagot lattak,
majd az ungvari irodalmi vitdk
hirfoszlanyai apdmhoz is eljutot-
tak, kezdeti lelkesedése, visszafo-
gott biiszkesége félelembe csapott
at. Elég nagy port vert akkoriban
Danyiel és Szinyavszkij szovjet
ellenzéki irdk pere, s az én jo
apam mindenaron azt szerette vol-
na, ha orokre leteszem a tollat.
Azt hiszem, akkor nyugodott csak
meg, amikor a szovjet rendszer
restauralasa mar lehetetlennek lat-
szott, s engem kezdtek utolérni az
elismerések.

— Erdekelne, mennyire hatja dt
a népi és urbanus, jobb- és balol-
dali, nemzeti elkételezettseg altal
osszekovacsolodott és ettol elha-
tarolodott, Magyar és Ukrajnai
Irészévetséget, iréértelmiséget és
a mai irodalmat a kiilonbozo tabo-
rok érziilete, személyesen hogyan
latod és éled ezt meg?

— Mit feleljek magéra a kérdés-
re, azaz a jelenségre, amely tudo-
masom szerint a XIX. szdzad utol-
s6 negyede ota forditja egymassal
szemkozt, s osztja taborokra az iro-
dalom és més miivészeti agak mii-
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vel6it? Leegyszeriisitve azt mond-
hatom, hogy nemzeti, vallasi vagy
eszmei-ideologiai alapon szervezo-
do, parhuzamos tarsadalmak — bar
ez a meghatarozas csak napjaink
nyelvi megfogalmazéasa — mar ré-
gebben is léteztek, ezek pedig
sziikségszertien sajat kulturdkat
és identitasokat hoztak létre. Azt
azonban el kell ismerni, hogy e fo-
lyamattal elkeriilhetetleniil —a ma-
gyar irodalmi élet javara — emlé-
kezetes ¢és tanulsagos vitak is szii-
lettek. Emlékezniink kell Arany
Janos sz¢p, igaz versbe foglalt sza-
vaira, melyekkel fiatal, kozmo-
polita eszméket népszeriisitd pa-
lyatarsanak, Reviczky Gyulanak
valaszolt: ,,Légy, hogyha birsz, te
vilagkolto, / razd fel a rest nyuga-
tot. / Nekem aldott az a bolcso, /
mely magyarra ringatott.” Késobb,
a szocialista forradalmak idején
kissé megujulva, az internaciona-
lizmus nevében jelentkezik az el6-
z6vel rokon eszme. A szocialista
Palagyi Lajos ekkor igy fakad ki:
,2Magyar, ki hondt megveti, /
s mindazt, ami nemzeti, / mind-
egyre csip, mindegyre mar, / 0, az
még nem nemzetkdzi, csak rossz
magyar.” A nemzetkoziség visele-
tében feltindskddo ,,rossz magyar”
alakjaban konnyen felismerjiik XX.
szazadi torténelmiink tipikus sze-
repléit. Ok azok, akik atvészelve
a tarsadalom kiilonb6z6 valsagait,
mint azt a masodik vilaghabort
utani torténelmiink szemléletes pél-
dai is mutatjak, a valtozasok ide-
jén gy a gazdasagban, mint a po-
litikdban s a kultara teriiletén is
szerepet kovetelnek maguknak.
Ekkorra a népi—urbanus vitak is
lecsendesedtek, de inkabb azt mon-
danam, hogy csak hibernalodtak,
mert a rendszervaltozashoz érve,
amikor a magyar tarsadalom is-
mét valaszat el6tt allt, némiképp
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mas format dltve, jbol felerdsod-
tek. Ma a liberalizmussal tarsult
globalista eszme toborzo hatésa-
10l beszélhetiink, amely a nemzeti
gondolkodassal, a nemzettudatot
apolo, a kozosségi problémakat
felvallalo irodalommal szemben
létrehozta jol megerdsitett, jelen-
tos elméleti, kritikai és média-
tamogatassal rendelkezd taborat.
A szembenallas olykor valosagos
kiizdelemnek latszik, s a szovivok
igen gyakran alkotdik jelentds
szellemi-intellektualis folényét hir-
detik. Ennél azonban sokkal fon-
tosabb szdmukra az allami és a
mas egyéb tokeforrasokbdl taplal-
koz6 mecenatlirdk folotti rendel-
kezés megszerzése, ami ha nem
megy egyszertien, feler6sodik ujra
amocskolddas, a szembenallok le-
jaratasa. Mindenki érzi és tudja,
hogy nem kellene igy lennie, de az
is nyilvanvald, hogy megnyugtatd
modon valtoztatni ezen egyhamar
lehetetlen. En gy gondolom, hogy
a mil esztétikai értéke taboroktol
fiiggetlen, 1d6tallo tényezo, ezért
minden egyéb szempontnal elobb-
re valo. Erre kellene figyelni, s nem
arra, ki honnan, kinek az udvara-
bol vald és mennyiért. Szerintem
— Karpataljanal maradva — Balla
D. Karoly versei, regényei €s esz-
széi, Berniczky Eva remek proza-
ja éppen ugy az egyetemes ma-
gyar kulttra értéktarat szinesitik,
mint Fiizesi Magda, Bakos Kiss
Karoly koltészete, Nagy Zoltan Mi-
haly kisregényei, Bartha Gusztav
novellai. S mondhatndm még to-
vabb, azonban elég. Ali majd ha-
ragunni fog érte.

— A Szovjetunio széthullasa mi-
lyen lehetoséget kinalt a hataron
tuli magyarsag szamara dltalaban,
szamodra, szamotokra szépirodal-
mi és kulturpolitikai kibontakozas
tekintetében?

— Még jol emléksziink a szov-
jetrendszer utols6 éveire, s arra,
hogy ’87 tdjan mar eldrelathatd
volt a birodalom sorsa. Am ami-
kor mégis bekovetkezett a nagy
Osszeomlas, az mégis mindenkit
felkésziiletlentil, varatlanul ért. Még
egyben volt az orszag, de érdekve-
delmi szervezetiinket, a Karpat-
aljai Magyar Kulturalis Szovet-
séget 1étrehoztuk, és terveztiik az
autonomiat, am azzal, hogy a me-
gye irodalmarait és mas miivészeit
egybefogo Jozsef Attila Alkotoko-
zOsséget a nagy euforidban hagy-
tuk felbomlani, nagyot vétettiink
magunk ¢és a kultara ellen. A ki-
viilallok kozil sokan azt hihették,
hogy az ir6asztalfiokok mélyérdl
végre elokeriilnek a nyilvanossag
eldl elzart kéziratok, de az irok
maguk sem szamitottak ily hir-
telen jott szabadsagra, s a fiokok
szégyenszemre iiresnek bizonyul-
tak. Létrejott viszont elsd folyo-
iratunk, a Hatodik Sip, majd az
ugyancsak rovid életti Pansip, ¢és
koriilottiik mégiscsak elindult va-
lami kis szellemi pezsgés. A kar-
pataljai magyar lakossag 1944-es
ri feltarasat egyik nagy felada-
tunknak tekintettiik, Nagy Zoltan
Mihdly A satan fattya c. kisre-
gényében, az Gijabb kori magyar
irodalom egyik remekében dol-
gozta fel. Az utolsé ora parancsat
kovetve fellendiiltek a népkolteé-
szeti-néprajzi gytljtések, a konyv-
kiadok mitkodésének kdszonhetd-
en fontos helytorténeti munkak
lattak napvildgot, s magyarsagunk
a kultura minden teriiletén kezdett
magara talalni. Engem — ellenzéki
multamra val6 hivatkozéssal — ma-
gaval rantott a helyi nemzetiségi
politika, s tiz éven 4t alig maradt
energiam, hogy nevemet az iro-
dalmi koztudatban fenntartsam.
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Mas irok — Csoori, Csurka, Csen-
gey, Dobos, Duray, Goncz, Siitd,
Marké s persze Havel — is ezt tet-
ték, amig az ugynevezett ,,profi”’
politikusok szinre nem léptek.
A mor aztdn mar mehetett.

— Mely verseidet tartod az ilyen
iranyu politikai szorongatottsag-
bol eloldo erejiinek és koltészeted
szempontjabol meghatarozonak?

— Nem hiszem, hogy az én fel-
adatom lenne verseim rangsoro-
lasa, de hamisan szolnék, ha azt
allitanam, hogy miiveim értékét,
masok altali megitélését nem tar-
tom szamon. Bizonyéara kegyel-
mes volt hozzam a Teremto, mert
irhattam néhany, a teljes Karpat-
medencére szamitott magyar nyelv-
tertileten ismert és kozkedvelt ver-
set. 1983-ban keletkezett az Uthan
Torokorszag felé cimii versem,
amelyben Mikes Kelemen bdrébe
bujva teszem panaszba mindkét
magyar haza elvesztését, dsszeve-
tem a bujdosok sorsat a hatarokon
tulra sodrodott magyarokéval ¢és
faggatom a tenger kifiirkészhe-
tetlen tavlataiba temetkezd sorsot.
Egy konferencia sziinetében meg-
kért egyszer valaki, hogy mondjam
el ezt a verset. Sokszor mondtam
mar, elég jol tudom, hat elmond-
tam. Ekkor felemelkedett valaki
kévéja élvezetébol, szot kért, €s el-
mondta, hogy évekkel eldtte egy
székelyfoldi kirdndulas éjszakaba
nyuld poharazgatdsa kozben fel-
allt az egyik helyi ember, és elsza-
valta ugyanezt a verset. Miutan
hallgatoi elismerden bodlogattak,
valaki rékérdezett a szerzdre. A ne-
vét nem tudom, de valami XIX.
szazadi — hangzott a bizonytalan
valasz. S valami nagyon hasonl
¢lményben lehetett részem, ami-
kor 2001 tavaszan az arviz kovet-
kezményeit méreget6 emberek ko-
ziil behivtam egy kisebb csoportot

2016. szeptember | www.magyarnaplo.hu

a hazunkba, egy forr6 teara. El6-
keriilt a szeszesital, az asztalra a
frissen fott csiilkos bableves, s az
ismerkedo beszélgetés kozben az én
személyemre is vetddott némi fény.
Ekkor az egyik vendég elmondta
az Ady alkonya cimii versemet. Ez
a koltemény, valamint a fentebb
emlitett Uthan Torokorszdg felé
sziilofoldem kozépiskolaiban mar
régota tananyag. Kivanhat az em-
ber ennél tobbet? Igen népszerl
még ezek mellett az lllyés Gyula
fejifaja elott (1984), a Téli taj ko-
porsoval (1985), az Osszefoglalds
(1990), a Sikoly és sohaj (2012),
a Keépeslapok Genovabol (2015),

Feleséegemmel, Borbély Klardaval 1982-ben

s megemlitem végiil a Valtozatok
a Halotti beszédre (2009) cimi
oratoriumot, amelyet Gorombei
Andrds a magyar koltészet uj
Halotti beszédeként tartott szamon,
kritikusaim pedig egyontetiien leg-
kiemelkedobb munkamként jelo-
lik meg. A felmérhetetlen modon,
globalis szinten szaporodo kor-
nyezeti katasztrofakrol, a csalad
¢s a nemzet fokozatos fogyatko-
zasarol, végiil az alkotd ember,
a személyiség elkeriilhetetlen val-
sagairol beszélek benne. A mon-
danivalo, az lizenet kiemelése te-
kintetében mar a szovjet idokben
sem menekiiltem a sorok kozé,
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Mezey Katival, Balla Gyulaval 1984-ben

igyekeztem mindig, mindenki sza-
mara érthetéen és egyértelmiien
beszélni.

— Egyetemista éveid alatt nép-
dalokat, népballadakat kezdtel ku-
tatni, gytjteni. Mikor jottél ra,
hogy valojaban a népdal sajat
koltészeted melegagya is egyben?

— E téren minden a folklor tan-
targyat lezar6 népkoltészeti gylj-
téssel kezdddott 1969 nyaran.
A gyakorlatra tanarnénk megje-
16lte a miifajonkénti mennyiségi
normakat, majd egyszeriien, min-
denféle Utmutatdst melldzve el-
eresztett benniinket. Az elsd na-
pok sikertelenségei utdn magam
jottem ra, hogy a rakérdezéssel
sokkal jobban haladok, kiilonosen
a népballadék gytjtésében, ehhez
azonban el6bb meg kellett ismerni
az Eszak-Keleti Felvidék népbal-
ladatipusait. A gytijtés mar ezen
a nyaron szép eredményeket ho-
zott, én pedig sz6 szerint bele-
szerettem az epikat, lirat és dra-
mat egyarant tomoritd miifajba.
A kovetkezd nyaron mar a Forras
Studi6 szervezésében, egy falujard
program keretében, kerékparokkal,
satrakkal indultunk el az ugocsai
Tiszahatra, aztan tobb éves kimara-
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dast kovetden a *80-as évek kozepén
végeztem tobbnyire ellendrzéssze-
i gytjtéseket, amikor elhatdroz-
tam, hogy a karpataljai ballada-
kincset kotetbe rendezem. Nagy
¢és hosszadalmas munka volt ez,
azonban megérte. Megérte abban
a tekintetben is, hogy a népkolte-
szet hangulatvilaga, kiilonleges nyel-
vi ize tudatomon kivil, akar tetten
érhetden is, beleszervesiilt a kol-
tészetembe. Nincs kizarva, hogy
olvasoim koziil sokan pont ezért
a kissé szimbolizalo és archaizalo,
sziirrealista szinekkel atitatott, eny-
hén elbeszeld stilusért kedvelik
verseimet.

— Ruszin népballadakat is for-
ditasz. Mennyire érzed beépithe-
tonek egyes elemeit sajat koltésze-
tedbe ennek a népi vilagnak?

— Felsofokt tanulmanyaim ide-
jén kezembe keriilt V. P. Lintur
ungvari folklorista karpataljai uk-
ran (valojaban ruszin) népballada-
kat tartalmazo gytjteménye, s mi-
utdn a magyar balladdkat mar
egészen kozelrél ismertem, a nyel-
vi, pontosabban a tajnyelvi nehéz-
ségek ellenére ezekkel is barat-
kozni kezdtem. Nem sok mindent
tudtam még az interetnikus kap-

csolatokrol, de rogton raéreztem,
hogy csakis népeink tobb szaza-
dos egyiittélésével magyarazhatod
a karpataljai ruszinsag népballa-
dainak a magyar anyaggal valo
sok tartalmi és motivumbeli ha-
sonlosaga. Késobb, tigy az ezred-
fordulé tajan, egy kicsit jobban
belemélyedtem az igen gazdag ru-
szin balladaanyag tartalmi elemei-
nek tanulmanyozésaba, s fokozato-
san huszonhat olyan balladatipust
kiilonitettem el, amelyek a magyar
népballadédkkal nyilvanvalod par-
huzamokat mutatnak. Ezek koziil
a legfontosabbak: a Csudahalott,
a Két kapolnavirag, a Zsivany fele-
sege, az Idegenbe férjhez adott lany
(masképpen: Kényszeritett meny-
asszony), Az elcsalt menyecske,
A harom arva, A halott volegény
stb. Kdzben forditani kezdtem Lin-
tur szinte teljes anyagat, s valami-
vel késobb elvégeztem e tipusok
Osszehasonlitd vizsgalatat is. Ez
a tanulmany lett késobbi doktori
értekezésem alapja. Hogy hatott-e
ram a ruszin népkoltészet? Bar ezt
a kérdést még senki sem vizsgalta,
azt hiszem, egy-egy markansabb
ruszin népkoltészeti motivum, egy-
egy hasonlat vagy metafora — csak-
is verseim szinesebbé festése végett
— atlopakodhatott a koltészetembe.

— Kényszerbesorozdsod utan
hosszu katonaéveket kellett elszen-
vedned. Katonaregényedben meny-
nyire tamaszkodsz személyes élmé-
nyeidre, mennyire aktualizalhato
ez mai viszonyainkra?

— Az én ifjusagom idején a ka-
tonai behivo feliilbiralhatatlan volt,
akar az itélet, igy hat meg sem
probalkoztam kibujni alola. Az uk-
rajnai Berdicsev varosaban tan-
kistanak, pontosabban vezetdnek,
gépésznek képeztek ki egy akkor
még igen korszerii légvédelmi
rendszer lanctalpas jarmiivére, majd
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a féléves képzés utan maradt mas-
fél esztendore az NDK-ba iranyi-
tottak. Mindenki tudja, hogy a ka-
tonai szolgalat sehol sem {idiilés,
de az én helyzetem — amelyet ide-
gen hangzasu nevemet, nemzeti-
ségemet, latin bettivel irott és ka-
pott leveleimet alapos gyanuval
méregetd katonatarsaim sem vol-
tak képesek felfogni — folottebb
abszurd volt. Viszonylag hamar
megértettem, hogy a sok esetben
értelmetleniil adott parancsok lé-
nyege a katona feltétlen engedel-
mességre nevelése, hogy eszébe
se jusson az utasitast értelmezni
vagy feliilbiralni. Eleinte még 1a-
zadoztam ellene, aztan felfogtam,
hogy elég csak bolintani, tigy ten-
ni, mintha minden a legnagyobb
rendben lenne, s akkor egy idore
nyugton hagyjak az embert. Har-
minc évig tarto érlelédés utan ka-
tonaéletem néhany érdekesebb epi-
z0djat megirtam, s 2004-ben a
Kortars ezeket lekozolte. Barataim
— a radios Antall Istvan, Szakol-
czay Lajos, majd Ilia Mihaly is —
arra 0sztonoztek, hogy irjam meg
egyben katonasdgom torténetét.
A Tabori posta cimmel végiil 2011-
ben megjelent regény elssorban
a seregben eltoltott két esztendd
személyes eseményei alapjan ké-
sziilt, de a laktanyai élet egyhan-
gusaganak oldasara belecsempé-
szem polgari életem utobbi 1d6-
szakanak fontosabb mozzanatait
is. Fiktiv részletek, hosszabbra
sz6tt almok is tarkitjak a szoveget,
s ami végképp nem maradhat ki
egy fiatalember életébdl, az a sze-
relem, amely félbeszakitottan na-
gyon fajdalmas, ugyanakkor bol-
dogité is tud lenni. Regényem
elsésorban a korosztalyom, eset-
leg a néhany évvel eléttem jarok
szamara lehet érdekes olvasmany,
de a fiatalabb olvasok, kiilonds-
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képp a vilagot jarok szamara is
lehetnek hasznosithatd iizenetei.
Arra gondolok, hogy az idegen,
mar-mar ellenséges kornyezetben
is meg kell tanulni alkalmazkodva
is helytallni, hogy az elszenvedett
sérelmekre ne a bosszli gondolata
legyen az elsd, mert egy régi, de
igaz sz0las szerint emberek va-
gyunk, s tegyiik hozza — annak is
kell maradnunk.

— Kesziilo életrajzi regényed-
rol mit tudhatunk meg elozetesen,
mennyire hasznalja az életed va-
lodi tereit, hol hajlik el, elhajlik-e
a valosagtol, onmagad megérteté-
se érdekében?

— Miutan a Tabori postaban
ifjusagom szamos részlete felta-
rult, s a jelenrdl az interjuk mellett
egy kismonografia is beszél, egy-
szer csak tigy gondoltam, mar csak
a gyermekkor emlékezetesebb rész-
leteit kell megirnom. Egy determi-
nista nézet szerint ugyanis a gyer-
mek életének elsé harom éve alatt
minden olyan esemény megtorté-
nik, amely késobbi életében meg-
hatérozo fontossagu. Akar elfogad-
juk, akar nem, én igy latom, hogy
nem lesz haszontalanul elpazarolt
1d6, amelyet korai gyermekkorom
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felidézesére forditok. Elsésorban
az apai nagysziilok tiszaujlaki ha-
zat, a csaladot, a szomszédokat,
rokonokat, a vasartéri gyerekek
alakjat hivom eld az évtizedek
hordaléka alol, s teszek néhany ki-
sérletet az ’50-es, ’60-as évek tar-
sadalmi, gazdasdgi €s politikai
légkorének érzékeltetésére, legalabb
olyan szinten, amennyi mindebbdl
egy ugocsai kozség lakosai sza-
mara felfoghato. Egy olyan vila-
got és kort idézek tehat fel, amely
a ma fiataljai szamara ugyan mar
torténelem, de még viszonylag
megérthetd és Osszevethetd a je-
lennel. A Vasarter cimii 6néletrajz-
nak — errél még sehol nem beszél-
tem — mar fonodik egy masodik
szala is, mégpedig az anyam utol-
s6 éveinek, betegségének néhany
lényegesnek tekintett eseménye.
Ezt a szdlat, tehat az anyam torté-
netét az olvaso szamara is érzékel-
hetd id6alagttnak tekintem, s ezen
at ingadzom a mult és a jelen 1d6-
sikjai kozott. Végiil is ennyi az,
amit az 1d6bol magunkénak tud-
hatunk, de a multtal mar nem,
a jovovel pedig még nem rendel-
kezhetiink.

Kiirti Laszlo
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