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Keményfi Gábor

Meg kellett történnie

A sufi mester aznap is felment a dombra. Leült  
a szultán sátrának hátába.

Már fájt látnia a megcsúfított várat.
Szelleme annál inkább rátekinthetett. 
– Miért és kiért is kell elveszejteni?
Sajnálta a várost, ezt a feldúlt, rommá tett, megtört 

akarást, e mocsárba fúló, omlataggá vált vigaszta-
lan maradványt. Jaj-sorsú lakosai múltját még őrző,  
a megérkezésükkor oly ékes-kedves, őket köszöntő 
vizének kék tenyerén tündöklő Szigetvárt.

A kevesek közé tartozott, akikre rábízták a titkot: 
Szulejmán halott.

Ő, aki köztük a legnagyobb volt; országok, királyi 
városok elhódítójának e kicsiny, erőtlen fészek ostro-
mánál kellett elpusztulnia. Orvosai hetek óta tudták  
a bajt. Tehetetlenek voltak. Vezírjei kevésbé estek két-
ségbe. A halott szultánt a legszebb ruhájába öltöztet-
ték, a legékesebb turbánja alá helyezték, és kiültették 
selyempárnái közé, a sátra elé. Alant a nyüzsgő-
mozgó tízezrek csak szolgái hajbókolását láthatták, 
amint körötte sürögtek-forogtak; közülük díszes kaf-
tánja, hatalmas turbánja olykor elővillant, majd el
fátyolozták, takarták, mélységes sátrába ügyesen 
visszatolták. A nagy ostrom előtt karját parancsoló 
mozdulatra előlendítették; a lenti, felhergelt sokada-
lom jól érthette határozott, a várra bökő pózán: most 
a halálig menni kell!

A tisztelettől övezett sufi mester szabadon járt-
kelt, az egész tábor ismerte és szerette.

Amíg a szultán élt, sokszor itt elmélkedett sátra 
árnyában elüldögélve, hallva olykor délutáni horkolá-
sát; és imádkozott az ő különös, kettős istenéhez.

A mester, ha ifjan, a teológiától megcsömörlötten 
nem keresztényként tér át új hitére, a tiszta látásra 
semmi esélye.

Így a tudását egybevethette, közös alapra rendez-
hette. Szellemét a gnózis kifésülte. A pápák botrányos 
tettein megbicsakló ítélkezését megegyenesítette, há-
borgó lelkét elcsendesítette.

Szeretett itt, az illatos sátor mögött semmit sem 
tenni.

A várba betörpült, odanyomorodott környék, a ke-
véske véderő az utolsó napját élte.

A lelkek sűrűsége a maradék hitet közöttük felélte, 
szellemük egymásba tébolyodott.

Már csak ki-ki a robotját kötelességgel végezve, 
sorsába törve szótlankodott, vagy tüzes haraglobba-
nások, a másikat pusztító vádaskodások fakadtak.  
A türelem bennük elfogyott. 

A bán jól látta ezt.
– Minek ez a gyötrelem. Csak marjuk, elégetjük 

egymást.
Honnan elillant a szeretet, ott párok, családok a má

sik kemencéi lettek. Szörnyűségeket beszéltek.
Ahol kitartott a kegyelem, társukat karolva, gyer-

mekeiket ágyacskájuk vigaszálmába igazítva, orcá-
jukra egy-egy csókot adva merültek az utolsó, közös 
éjszakába.

– Magzatim, rózsáim, mi lesz belőletek? – az anya 
felriadva takarójukat még elsimítja. – Janicsárgyerek? 
Hazájára rontó, ősei földjét pusztító, hitéből kivet-
kőztetett? A lánykákból testük portékáját kiárusító?

Az apa is felébredt. Feleségét öleli. 
– Angyalok lesznek.
Visszafekszenek.

– Köztetek ki adná hazáját annyi aranyért, amennyi 
csepp a testében a vére?

Zrínyi visszafogta eltáncoló lovát.
– Melyiktek meri mondani: én ugyan nem!
Szigetvár egybegyűlt, maradék népe már ott tér-

delt előtte.
Papjuk a fejét csóválta. A kapitányt féltékenyen 

nézte.
– Mert a ti véretek még nem lett a tiétek. Apátok, 

Anyátok vére az. Hazátok szent öröksége.
A ti adósságotok szégyen fejeteken, ha nem meri-

tek most beváltani azt.
Arannyá válik a ti szent véretek, ha tartozásotok 

nem vagytok gyávák a hazának törleszteni.
Mert ti mind ezt a hont életre keltitek, ha bátrak 

lesztek velem a törökre rontani. Apátok, Anyátok 
vérének szent aranycseppjeivel hazánkat menteni!

Akiknek gyermeke, családja megmaradt, életét 
továbbadta az. Utódát kiváltotta az. Arannyá váltok, 
az ő aranyukká, akik Magyarországotokért, az ő éle-
tükért haltok!

Mert nem tisztességért, nem dicsőségért haltok. 
Hanem, mert nincs nagyobb annál, aki életét adja ba-
rátaiért. Ezt cselekedte az, akitől a ti bátorságotokért 
az örökségetek kapjátok. Örök életeteket.
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Ahonnan az ősök tekintenek most rátok. Hányan 
adták magukat, gyöngy jövőjüket családjukért, hazá-
jukért!

Akik belátták, az idő a lelkükben nem összeadha-
tó. Egyik nap a másikára nem rárakható.

Válasszátok emlékezetetek legszebb napját. Leg
becsűbb óráját.

Ez legyen a ti életetek.
Az a nap, az az óra az örökben ragyog. Onnan 

soha el nem vész. Erre gondoljatok!

A bán száz-száz aranyat dolmánya bélésébe jobbról 
is, balról is bevarratott.

– Legyen méltó jutalma annak, ki végezni bír 
velem! 

A jó Czománét magához hívatta. 
– Czománé, lelkem, egy kis kézimunka lenne…, 

tudom, ügyesen bánik a tűvel.
– Atyaisten! Mire készül, kapitány úr…?
– Helyesen mondja, lelkem. Készülök, de készen 

nem vagyok.
A vár kápolnája előtt hosszan toporgott, mire  

súlyos léptekkel végre benyitott.
A padokban néhány itthagyott, összeszáradt vén-

asszony imádkozott. Amint meglátták oltárhoz tér-
deplő alakját, keresztet vetve, sietve hagyták el a ká-
polnát.

Mégsem illendő…
Zrínyi Miklós bán alighogy letérdelt, egyből fel  

is állt. A padsorok között gyötrődve sétált. Az apró 
helyiségben mondandóját még el sem gondolhatta, 
máris fordulhatott. Alá s fel – egyre veszettebbül járt. 
Összetaposta az egész kápolnát. Fordultában kardja 
az oszlopba, a padokba akadt. Önnön belső ketrecé-
ben, mint frissen befogott nemes vad forgolódott.

– Hogyan is bízhattam ebben. Magamra zártam 
ezt a nyomorult aklot. És az egész környéket beterel-
tem! Itt biztonságban vagytok!

Micsoda kelepce. Szulejmán teljes hadinépe.
Nem kellett volna engednem ide családokat. Meg

sajnáltam őket. A gyermekeket, az asszonyokat, ahogy 
apjukba, urukba kapaszkodtak. Gyenge voltam. Bű
nöm, hogy ittvesznek. Ha a várból kirontok harcosa-
immal, talán megengesztelem az ellent. Beérik azzal, 
hogy bennünket lekaszabolnak. A vár maradéka rab-
ként elhurcolva még megmenekedhet. Kellenek hír-
vivők is. Dicsőségük szétkürtöltetéséért ezzel nem 
fukarkodnak.

Most körbe-körbe, a falak mentén halad. Akár bör-
tönében a rab.

– Aztán a mesteremberek. Bognárok, kovácsok, 
pékek. Egy-két lovászfiú – tűnődött –, ilyenek nekik 
is kellenek. Ők akár itt is maradhatnak. Hanem az 
asszonynép. Azokkal mi lesz. Meg az apróságok…

– De mit akart velem az Isten?! – ordított. A szűk 
boltozat még csak nem is visszhangzott.

– Ha kitörök vitézeimmel. Igen. Csak ezt kérem az 
Istentől. Ebben segítsen. A bentmaradtakért fogadjon 
el, elégeljen meg ennyi áldozatot!

Mikor a kápolnából az egyetlen fénybe kilépett,  
a füle megint zúgni kezdett. Az ágyúzásokkal szer-
zett régi baja volt ez.

– Jó jel! Már zúgnak értünk a harangok…

Az anya csak forgolódott az ágyán. Hallotta urát,  
álmának tusáját, keserves vergődését. 

– Még ne…! Még ne kelljen, Jancsikám…!
Az asszony felrázta. 
– Álmodban kiabáltál…
Az a párnába fúrta verejtékben úszó homlokát.
De már felébredt. Bámult bele a sötétbe utolsó éj-

szakáján.
– Olyan szépen beszélt a kapitány… – kezdte a pár

ja, ahogy az asszonyok szokták. Úgy szólt, ábrándo-
san, mintha valami városi színházról számolt volna be.

– Szépen. Könnyű neki. – A férfi csak nézte a fe-
keteséget. Odakint mély felhők lehetnek.

– Miért lenne könnyű…? – Nem láthatta annak 
keservvel meggyűrt arcát. 

– A családja Csáktornyán. Vagy még annál is mes�-
szebb. Ott biztonságban tudhatja őket. De én hová 
rakjalak immár titeket?!

– Ne aggódj, kedvesem. Vigyáz ránk odafönt az 
Isten.

– Odafönt! Ti, asszonynép, mind ezt mondjátok! 
Hát én ezt a nagy vigyázást idelent nemigen tapaszta-
lom!

Szigetvár papja egész éjjel virrasztott.
Az atya okos ember volt. A hite is megvolt. Szent

beszédeivel legszívesebben átseperte volna a menny-
be az egész hallgatóságot. Sűrű volt igehirdetése, 
igazságtól terhes. A szívekre is kiszámítva gondolt. 
Az észből indított – végül a szívekbe hatolt. Szerették. 
Megértették.
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A pap életében először komolyan elbizonytala
nodott.

Igehirdetései mindig is követték hitét és logikáját. 
De ez a legutóbbi… A kapitány beszéde is megzavar-
ta. Rá akart tromfolni. – Valami itt nem pontos. Ho
gyan is vághatom az ellent, ha a Megváltót követem? 
Megnézheti magát az a katona, aki csak egyik orcáját 
is ütésre odafordítja. A harcoshoz nem illik ez a regu-
la. Ne álljatok ellent a gonosznak. Lélekben.

Egyénként. Úgy, rendben. De nem hazád védel-
mezőjeként! Ha egyáltalán nevezhetem gonosznak 
az ellent. Még csak nem is máshitűségéért kell meg-
ölnöm.

Meg aztán ott van maga a természet. Önpusztítása 
nélkül a működésre képtelen. A Teremtő gondosko-
dott róla, hogy egyik a másikának tápláló falatkája 
legyen. Amit a farkas otthagy, rárepül holló, keselyű. 
Ami már amaznak sem kell, szorgos hangyák ezrei 
lepik el. Amit meg ők is meghagynak, porrá, tele-
vénnyé válik. Növények tápjává.

És maga a szépsége. Vadak, madarak fenséges 
formája, gyönyörködtető gazdagsága. Alakjukat a má
sik öldöklésének képességéből nyerik. 

– Bűnbeesésünk a magunk formáján nem vál
toztatott… legalábbis, az Írásból erről nem tudok. 
Az almába éles fogunkkal haraptunk.

Megoldás most nem lesz – és a várfalról a sötét 
mélységbe tekintett.

Ezek ott, alant, mint egyetlen óriástüdő szuszogva 
fujtattak. Egybealudta magát a félelmetes sereg.

Egyszer a mestert Szulejmán a sátrába behívta.
– Ne hajbóklássz itt nekem…! – a vállánál megra-

gadva a vastag párnákba nyomta. Ő maga is vissza-
ült alakját még őrző selyemvánkosaira. A várra mu-
tatott.

– Úgy mondják, te sok mindent látsz. Arról is 
tudsz, amit az idő a jövőbe zár. Ezekkel hogy lészen? 
Meddig tartja magát ez a nyomorult túrás? – és le
engedte elgyengült karját.

Az megérezte, innen nem szabadul. Szulejmán meg-
gondolatlanul maga fölé emelte. Látszott megtört 
arcán, a kérdését már meg is bánta. Ezért hát okosan 
válaszolt.

– Nem tudhatom, hatalmas szultán. Az én vilá-
gom nem a földről szól. A föld a tiéd.

– Persze. Az enyém. Ostobaság volt megkérdez
nelek.

A sufi mester végképp elveszett. Ha a szultánban 
visszavillan, hogy magát ostobának nevezte, neki be-
fellegzett.

Josef Kriehuber litográfiája Moritz von Schwind nyomán: Zrínyi kirohanása, 1566, papír, litográfia, 1820-as évek 
(MNM, Történelmi Képcsarnok, fotó: Király Attila)
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A szultán fáradt és nagybeteg volt. Ha gondolt is 
effélét, sokkal inkább tudta, e formaságokkal többé 
nemigen lesz dolga.

– Én belátom – folytatta tűnődve az öreg Szulej
mán –, mekkora bajt okoztunk, mikor a földet elő-
ször lerajzoltuk. Absztrakció. Ítélet alá vont észlelés. 
A haditérképek hamis valósága.

Különös gondolatait végre valakivel megoszthatta.
– Mi – fűzte tovább –, akik annyira vigyázunk 

vallásunkban, hogy ne ábrázoljunk – mert tudjuk, 
mitől döglik a légy –, erőnket e lemondásokból me-
rítjük; a térképeinkkel mégis utat tévesztettünk.

Most egészen nyíltan tekintett vendége szemébe. 
– Lerajzolod, érted? Aztán odamész, megnézed, 

és amit találsz, a rajzod után igazítod. Ami nem tet-
szik: lekaparod. A térkép – maga a kép – a valóság! 
Megértesz?

Valamit válaszolni kellett. Olyasmit, ami az egyre 
kellemetlenebbé keményedő vánkosokból innen ki-
szabadítja.

– Bölcsen beszélsz, nagy szultán. A kép – mert 
szellemed formálta – mindennél erősebb. Ha innen 
most kimegyek – kezdte óvatosan –, ugyan hol le-
szek…? Göröngyök, rögök a talpam alatt, itt egy 
árok, ott egy patak, véletlenszerű, merre haladjak. De 
a papíron a vonal! Az nyílegyenes.

A szultán elkedvetlenedett. Mozdulatával szinte 
kisöpörte.

– Na, eredjél!

Nem aludt el könnyen a bán sem azon az éjjelen.
Asztalához kiült. Hivatalának leveleit már meg

írta. Családjához búcsúzó sorait korábban eljuttatta.
Csak Egyvalakivel kellett még elszámolnia.
– Ezzel végzem. Szigetet nem tudtam megtartani. 

Embereimet megvédeni. Lehet – mind itt pusztulnak. 
De a hazának meg kell maradnia. Hiába, Istenem, 
hogy így rendezted el, egyik népnek a másikat kell 
örököst marnia. – Nem adhatom köntösöm, nem 
mehetek kétannyira! Köntösöm, fegyverem nem is 
enyém, a testem sem enyém. Nem adhatom utam 
sem annak, aki elkívánja, csak a hazámnak. Milyen 
helyesen mondjuk mi ezt. A hazád legyen a házad! 
Legyen erős fala. Hazádnak legyen ablaka, hogy a 
világra kiláthass. Legyen ajtaja, aki jó szándékkal jő, 
azt befogadhassad. Legyen égi teteje, szellemünket 
védő ernyője, legyen földi alja, jogrend fiainak, lakó-
inak biztonsága. Legyen bő asztala, meleg fekhelye, 

tested ne szűkölködjön, lelked se fuldokoljon benne.
A bán most felállt. Ablakához lépett. Odafent sűrű 

felhők lehettek. A várban s körötte semmi fény.
– Mekkora sötétség! – Jól megnézte. – Meglehet, 

utoljára láthatok feketeséget.
Asztalához visszabotorkált. 
– Aludjam át e pár, maradék órát?!
Éltető, frissítő napfényre ébredt. De már nem volt 

rá idő.

Hogy a sufi mester az idő, a tér rejtekébe látott, azt  
a szultán helyesen gondolta el.

A mester áfiumfüstös álmában sokszor átrepült  
a váron; látta odakünt, a mezőkön szorgoskodókat, 
és bent, a templomból kiáradó megáldottakat, látta  
a vár békéjét.

Szelleme bejárta a kedves környéket, a szelíd dom-
bok, lankák között felfénylő, égő életet. Naptól arany-
ló, pihés tarkójú kisfiúk szaladtak-futkostak a réten; 
kéktorkú, tarka gyíkokat fogtak, ingecskéjükbe rej-
tették karmolászó lábú kis foglyaikat; kislányok vad-
virágból egész bokrétákat szedtek, hajukba fehér koszo-
rút fontak-kötöttek; öregek betelő lélekkel múltjuk 
elé kiültek, száraz szemmel nézték az utcájukba térő-
ket, a sürgő-forgó, öröknek tűnő színes életet.

De nemcsak a vár áldott békéjét látta.

Látta a vár felbolydult népét omló falak, lobogó tetők 
alól hiába kifutni; a tűzből a tűzesőbe, ágyúgolyók 
elől nyilak záporába jutni; látta bent a házban az apát, 
ahogy egyetlen fiát már tőrével öleli – kicsi fiacskám, 
Jancsikám kedvesem, mindenem, nem kell többé fél-
ned –, és könnyűvé vált csepp testét a húgai mellé 
fekteti; látta az anyát tébolyodottan magát az ura elé 
vetni: – engem is!

És, mikor a bán az apával jobbján, maradék embe-
rével kitört a nyomorult fészekből, mint egymáshoz 
láncolt ágyúgolyók, mint sűrű kartácseső vágtattak 
egymás nyergét, karját fogva-szorítva; akaratukban 
egy tömbbé válva; a szpáhik, janicsárok előbb csak 
megnyíltak, engedték őket kegyetlen testükbe maguk 
közé hatolni; de már a felbátorodottak a szélen robo-
gókat hosszú lándzsáikkal oldalba szurkodták – mint 
Vele tették –, nyilaikat hátukba célozták; és mikor 
mélyen, a legsűrűbbjében megrekedtek, csak ott ron-
tottak rájuk, ezrével törtek a dicső négyszázra; vérük 
patakzott, alattuk a vörös sárban csúsztak-vergődtek 
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a tajtékzó, remegő izmú lovak, gyönyörű hátasaik  
a vérgőzben fuldokoltak.

A sufi mester a tenyerébe támasztotta arcát, elte-
mette látását – a világ benne vakká változott; de látta 
még, ahogy a dolmány a bánon testével együtt fel
hasad; a bevarrt száz arany vére permetjével csillag-
esőként hullik a földre – arannyá vált a vére! –, egy 
szpáhi rettegve borult le előtte; és még azon órán 
Zrínyi Miklós bán levágott fejét a fővezír a halott 
Szulejmánnak pompás sátra előtt felmutatta – alant, 
mint tengerár harsogott, zúgott az Allah Akbar; mi
kor hitük sem választhatta őket el, a két fej oly közel-

ről tekintett egymásba – a látás a látást már az Örök
ben látta –, így történt meg ezerötszázhatvanhat 
nyarán hős Szigetnek várában, az egyetlen Isten aka-
ratában.

A sufi mester beleborzongott. A kegyetlen kép ben
ne lassan oszlott.

Szemét felnyitotta. Idegenül tekintett le a ronggyá 
tett várra, a körülötte tarkálló-sürgölődő veszedelmes 
sokaságra.

– Ez még csak a kezdet. Allah türelmes. És szelle-
me már az idő tágasságát járta. Talán, négyszáz vagy 
ötszáz év múltán…, úgy, kettőezer tájékán.

Vanyúr István: „Civitas Invicta”. Szigetvár, a leghősiesebb város, 2014 (Mánfai György felvétele)


