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Mint aki nászra készül, illatos vízben mosakodott, 
belső inasával megigazíttatta az ostromok alatt elbur-
jánzott haját és szakállát – az utolsó hetekben úgy el-
lepték a fehér szálak, mint holló szárnyát a Márton-
napi dér –, és magára öltve legszebb patyolat ingét, 
felvette ezüstszállal átszőtt atlaszselyem ruháját, men-
téje zsebeit megrakta száz-száz körmöci arannyal, 
ha ki megtalál majd, tudja, nem kódisra lelt, felhúzta 
puha szattyánbőr csizmáját, derekát felövezte ősei 
aranyozott markolatú kardjával, és kezében kócsag-
tollas, fekete fövegével fejet hajtott a falon függő fe-
szület előtt, legyen meg a Te akaratod, Uram, én meg-
tettem vígsággal, ami tőlem tellett, most Rajtad a sor, 
majd átment a keskeny, lőrésszerű ajtón – újra meg 
kellett hajtania nyakát, és összehúzni vállát, hogy be 
ne szoruljon az öles falak közé, ahol mindig úgy érez-
te, csapdába esett –, de sikerült lerázni a rátörni 
készülő pánikot: mélyeket lélegzett a kesernyés, füst-
szagú levegőből, és kilépve a hűvös homályból a vár-
udvar tüzes katlanába, lenézett némán és fegyelme-
zetten gyülekező, megmaradt katonáira, a kétszázra 
a háromezerből, majd pillantása végigvándorolt a vár-
falon, amelynek repedéseiből füst szivárgott, és vé-
kony lángkígyók csaptak ki, sziszegve futottak végig 
az elszáradt indákon, rejtjeles üzenetként írván: az 
tündöklő hírnév mindenkor megmarad, azután tűzbe 
borítva a kapu melletti satnya csipkebokrot, tovább-
kúsztak a kapitányház zsindelyes tetejére, mert azok-
nak a kurafiaknak mégis sikerült felgyújtani a sárga-
földből döngölt fal gerendavázát, amitől a belső vár 
olyan lett, akár az izzó kemence, érezni lehetett az 
égő föld fojtó szagát; Mehmed pasa még az ostrom 

elején lecsapoltatta a védelmező tó vizét – amely úgy 
ölelte körül Szigetet, az ó- és újváros megerősített 
négyszögét, a külső és belső vár egymásba illeszkedő 
idomait, mint Velence márványpalotáit a kanálisok, 
és alkonyatkor visszatükrözte a rózsás eget a bástyák 
meg az öregtorony fekete tömegével, őszkor vándor-
madarak ezrei, vadludak, récék, kárókatonák pihen-
tek meg rajta, mögötte aranyló nádasok, szelíd pan-
non lankák, erdők koszorúja –, és az aszály is pusztít, 
az ég az esőt makacsul megtagadván minden szál 
füvet, virágot kiégetett, a forró déli szél kiszárította  
a tómeder fenekét, alatta a mélyben láthatatlanul for-
tyogott a fekete ingovány, áradt s apadt a sanda Hold 
járása szerint (amely immár harmincnyolc napja les-
keli, lobognak-e még a képével ékes zászlók?), és 
Zrínyi gróf a csizmája talpán által is érzette, hogy mo
zog alatta a föld, mint egy hatalmas, nyugtalan állat, 
felszíne szürkésfehérre repedezett, hasonlón az al
földi szikesekhez, a pasa szekérkaravánokkal hordat-
ta rá a földet, a fát, a rőzsét, gyapjúzsákokat, hogy 
hegyeket rakasson Sziget köré, egyre közelebb nyo-
mulván körbefalazza, s a janicsárok golyózápora és 
az ágyútűz leple alatt földtúró vakondjai vizes mar-
habőrrel a hátukon hasmánt kúsztak a falakig alagu-
takat ásni a lőpornak, körben pedig a látóhatár szélé-
ig hullámzik-nyüzsög a tarka emberár – az elfogott 
pribékek és a kémek jelentése szerint hatvanezeren 
vagynak, hússzor annyian, mint a védők –, és ádáz 
gyűlölettől fűtött szultánjuk, bár csak hálni jár belé  
a lélek, a kórság és a vénség miatt lovon nem jár-
hat, hanem kocsin hordozzák, és midőn a sátorhoz 
megyen, két inas viszi, fejét elhúzza malomkeréknyi 
fehér turbánja a belétűzött fekete tollal, de minden 
nap avval ébred, és akként nyúgoszik – így tudják  
a pribékek, és a külhoni figyelők között is ez a hír 
járja; a spanyol követ, a szentszéki jegyző, a velencei 
küldött is ezt írja urának, de még a kanizsai intéző is 
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a nádorispán özvegyének –, hogy vagy meghal, vagy 
Szigetet megveszi, addig el nem hagyja, szájról szájra 
szállnak a hírek, mindenki tudja, mi következik, de 
tenni nem tészen semmit, és Zrínyi gróf, Sziget vár-
kapitánya hiába küldözgeté leveleit őfelségének, a jól 
felszerelt császári hadak Győrnél állomásozó főve-
zérének, és mind a magyar uraknak segítséget, fegy-
vert s vitézeket kérve – íródeákja több tucat pennát 
elkoptatott –, ám közülük egy se ád akár egyet is, ki-
véve Orsola asszonyt, az nádorispán özvegyét, valahai 
szerelmes Orsikáját, ki igaz, csak tíz katonát külde, de 
felfegyverezve, és adna többet is, ha Kristóf sógora le 
nem beszélné, kell majd az többi Sárváron, ha Bécs­
nek indul Szulejmán, és őfelsége, a császár nyolcszáz 
darabontja sem éri el Szigetet soha, a török gyűrű be-
zárult előttük, s a németek Kanizsán várják be a vé
get, amely immár sebes szárnyakon jő, s jókor meg-
érkezik az harmincnegyedik napon, az mái hajnalon; 
senki se hitte, világ csudája, hogy eddig kitartottak, 
tizenöt ostromot visszavertek, s ha virtusból ki-ki-
ütöttek, kaszabolták, lőtték, ölték az ellent, folyott  
a vér, szekérrel hordták a turbános fejeket, hullott  
a török, mint fáról az érett szilva, a várvédők orruk-
szájuk elé ecetes ruhát kötöztek, tömjénes füstölőket 
égettek, húszezer tetem bomlása tette dögletessé a le-
vegőt, Szulejmán serege fél mérföldet hátrálni kény-
szerült a nehéz szag miatt, és bár a várost meg a külső 
várat felégette a gróf – nem áldozhatott védelmükre 
több embert a kevésből, aki megmaradt –, csak a bel
ső várral nem bírt idáig a török, és a müezzin éneke 
sem hallatszott idáig, csak a virrasztók hangjai éjsza-
kánként a vártán, mint a hullócsillagok, beleszántot-
tak az ég bakacsinjába, szólalj, szólalj virrasztó, s ha 
fel is ébredett rá csatakos álmából, tudta, nyugodtan 
alhatik tovább, ha baj lenne, fiai a bástyán beleüt
nének az seregdobba, ám ha nyugalom vagyon, csak 
pirkadatkor kiáltják el nagyot süvöltve, hajnal vagyon, 
szép piros hajnal, hajnal vagyon, majd megvirrad, 
hajnal vagyon, szép piros hajnal… 

…az mái hajnalt azonban dobszó köszöntötte, lán-
gok festették veresbe hajló rózsaszínre a keleti égbol-
tozatot, s ahogy pillantása körbejárt a füstölögve ro-
gyadozó falakon, fölöttük három Napot látott felkel-
ni a füst fátyolán át opálosan derengő égen, és ettől 
végigfutott hátán a hideg, lehervadt szájáról híres 
vígan legyünk, fiaim mosolya, mert fülébe csengett 
a kelekótya kis cigánylány hangja, aki hébe-hóba fel-
bukkant a várban, ki tudja, hogyan jutott át a török 
táboron, talán átlebbent felettük s a falakon, talán  

a forró déli szél röpítette, híreket hozott, jósolt a kato-
náknak, s ha éppen kedve szottyant, és a török fegy-
verek is hallgattak, énekelt és táncolt is nekik, tarka 
virágos viganójával legyezve hőségtől izzadt testüket, 
kibomló hajával végigsöpörve arcukat, ajkával sú
rolva cserepes ajkukat; cseppet se féljen, nagyuram, 
hírnév és dicsőség várja, susogta néki is Jadranka, 
puha kezébe véve kardforgatástól kérges, nehéz férfi-
tenyerét, és kecses, mézbarna mutatóujjával beutazta 
rejtelmes vonalait, Sziget kitart, amíg nagyuram ki-
tart, amíg nem lesz három Nap az égen… és puha 
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érintése végigbizsergett rajta, eszébe juttatta elmúlt 
asszonyait, a hiteseket és a balkézről valókat, akik 
jöttek és mentek, mert bizony, körüldongták, mint vi-
rágot a méhek, s ő nem szalasztott el egyetlen alkal-
mat se, de itt az ostrom alatt csak álmában látogatták, 
ez éjjelen is itt jártak, lakodalmát ülte a csehországi 
grófnővel, a gyereklány sorból épphogy kinőtt Ro
senberg Évával, de furcsamód első asszonya, Kata is 
eljött, Kata az aranyhímes violaszín ravatali ruhájá-
ban, és az anyja is, keményített hófehér főkötőjében, 
mint egy apáca, s míg ő a vendégasszonyokat táncol-

tatta – épp Bánffinét, Országh Magdolnát, kívánatos 
volt, mint az érett gyümölcs, még füttyenteni se kel-
lett vóna érette; Éva, kezében guzsallyal egy sarok-
ban állt, Frangepán Kata a szálat sodorta, és anyja  
fényes ezüstollójával elvágni készült épp a fonalat, 
de akkor felpörgött a dobszó, a lakodalmi sokaság 
elszállt, csak a három asszony maradt még egy minu-
táig, és bár setét volt, látta, hogy könnyek peregnek 
arcukon…

…nincs idő a tétovázásra, a szultán levele vérve-
res nyílra tűzve csizmája orra előtt ér földet, ahogy 

Johann Peter Krafft: Zrínyi Miklós kirohanása, olaj, vászon, 1825 (Magyar Nemzeti Galéria)
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katonái elé áll, add meg magad, kíméld meg életed, 
kár lenne madarak étkéül karóra tűzni fejedet, királ�-
lyá teszlek, csak add fel Szigetet, és már röpül is a vá-
lasz, míg élek, a várat nem adom… 

…a hőség nőttön nő, a forró levegőn át a három 
nap megduplázódik az égen, a gróf kiadja a parancsot 
a kanóc meggyújtására, s amikor látja, hogy a pará-
nyi lángocska futkározva elindul a zsinóron a lőpor-
torony felé, odaszól katonáinak, mintha csak valami 
könnyű portya várna rájuk, vígan induljunk most, 
kedves testvéreim, rántsunk kardot, és ne hagyjuk 
magunkat könnyen elfogni, mert vadásznak majd 
ránk, mint a fürjekre, még egyszer felpillant a kilenc 
Naptól lángoló égre, és ez az utolsó, amit megszámlál 
életében, mert a keskeny hidat megrohamozó bugyo-
gósokat számolatlanul kaszabolja, de amíg vagdal
kozik, lelke különválva testétől másutt jár, különös 
módon a mesés keletről hazatért jezsuita barát jelenik 

meg előtte, ki Miksa udvarában be-
szélt egy távoli nép furcsa szokásairól, 
a japánok harakirijéről, ennen maguk 
iszonyú kínok közt való, szertartásos 
megöléséről, mely elbeszélést az oszt-
rák urak csodálattal vegyes borzalom-
mal hallgatták, óh, minő bátorság, ah, 
minő önuralom, sóhajtoztak a borzon-
gó dámákkal együtt, ő azonban – so
kuk felháborodására – szembeszállott 
vélekedésükkel, mondván, ostoba és 
értelmetlen az ily halál, Istentől kapott 
életünktől megválni csak valamely ne
mes célért, hazánkért, hitünkért vívott 
harcban érdemes, és miközben bokáig 
vérben gázolva, akárha aratna, tovább 
vagdalkozott, vállán találta egy jani
csár lövése, azután a másik a fején, és 
hogy hátrahanyatlott a vértől iszamós 
deszkákra, ámulva látta az égboltot 
hirtelen elborító megszámlálhatatlanul 
rengeteg Napot, és mielőtt elsötétültek 
volna, végtelen megkönnyebbüléssel 
hallotta a fülsiketítő dörejt: a lőporto-
rony robbanását…

…Sziget kapitánya azonban nem 
halt meg a lövésektől, csupán eszméle-
tét vesztette, és magához tért, amikor  
a vérveszteségtől legyengült testét a 
szultán sátra elé hurcolták, és mint egy 
álomban végignézte, amint szolgái ki-

hozzák Szulejmánt: lépteik ritmusára feje jobbra-balra 
himbálózott vékony nyakán a nehéz, bíborszín tur-
bán alatt, és ha a nagyvezér el nem kapja, a lendület-
től előrebukik, mikor megálltak és letették aranyozott 
hordszékét olyan közel a porban heverő sebesülthöz, 
hogy Zrínyi jól láthatta merev, sárga orcáját és bénán 
lecsüngő kezét; orra megtelt a balzsamok erős, átható 
illatával, amelyen azonban átütött a bomlás émelyítő 
bűze, de hisz halott, vajh mióta titkolják? Hála a min-
denható Istennek, ez ugyan már be nem veszi Szigetet, 
jutott el homályosuló tudatához a felismerés, és bár 
tisztában volt vele, hogy mi vár rá, még akkor is ne-
vetett, amikor a janicsár aga intésére megvillant fö-
lötte a pallos, és a derű nem hervadt le arcáról a ka
rón sem a szultán sátra előtt, ahol az isteni padisah 
múmiája világtalan szemmel bámulta a dombtetővel 
szemben füstölgő romhalmazt, amely maga alá te-
metett mindent.

Giacomo Piccini: Zrínyi Miklós, papír, rézmetszet, 1660 
(MNM, Történelmi Képcsarnok, fotó: Király Attila)


