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Valami bűzlik 
Skandiná­

viában 

Kjell Westö finnországi svéd író Délibáb című regé-
nye a finn történelem egyik kevéssé ismert szaka-
szát idézi meg. Azt a második világháború, illetve  
a szovjet–finn háború kitörését megelőző bizonytalan 
korszakot, amikor az első világégés és a finnországi 
polgárháború rettenete még elevenen él az emberek 
emlékezetében, ám a finneknek már egy új kérdésre 
is válaszolniuk kell: hova állnak az egyre kilátásta­
lanabbnak tűnő világpolitikai helyzetben – Sztálin 
vagy Hitler mellé? A módszeres és intézményes nép-
irtás még nem kezdődött meg, de a zsidósággal szem-
beni erőszakos elfogultság már jelen van a közgon-
dolkodásban. 

Főszereplőink ebben a kétségekkel teli időszakban 
próbálják élni finnországi mindennapjaikat. A regény 
első pár lapja után az lehet az érzésünk, hogy szer-
zőnk olyan alapvető hibát vétett, amely roppant mód 
megnehezíti az egyszeri (külhoni) olvasó dolgát:  
a nehezen kiejthető (sőt, kiolvasható) skandináv ne­
vek erdejébe vezet bennünket, és nagyot kockáztat, 
amikor így tesz. A nevek sűrű burjánzása és folya-
matos váltogatása azonban fontos dramaturgiai fogás-
sá terebélyesedik, a mű végére pedig megbocsátjuk 
szerzőnk nominális akadálypályáját. A nevek mellett 
az identitások, nyelvhasználatok és nemzetiségek ös�-
szetettsége is a sajátos, bizonytalan légkört dinami-
zálja az amúgy is zavaros történelmi kontextusban. 

Főszereplőink Thune és Wiikné, az ügyvéd és tit-
kárnője. Thune feleségével való szakításának árnyéká-
ban éli fél életét, Wiikné pedig megjárta a finn polgár-
háború büntetőtáborait, továbbá folyamatosan anyagi 
gondokkal küszködő, bipoláris öccse sorsát is „kény-
telen” szívén viselni. Thune napjait ügyvédi prakti­
zálása (illetve a havi egy találkozó legrégebbi barátai-
val, a Szerdai Klub tagjaival), Wiikné idejét pedig tit-
kárnői teendői és kényszeres moziba járása töltik ki. 

A nevek – már említett – játékát remekül repre-
zentálja Wiikné alakja, aki módszeresen, különböző 
nevek mögé rejtve jelenik meg a regényben. Női fő-
szereplőnket nem véletlenszerűen aposztrofálja több-
féleképpen a szöveg, erre világít rá egy más életre  
vágyakozó gondolati szekvencia zárómondata: „Ahol 
ő nem Milja Matilda, nem a zárkózott Wiikné, nem 

Milja kiasasszony, és nem is a hallga-
tag, filmrajongó Matilda”. A regény 
előrehaladtával fokozatosan jövünk 
rá arra, hogy a különböző nevek 
Wiikné többé-kevésbé traumatizált 
alteregóit jelölik. Egyik este a klub 
összejövetelét Thune irodájában 
tartják, Wiikné pedig meghall egy 
ismerős hangot, egy hangot a 
múltjából. Wiikné perspektívájából a hang és  
a férfi egy másik névvel párosul (mint Thune szem-
szögéből), ezért a regény végéig nem tudjuk meg, 
hogy kiről van szó. És itt lesz nyilvánvaló, hogy  
a többszörös névhasználat mennyire hangsúlyos szer-
kezeti tényező, hiszen mindez a végső, legfőbb fordu-
latot készíti elő. 

Az elsődleges elbeszélésszint meglehetős esemény-
telenségében csupán a fokozatosan „gyűrűző” hábo-
rú előtti feszültség és a múlt frusztrációi adnak lükte-
tést. A címbeli délibábok nem mások, mint azok az 
emlékek, amelyektől nem lehet szabadulni. Megfog­
hatatlanok, folyamatosan visszatérnek, illékonyak, 
mégis a megtévesztésig jelenvalónak tűnnek – a múlt 
képei, melyek valósággal „megerjesztik” a jelen lehe-
tőségeit. 

A regény talán legfontosabb hitvallása, hogy – tör-
ténelmi meghatározottságú – közös sorsunkhoz ha-
sonlóan egyéni létünk sem más, mint végletesen ki-
szolgáltatott és cezúrákkal teli narratíva. Szereplőink 
traumáik és frusztrációik mentén kézenfekvő mecha-
nizmust alakítottak ki, titkolóznak egymás előtt. Sok­
szor a gondolatok és válaszok kimondatlanságba ra-
gadnak, csupán mi értesülünk egy-egy karakterünk 
őszinte reakciójáról. Legtöbbször másodlagos, retros-
pektív elbeszélésben ismerjük meg a (háttér)történe-
teket, így az lehet az érzésünk, hogy szereplőinkben 
már kialakult egy olyan, objektívnek nevezhető tá-
volságtartás, amely lehetővé tenné, hogy átlássák mo­
tivációikat, képesek legyenek egyfajta összegzésre. 
Ennek ellenére rengeteg a titok, a válasznélküliség 
ezekben az életekben. Vannak dolgok, amelyeket nem 
lehet megérteni, kimondani, ugyanakkor túllépni sem 
lehet rajtuk – ez az ellentmondás feloldhatatlan. Ezért 
zárul tragédiával a történet, amely méltó átkötése egy 
globális méreteket öltő tragédiának. A pokol vissza-
fordíthatatlanul itt, a földön valósul meg – egyéni és 
egyetemes szinten egyaránt.  
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