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„Ott légy 
termőfa, ahová 

születtél” 

Negyven prózai alkotás. Többségük tárca; némelyik 
már elbeszélés terjedelmű. Három ciklusba szerkeszt­
ve, átgondoltan egymás mellé illesztve olvashatjuk 
Ferdinandy György írásait. Alig két esztendő termé­
se az Álomtalanítás című kötet. 

A szerzőnek, akit a hazai kispróza egyik legter­
mékenyebb alkotójának tekinthetünk, nemcsak a mű­
vészete, hanem az élete is rendkívül gazdag. Három 
kontinensen élt az elmúlt fél évszázad alatt. Volt két 
felesége, számtalan szerelme, van négy gyermeke. 
Mikor végre-valahára hazatelepült, gyorsan szembe­
sülnie kellett azzal, hogy Magyarország már nem 
ugyanaz a hely, mint amelyet annak idején elhagyott. 
Hozzászokott ahhoz, hogy kívülállóként, magányos 
farkasként kell élnie. „Egy magyar író, aki szüntele­
nül hazakészül”. (S aki ugyanakkor ilyen mondatokat 
is leír: „Ott légy termőfa, ahová születtél. Egysze­
rűbben, hogy vállald a sorsodat.”)

A Keresem a helyem című ciklusban a hontalan­
ság kínját idézi fel. A Sweet home című novellában 
életútjának olykor ígéretes, olykor rezignációra is okot 
adó fordulatait meséli el. Mondanivalójának visszaté­
rő motívumai az igazán sehová és senkihez se tarto­
zás kálváriája (A fiú látogatása, Az apa látogatása). 

A hazatérő író létállapotát ábrázoló ciklus talán leg­
szebb darabja A koronaőr lánya. Témája az elveszett 
időbe visszapillantó idős ember ragaszkodása saját 
emlékeihez. Érzékletesen ábrázolja, ahogyan a Corvin 
negyed aluljárójában az ismeretlen koldus hegedűjáté­
ka ismerős arcokat, neveket, helyszíneket varázsol elő 
a múltból: az ötórai teák, a tánciskolák, a dizőz, a zon­
gorista, a szegénységükben is szerelmes reménnyel 
kecsegtető kis szobák atmoszférája magával ragadó. 
Különösen vonzó a címszereplő fiatal lány alakja, aki­
vel az elbeszélő talán elkezdhette volna az életét, ha 
nem következik be ötvenhat kataklizmája.  

Hasonlóan lírai hangvételű a Nagyapa című tárca. 
Ebben híres agysebész nagyapjára emlékezik, bízva 
abban: akadnak még olyanok, akik elfogadják, hogy 
„előttük is éltek a földön emberek”, akiktől holtuk­
ban is lehet tanulni – tartást, eleganciát és precizitást. 
„Régi vágású úr volt a nagyapám – írja Ferdinandy. 
– Az a fajta, akiből mára mutatóba sem maradt.” 
Reggelente kézen fogva mentek az iskolába. Külö­
nösen emlékezetes maradt az a néhány nap, amelyet 

kettesben töltöttek Erdélyben, mikor 
a gyermek Ferdinandynak magaslati 
levegőt „írt fel kezelésképpen” a dok­
tor. A hírre, hogy orvos érkezett  
a fővárosból, reggelre sorban áll­
tak ajtajuk előtt a betegek, akiket  
– persze – ingyen vizsgált meg  
a nagyapa, vagy természetben  
fizettek neki. Majd jött a tragi­
kus végkifejlet: az amerikai légi­
támadások során bombatalálat érte nagyapjáék házát. 
(Korjellemző „adalék”: egy bombatölcsérbe temették 
el a nagyszüleit.) 

Ferdinandyt A nyugati magyar irodalom párizsi 
árnyékhuszárai című írása kiemeli a korábban meg­
szokott elbeszélő helyzetéből. Ezúttal kerüli a no­
vellisztikus hangvételt és szerkesztési módot. Más 
módon teremti meg a visszapillantás szomorkás at­
moszféráját. Három, ígéretes jövő előtt álló fiatalem­
ber történetét idézi fel, akik 1956 után a szülőhazától 
távol, idegen nyelvi közegben kísérelték meg a lehe­
tetlent, a magyar íróvá válást. 

Keszei István neve nem teljesen ismeretlen a ma­
gyar olvasók előtt. Rómában 1979-ben megjelent An­
gyali merénylet című kötetét összegyűjtött verseivel és 
prózáival együtt a közelmúltban újra kiadták. Az íróvá 
válás kapcsán Ferdinandy a tőle megszokott iróniával 
jegyzi meg, hogy „poggyászukban 1956 volt az útra­
való”. Sok év múltán is irigyléssel említi Keszeiről, 
hogy fejből mondta verseit a közös irodalmi esten. 
Megnősült, elvált, akárcsak Ferdinandy, ám a folytatás 
korai halálba torkollott. Lehoczky Gergely a nyelvvál­
tást – mint Ferdinandy újfent epésen megjegyzi: „az 
öngyilkosság egyik formáját” – választotta. Egyedüli­
ként a Bernben 1981-ben megjelent Káprázat és áb­
ránd című művét említi. Noha Lehoczky beházaso­
dott egy francia családba, az írói munka legalapvetőbb 
feltételeit képtelen volt megteremteni magának. Az 
öngyilkosságba menekülő Tamási P. Gábort szemé­
lyesen nem ismerte Ferdinandy, róla a Kocaforradal­
már című, önéletrajzi elemekkel bővelkedő regényt 
olvasva állapította meg, hogy honvágy tekintetében 
némiképpen rokonlelkek. Tamási „két egyformán el­
lenszenves világ közötti senkiföldjén érezte szabad 
embernek magát”.

E három tragikus sorsvonal felidézése a bolyongás 
ismétlődő motívumaiból szőtt nosztalgikus törté­
netek mellett az emigráns lét negatív életérzésének 
hangját erősíti. � Borbély László
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