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Az id6 csak Kiszaritja a sebeket,

de be nem gyogyitja

Beszélgetés Szentmartoni Janossal

A Jozsef Attila-dijas koltének, a Magyar Irészovetség elnokének
az idei Unnepi Konyvhétre jelent meg Szomjiisdg cimii prézakotete
kiadonk gondozasaban. Ennek alkalmabdl beszélgettiink a kisregény
sziiletésének koriilményeirdl és egy rendszervaltaskor kamaszodo

nemzedékrol.

— Mindig is lakozott benned egy
elbeszélo: a verseid gyakran cse-
lekményesek, van torténeti mag-
Juk, amelybol aztan kihajt a vallo-
mas, a latomas. Szamodra, akinek
az Itt, a papiron cimii vers szerint
a koltészet a legteljesebb létmo-
dod, legbelsobb otthonod, meny-
nyire valt hajlékodda a proza, mi-
alatt a kisregényedet irtad?

— Valéban jellemz6 ram az epi-
kussag. Ez kezdetben 0sztonos volt,
de aztan a koteteim szerkesztése-
kor egyre tudatosult bennem. Ha
valaki ma idérendben egymas utan
rakja a verseskonyveim, és van
olyan elszant, hogy végig is olvassa
oOket, egyfajta Onéletrajzi regény is
kirajzolddhat el6tte. Szamomra az
iras kezdettdl fogva elsddlegesen
inkabb oOnterapia, mint onkifeje-
z¢és. A traumak feldolgozésa a ki-
beszélés altal sokkal erdsebb ben-
nem, mint az, hogy extravagansat
produkaljak. A mivészi kifejezés
modja és igénye idovel persze
szintén mércémmeé valt, de mind-
végig igyekeztem ottmaradni a sza-
vaim mogott. gy vagyok a magam
szamara hiteles. S ha a torténete-
im, élményeim masoknak is nytj-
tani képesek valamit (kapaszkodot,
visszaigazolast), akkor annak na-
gyon tudok oriilni.

A regényiras egész mas kihiva-
sok elé allitott. Hétkoznapi életem
bestirisodésével persze a mazsak
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18 kezdtek ki-kimaradozni, de azért
verset olykor lehet lopott orakban
vagy ¢jszakai miiszakban is irni.
A prozahoz egészen mas alkat és
idobeosztas sziikséges. Ha egy re-
gényhez nem kiszamitott és rend-
szeres litemben iilsz oda, szétpe-
reg az ujjaid kozt. Egy kicsit én
is igy jartam. A Szomjusagot hat
évvel ezel6tt kezdtem el irni. Ugy
éreztem, hogy kiss¢ megfaradt ben-
nem a koltd, ismételgetni kezdi
onmagat, ritkulnak papirjan a sza-
vak. Egy id6ben még a nyomat is
elvesztettem. Sziikségem volt a pro-
za tagasabb tereire, hogy friss le-
vegot szivhassak. S hogy olyan
dolgokat is elmesélhessek, amelye-
ket nem lehet a vers joval fegyel-
mezettebb és fukarabb formaiba
belegyomészolni. gy szinte adta
magat, hogy a 2010-es Ballada
hétkoznapi diszletekkel cimii va-
logatott kotetem szamvetése utan
regényben is hiizzak egyfajta mér-
leget életem elsd felérdl. De nem
sokra ra megvalasztottak a Ma-
gyar Irészovetség elnokének, igy
a rendszeres és elmélyiilt proza-
iras terve elfiistolgott. Azért nem
adtam fel. Az utobbi két-hdrom
¢vben egyre kitartobba is valtam:
az év két szakaszdban, augusztus
kozepén és karacsony utan hetekre
elrejtéztem a vilag eldl, hol Bada-
csonyban, hol Iszkazon, hogy tetd
ald hozzam végre ezt a kisregényt.

A vajudas kissé hosszlra sikere-
dett. Eredetileg nagyobbat akartam
markolni vele, de szembesiilnom
kellett azzal, hogy ilyen zaklatott
¢let mellett ez lehetetlen. Ami eb-
bdl kimaradt, majd megirom mas-
kor, ha igy hozza a sors, és eset-
leg fontos lesz még. Mindenesetre
oriilok ennek a konyvnek, hogy
nem szaradt belém. De annak is,
hogy nem adtuk ki id6 eldtt, ha-
nem érleltem még magamban —
ahogy ezt te és Ferdinandy Gyuri
is tandcsolta.

Most gy érzem, hogy nem le-
szek soha regényird. Ha a lirat és
a prozat dsszevetem, azt mondha-
tom, kérdésedre konkrétabban is
felelve, hogy a vers az otthonom,
de végre van nyaralom is, a proza,
amelynek veranddjan kipihenhe-
tem a hétkoznapok faradalmait, el-
mélazhatok a vilag dolgain, és me-
sélhetek hosszabban is annak, akit
érdekel.

— Ha mar az onterapiat emli-
tetted, verseidnek ez a védjegyiik,
ezen beliil is a folyamatos szamve-
tés. A masik ezzel szoros osszefiig-
gésben az onvizsgalatnak, oszin-
teségnek az a foka, amely elobb
sarokba szorit, hogy utana elore-
mozdulhass. Csakhogy amig ver-
seidben tébbnyire elso személyben
szolalsz meg, ritkabb esetben meg-
szolitod onmagad, a Szomjiisagot
nem egyszeriien harmadik személy-
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Nagy Laszlo Emlékhaz, Iszkaz

ben irtad, de kerettorténetet is
epitettél bele. Miert érezted sziik-
seget igy eltartani magadtol a tar-
gyadat?

— Mert nem csupan onéletrajzi
regényt akartam irni. Persze, a sa-
jat élményeim, emlékeim szavakba
ontése volt az elsédleges szempont,
de igy éreztem, hogy tobbrol is
sz0l mindaz, ami bennem mun-
kal. Hogy kicsit egy nemzedék ne-
vében is beszélnem kell, amikor
a férfi-nd ellentétérol, a kudarcba
fulladt hazassagokrol morfondiro-
zom. Vagy amikor a rendszerval-
tas koriili kamaszkorrol elmeélke-
dem. Nem utolsosorban azokrol,
akik kiilkertiletek utvesztdiben re-
kedtek. Masrészt azért is volt sziik-
séges eltavolitani magamtol a tor-
ténetet, hogy nagyobb térben és
szabadabban mozoghassak. Ezért
is Oriiltem, amikor kitalaltam egy
tolem ,,fliggetlen” elbeszElot, egy
1dds jsagirot, aki épp a maga me-
moarjat szeretné elkezdeni egy élet
Osszegzéseként, amikor a fohds-
ném beallit hozza hihetetlen kéré-
sével. S bevallom, ha mar az onte-
rapianal tartunk, hogy annak is
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a végére szerettem volna jarni, hogy
hova tiint beldlem a kolté. Ugy
érzem, hogy ezzel a konyvvel sike-
riilt a nyomara bukkannom. Ujra
kell szeliditenem, mert elvadult
kiss¢, amiért nem olyan életmodot
valasztottam, amilyet szeretett vol-
na, de legalabb mar szoba all velem.

— Hogyan bukkanhattal a kolto
nyomara, ha életmodod a kisre-
gény irasa kozben sem valtozott?

— Az emlitett sziinetekben, ami-
kor magamra zartam bivohelyeim
ajtajat. Olyankor kiviil rekedt a vi-
lag zaja, ¢s meghallhattam ma-
gamban a csondet. Erre a belsd
csondre mindig sziikségem van
az alkotashoz, hogy azt is meg-
hallhassam, aki ebben a csondben
megszolal. Hogy mennyire nem
a levegGbe beszélek, az is igazolja,
hogy menet kdzben hosszabb ki-
hagyas utan ujra verseket is kezd-
tem irni. Nem sokat, persze, de
bokat, amelyek megvilagitottak a
verstelen éveket is. Ezek a miivek
adtak késobb a 2014-es Miféle fol-
det cimil kis valogatdsom keretét.
Hiszem, hogy ez a két lelki és

alkotoi folyamat egymassal kol-
csonhatasban zajlott le bennem.

— Talan nem véletlen, hogy a ke-
rettorténet szerint is tobbek kozott
egy eltiint koltoert késziil a kis-
regeny, amelyet a fiktiv szerzo,
egy idos bestselleriro vet papirra.
Latsz-e dsszefiiggest, s ha igen,
milyet az dltalad emlitett csond és
a Szomjusaghol valo kovetkezo
mondat kozott, amelyet az iro intéz
a kiadojanak vezetojehez: ,, Amikor
mar nemcsak beszélni tudsz, ha-
nem meg is hallod azt, amit mon-
dasz, kétségbeesel”?

— Iszony zajban éliink, és ak-
kor is besz€liink, amikor nem kéne.
Sokszor az az érzésem, hogy nem
is halljuk meg, amit mondunk.
Mintha egyfajta lelki iirességet
akarnank kompenzalni a locso-
gassal. A tehetségtelenséget és a
tehetetlenséget kongo szavak hal-
mazaval. Vagy félelembdl tessziik
ezt, mert nem meriink szembesiil-
ni énmagunkkal, a hibdinkkal és
a tévedéseinkkel. Elfojtjuk ma-
gunkban a lelkiismeret hangjat,
amelynek {izenetével joval nehe-
zebb érvényesiilni. Az alkotas moz-
zanatdt Rakos Sandor gyonyorl
kétsorosanak stiritményével érzé-
keltethetem: ,,A 1¢lek felemeli ujjat
/ csondet kér a vilagtol” (4 lélek).
Az isteni teremtéssel rokon alko-
to1 teremtés transzcendens moz-
dulatat érhetjiik tetten ebben a pon-
tos versben. Aki nem igy all ehhez
hozza, melléfog. Az altalad emli-
tett jelenet két nemzedék vitajat
probalja artikulalni az 6reg iro és
a korombéli kiadoigazgatd heves
parbeszédével. Igyekeztem mind-
kettonek igazat adni, mert a ma-
guk szempontjabol vannak jo meg-
latasaik. Ertékeltem benniik, hogy
szembenéztek a maguk kudarcai-
val, s azokat litkoztették. Nem tit-
kolhatom, bar csak iras kozben
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dobbentem ra, hogy ebben az idds
narratorban egy kicsit a magam
vagyott jovoképét is megformal-
tam. Szeretnék olyan letisztult és
mar-mar idillikus 6regkort, mint az
ové. De kikivankozott belélem a
magam nemzedékének tapasztala-
taban felgyiilemlett fesziiltség is.

— Erésen rimel a Szomjusag ér-
tékdevalvalodasrol szolo fejezeté-
re ez a nehany sor a Miféle foldet
cimii kotetedbol: Ugy érzem ma-
gam, mint egy filmben, / amit nem
vetit le senki, sehol, / csak keézrol
kézre jar az alkohol” (Beszélge-
tiink az iires szo6 mogott). A kis-
regényed azonban egy hosszii és
valsagokban bovelkedo parkap-
csolat torténete, mi tobb, dramaja
is. Anélkiil, hogy minden lehetsé-
ges értelmezését szamba vennénk,
mit mond szamodra a cime? Az
emlitett verseskdtetedben legalabb
haromszor fordul elo a ,,szomju-
sag” szo, amelyekre akar eloke-
pekként is tekinthetiink: ,, Nem akar-
tam soha tobbet, mint amennyit
a sors adott / s a kiizdelem kicsi-
kart. Ma sem gondolom mdaskepp.
/ Mintha szomjaznék mégis. Mint-
ha az orom hegyén / nem lakna
senki. Mintha nem talalnam azt az
idegent, / aki vasarok, sétaloutcak
forgatagaban meglép elolem / foly-
ton, hideg-csipte kezében szoron-
gatva a nyugalom szérumat” (Do-
minikai bucsu), ,,Egykor éromed
pohara voltam. / Mara csak szom-
jadat orokoltem” (Pohar); , Aki
ivott az ég vizébdl, / egy életen at
szomjazik” (A hideg ellen).

— Az egyszeriiség kedvéért azt
mondandm, hogy az életszom;ju-
sagrol van sz6. A meg nem ¢élt
¢let, az elillanni hagyott, telitett
pillanatok utani vagyrol. De ebben
sok minden van: az otthon utani
sovargas, az egymas lelkéért valo
szomjazas. Hogy megértsiik egy-
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mast és magunkat, és elfogadjuk
olyannak, amilyenek valojaban va-
gyunk. Mert folyamatosan ero-
szakot kovetiink el magunkon és
amasikon, s amikor radobbeniink,
hogy ez téves 1ut, sokszor mar
késo. Ekkor a szomjusag nemhogy
alabbhagyna, folerdsodik, azaltal,
hogy tudatosul. De benne van
ebben a cimben a vilagegész meg-
értése iranti vagy is, mert szim-
bidzisba szeretnénk keriilni vele,
hogy megleljiik a belsé békénk.
Es ott munkal a mélyén az elmi-
lassal szembeni tehetetlenségiink,
értetlenséglink is. Azt hiszem,
mindnydjunkat ez hajt. Csak rit-
kan ismerjiik fel. S talan sokszor
el is zarkozunk a kiizdelem eldl,
mert tizedelnek a hétkdznapok, és
mert érezziik, hogy joval hosz-
szabb ¢és viszontagsagosabb it var-
na rank. A mitoszok hajosai ezt
még értették, és nem voltak restek
egy €leten at bolyongani ezért.

— Az utobbi mondatod miatt
idekivankozik a Dominikai blcst
cimii versed zarlata: ,Tudni fo-
gom, ha a palmak / szivem koriil
majd elhajolnak, csak Ulysses he-

Az iszkazi hatarban a Somlo felé

likoptere / érkezik, integet rola
minden emlék, s én csodalkozom, /
hogyan férnek benne el, és kor-
holom oket, hol késtek eddig, /
¢s boldog leszek, és sirni fogok.
Addig is megprobalok / minden
nap hajnalban kelni, mint a karibi
halaszok.” A Szomjusagban a Ferfi
¢s a No is eredendoen a sajat tor-
ténetét kutatja, amelyet aztan egy
harmadik szereplo emel mitossza,
aki kozben gyikeresen megval-
tozik, holott a maga memodrja
helyett megint maset kellett meg-
irnia. Mi hat ra ilyen erével sze-
rinted? Mintha nemcsak az apdk
orokségevel kellene kezdeniiik va-
lamit a fiataloknak, hanem a fiata-
lokéval is az apaknak.

— Teljesen jol latod, kdszonom
ezt a megallapitast. Azt hiszem,
soha nem kés6 jovatenni a ballé-
péseinket, vagy legalabb lefaragni
valamennyit a mulasztasainkbol.
Az iddsebbektdl, akik még tor-
ténelmet csindltak, joggal varha-
tunk el egy bolcsebb és empatiku-
sabb odafordulast. Nekik ugyanugy
szamvetést kell végezniiik, ahogy
a mi nemzedékiinknek is, amely
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A badacsonyi Ranolder-kereszt tovében Biro Gergellyel

mostanra jutott el és ért meg az
elso Osszefoglalasra. A Iényeg, hogy
ne biintudattal, sem mindent a ma-
sikra haritva akarjunk egymassal
elszamolni, hanem a megértés és
a szeretet nyelvén. Tudom, hogy
ez nem mindig konnyti, annyi f4j-
dalom és frusztracid gytlt ossze
mindkét nemzedékben, az elsében
a diktattra fojtogatd oroksége al-
tal, a miénkben pedig taldn azért
is, mert a legérzékenyebb életkor-
ban nyilt meg eldtte sokkoloan
a nagyvilag, amelynek a teljesen
ujszerti kihivasaira és kisértéseire
nem mindenki tudott rohamlép-
tekben felkésziilni.

Az dreg elbeszéld tobb okbdl is
megvaltozhatott a fiatalok torténe-
tének irdsa kozben. Fokozatosan
kezdett radobbenni arra, hogy ta-
lan ez lesz az utolso konyve, mert
egyre tobbszor suhintja meg az
elmulas szele. Ezért probalja ki-
hozni magabol a maximumot, és
azért is, mert regénye targya egy,
a maga ¢leténél joval Osszetettebb
¢s mélyebb nyersanyagot szolgal-
tat a munkahoz, amely izgalomba
hozza, és ugy érzi, végre méltd
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témat tliz a tolla hegyére. Nem
utolsosorban platoi szerelmet kezd
taplalni fohdsndje irant, amit so-
kaig nem akar maganak bevallani,
de a csaladja rogton észleli rajta.
Lelki rokont lat a fiatalasszony-
ban, aki attol tart, hogy neki nincs
is torténete, mert folyamatosan
masok életét szolgalta. Az Oreg
magara ismer ebben, hiszen ha-
sonlot miivelt 0 is egész életében:
masok torténetét irta a magaé he-
lyett. Regényirds kozben egyre
inkabb érti vagy érteni véli a gyer-
mekei €és a foszereploi nemzedé-
két is, amelynek bukdacsolasa és
szenvedése megejti, segiteni pro-
bal, még ha nem is all tal sok esz-
koz a rendelkezésére.

— A fohosno csakugyan attol
tart, hogy nincsen sajat torténete,
de biztos vagy benne, hogy ami-
att, mert folyamatosan masok éle-
tét szolgalta?

— Attdl is, igen. Mert olyan fo-
kon volt képes a masikra dsszpon-
tositani, hogy magara nem maradt
figyelme. Ett6l idével mindig ki-
fulladt. Olyankor kétségbeesetten
keresni kezdte onmagat, szemé-

lyisége gyokereit, de oly mértéki
hatranyt kellett volna rendszerint
behoznia, amelyre nem érezte ma-
gat elég erdsnek. Ezért inkabb
visszagubozott szerettei ¢letébe s
azok szolgalataba. Aztan minden
kezd6dott elolrdl. Ezzel a problé-
maval sokan kiizdenek. J6 par kap-
csolat fut zatonyra emiatt. Min-
denkinek van torténete, csak nem
mindenki képes felvallalni, vagy
azt a masikéval Osszeegyeztetni.
Ilyenkor segiteni kell. A segitség-
nyujtashoz azonban kialakult sze-
mélyiség sziikséges. Ha a masik
fél is még onmagaval harcol, bi-
zony elég reménytelen a helyzet.
Ez egyébként olykor nem csupan
egy szerelmespar, de a sziilo-gyer-
mek kapcsolataban is tetten érheto.

— Egyfelol reménytelen helyzet,
masfelol pedig ellenkezoleg, hiszen
jo, ha a masik, jelen esetben a
Ferfi szintén sériilt ember: anndl
inkabb értheti, segitheti a parjat,
és viszont. Hogyan latod az on-
megvalositas és a felelosség-,
a kozosségvallalas kettosének egy-
re aktualisabb kérdését? Mert mint-
ha a Szomjusagban ennek a problé-
mdanak a bemutatasara vallalkoztal
volna.

—Erre is, igen. Ez a konyv a sze-
mélyes kiizdelmeimnek ¢és kudar-
caimnak is a lenyomata. Felkészii-
letleniil alapitottam csaladot, és
sokaig kellett harcolnom magam-
mal, mire az alkotoi létet és vilag-
értelmezést Ossze tudtam egyez-
tetni a hétkoznapi és csaladi élet
aprosagnak tiind, de nagyon fon-
tos feladataival. Nem sikeriilt ma-
radéktalanul, de azért elobb-utobb
bend az ember feje lagya. Amig
az ember 6nz6 modon, és sokszor
onvédelembdl is, csak vagy foleg
magara koncentral, észre sem ve-
szi, milyen rombolast végez szeret-
teinek a lelkében ¢és kornyezeté-

2016. junius | www.magyarnaplo.hu



NYITOTT MUHELY

ben. Ezen az sem szépit tul sokat,
ha ezt a szerettei érdekében is
teszi, mert teljesen kihagyja vagy
kifelejti dket a torténetbdl. Ettdl
elmaganyosodnak mellette, s vagy
rahagyjak az egészet, vagy elme-
nekiilnek eldle, és probalnak ke-
vésbé nyomaszto életet €élni. Azt
hiszem, ezt mindenki érti, aki mii-
vész mellett horgonyzott le. Min-
denesetre sokat segithet a guban-
cok kibogozasaban az empatia és
a szeretet. Ha ez hidnyzik, az id6
csak kiszaritja a sebeket, de be
nem gyogyitja. A tavolsag csupan
abban nytjt esélyt és lehetdséget,
hogy ne vessziink el a részletek-
ben, ¢és egészében lassuk a masik
embert meg a problémajat. Ha nem
tudjuk, vagy nem akarjuk megér-
teni Ot, és megismerni olyannak,
amilyen, akkor jra és tjra felhor-
zsolédunk. Ezt nem csupén a kap-
csolatainkban kell végigjarni, de
onmagunk feltérképezésének is nél-
kiilozhetetlen velejaroja. Kozhely,
de épp ezért 6rok igazsag, hogy ha
nem vagyunk képesek magunkat
szeretni €s elfogadni, a masikat
sem tudjuk. Sok idombe és vesz-
teségembe keriilt, mire radobben-
tem, hogy joval felszabadultabb
az ember, ha azon tori a fejét,
hogy mit tud adni a szeretteinek
¢s a vilagnak, és nem azon, hogy
mit akar kicsikarni beldlik. Ugyan-
ezt a kiizdelmet meg kellett viv-
nom az alkoto és a kozéleti, kozos-
ségek és az irodalmi hivatas iigyeit
felvallalé ember szerepei kozott
is. Ebben sokat segitett az, amikor
raébredtem, hogy amit meg kell ir-
nom, az elébb-utobb igyis meg-
szliletik, hogy amit én tudok elmon-
dani, azt mas nem fogja. Ezzel
nem azt allitom, hogy nem va-
gyom egy joval nyugalmasabb és
kiegyensulyozottabb életre, amely
tobb 1d6t és lehetdséget biztosita-
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na az elmélytilt alkotashoz, de az-
zal is szamot kellett vetnem, hogy
valahol alkotas az is, ha az ember
masokeért cselekszik. S hogy nem
orlédhet a végtelenségig, kiilon-
ben elvész minden. Szimbiozisba
kell hoznia magaban a kett6t. Ha
még tagabban értelmezzilk ezt
a kérdést, akkor azt mondhatjuk,
hogy a vilag tanulsdganak is ennek
kellene lennie: a sok dnmegvalosi-
tas bar elobbre viszi, de boldogab-
ba nem teszi. Ahhoz a kdzdsség-
ben valo 6nmegélés is sziikséges.
Ezt még a lelekesonkito diktattirak-
ban is jobban értjiik, mint a sza-
badsagban, amikor joval nagyobb
a mozgasteriink. Nem tudom, hogy
idében ra fogunk-e dobbenni erre.

— A kisregényben kovetkezete-
sen nem adtal egyik szereplodnek
sem nevet, ahogyan a torténések
helyszineit sem pontositottad. Ma-
gatol alakult igy, vagy szandék is
huzodik mogotte?

— Természetesen szandékos volt.
Ugy éreztem, ha elnevezem Oket,
akkor egy kicsit mondjuk a Sando-
rok és Ibolyak torténetéve valik,
holott amit megirtam, az minden-

Gyulakeszin, a Csobdncra fel

ki¢, legalabbis reményeim szerint.
A problémak és lelki kiizdelmek
szintjén altalanos. A né-férfi kap-
csolataban mindenképp, de talan
a mai kozépnemzedék sorsaban is
szamos rokonjeggyel. Igaz ugyan,
hogy ez a konyv f6 vonulataban
onéletrajzi regény, de semmikép-
pen sem szerettem volna lesziiki-
teni magamra €s az én ¢letemre.
Ugy gondolom, hogy a benne ¢sz-
szefoglalt tapasztalatok sokféle em-
berben azonosak vagy hasonléak,
csak nem mindenki ismeri fel Oket,
¢s még kevesebben képesek be-
sz€Ini roluk. Bizom abban, hogy
az egyéni drama megértésén tul,
egy kicsit mindenki, aki kézbe
veszi ezt a konyvet, megtalalja
benne a sajat élményeit is. S ha
kész véalaszokra nem is, de a maga
¢letében is érvényes kérdésekre lel.
A helyszinek? A kiilvarosok vila-
ga. De gy gondolom, talan még
hangsulyosabbak benne a belsd,
lelki vidékek, amelyeket id6r6l 1d6-
re ujra és ujra be kell jarjunk, hogy
igazan megismerhessiik onmagun-
kat.

Biro Gergely
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