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– Mindig is lakozott benned egy 
elbeszélő: a verseid gyakran cse-
lekményesek, van történeti mag-
juk, amelyből aztán kihajt a vallo-
más, a látomás. Számodra, akinek 
az Itt, a papíron című vers szerint 
a költészet a legteljesebb létmó-
dod, legbelsőbb otthonod, men�-
nyire vált hajlékoddá a próza, mi-
alatt a kisregényedet írtad?

– Valóban jellemző rám az epi-
kusság. Ez kezdetben ösztönös volt, 
de aztán a köteteim szerkesztése-
kor egyre tudatosult bennem. Ha 
valaki ma időrendben egymás után 
rakja a verseskönyveim, és van 
olyan elszánt, hogy végig is olvassa 
őket, egyfajta önéletrajzi regény is 
kirajzolódhat előtte. Számomra az 
írás kezdettől fogva elsődlegesen 
inkább önterápia, mint önkifeje-
zés. A traumák feldolgozása a ki-
beszélés által sokkal erősebb ben-
nem, mint az, hogy extravagánsat 
produkáljak. A művészi kifejezés 
módja és igénye idővel persze 
szintén mércémmé vált, de mind-
végig igyekeztem ottmaradni a sza-
vaim mögött. Így vagyok a magam 
számára hiteles. S ha a története-
im, élményeim másoknak is nyúj-
tani képesek valamit (kapaszkodót, 
visszaigazolást), akkor annak na-
gyon tudok örülni. 

A regényírás egész más kihívá-
sok elé állított. Hétköznapi életem 
besűrűsödésével persze a múzsák 

is kezdtek ki-kimaradozni, de azért 
verset olykor lehet lopott órákban 
vagy éjszakai műszakban is írni. 
A prózához egészen más alkat és 
időbeosztás szükséges. Ha egy re-
gényhez nem kiszámított és rend-
szeres ütemben ülsz oda, szétpe-
reg az ujjaid közt. Egy kicsit én  
is így jártam. A Szomjúságot hat 
évvel ezelőtt kezdtem el írni. Úgy 
éreztem, hogy kissé megfáradt ben-
nem a költő, ismételgetni kezdi 
önmagát, ritkulnak papírján a sza-
vak. Egy időben még a nyomát is 
elvesztettem. Szükségem volt a pró
za tágasabb tereire, hogy friss le-
vegőt szívhassak. S hogy olyan 
dolgokat is elmesélhessek, amelye-
ket nem lehet a vers jóval fegyel-
mezettebb és fukarabb formáiba 
belegyömöszölni. Így szinte adta 
magát, hogy a 2010-es Ballada 
hétköznapi díszletekkel című vá
logatott kötetem számvetése után 
regényben is húzzak egyfajta mér-
leget életem első feléről. De nem 
sokra rá megválasztottak a Ma
gyar Írószövetség elnökének, így 
a rendszeres és elmélyült próza-
írás terve elfüstölgött. Azért nem 
adtam fel. Az utóbbi két-három 
évben egyre kitartóbbá is váltam: 
az év két szakaszában, augusztus 
közepén és karácsony után hetekre 
elrejtőztem a világ elől, hol Bada
csonyban, hol Iszkázon, hogy tető 
alá hozzam végre ezt a kisregényt. 

A vajúdás kissé hosszúra sikere-
dett. Eredetileg nagyobbat akartam 
markolni vele, de szembesülnöm 
kellett azzal, hogy ilyen zaklatott 
élet mellett ez lehetetlen. Ami eb
ből kimaradt, majd megírom más-
kor, ha úgy hozza a sors, és eset-
leg fontos lesz még. Mindenesetre 
örülök ennek a könyvnek, hogy 
nem száradt belém. De annak is, 
hogy nem adtuk ki idő előtt, ha
nem érleltem még magamban – 
ahogy ezt te és Ferdinandy Gyuri 
is tanácsolta.

Most úgy érzem, hogy nem le-
szek soha regényíró. Ha a lírát és  
a prózát összevetem, azt mondha-
tom, kérdésedre konkrétabban is 
felelve, hogy a vers az otthonom, 
de végre van nyaralóm is, a próza, 
amelynek verandáján kipihenhe-
tem a hétköznapok fáradalmait, el
mélázhatok a világ dolgain, és me
sélhetek hosszabban is annak, akit 
érdekel.

– Ha már az önterápiát emlí­
tetted, verseidnek ez a védjegyük, 
ezen belül is a folyamatos számve-
tés. A másik ezzel szoros összefüg-
gésben az önvizsgálatnak, őszin-
teségnek az a foka, amely előbb 
sarokba szorít, hogy utána előre-
mozdulhass. Csakhogy amíg ver-
seidben többnyire első személyben 
szólalsz meg, ritkább esetben meg-
szólítod önmagad, a Szomjúságot 
nem egyszerűen harmadik személy-
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ben írtad, de kerettörténetet is 
építettél bele. Miért érezted szük-
ségét így eltartani magadtól a tár-
gyadat?

– Mert nem csupán önéletrajzi 
regényt akartam írni. Persze, a sa
ját élményeim, emlékeim szavakba 
öntése volt az elsődleges szempont, 
de úgy éreztem, hogy többről is 
szól mindaz, ami bennem mun-
kál. Hogy kicsit egy nemzedék ne-
vében is beszélnem kell, amikor  
a férfi-nő ellentétéről, a kudarcba 
fulladt házasságokról morfondíro-
zom. Vagy amikor a rendszervál-
tás körüli kamaszkorról elmélke-
dem. Nem utolsósorban azokról, 
akik külkerületek útvesztőiben re-
kedtek. Másrészt azért is volt szük-
séges eltávolítani magamtól a tör-
ténetet, hogy nagyobb térben és 
szabadabban mozoghassak. Ezért 
is örültem, amikor kitaláltam egy 
tőlem „független” elbeszélőt, egy 
idős újságírót, aki épp a maga me-
moárját szeretné elkezdeni egy élet 
összegzéseként, amikor a főhős-
nőm beállít hozzá hihetetlen kéré-
sével. S bevallom, ha már az önte-
rápiánál tartunk, hogy annak is  

a végére szerettem volna járni, hogy 
hová tűnt belőlem a költő. Úgy 
érzem, hogy ezzel a könyvvel sike-
rült a nyomára bukkannom. Újra 
kell szelídítenem, mert elvadult 
kissé, amiért nem olyan életmódot 
választottam, amilyet szeretett vol
na, de legalább már szóba áll velem.

– Hogyan bukkanhattál a költő 
nyomára, ha életmódod a kisre-
gény írása közben sem változott?

– Az említett szünetekben, ami-
kor magamra zártam búvóhelyeim 
ajtaját. Olyankor kívül rekedt a vi
lág zaja, és meghallhattam ma-
gamban a csöndet. Erre a belső 
csöndre mindig szükségem van  
az alkotáshoz, hogy azt is meg-
hallhassam, aki ebben a csöndben 
megszólal. Hogy mennyire nem  
a levegőbe beszélek, az is igazolja, 
hogy menet közben hosszabb ki-
hagyás után újra verseket is kezd-
tem írni. Nem sokat, persze, de 
addig szokatlan prozódiájú dara-
bokat, amelyek megvilágították a 
verstelen éveket is. Ezek a művek 
adták később a 2014-es Miféle föl-
det című kis válogatásom keretét. 
Hiszem, hogy ez a két lelki és  

alkotói folyamat egymással köl-
csönhatásban zajlott le bennem.

– Talán nem véletlen, hogy a ke­
rettörténet szerint is többek között 
egy eltűnt költőért készül a kis­
regény, amelyet a fiktív szerző, 
egy idős bestselleríró vet papírra. 
Látsz-e összefüggést, s ha igen, 
milyet az általad említett csönd és 
a Szomjúságból való következő 
mondat között, amelyet az író intéz 
a kiadójának vezetőjéhez: „Amikor 
már nemcsak beszélni tudsz, ha­
nem meg is hallod azt, amit mon-
dasz, kétségbeesel”? 

– Iszonyú zajban élünk, és ak
kor is beszélünk, amikor nem kéne. 
Sokszor az az érzésem, hogy nem 
is halljuk meg, amit mondunk. 
Mintha egyfajta lelki ürességet 
akarnánk kompenzálni a locso-
gással. A tehetségtelenséget és a 
tehetetlenséget kongó szavak hal-
mazával. Vagy félelemből tesszük 
ezt, mert nem merünk szembesül-
ni önmagunkkal, a hibáinkkal és 
a tévedéseinkkel. Elfojtjuk ma-
gunkban a lelkiismeret hangját, 
amelynek üzenetével jóval nehe-
zebb érvényesülni. Az alkotás moz-
zanatát Rákos Sándor gyönyörű 
kétsorosának sűrítményével érzé-
keltethetem: „A lélek felemeli ujját 
/ csöndet kér a világtól” (A lélek). 
Az isteni teremtéssel rokon alko-
tói teremtés transzcendens moz-
dulatát érhetjük tetten ebben a pon-
tos versben. Aki nem így áll ehhez 
hozzá, melléfog. Az általad emlí-
tett jelenet két nemzedék vitáját 
próbálja artikulálni az öreg író és 
a korombéli kiadóigazgató heves 
párbeszédével. Igyekeztem mind-
kettőnek igazat adni, mert a ma
guk szempontjából vannak jó meg-
látásaik. Értékeltem bennük, hogy 
szembenéztek a maguk kudarcai-
val, s azokat ütköztették. Nem tit-
kolhatom, bár csak írás közben 

Nagy László Emlékház, Iszkáz
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döbbentem rá, hogy ebben az idős 
narrátorban egy kicsit a magam 
vágyott jövőképét is megformál-
tam. Szeretnék olyan letisztult és 
már-már idillikus öregkort, mint az 
övé. De kikívánkozott belőlem a 
magam nemzedékének tapasztala-
tában felgyülemlett feszültség is.

– Erősen rímel a Szomjúság ér-
tékdevalválódásról szóló fejezeté-
re ez a néhány sor a Miféle földet 
című kötetedből: „Úgy érzem ma­
gam, mint egy filmben, / amit nem 
vetít le senki, sehol, / csak kézről 
kézre jár az alkohol” (Beszélge
tünk az üres szó mögött). A kis­
regényed azonban egy hosszú és 
válságokban bővelkedő párkap-
csolat története, mi több, drámája 
is. Anélkül, hogy minden lehetsé-
ges értelmezését számba vennénk, 
mit mond számodra a címe? Az 
említett verseskötetedben legalább 
háromszor fordul elő a „szomjú-
ság” szó, amelyekre akár előké-
pekként is tekinthetünk: „Nem akar-
tam soha többet, mint amennyit  
a sors adott / s a küzdelem kicsi-
kart. Ma sem gondolom másképp. 
/ Mintha szomjaznék mégis. Mint­
ha az öröm hegyén / nem lakna 
senki. Mintha nem találnám azt az 
idegent, / aki vásárok, sétálóutcák 
forgatagában meglép előlem / foly-
ton, hideg-csípte kezében szoron-
gatva a nyugalom szérumát” (Do
minikai búcsú); „Egykor örömed 
pohara voltam. / Mára csak szom-
jadat örököltem” (Pohár); „Aki 
ivott az ég vizéből, / egy életen át 
szomjazik” (A hideg ellen).

– Az egyszerűség kedvéért azt 
mondanám, hogy az életszomjú-
ságról van szó. A meg nem élt 
élet, az elillanni hagyott, telített 
pillanatok utáni vágyról. De ebben 
sok minden van: az otthon utáni 
sóvárgás, az egymás lelkéért való 
szomjazás. Hogy megértsük egy-

mást és magunkat, és elfogadjuk 
olyannak, amilyenek valójában va
gyunk. Mert folyamatosan erő-
szakot követünk el magunkon és  
a másikon, s amikor rádöbbenünk, 
hogy ez téves út, sokszor már 
késő. Ekkor a szomjúság nemhogy 
alábbhagyna, fölerősödik, azáltal, 
hogy tudatosul. De benne van 
ebben a címben a világegész meg-
értése iránti vágy is, mert szim
biózisba szeretnénk kerülni vele, 
hogy megleljük a belső békénk. 
És ott munkál a mélyén az elmú-
lással szembeni tehetetlenségünk, 
értetlenségünk is. Azt hiszem, 
mindnyájunkat ez hajt. Csak rit-
kán ismerjük fel. S talán sokszor 
el is zárkózunk a küzdelem elől, 
mert tizedelnek a hétköznapok, és 
mert érezzük, hogy jóval hos�-
szabb és viszontagságosabb út vár
na ránk. A mítoszok hajósai ezt 
még értették, és nem voltak restek 
egy életen át bolyongani ezért. 

– Az utóbbi mondatod miatt 
idekívánkozik a Dominikai búcsú 
című versed zárlata: „Tudni fo­
gom, ha a pálmák / szívem körül 
majd elhajolnak, csak Ulysses he-

likoptere / érkezik, integet róla 
minden emlék, s én csodálkozom, / 
hogyan férnek benne el, és kor­
holom őket, hol késtek eddig, /  
és boldog leszek, és sírni fogok. 
Addig is megpróbálok / minden 
nap hajnalban kelni, mint a karibi 
halászok.” A Szomjúságban a Férfi 
és a Nő is eredendően a saját tör-
ténetét kutatja, amelyet aztán egy 
harmadik szereplő emel mítosszá, 
aki közben gyökeresen megvál­
tozik, holott a maga memoárja 
helyett megint másét kellett meg-
írnia. Mi hat rá ilyen erővel sze-
rinted? Mintha nemcsak az apák 
örökségével kellene kezdeniük va-
lamit a fiataloknak, hanem a fiata-
lokéval is az apáknak.

– Teljesen jól látod, köszönöm 
ezt a megállapítást. Azt hiszem, 
soha nem késő jóvátenni a ballé-
péseinket, vagy legalább lefaragni 
valamennyit a mulasztásainkból. 
Az idősebbektől, akik még tör
ténelmet csináltak, joggal várha-
tunk el egy bölcsebb és empatiku-
sabb odafordulást. Nekik ugyanúgy 
számvetést kell végezniük, ahogy 
a mi nemzedékünknek is, amely 

Az iszkázi határban a Somló felé



Nyitott mûhely

2016. június  |  www.magyarnaplo.hu|58 Magyar
Napló

mostanra jutott el és ért meg az 
első összefoglalásra. A lényeg, hogy 
ne bűntudattal, sem mindent a má
sikra hárítva akarjunk egymással 
elszámolni, hanem a megértés és  
a szeretet nyelvén. Tudom, hogy 
ez nem mindig könnyű, annyi fáj-
dalom és frusztráció gyűlt össze 
mindkét nemzedékben, az elsőben 
a diktatúra fojtogató öröksége ál
tal, a miénkben pedig talán azért 
is, mert a legérzékenyebb életkor-
ban nyílt meg előtte sokkolóan  
a nagyvilág, amelynek a teljesen 
újszerű kihívásaira és kísértéseire 
nem mindenki tudott rohamlép-
tekben felkészülni.

Az öreg elbeszélő több okból is 
megváltozhatott a fiatalok történe-
tének írása közben. Fokozatosan 
kezdett rádöbbenni arra, hogy ta
lán ez lesz az utolsó könyve, mert 
egyre többször suhintja meg az  
elmúlás szele. Ezért próbálja ki-
hozni magából a maximumot, és 
azért is, mert regénye tárgya egy, 
a maga életénél jóval összetettebb 
és mélyebb nyersanyagot szolgál-
tat a munkához, amely izgalomba 
hozza, és úgy érzi, végre méltó 

témát tűz a tolla hegyére. Nem 
utolsósorban plátói szerelmet kezd 
táplálni főhősnője iránt, amit so-
káig nem akar magának bevallani, 
de a családja rögtön észleli rajta. 
Lelki rokont lát a fiatalasszony-
ban, aki attól tart, hogy neki nincs 
is története, mert folyamatosan 
mások életét szolgálta. Az öreg 
magára ismer ebben, hiszen ha-
sonlót művelt ő is egész életében: 
mások történetét írta a magáé he-
lyett. Regényírás közben egyre  
inkább érti vagy érteni véli a gyer-
mekei és a főszereplői nemzedé-
két is, amelynek bukdácsolása és 
szenvedése megejti, segíteni pró-
bál, még ha nem is áll túl sok esz-
köz a rendelkezésére.

– A főhősnő csakugyan attól 
tart, hogy nincsen saját története, 
de biztos vagy benne, hogy ami-
att, mert folyamatosan mások éle-
tét szolgálta? 

– Attól is, igen. Mert olyan fo
kon volt képes a másikra összpon-
tosítani, hogy magára nem maradt 
figyelme. Ettől idővel mindig ki-
fulladt. Olyankor kétségbeesetten 
keresni kezdte önmagát, szemé-

lyisége gyökereit, de oly mértékű 
hátrányt kellett volna rendszerint 
behoznia, amelyre nem érezte ma
gát elég erősnek. Ezért inkább 
visszagubózott szerettei életébe s 
azok szolgálatába. Aztán minden 
kezdődött elölről. Ezzel a problé-
mával sokan küzdenek. Jó pár kap-
csolat fut zátonyra emiatt. Min
denkinek van története, csak nem 
mindenki képes felvállalni, vagy 
azt a másikéval összeegyeztetni. 
Ilyenkor segíteni kell. A segítség-
nyújtáshoz azonban kialakult sze-
mélyiség szükséges. Ha a másik 
fél is még önmagával harcol, bi-
zony elég reménytelen a helyzet. 
Ez egyébként olykor nem csupán 
egy szerelmespár, de a szülő-gyer
mek kapcsolatában is tetten érhető.

– Egyfelől reménytelen helyzet, 
másfelől pedig ellenkezőleg, hiszen 
jó, ha a másik, jelen esetben a 
Férfi szintén sérült ember: annál 
inkább értheti, segítheti a párját, 
és viszont. Hogyan látod az ön-
megvalósítás és a felelősség-,  
a közösségvállalás kettősének egy­
re aktuálisabb kérdését? Mert mint­
ha a Szomjúságban ennek a problé-
mának a bemutatására vállalkoztál 
volna.

– Erre is, igen. Ez a könyv a sze-
mélyes küzdelmeimnek és kudar-
caimnak is a lenyomata. Felkészü
letlenül alapítottam családot, és 
sokáig kellett harcolnom magam-
mal, mire az alkotói létet és világ-
értelmezést össze tudtam egyez-
tetni a hétköznapi és családi élet 
apróságnak tűnő, de nagyon fon-
tos feladataival. Nem sikerült ma-
radéktalanul, de azért előbb-utóbb 
benő az ember feje lágya. Amíg 
az ember önző módon, és sokszor 
önvédelemből is, csak vagy főleg 
magára koncentrál, észre sem ve
szi, milyen rombolást végez szeret-
teinek a lelkében és környezeté-

A badacsonyi Ranolder-kereszt tövében Bíró Gergellyel



Nyitott mûhely

2016. június  |  www.magyarnaplo.hu |59Magyar
Napló

ben. Ezen az sem szépít túl sokat, 
ha ezt a szerettei érdekében is 
teszi, mert teljesen kihagyja vagy 
kifelejti őket a történetből. Ettől 
elmagányosodnak mellette, s vagy 
ráhagyják az egészet, vagy elme-
nekülnek előle, és próbálnak ke-
vésbé nyomasztó életet élni. Azt 
hiszem, ezt mindenki érti, aki mű-
vész mellett horgonyzott le. Min
denesetre sokat segíthet a guban-
cok kibogozásában az empátia és 
a szeretet. Ha ez hiányzik, az idő 
csak kiszárítja a sebeket, de be 
nem gyógyítja. A távolság csupán 
abban nyújt esélyt és lehetőséget, 
hogy ne vesszünk el a részletek-
ben, és egészében lássuk a másik 
embert meg a problémáját. Ha nem 
tudjuk, vagy nem akarjuk megér-
teni őt, és megismerni olyannak, 
amilyen, akkor újra és újra felhor-
zsolódunk. Ezt nem csupán a kap-
csolatainkban kell végigjárni, de 
önmagunk feltérképezésének is nél-
külözhetetlen velejárója. Közhely, 
de épp ezért örök igazság, hogy ha 
nem vagyunk képesek magunkat 
szeretni és elfogadni, a másikat 
sem tudjuk. Sok időmbe és vesz-
teségembe került, mire rádöbben-
tem, hogy jóval felszabadultabb 
az ember, ha azon töri a fejét, 
hogy mit tud adni a szeretteinek 
és a világnak, és nem azon, hogy 
mit akar kicsikarni belőlük. Ugyan
ezt a küzdelmet meg kellett vív-
nom az alkotó és a közéleti, közös-
ségek és az irodalmi hivatás ügyeit 
felvállaló ember szerepei között 
is. Ebben sokat segített az, amikor 
ráébredtem, hogy amit meg kell ír
nom, az előbb-utóbb úgyis meg-
születik, hogy amit én tudok elmon-
dani, azt más nem fogja. Ezzel 
nem azt állítom, hogy nem vá-
gyom egy jóval nyugalmasabb és 
kiegyensúlyozottabb életre, amely 
több időt és lehetőséget biztosíta-

na az elmélyült alkotáshoz, de az
zal is számot kellett vetnem, hogy 
valahol alkotás az is, ha az ember 
másokért cselekszik. S hogy nem 
őrlődhet a végtelenségig, külön-
ben elvész minden. Szimbiózisba 
kell hoznia magában a kettőt. Ha 
még tágabban értelmezzük ezt  
a kérdést, akkor azt mondhatjuk, 
hogy a világ tanulságának is ennek 
kellene lennie: a sok önmegvalósí-
tás bár előbbre viszi, de boldogab-
bá nem teszi. Ahhoz a közösség-
ben való önmegélés is szükséges. 
Ezt még a lélekcsonkító diktatúrák-
ban is jobban értjük, mint a sza-
badságban, amikor jóval nagyobb 
a mozgásterünk. Nem tudom, hogy 
időben rá fogunk-e döbbenni erre.

– A kisregényben következete-
sen nem adtál egyik szereplődnek 
sem nevet, ahogyan a történések 
helyszíneit sem pontosítottad. Ma­
gától alakult így, vagy szándék is 
húzódik mögötte?

– Természetesen szándékos volt. 
Úgy éreztem, ha elnevezem őket, 
akkor egy kicsit mondjuk a Sándo
rok és Ibolyák történetévé válik, 
holott amit megírtam, az minden-

kié, legalábbis reményeim szerint. 
A problémák és lelki küzdelmek 
szintjén általános. A nő-férfi kap-
csolatában mindenképp, de talán  
a mai középnemzedék sorsában is 
számos rokonjeggyel. Igaz ugyan, 
hogy ez a könyv fő vonulatában 
önéletrajzi regény, de semmikép-
pen sem szerettem volna leszűkí-
teni magamra és az én életemre. 
Úgy gondolom, hogy a benne ös�-
szefoglalt tapasztalatok sokféle em
berben azonosak vagy hasonlóak, 
csak nem mindenki ismeri fel őket, 
és még kevesebben képesek be-
szélni róluk. Bízom abban, hogy 
az egyéni dráma megértésén túl, 
egy kicsit mindenki, aki kézbe 
veszi ezt a könyvet, megtalálja 
benne a saját élményeit is. S ha 
kész válaszokra nem is, de a maga 
életében is érvényes kérdésekre lel. 
A helyszínek? A külvárosok vilá
ga. De úgy gondolom, talán még 
hangsúlyosabbak benne a belső, 
lelki vidékek, amelyeket időről idő
re újra és újra be kell járjunk, hogy 
igazán megismerhessük önmagun-
kat.

� Bíró Gergely

Gyulakeszin, a Csobáncra fel


