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SZENTMARTONI JANOS
Apak temetése

Nem kellett sokaig keresnie, hamar meglelte az apjat
— emlékezett a Férfi. Lagzijuk forgatagaban egyszer
csak arra lett figyelmes, hogy eltlint, sehol nem latja.
Tudta rola, hogy mar nem birja az italt, hamar leré-
szegedik téle. A sporttelep elotti buszmegalloban ta-
lalt ra. Az oszlop tovében szundikalt, atkarolva azt.
Mar sziirkiilt. Rajta kiviil nem volt senki a megallo-
ban. Agrolszakadt reglegény, aki, miutan kitancolta
¢s kiénekelte magat, elbotorkalt ide, hogy hazamen-
jen. Kibillenhetett az egyensulyabol, de az oszlopot
még idében megragadta. Hiiségesen odleli azota is.
Mintha csak az id6 korlatjaba kapaszkodna egy égi
buszra varva, amely begytjti az ilyen levitézlett be-
tyarokat. Azokat, akik nem szabadultak egy ¢leten at
sorsuk kelepcéjébdl, pedig megbantak mar rég, amit
tettek, vagy amit nem. Mosolygott, mint aki szépet
almodik. Talan viragot szedett egy réten régota halott
feleségének. Megsajnalta. Nem tudott ra haragudni.
Visszament a sokadalomhoz, és ndvérével addig kér-
dezdskodtek, amig nem talaltak egy jozan rokont, aki-
nek autoja is van. ,,Apankat kéne hazavinni” — mond-
tak pironkodva.

Amig dsszecihelddtek, addig 6 orkodott folotte.
Cigarettara gyujtott. Nézte ezt a porkoltszaftos ingii
kis embert, mellzsebébdl kikandikalo fekete fésiijét,
kibomlott cipdfiizéit, arcan a mosolyt, amelyet még
irigyelhetett is volna tdle. Gyerekkoraban antennakat
szerelt a hazteton széditd magassagban, 6 meg az ud-
varrdl szurkolt érte, nehogy lezuhanjon. Mintha az
eget ostromolta volna az apja. Sokszor almodta réla
akkoriban: addig-addig toldozgatja antennait, hogy azo-
kon olyan magasra maszik, ahova mar el se latni. Ott
mintha ajtd nyilna, apja belép rajta, s kis id6 multan
ujabb antennakkal bukkan el6 ujra, majd ereszkedik
visszafelé. De azok méar nem holmi f6ldi szerkezetek
— vilagitanak, mint a neoncsévek. Mintha rudjaikban
izzana valami fény, amelyt6l megnyugszanak az em-
berek. A vilagot akarta befogni az apja, de a cseh
adon tul nem jutott sosem. Aztan foldet ért 6rokre.
S most itt szendereg részegen fia lakodalman egy

Részlet a szerz8 Szomjiisdg cimii, az Unnepi Konyvhétre meg-
jelent kisregényébdl
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buszmegallo tablaoszlopanak tovébe cstiszva, joval
az 4lmai mogott, gylirdtt ruhaban. Nem volt szive
folébreszteni 6t, mégis megtette, amikor folbukkant
a kocsi. Eloszor ellenkezett az 6reg, hogy nem kell,
majd 6 hazamegy busszal, mulassanak csak tovabb,
de aztan hagyta magat autoba hajtogatni, elgurult ka-
lapjaért még visszanyult, miel6tt racsattant az ajto.

Egy ideig nézett utana, majd sarkon fordult. Ekkor
még nem sejthette, hogy két év mulva temetni fogja.

Nem sokan gytiltek 0ssze. Maréknyi rokon, néhany
barat. Joforman alig széltak egymashoz. A két csalad
mar régota nem tartotta a kapcsolatot. Pedig az uno-
katestvérek oriiltek egymasnak. Az unokak meg ki-
vancsian vizslattdk a masikat, hiszen még soha nem
talalkozhattak. ,,Mi masra jo egy temetés, mint is-
merkedésre?” — gondolta. Hogy azok is egymas sze-
mébe nézhessenek egy pillanatra, akik addig csak
hallomasbdl tudtak egymasrol.

Siit6tt a Nap. A temetd kihalt volt. Egy-egy furcsa
hangt madar rikécsolt bele olykor a csendbe. A szél,
amikor beleftjt a mikrofonba, a hangfalak kisértetjarta
szurdokként folerdsitették. Minden olyan egyszeri-
nek hatott és véglegesnek. Csak nézték a porszor6 szo-
kokutat, amelyen keresztiil nemsokara szertefiisto-
10g egy ember.

Apja mindig azt mondogatta, 6t szorjak csak szét,
minek ide draga koporsd vagy diszes urna. Minek
sirhely, amivel csak a baj van? Elég, ha néha emlé-
keznek ra, és meggyujtanak érte egy gyertyat. Ehhez
lehet barhol az ember. Persze, azért is gondolhatta
igy, mert tisztaban volt azzal, hogy a felesége mellé
tgysem keriilhet. Es nemcsak azért, mert abban a sir-
ban ekkorra mar kisebb kompania ver6dott ossze
—ott nyugodott a felesége, anyodsaék, sogora —, hanem
azért is, mert egy gyilkost lehetdleg ne ugyanoda te-
messenek, ahol az aldozata alussza 6rok almat.

Fogalma sem volt — gondolta a Férfi —, hogy az
apja miben hitt, ha hitt egyaltalan. Késziilt-e erre
a nagy Utra, vagy csak ontudatlan pusztitotta magat?
Akarmilyen roskatagnak tiint is az utobbi idében,
nem képzelte rola, hogy barmi két vallra fektetheti.
Talan, mert az apakrol altalaban is ezt gondoljuk.
Allnak az idé 6rvényében. Neki nem lehetett timasza
az apja; pénzzel sem segithette, csak egy romos kis
hazat 6rokoltek tole a ndvéreivel; ritkan is talalkoz-
tak; azt az éjszakat is mindig csak igérte, hogy egy-
szer részletesen elmeséli, de nem volt szava vagy ba-
torsaga hozza. Mégis kegyetlen latvany volt, amikor
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fémkoporsoba tuszkoltak pokrocba csavart testét, és
kicipelték kertjébdl az emlékezet peremére, ahonnan
végleg eltlint a szemiik el6l. Ezutdn mar csak egyszer
latta 6t, a rakovetkez6 nyaron. A Somlonal kerekezett
egy nyikorgd kempingbiciklin a szomszédos falu ira-
nyaba. Fogalma sem volt, hogyan keriilt oda. Mindig
is szeretett tréfalkozni, de erre azért 6 sem lehetett
képes — gondolta magaban, és mosolyra huzta szajat
az emlék.

A bucsubeszéd elsé mondatai utan varatlanul fel-
bukkant egy kicsi traktor, amely a szertartas végéig
ott berregett koriilottiik. Erre mar majdnem hango-
san felrohogott. Ez nem lehet igaz. Viccbdl is megart
a sok. Fél szemmel végig azt a pofogo kis jarmiivet
figyelte, amely néha meg-megtorpant, hogy aztan
ujult erdvel, gazfrocesot adva, még bantdbban zorog-
jon bele a szertartasba. Egy varju iilt rajta, kivancsin
forgatva fejét. Idonként elrugaszkodott, atrepiilt £6-
16ttiik, majd visszaszallt a traktor tetejére. A vezetot
nem lehetett jol kivenni, de megeskiidott volna ra,
hogy az apjara hasonlit.

Utazott 6 mar traktor potkocsijan, amikor elverte
Oket az esd az erdoben. Tucatnyi azott, bogoly-csipte,
kimeriilt kamasz z6tykolodott rajta vissza, a taboruk
felé. Kormanyzott is egyet még gyerekkoraban, egy
badacsonyi nyaralé gondnokanak 6lében iilve. Egy-
szer majdnem meg is kiizdott eggyel, amiért az napo-
kig folverte vadkempingezésiik folyoparti csondjét.
Gitarmiivész baratjaval tigy, ahogy voltak, fiirdéga-
tyaban, mezitlab, szikkadt barazddkon bukdéacsolva
indultak felé, hogy kirangassak beldle a sofort. El-
sotétitett ablakaval, amelyben csak a baranyfelhdket
¢s az ¢g madarait lehetett latni, tlizpiros szinével,
amelyen szikrazott a Nap, fenyegetden fel-felhordiild
motorjaval félelmetes tirannoszaurusznak latszott a
szantofold talvégén, mintha arra varna, mikor érnek
zsakmanyai elérhetd kozelségbe. Amikor megindult
fel¢jiik, tigy pucoltak visszafelé, s ugrottak fejest
a kiskunségi csatornaba, mintha triatlon versenyen
lennének.

Ez a traktor nem hasonlitott egyikre sem. Talan
ott sem volt.

Es valoban, egyre messzebb hazodott, halkulni
kezdett, ¢s matchbox méretii képe mintha apja porai-
val egyiitt futott volna szerteszét a viz sugaraban.

Osztalytarsa apjanak temetésén sokkal tobben voltak.
A rokonok és baratok sokasagan tul egy rogtonzott
osztalytalalkozonak is beillett, annyian sereglettek
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Ossze az egykori bandabol. Mindnydjan szerették
Krisz apjat. Borozot és zoldségboltot vitt hazuk utca-
frontjan. Magas, j6 kiallast férfi volt, a ndk kedven-
ce. Tisztelte az utca torvényeit, leleményes €s bator
ember 1évén, egyéb iigyleteket is bonyolitott, hogy
csaladja semmiben se szenvedjen hidnyt. Barmirdl el
lehetett vele beszélgetni, mindenkihez volt par ked-
ves szava. A lanyok bizonydra szerelmesek voltak
belé, a fitk meg folnéztek ra, s oriiltek, ha olykor val-
lon lapogatta Oket.

Szegényt egyszer majdnem leiitotte a padlasfelja-
rojuk ajtajaban. Krisz bulit szervezett, tele volt a haz
italozo, hangoskod6 kamaszokkal. Lent tombolt a tanc,
a kertben alkalmi parok csokoloztak, de a kemény-
mag a padlason ver6dott 6ssze, ahol babzsakokon, el-
rejtett kis lampak félhomalyaban titkos talalkozokat
lehetett bonyolitani, mint a Holt koltok tarsasaga cimii
filmben. Mindnyéjan mar spiccesek voltak. Elhata-
roztak, hogy szellemet idéznek. Kétes érteki kony-
vekbdl kikupalddva, emlékeztek néhany szertartas
dramaturgidjara. Tarsai korbeiiltek egy kis dohany-
zbasztalt, szemiiket behunytak, asztallapon szétcsa-
pott tenyeriik kisujjait dsszeérintették. Neki az volt
a feladata, hogy a padlasfeljaronal ligyeljen egy nagy
ciroksepriivel, amellyel idonként haromszor koppan-
tania kellett a padozaton ,,Szellemek, szellemek, gyer-
tek be!” felkidltassal, s egy hatdrozott mozdulattal
feltépni az ajtot. Egy ilyen alkalommal majd szivszél-
htidést kapott, mert amikor kirdntotta a feljaro ajtajat,
a lépcson egy sotét arnyat latott, cigarettaparazsanak
lidércfénye szinte beleégett a retingjaba. ,,Leiitom!
Eskiiszom, letlitom!” — kiabalta rémiilten a bodultsag-
bol felocstudva, s mar emelte is a sepriit, amikor Krisz
megragadta a vallat: ,,O az apam. Nyugi.” Elszégyell-
te magat, kabultan leroggyant egy samlira, s amikor
a tulvilag lényeit invitalo sepriijét elejtette, az akko-
rat koppant, hogy mindnyéjan dsszerezzentek. Utana
nem gyoztek magyarazkodni, eldugdosni a megkez-
dett iivegeket. De Krisz apjat, aki csak koriilnézni
ugrott haza, nem lehetett megvezetni. Amugy sem
kellett tal sok ész ahhoz, hogy félmérje az ember,
mibe csoppent. ,,T1 mit csinaltok?” — kérdezte hataro-
zottan. S bar hangjaban volt némi szdmonkérés és
szemrehanyas, 6k mégis az aggodast vélték kihallani
beléle. Es egyfajta cinkossagot, amelytol kissé meg-
konnyebbiiltek. ,,Anyadnak nem mondom el, de most
tessék szépen Osszepakolni, és levonulni a tobbiek
kozé. Aztan egy ora mulva kezdjen mindenki haza-
szallingdzni” — parancsolt ra a fidra. Mindenki kijo-
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zanodott ettdl a vératlan fordu-
lattol, s egyenként letakarodtak a
lépcson, szotalan, mint egy ille-
galis szeansz rajtakapott szerep-
16i. Hétfon aztan az ordk eldtt
nagyot rohogtek az egészen.
Onkénteleniil is folidézodott
benne ez a restellnivalo, komi-
kus eset, amikor Krisz apjanak
fényképét nézte a ravatalozdban.
Ugyanolyan szétlanul, orr-logat-
va vonultak a koporso utan, mint
hosszt évekkel korabban a pad-
las 1épcsdjén lefelé, betéve ma-
guk mogott a talvilag ajtajat,
vissza a bantd, de egyértelmii
csillarfénybe. Szellemet idézni
sem volt kedviik tobbé, hat még
akkor, amikor egymas apjat ki-
sérgették az utolso uton. Tudtak,
nem jo bolygatni ezt az egészet.
Mindenki maradjon csak a maga
viladgaban, elégedjen meg azzal,
amit lat és érez. Visszahozni tigy-
sem lehet senkit. Talan ekkor jo-
zanodtak ki végleg. Amikor az
egykori szellem{iz6 koporsojan
feldiiborogtek a foldrogok.

Hova tlintek az apak? Miféle fol-
det igazgatnak? Miben hittek, ha
hittek egyaltalan? Csupan abban,
amit két keziikkel osszekapartak?
A csaladjukban? A gyermekeik-
ben? Abban, hogy a rendszer 6sszedol? Netan abban,
hogy sosem dol 6ssze? Volt, aki altatta magat, és volt,
aki idében tligyeskedni kezdett. Volt, aki a balatoni
langosnal messzebbre el se latott, €s volt, aki fusiban
sz6tte egy bizonytalan forradalom szovetét. A kiilva-
rosok hdsei, akik lakotelepek arnyékaban vetették
meg a labuk, a nagypolitika logik4jat ki nem fiirkész-
hették, de bisztrok pultjan konyokolve vagy fiistos
kartyacsatak szobdiban egy jobb vilagrol abran-
doztak fehér atlétatrikdikban. S olykor kirugtak
a hambdl egy-egy kerti partin, ahol vadul sercegett
a bakelit, amig 6k palinkaszagtian és csatakos fejjel
forgattak csalodott asszonyaikat cukrozott tancdalok
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ritmusdra. Nem voltak hatdssal a
dolgok menetére, inkabb elszen-
ved6i mindannak, ami a fejiik
folott dolt el. A kirabolt gyarak-
nak. A szamonkéréseknek. A ha-
tarok megnyilasaval egy id6ben
bezérult ajtoknak. Mig tehetet-
lenségiikben jo néhanyuk szere-
t6hoz jart, verte a gyerekeit, ga-
razsok vagy fészerek gerenddira
akasztotta f6l magat. Voltak, akik
tuléltek, folhuztak a kesztyfit, és
vették az akadalyokat. De tudtak
ok is, hogy nem ilyen vilagrol
almodoztak.

S miféle nemzedék nétt fel
kozben keziik alatt a kiilkertile-
tek utveszt6iben? Jo része elvér-
~ zett mar a kamaszkorban. Nem

. akart felndni. Ez volt minden 13-
zadésa. Aztan késobb ugy kellett
oOket 0sszeszedni beton pingpong-
asztalok al6l vagy rossz hirti mu-
latok koszos vécéjébdl, injekcids
tlikkel a karjukban. S gyermeke-
ik mar ugyanazokon a padokon
dekkolnak céltalan, olcso szeszek-
kel mérgezve magukat, amelyeken
ok. Ugyanolyan balhékba keve-
rednek, mint amilyenekben 6k is
nemegyszer majdnem otthagytak
a fogukat.

Akiket jobban ovtak, vagy erd-
sebbek voltak, azok persze meg-
kapaszkodtak — de iszonnyal a sziviikk mélyén tekint-
getnek olykor a hatuk mogé, amiért nem akartak,
vagy nem tudtak segiteni az elmaradtakon. Ez rosz-
szabb, mint egy habor(, ahol a sériiltért visszafor-
dulsz. Itt, ha megtorpansz, elnyel a mély.

Hova tlintek az apak? A kiilvarosok néma hdsei.
Akik, akarhogy is, biztos pontok voltak. Néhanyukat
még felismerni véled aluljarok széthajtogatott kar-
tondobozain. Masok az unokaiknak probaljak meg-
adni mindazt, amit neked nem sikeriilt. Vannak, akik
nagy kertes hazakban iicsrognek maganyosan, mert
mar mindenki mas kirepiilt melldlik. S vannak, aki-
ket eltemettél. Miben hittek? Ha hittek egyaltalan.
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