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Szentmártoni János

Apák temetése

*

Nem kellett sokáig keresnie, hamar meglelte az apját 
– emlékezett a Férfi. Lagzijuk forgatagában egyszer 
csak arra lett figyelmes, hogy eltűnt, sehol nem látja. 
Tudta róla, hogy már nem bírja az italt, hamar leré-
szegedik tőle. A sporttelep előtti buszmegállóban ta-
lált rá. Az oszlop tövében szundikált, átkarolva azt. 
Már szürkült. Rajta kívül nem volt senki a megálló-
ban. Ágrólszakadt öreglegény, aki, miután kitáncolta 
és kiénekelte magát, elbotorkált ide, hogy hazamen-
jen. Kibillenhetett az egyensúlyából, de az oszlopot 
még időben megragadta. Hűségesen öleli azóta is. 
Mintha csak az idő korlátjába kapaszkodna egy égi 
buszra várva, amely begyűjti az ilyen levitézlett be-
tyárokat. Azokat, akik nem szabadultak egy életen át 
sorsuk kelepcéjéből, pedig megbánták már rég, amit 
tettek, vagy amit nem. Mosolygott, mint aki szépet 
álmodik. Talán virágot szedett egy réten régóta halott 
feleségének. Megsajnálta. Nem tudott rá haragudni. 
Visszament a sokadalomhoz, és nővérével addig kér-
dezősködtek, amíg nem találtak egy józan rokont, aki-
nek autója is van. „Apánkat kéne hazavinni” – mond-
ták pironkodva.

Amíg összecihelődtek, addig ő őrködött fölötte. 
Cigarettára gyújtott. Nézte ezt a pörköltszaftos ingű 
kis embert, mellzsebéből kikandikáló fekete fésűjét, 
kibomlott cipőfűzőit, arcán a mosolyt, amelyet még 
irigyelhetett is volna tőle. Gyerekkorában antennákat 
szerelt a háztetőn szédítő magasságban, ő meg az ud-
varról szurkolt érte, nehogy lezuhanjon. Mintha az 
eget ostromolta volna az apja. Sokszor álmodta róla 
akkoriban: addig-addig toldozgatja antennáit, hogy azo
kon olyan magasra mászik, ahová már el se látni. Ott 
mintha ajtó nyílna, apja belép rajta, s kis idő múltán 
újabb antennákkal bukkan elő újra, majd ereszkedik 
visszafelé. De azok már nem holmi földi szerkezetek 
– világítanak, mint a neoncsövek. Mintha rúdjaikban 
izzana valami fény, amelytől megnyugszanak az em-
berek. A világot akarta befogni az apja, de a cseh 
adón túl nem jutott sosem. Aztán földet ért örökre.  
S most itt szendereg részegen fia lakodalmán egy 
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buszmegálló táblaoszlopának tövébe csúszva, jóval 
az álmai mögött, gyűrött ruhában. Nem volt szíve 
fölébreszteni őt, mégis megtette, amikor fölbukkant 
a kocsi. Először ellenkezett az öreg, hogy nem kell, 
majd ő hazamegy busszal, mulassanak csak tovább, 
de aztán hagyta magát autóba hajtogatni, elgurult ka-
lapjáért még visszanyúlt, mielőtt rácsattant az ajtó.

Egy ideig nézett utána, majd sarkon fordult. Ekkor 
még nem sejthette, hogy két év múlva temetni fogja.

Nem sokan gyűltek össze. Maréknyi rokon, néhány 
barát. Jóformán alig szóltak egymáshoz. A két család 
már régóta nem tartotta a kapcsolatot. Pedig az uno-
katestvérek örültek egymásnak. Az unokák meg kí-
váncsian vizslatták a másikat, hiszen még soha nem 
találkozhattak. „Mi másra jó egy temetés, mint is-
merkedésre?” – gondolta. Hogy azok is egymás sze-
mébe nézhessenek egy pillanatra, akik addig csak 
hallomásból tudtak egymásról.

Sütött a Nap. A temető kihalt volt. Egy-egy furcsa 
hangú madár rikácsolt bele olykor a csendbe. A szél, 
amikor belefújt a mikrofonba, a hangfalak kísértetjárta 
szurdokként fölerősítették. Minden olyan egyszerű-
nek hatott és véglegesnek. Csak nézték a porszóró szö-
kőkutat, amelyen keresztül nemsokára szertefüstö-
lög egy ember.

Apja mindig azt mondogatta, őt szórják csak szét, 
minek ide drága koporsó vagy díszes urna. Minek 
sírhely, amivel csak a baj van? Elég, ha néha emlé-
keznek rá, és meggyújtanak érte egy gyertyát. Ehhez 
lehet bárhol az ember. Persze, azért is gondolhatta 
így, mert tisztában volt azzal, hogy a felesége mellé 
úgysem kerülhet. És nemcsak azért, mert abban a sír-
ban ekkorra már kisebb kompánia verődött össze  
– ott nyugodott a felesége, anyósáék, sógora –, hanem 
azért is, mert egy gyilkost lehetőleg ne ugyanoda te-
messenek, ahol az áldozata alussza örök álmát.

Fogalma sem volt – gondolta a Férfi –, hogy az 
apja miben hitt, ha hitt egyáltalán. Készült-e erre  
a nagy útra, vagy csak öntudatlan pusztította magát? 
Akármilyen roskatagnak tűnt is az utóbbi időben, 
nem képzelte róla, hogy bármi két vállra fektetheti. 
Talán, mert az apákról általában is ezt gondoljuk. 
Állnak az idő örvényében. Neki nem lehetett támasza 
az apja; pénzzel sem segíthette, csak egy romos kis 
házat örököltek tőle a nővéreivel; ritkán is találkoz-
tak; azt az éjszakát is mindig csak ígérte, hogy egy-
szer részletesen elmeséli, de nem volt szava vagy bá-
torsága hozzá. Mégis kegyetlen látvány volt, amikor 
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fémkoporsóba tuszkolták pokrócba csavart testét, és 
kicipelték kertjéből az emlékezet peremére, ahonnan 
végleg eltűnt a szemük elől. Ezután már csak egyszer 
látta őt, a rákövetkező nyáron. A Somlónál kerekezett 
egy nyikorgó kempingbiciklin a szomszédos falu irá-
nyába. Fogalma sem volt, hogyan került oda. Mindig 
is szeretett tréfálkozni, de erre azért ő sem lehetett 
képes – gondolta magában, és mosolyra húzta száját 
az emlék.

A búcsúbeszéd első mondatai után váratlanul fel-
bukkant egy kicsi traktor, amely a szertartás végéig 
ott berregett körülöttük. Erre már majdnem hango-
san felröhögött. Ez nem lehet igaz. Viccből is megárt 
a sok. Fél szemmel végig azt a pöfögő kis járművet 
figyelte, amely néha meg-megtorpant, hogy aztán 
újult erővel, gázfröccsöt adva, még bántóbban zörög-
jön bele a szertartásba. Egy varjú ült rajta, kíváncsin 
forgatva fejét. Időnként elrugaszkodott, átrepült fö-
löttük, majd visszaszállt a traktor tetejére. A vezetőt 
nem lehetett jól kivenni, de megesküdött volna rá, 
hogy az apjára hasonlít.

Utazott ő már traktor pótkocsiján, amikor elverte 
őket az eső az erdőben. Tucatnyi ázott, bögöly-csípte, 
kimerült kamasz zötykölődött rajta vissza, a táboruk 
felé. Kormányzott is egyet még gyerekkorában, egy 
badacsonyi nyaraló gondnokának ölében ülve. Egy
szer majdnem meg is küzdött eggyel, amiért az napo-
kig fölverte vadkempingezésük folyóparti csöndjét. 
Gitárművész barátjával úgy, ahogy voltak, fürdőga-
tyában, mezítláb, szikkadt barázdákon bukdácsolva 
indultak felé, hogy kirángassák belőle a sofőrt. El
sötétített ablakával, amelyben csak a bárányfelhőket 
és az ég madarait lehetett látni, tűzpiros színével, 
amelyen szikrázott a Nap, fenyegetően fel-felhördülő 
motorjával félelmetes tirannoszaurusznak látszott a 
szántóföld túlvégén, mintha arra várna, mikor érnek 
zsákmányai elérhető közelségbe. Amikor megindult 
feléjük, úgy pucoltak visszafelé, s ugrottak fejest  
a kiskunsági csatornába, mintha triatlon versenyen 
lennének.

Ez a traktor nem hasonlított egyikre sem. Talán 
ott sem volt. 

És valóban, egyre messzebb húzódott, halkulni 
kezdett, és matchbox méretű képe mintha apja porai-
val együtt futott volna szerteszét a víz sugarában.

Osztálytársa apjának temetésén sokkal többen voltak. 
A rokonok és barátok sokaságán túl egy rögtönzött 
osztálytalálkozónak is beillett, annyian sereglettek 

össze az egykori bandából. Mindnyájan szerették 
Krisz apját. Borozót és zöldségboltot vitt házuk utca-
frontján. Magas, jó kiállású férfi volt, a nők kedven-
ce. Tisztelte az utca törvényeit, leleményes és bátor 
ember lévén, egyéb ügyleteket is bonyolított, hogy 
családja semmiben se szenvedjen hiányt. Bármiről el 
lehetett vele beszélgetni, mindenkihez volt pár ked-
ves szava. A lányok bizonyára szerelmesek voltak 
belé, a fiúk meg fölnéztek rá, s örültek, ha olykor vál-
lon lapogatta őket. 

Szegényt egyszer majdnem leütötte a padlásfeljá-
rójuk ajtajában. Krisz bulit szervezett, tele volt a ház 
italozó, hangoskodó kamaszokkal. Lent tombolt a tánc, 
a kertben alkalmi párok csókolóztak, de a kemény-
mag a padláson verődött össze, ahol babzsákokon, el-
rejtett kis lámpák félhomályában titkos találkozókat 
lehetett bonyolítani, mint a Holt költők társasága című 
filmben. Mindnyájan már spiccesek voltak. Elhatá
rozták, hogy szellemet idéznek. Kétes értékű köny-
vekből kikupálódva, emlékeztek néhány szertartás 
dramaturgiájára. Társai körbeültek egy kis dohány
zóasztalt, szemüket behunyták, asztallapon szétcsa-
pott tenyerük kisujjait összeérintették. Neki az volt  
a feladata, hogy a padlásfeljárónál ügyeljen egy nagy 
cirokseprűvel, amellyel időnként háromszor koppan
tania kellett a padozaton „Szellemek, szellemek, gyer-
tek be!” felkiáltással, s egy határozott mozdulattal 
feltépni az ajtót. Egy ilyen alkalommal majd szívszél-
hűdést kapott, mert amikor kirántotta a feljáró ajtaját, 
a lépcsőn egy sötét árnyat látott, cigarettaparazsának 
lidércfénye szinte beleégett a retinájába. „Leütöm! 
Esküszöm, leütöm!” – kiabálta rémülten a bódultság
ból felocsúdva, s már emelte is a seprűt, amikor Krisz 
megragadta a vállát: „Ő az apám. Nyugi.” Elszégyell
te magát, kábultan leroggyant egy sámlira, s amikor 
a túlvilág lényeit invitáló seprűjét elejtette, az akko-
rát koppant, hogy mindnyájan összerezzentek. Utána 
nem győztek magyarázkodni, eldugdosni a megkez-
dett üvegeket. De Krisz apját, aki csak körülnézni 
ugrott haza, nem lehetett megvezetni. Amúgy sem 
kellett túl sok ész ahhoz, hogy fölmérje az ember, 
mibe csöppent. „Ti mit csináltok?” – kérdezte határo-
zottan. S bár hangjában volt némi számonkérés és 
szemrehányás, ők mégis az aggódást vélték kihallani 
belőle. És egyfajta cinkosságot, amelytől kissé meg-
könnyebbültek. „Anyádnak nem mondom el, de most 
tessék szépen összepakolni, és levonulni a többiek 
közé. Aztán egy óra múlva kezdjen mindenki haza-
szállingózni” – parancsolt rá a fiára. Mindenki kijó-
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zanodott ettől a váratlan fordu-
lattól, s egyenként letakarodtak a 
lépcsőn, szótalan, mint egy ille-
gális szeánsz rajtakapott szerep-
lői. Hétfőn aztán az órák előtt 
nagyot röhögtek az egészen.

Önkéntelenül is fölidéződött 
benne ez a restellnivaló, komi-
kus eset, amikor Krisz apjának 
fényképét nézte a ravatalozóban. 
Ugyanolyan szótlanul, orr-lógat
va vonultak a koporsó után, mint 
hosszú évekkel korábban a pad-
lás lépcsőjén lefelé, betéve ma
guk mögött a túlvilág ajtaját, 
vissza a bántó, de egyértelmű 
csillárfénybe. Szellemet idézni 
sem volt kedvük többé, hát még 
akkor, amikor egymás apját kí-
sérgették az utolsó úton. Tudták, 
nem jó bolygatni ezt az egészet. 
Mindenki maradjon csak a maga 
világában, elégedjen meg azzal, 
amit lát és érez. Visszahozni úgy-
sem lehet senkit. Talán ekkor jó-
zanodtak ki végleg. Amikor az 
egykori szelleműző koporsóján 
feldübörögtek a földrögök.

Hová tűntek az apák? Miféle föl-
det igazgatnak? Miben hittek, ha 
hittek egyáltalán? Csupán abban, 
amit két kezükkel összekapartak? 
A családjukban? A gyermekeik-
ben? Abban, hogy a rendszer összedől? Netán abban, 
hogy sosem dől össze? Volt, aki áltatta magát, és volt, 
aki időben ügyeskedni kezdett. Volt, aki a balatoni 
lángosnál messzebbre el se látott, és volt, aki fusiban 
szőtte egy bizonytalan forradalom szövetét. A külvá-
rosok hősei, akik lakótelepek árnyékában vetették 
meg a lábuk, a nagypolitika logikáját ki nem fürkész-
hették, de bisztrók pultján könyökölve vagy füstös 
kártyacsaták szobáiban egy jobb világról ábrán
doztak fehér atlétatrikóikban. S olykor kirúgtak  
a hámból egy-egy kerti partin, ahol vadul sercegett  
a bakelit, amíg ők pálinkaszagúan és csatakos fejjel 
forgatták csalódott asszonyaikat cukrozott táncdalok 

ritmusára. Nem voltak hatással a 
dolgok menetére, inkább elszen
vedői mindannak, ami a fejük 
fölött dőlt el. A kirabolt gyárak-
nak. A számonkéréseknek. A ha-
tárok megnyílásával egy időben 
bezárult ajtóknak. Míg tehetet-
lenségükben jó néhányuk szere-
tőhöz járt, verte a gyerekeit, ga-
rázsok vagy fészerek gerendáira 
akasztotta föl magát. Voltak, akik 
túléltek, fölhúzták a kesztyűt, és 
vették az akadályokat. De tudták 
ők is, hogy nem ilyen világról 
álmodoztak. 

S miféle nemzedék nőtt fel 
közben kezük alatt a külkerüle
tek útvesztőiben? Jó része elvér-
zett már a kamaszkorban. Nem 
akart felnőni. Ez volt minden lá-
zadása. Aztán később úgy kellett 
őket összeszedni beton pingpong
asztalok alól vagy rossz hírű mu-
latók koszos vécéjéből, injekciós 
tűkkel a karjukban. S gyermeke-
ik már ugyanazokon a padokon 
dekkolnak céltalan, olcsó szeszek
kel mérgezve magukat, amelyeken 
ők. Ugyanolyan balhékba keve-
rednek, mint amilyenekben ők is 
nemegyszer majdnem otthagyták 
a fogukat. 

Akiket jobban óvtak, vagy erő
sebbek voltak, azok persze meg-

kapaszkodtak – de iszonnyal a szívük mélyén tekint-
getnek olykor a hátuk mögé, amiért nem akartak, 
vagy nem tudtak segíteni az elmaradtakon. Ez ros�-
szabb, mint egy háború, ahol a sérültért visszafor-
dulsz. Itt, ha megtorpansz, elnyel a mély.

Hová tűntek az apák? A külvárosok néma hősei. 
Akik, akárhogy is, biztos pontok voltak. Néhányukat 
még felismerni véled aluljárók széthajtogatott kar-
tondobozain. Mások az unokáiknak próbálják meg-
adni mindazt, amit neked nem sikerült. Vannak, akik 
nagy kertes házakban ücsörögnek magányosan, mert 
már mindenki más kirepült mellőlük. S vannak, aki-
ket eltemettél. Miben hittek? Ha hittek egyáltalán. 

Melankólia (fotó: Kiss Lenke Dorottya)


