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Döme Barbara

A hosszú rét

Valami roppan. A gumicsizmás, hosszú szoknyás 
asszony megretten. Visszapillant a válla felett. Egy 
falka ugató kutya lohol utána, girhesek, csapzottak. 
Ezek most szétszednek, gondolja. Megbotlik, elesik. 
A sáros állatok már csak néhány méterre vannak tőle. 

Egész nap esett. A föld felázott, lerántja a gumi­
csizmát az ember lábáról. Az asszony a földön fekszik. 
Kezével a sáros földet markolja, szeme a kutyákon. 
Jobb tenyerével öklömnyi követ tapint, gondolkodás 
nélkül elhajítja. Eltalálhatta az egyik kutyát, mert az 
megtorpan, nyüszít. A többi eleinte még jobban ugat, 
vicsorognak, aztán elhallgatnak, nem mennek köze­
lebb hozzá. Tavaly épp itt, a réten téptek szét a kóbor 
kutyák egy kisgyereket. A fiúcska alacsony volt, véd­
telen, az éhes kutyák ezt kihasználták. Az asszony 
tudja, ha fekve marad, neki is vége. Pár pillanat, és 
talpon van, az állatok fölé kerekedik. Erejét megsok­
szorozza az elszántság, a düh, az életösztön. Torkából 
hirtelen kiszökik a hang, amelyet a félelem az imént 
még odaforrasztott. Szidja, átkozza a kutyákat, taka­
rodjatok, mondja, vagy kinyírom mindegyikőtöket. 
Újra követ vesz fel, és addig űzi őket, amíg megfor­
dulnak és eliszkolnak.

Később mindenki azt állította, valódi csoda, hogy 
ezt az egészet élve megúszta, az éhes kutyák nem 
szokták feladni a csatát. Az asszony szerint tényleg 
csoda történt: nem ő, hanem az őrangyala űzte el  
a dögöket. Hálálkodik is azóta szüntelen a Mennyei 
Atyának.

A kutyás kaland éjjelén, miután összecsomagolt, fel­
hívta a komaasszonyát: indulhatnak Németországba.

*

Megáll a busz, a nő kinyitja szemét. A kutyákkal ál­
modott, akikkel egy évvel ezelőtt a Hargitán hadako­
zott. Németországban, a koszos, nyikorgó matracon 
összekuporodva is gyakran látta őket. Hálás nekik, 
hiszen, ha nem ijesztenek rá, nem indul el idegenbe 
szerencsét próbálni. Akkor nem keresett volna annyi 
pénzt, amely a takarékban lévő örökségével együtt 
elég lehet a leányáéknak egy új házra. Már át is utal­
ta nekik. Mosolyog, arcát a busz ablakához nyomja. 
Hátradől az ülésben, szemét lehunyja, érzi az olcsó 

kölni illatát. Látja, amint férje a kertet rendezi, kis­
gyerek ugrál körülötte, leánya neki segít a konyhá­
ban, gyöngyözik a húsleves. 

Csak a kóbor kutyákat kellene kiirtani a környék­
ről, gondolja. Míg az asszony a jövőt tervezi, útitársai 
az útszéli vécében végzik a dolgukat. Idegen férfi bá­
mészkodik a busz közelében, egy nagy németjuhászt 
tart pórázon. „Húzd meg, ereszd meg” játékot játszik 
vele. Élvezi, hogy azok ott fenn, a buszon félnek. Tőle 
meg a kutyájától. Az asszony a kockás pokróc alatt 
összehúzza magát olyan kicsire, amennyire csak tudja. 

Tizenhat óra zötykölődés, émelygés. Vége. Meg­
érkezett, látja a hegyeket, a kékre festett házfalakat, 
az úton poroszkáló teheneket, a faragott kapukat. 
Zsibbadt a teste, tompa az agya. Egy bőröndben min­
dene. A busznál nem várják, pedig megbeszélték. Úgy 
volt, hogy az ura jön. A leányáékkal üzent neki. 
Sokat dolgozik, nincs ideje telefonálni, mentegeti 
magában férjét. Hetek óta nem beszéltek. Mindig csak 
üzent, jól van. Leül a padra. Nézi az óráját. Zsebébe 
nyúl, hívja az embert. Hosszú sípoló hang. Feláll, el­
indul. Egyedül a senki földjén, egyedül a hosszú 
réten át. Ez a legrövidebb út hazáig. Nem akar kerül­
ni, minél előbb látni akarja a családját. Hamarosan 
szürkül. A kutyák nyomát fürkészi. Hol lehetnek? 
Hol lehet az ura? Örül, hogy ünneplő cipőjét a bő­
röndjébe rakta. Nem való az ide, gondolja. Szedi a lá­
bát, ahogy csak tudja. Csend van, csak néha hallani  
a varjakat. Felkaptat az emelkedőre, hátra-hátra les. 
Remeg a hidegtől, a félelemtől, vagy attól, amit ott­
hon talál? Mellkasában érzi a bajt, hogy valami tör­
ténhetett, amíg távol volt. Gyorsít a léptein, mihama­
rabb tudni akarja. Egészen távolról vonítást hall. 
Jönnek a kutyák, gondolja. Futni kezd, bőröndjét el­
ejti. A pakk kinyílik. Hálóing, fehérnemű és egy kis 
feszület borul a földre. Összepakolja őket, a feszüle­
tet teszi legfelülre, miután megcsókolja. Születendő 
unokájának szánja, a keresztelőre. Becsukja a bőrön­
döt, továbbindul. Mintha távolodna a vonítás, meg­
nyugszik. Énekelni kell, ahogy csak bírok. A cigá­
nyok mondták neki egyszer, így kell távoltartani  
a vadállatokat. „Este a Gyimesben jártam…”, kezdi, 
úgy üvölt, mint akinek elment az esze. Már nem kém­
leli a közeli erdőt, csak halad előre. Beburkolódzik  
a nótába.

Félórányi gyaloglás után látni a házakat. Az övék 
az utca túlvégén van. Beér a faluba, nézi a szegényes 
portákat, mind olyan, mint tavaly. Néhány kapu előtt 
kukoricahegy sárgállik, arra vár, hogy góréba rakják. 
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Megérkezik a házuk elé, megtorpan. A kék falakat 
sárgára festették. Elbizonytalanodik, eltévedt? Jobbra 
Ilonkáék háza a régi, bal oldali szomszédnál Szuty­
kos, a keverék kutya csóválja a farkát, amikor felis­
meri. Csak a saját otthona idegen. Megint érzi a mell­
kasában azt a furcsa érzést. Lenyomja a kapu kilincsét. 
Fellélegzik, az udvar épp olyan, ahogy itthagyta. A ház 
sötét, de a melléképület kéménye füstöl, az ablakból 
lámpafény hívogat. A leányáék költöztek be az esküvő 
után. Oda veszi az irányt. A bőröndöt leteszi a „nagy­
ház” ajtajában, elzsibbadt a karja a cipekedéstől. Ko­
pog az ajtón. A leánya nyitja ki. Gömbölyű pocak­
jától alig fér anyjához. Megölelik egymást, sírnak. 
Apád hol van, kérdezi az asszony, de a lánya eltereli  
a szót. Na, tessék csak beljebb, épp most készült el a 
puliszka. Jól néz ki, édesanya, teszi hozzá, de szemé­
ből látszik, nem őszinte. Leülnek, csendesen nézik 
egymást. Apád hol van, kérdi újra az asszony. A lány 
megint másról beszél. Hát haza tetszett érni? Men­
tünk volna mi a buszhoz, de elromlott az autó, ma­
gyarázkodik. Az asszony nyugtatja, ez nem az ő  
dolguk, az urát várta, ahogy megbeszélték. Azt is 
gondolja, legalább felhívhatták volna, hogy senki 
nem megy érte. Újra érzi mellkasában a bajt. A lány 
arca eltorzul. Titkot rejteget. Napok óta hallgat róla, 
pedig beszéltek telefonon. Arra gondolt, ha az anyja 
tőle tudja meg, mi történt itthon, nem kapják meg  
a pénzt. De az már megvan, hát most kimondja. 
Édesapa a múlt héten elment a szomszéd Ilonkával. 
Előtte mi sem tudtuk, hogy megszerették egymást. 
Azt mondta, ne szóljunk édesanyának, amíg haza 
nem ér. Bezárta a nagyházat, megtiltotta, hogy bárki 
bemenjen oda. Ha Ilonkával visszajönnek Budapest­
ről, átépítenek mindent, és ott laknak majd együtt. 

Na, ezért akartunk mi kimenni a buszhoz. Az as�­
szonyra tompaság telepedik. Miről beszél ez a lány? 
Hogy az ura mást szeret? Hogy elment, és kizárta őt 
a házból? Gyáva volt a szemébe nézni, hogy elmond­
ja, már nem akarja őt? Amikor telefonon beszéltek, 
végig hazudott? Képes volt a lányára tenni ezt súlyos 
a terhet? A nő gyermekére néz, mint aki feloldozásra 
vár. De az csak sorolja tovább. Megkapták a levelet, 
amelyben az anyja megírta, megvan a házra való. 
Tegnap a pénz is megérkezett a számlájukra. Hálásak 
érte, mit is kezdenének most enélkül. A melléképüle­
tet az apja hamarosan lebontja, menniük kell. Az új 
asszony akarja így. Megfájdul a feje a csecsemősírás­
tól. Szóval, hamarosan költöznek, már kinéztek egy 
házat Magyarországon. Hol, kérdi az asszony. Hát 
nem úgy volt, hogy itt, a szomszédban? Meggondoltuk 
magunkat, suttogja a lány. Mindenkinek jobb lesz így. 

Az asszony szíve hirtelen menekülőt kalimpál. 
Mennie kell, mert itt megfullad! Kik ezek az embe­
rek? Hová lett a családja? Hová megy, szól utána a 
lánya, amikor szó nélkül feláll. El, mondja. Halkan 
csukódik mögötte az ajtó. Felveszi a bőröndöt, bezár­
ja a kertkaput. A rét felé veszi az irányt. Hogy minek, 
valójában maga sem tudja. Besötétedett, az ég csil­
lagos. Hideg van, nyitott kabátja lebeg rajta, ahogy 
egyre gyorsabban lépked. Alagútban halad. A végén 
ott a rét. Kinyitja a bőröndjét, kiveszi a feszületet,  
a többi holmiját leteszi. Teher nélkül megy tovább. 
Éjszakai zajokat hall, kiválik közülük a kutyaugatás. 
Már nem fél tőlük, inkább azt akarja, hogy minél 
közelebb kerüljenek hozzá. Nehezen emeli a lábát. 
Elered az eső. Csak megy, érzi, kiabálnia kell. Hol 
vagytok, üvölti. Leereszkedik a jéghideg földre. Le­
fekszik. Várja a kutyákat, már nem akar felállni.

A szív

Csak egy köteg izom, mantrázom, semmi közöm 
hozzá, nem az enyém, bármi történjen, én végül kisé­
tálok innen. Pitvarok, kamrák, jobb és bal oldalon, 
billentyűk, erek. Nem hagyom, hogy bármi meg­
érintsen! Kollégám szerint az elmúlt húsz évben sike­
rült bezárnom a szívem, igazi cápa lettem. A mosdó­
ban állunk, ő beszél, én bólogatok, aztán megmosom 
a kezemet.

– Lépjen magasabbra, onnan jobban lát, és szóljon, 
ha rosszul van – mondja a professzor, majd felveszi  
a maszkot. Azt képzelem, hamarosan minden orvos 
meghal a műtőben, egyedül maradok a felnyitott mell­
kasú beteggel, be kell fejeznem az operációt. Kiver  
a víz. Riporter vagyok, nem tudok operálni. Főnök 
akarok lenni, ezért jöttem ide, ezzel a riporttal ki­
üthetném a rovatvezetőt a székéből. Reggel idefelé,  
a dugóban arra gondoltam, ha a beteg a műtőasztalon 
meghalna, nagyot ütne a cikkem. Emiatt akkor sem 
volt, és most sincs lelkiismeret-furdalásom.

Emelvényen állok, amelyet a műtőasztal végéhez 
toltak, ahol a beteg feje van. Olyan kis lépcsőszerű 



Szemhatár

2016. június  |  www.magyarnaplo.hu |37Magyar
Napló

dolog, amelyet a könyvtárakban használnak, hogy az 
olvasók elérhessék a magas polcokat. A legfelső fo­
kon várom, hogy a szike belemélyedjen a szövetbe. 
Mire beöltöztettek és sterilizáltak, az altatóorvos már 
elvégezte feladatát. Amikor meglát, hadarja: az alvó 
nő hatvannyolc éves, szívkoszorúér-problémája van. 
Bámulom fején a zöld kórházi fityulát, a szájába du­
gott vastag csövet. Szeme csukva, de a szemhéja alatt 
még meg-megremeg a szemgolyó. A melle nagy és 
zsíros, fekve szétterül a testén, a hasát is hájasnak kép­
zelem, habár le van takarva. Arca sápadt, amikor 
kérdezem, rendben van-e így, biccentenek. A profes�­
szor készülődés közben odaveti az altatóorvosnak, 
ha nem küldték volna rá az újságot, más operálna,  
de mivel címlapsztorit és kiváló reklámot szeretne, 
maga jött. 

A műtőben közben egyre gyorsabban peregnek  
az események. Szavakat hallok a maszkok alól, de 
azokat nem értem. A furcsa, ollószerű fémszerkezet 
elmerül a nyitott mellkasban, szétfeszíti a bordákat. 

Csak csont, vér és hús, mantrázom. Nem én va­
gyok, és nem az én rokonom, semmi közöm az egész­
hez. Főnök akarok lenni! 

Hánynom kell. 
Eszembe jut a tavalyi riport, akkor hánytam elő­

ször munka közben. Falusi lakodalom, tyúkkopasztás, 
a forró vízbe mártott toll és bőr szaga. Ilyen lehet  
a pokol bűze. Az asszonyok kopasztottak, beleztek. 
Macskák dörgölőztek a lábukhoz. Az eléjük dobott 
belet rángatták, húzták. Végül pálinkával tették rend­
be a gyomromat.

Nem tudom, mióta operálnak, nem érzékelem az 
időt. A műtőasztalon fekvő asszony arcát bámulom, 
hogy ne lássam a szétterpesztett bordák alatt tátongó 
mélységet. Félek, ha odanézek, beszippant. 

Igazi cápa vagyok, ezt is kibírom! 
A nő egyenletesen veszi a levegőt a csövön keresz­

tül. Homlokán tengernyi ránc. Szeme alatt sötét árok, 
szemhéja puffadt. Biztosan átvirrasztotta az éjszakát, 
titokban sírt, ne lássák, hogy fél, imádkozik, készül  
a halálra. Nagyanyám, mielőtt meghalt, a fülembe 
súgta: eljött az időm. Évek óta nem voltam a sírjánál, 
még halottak napján sem, pedig egyszer jártam abban 
a temetőben, egy ismert színész temetéséről tudó­
sítottam. Most megfogadom, a jövő héten elkísérem 
nővéremet a sírhoz, ő havonta megy oda. Ettől a gon­
dolattól melegség önt el, de görcsöl a gyomrom, a Mi­
atyánkot suttogom. Elkapom tekintetem a sápadt, 
merev arcról.

Csak egy idegen, csak hús és szövet, csak egy cikk, 
én meg cápa vagyok, erősítem magamat.

A bordaterpesz maximumig tárul, sárga folt buk­
kan elő a mélységből. Csalódottan bámulok, kérdez­
ném, hol a szív, az a vörös, lüktető izomtömeg, amely 
miatt itt állok, de nem merek szólni. Az egyik orvos 
az éles pengével megnyitja a sárga foltot. Rám néz, 
magyaráz, szeme csillog, homlokán verítékgyöngyök. 
Nézze csak, mondja, ez a sárga a zsírréteg. Így jár, 
aki szalonnát eszik. Röhög. A többiek is nevetnek. 
Gyakorlott mozdulatokkal lefejti a zsírt a szívről, 
pont úgy, ahogy a lakodalomra készülő asszonyok 
szedték le a hájat a tyúkokról. Az orvos állítja, ezzel 
most meghosszabbították a beteg életét, kapott né­
hány ajándékévet, pedig a koszorúérhez még hozzá 
sem nyúltak.

A professzorhoz fordulok: maga mit csinálna az 
ajándékéveivel? Itthagynám ezt a kócerájt, és világ­
körüli útra mennék. De ezt meg ne írja! A stáb ismét 
nevet, udvariasságból én is mosolygok. Arra gondo­
lok, az még jobb cikk lenne, ha a professzor kapna 
agyvérzést műtét közben, és ő halna meg, nem pedig 
ez a szerencsétlen nő. 

Újra hánynom kell. A falon lévő csempén hajszál­
vékony repedés, bámulom, hátha attól jobban leszek. 

Ha tudnám, mennyi van még hátra az életemből, 
csinálnék egy táblázatot, pontosan leírnám, mit kell 
még megtennem. Eszembe jut az apám, hogy meg 
kellene látogatni a szeretetotthonban. De ott büdös 
van, az öregek pedig méregetik az idegeneket. Utá­
lom ezt. Mégis most először nem keresek ellenér­
veket a látogatásra, a nyitott mellkason tátongó lyuk 
elnyelte az apám ellen felsorakoztatott vádjaimat. 
Most biztosan elmegyek hozzá, suttogom a maszk 
alatt újra és újra.

Éles géphang térít magamhoz. Az emelvényről 
fehér hangyaboly a műtő. Semmit nem értek a be­
szédfoszlányokból, de érzem, baj van. Az egyik or­
vos két kézzel belenyúl a nyitott mellkasba. Attól 
tartok, mindjárt kiemeli a szívet, és a kezembe adja, 
kezdjek vele, amit akarok. Egyre több a műszer, or­
vosok tolonganak az asztal körül. Rémültek. A pro­
fesszor áll és néz, gumikesztyűjén feketévé öreg­
szik a vér. Órák teltek el vagy csak percek? Nem 
tudom. A fehér hangyaboly elcsitul, a gépvisítás 
megszűnik. Csend. A halál időpontját a műtősnő 
egy nagy könyvbe jegyzi be. 

Ezt nem írhatja meg, néz rám a professzor. Arra 
gondolok, nem veheti el tőlem életem legnagyobb 
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sztoriját, meg a főnökséget. Elhatározom, őt is lelep­
lezem, mert bár pontosan nem tudom, miért halt meg 
az asszony, de érzem, a professzor hibázott. Nézem, 
ahogy a halott asszonyból kihúzzák a csöveket, le­
kapcsolják a gépeket. 

Elmúlt a hányingerem. 
Miközben az előtérben a szemetesbe dobálom a mű­

tőben viselt sterilruhákat, elhatározom, nem érdekel 
semmiféle fenyegetés, megírom, amit láttam. Azt is 
megfogadom, hogy felkutatom a halott nő családját, 
sőt, keresek nekik egy ügyvédet, aki milliókra perli 
majd a kórházat. 

Cápa vagyok!

Előveszem a telefonomat, a jegyzetek közé beírom: 
család, ügyvéd, nagyanyám sírja, apám meglátogatá­
sa. Kicsit lejjebb: vért adni a Vöröskeresztnél.

Egy évvel később, miután sem a halott nő családját 
nem kerestem fel, sem pénzt nem szereztem nekik, 
sem a leleplező cikket nem írtam meg, sem nagy­
anyám sírját nem kerestem fel, sem az apámat nem 
látogattam meg a szociális otthonban, de még csak 
vért sem adtam, ismét riportra megyek. A szűk kis ut­
cában hatalmas dugó. Mentőautó próbál előbbre jut­
ni, mindenki félreáll. Eszembe jut az egy évvel ezelőtti 
műtét, a sápadt arcú nő, hogy bár megígértem, sem­
mit nem tettem. Belenézek a tükörbe. Üres vagyok.

Madonna (fotó: Kiss Lenke Dorottya)


