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Kelemen Erzsébet

Kép a képben
L. Simon László Japán hajtás című kötetéről

L. Simon László első kötete, a (visszavonhatatla­
nul…) 1996-ban látott napvilágot. Az életmű értéke-
lésénél egy retrospektív olvasási folyamatban a korai 
művek már jelzik a későbbi alkotások jellegzetes je-
gyeit, a vizuális és lineáris költészet sajátos vonásait, 
a szövegek egymással való érintkezésének poétikai 
technikáját, egy előreható interpretáció pedig a korai 
alkotások kibontásaként is értékelheti a későbbi mű-
veket. Akár a kötészeti technikát is.  

Az indulásra visszautaló, az életművön belüli allú-
zió példája a hetedik lírai kötet, a 2008-as ünnepi 
könyvhétre megjelent Japán hajtás, amely – mint 
ahogy a címe is jelzi – azt a kötészeti technikát alkal-
mazza, amellyel a (visszavonhatatlanul…) című kötet 
is készült, de ahhoz képest már lényeges, üzenetköz-
vetítő különbséggel.

Mindkét kötetnél a japán hajtás módszerével vis�-
szahajtott íveknél csak fejben és lábban megvágott 
könyv vágási oldala érintetlen marad. A szövegek  
a visszahajtott ívek külső részén találhatók, viszont 
míg a (visszavonhatatlanul…) című kötetnél a belső 
lapok üresek, kihasználatlanok maradnak, addig a köl
tő az új köteténél az üresen maradt felületeket inno-
vatív módon felhasználja: képeket, a saját készítésű 
fotóit láthatjuk felsejleni a szövegek alatt, pontosab-
ban a szövegek mögött, s teljes élességgel, ha bete-
kintünk az oldalak mögé. Így a mű értelmi és érzelmi 
komplexumot közvetítő imázsát a befogadó úgy élheti 
át, mint az időbeli és a térbeli határoktól való meg-
szabadulás érzését. A szabadságélmény mellett a kö-
tetcím a misztérium felé is mutat, hiszen a „szintag-
ma kettős értelme – a könyvkötészeti és a botanikai 
– egyfelé indázik: a lét önmagából kibomlik, de a lé-
tezők előtt mindvégig titok marad.”1

A kötet címadó versében az élet és halál misztéri-
uma és a kötészeti technikára való konnotatív utalás 
mellett a könyv születésének, létrejöttének folyama-
ta is benne van: „fák a papírban, / foltok a papíron”. 
A könyv a világ „egy lehetséges olvasatává”, „dekó-

1	 Végh Attila, Memento mori. L. Simon László: Japán hajtás, 
Magyar Napló, 2009/4., 40.

dolható térképpé”, az élet és a költészet metaforájává 
válik. S hogy a címadó versben a vetkőző lány lesz-e 
az olvasó-szemlélő előtt fokozatosan feltáruló, ki-
bomló vers, a paraván festménye pedig a belső olda-
lon megjelenő képek allúziója, vagy éppen fordítva: 
„a szőlő, szőlőlevél, / az ágak, vesszők, és kacsok” 
festménynyoma a textus, s a lélekben meztelenségig 
levetkőző lírai én válik képpé – ez szinte teljesen 
mindegy: a visszahajtott ívek külső és belső oldala 
átjárhatóvá válik ebben a folyamatban:

Egy lány vetkőzik a lugas alatt,
ernyőként a föld felett lebegő
japán lugas ez
a sziget egy lankásabb hegyén,
az öreg egy régi paravánt vesz elő,
ámulattal nyitja ki,
miként egy ősi, szent könyvet szokás,
s eltakarja a lányt.
A paravánon régi festmény nyoma látszik:
szőlő és szőlőlevél,
ágak, vesszők, és kacsok kuszasága.

A versrészlet szőlő-, szőlőlevélképe gyakori motívum 
a Japán hajtás versfüzéreiben. Egyrészt a kommu-
nista rendszer által elvett tulajdon jelképe („hirtelen 
mindent visszakaptunk, / amit elvett az Isten, / a régi 
házat, / a szőlőt a présházzal” – Nagyanyám nagy­
apámmal beszélget), egy olyan lírai beszédmód része, 
amelyben az elvétel aktusát megélő szenvedőknek  
a hitét, tanúságtevő keresztény életét is jelzi: az „amit 
elvett az Isten” nyelvi fordulata nem lázadás, hanem 
az Isten akaratában való megnyugvás, valamint az 
erejében, kegyelmében bízó emberi magatartás gyö-
nyörű nyelvi attribútuma. A gonosz elleni legnagyobb 
erő. Ezzel a nemes lélekkel élte meg és dolgozta fel  
a család az úgynevezett szocialista rendszer súlyos 
törvénytelenségeit. Hiszen elkobozták a kuláknak nyil-
vánított dédapa birtokát, elvették az ügyvéd nagyapa 
működési engedélyét, a nagyszülők házát is. 

Másrészt felidézi a szűkebb család idilli hangula-
tát is a Vasy Gézának ajánlott Zsoltáros improvizá­
ciók LXV. darabjában: „Csak a kék eget látjuk, / 
a kertet, a diófát, / a malomkőasztalt, / a frissen kö-
vesztett szalonnát, / s a lugas árnyékában feleségün-
ket, / aki ma a dédi abroszával terített.” De a metafo-
rikus kép hiánya is ugyanezt a képzetet hívja elő: 
„Vannak pillanatok, / amikor hálát adhatunk, / amikor 
csak ülünk némán a zöldben, / ahol nincsen diófa, /  
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s nem óv az otelló / a teraszra gyöngéd fátyolként bo-
ruló / édes lugasa.” S az idős pályatárshoz, Papp Ti
borhoz fűződő baráti kapcsolat motívumává is válik: 
„a mienk marad / a szőlő, a bor, a föld” (Rillettes).

Mindezek mellett a szőlőmotívum a szőlőmunká-
sok bibliai történetét is felidézi, az idős szőlőműves 
alakja pedig a mennyei Gazdát sejteti. Ebbe a kontex-
tusba a legtermészetesebben simul a jézusi példa
beszéd vendégszövege: „Én vagyok a szőlőtő, / ti  
a szőlővesszők: / Aki énbennem marad, / én pedig 
őbenne, / az terem sok gyümölcsöt: / mert nálam nél-
kül semmit sem cselekedhettek” (Jn 15,5).

Archaikus asszociációk, biblikus utalások, liturgi-
kus képzetkörök, zsoltáros improvizációk szövegköz
tiségében, egy transzcendens szemléletű miliőben 
bontakozik ki „a margótól margóig tartó” életünk.  
S ugyanilyen „margótól margóig tartó” keretbe, az 
indító és záró verssor elmúlásra emlékeztető figyel-
meztetésébe helyezi a lírikus a költeményeket (lásd  
a következő sorokat: „Félbe, majd négyrét hajt ben-
nünket az idő”, illetve „emlékezz ember: porból vagy 
és porrá leszel!”). Az első nagy ciklus, a Nagyapám 
nagyanyámmal beszélget a küldetésre való felkészü-
lés biblikus motívumát („Évekig / csak sáskát és er
dei mézet / ettem, / – miként Keresztelő János –”) 
Pika Nagy Árpádnak A sámán álma című képével 
társítja. Nem véletlenül. A sámán-motívum visszaté-
rő elem L. Simon László költészetében. A küldetés-, 
a kiválasztottság-tudat miatt is. Ezt a jelet és feladat-
kört kevesen kapják meg. A táltos (később garabonci-
ás) ugyanis költő és énekmondó volt, s a feladatai 
közé tartozott a szájhagyomány őrzése, valamint  
a jóslás, a gyógyítás s a különböző kultikus cselekvé-
sek végzése. Rendkívüli képességekkel rendelkezett, 
s fontos külső jellegzetessége volt a hatujjúság. 

L. Simon László egyik – éppen Pika Nagy Árpád 
képeihez írt – fiktív esszéje szerint a Simon család-
ban is megtalálhatók a táltosságra utaló jegyek. A csa-
ládi legendárium szerint a szépapának mindkét kezén 
hat ujj volt, az ükapa három táltosfoggal született,  
a dédapának hárommal több bordája volt, mint a 
„normális” embereknek, a nagyapáról pedig számos 
táltostörténetet őriz a családi emlékezet. Amiből 
semmi „sem maradt nekünk. Csak a tudás és a táltos-
sá válás tovább örökíthető lehetősége” – jegyzi meg  
a költő, ezzel a fiktív történettel is erősítve az elhiva-
tottság bizonyosságát. S hogy a táltosképhez kapcso-
lódó versben a nagyapa vagy az unoka a megszólaló, 
vagy a lírai én küldetéséről van-e szó, felesleges el-

különítenünk, mert éppen a múlt és a jelen jövőre ki-
ható összeforrottságával lesz az EMBERNEK a sorsa 
minden verssor, minden további költemény. 

A szöveg és a kép által tehát a kétfajta hagyomány-
nak, a kereszténységnek és a sámánizmusnak egy-
másra vetítése a kiválasztottság képzetkörét erősíti.  
S ez a fotók általi intenzitásnövelő poétikai beszéd-
mód végigvonul az egész köteten. Sőt, a képiség mo
tivikus inspirációi, a „kép a képben” ábrázolások 
gyakran közvetlenül is megjelennek a költemények-
ben: a vászon, a paravánon a régi festmény nyoma, 
az „újraalakítható keret”, a „porosodó képek” nyelvi 
utalásai mellett a Jacques Derrida által optikainak 
nevezett technológiai médiumok is megtalálhatók, 
így például a film, a kamera és a monitor. Azaz „min-
den kép és költemény” lesz. S ebben a tükörben, tük-
röződésben az idősíkok egymásba tűnnek („kinyúj-
tott kezemmel végigsimítom / az öregedő fal árkait, 
réseit: / körbe-körbe szaladunk”), állandóan összeér-
nek, a múlt jelenné válik: „bentről nézem, / ahogy kint 
fogócskázunk, / kergetünk valamit” (a kiemelés tő
lem: K. E.), és a múlt mintha nem is velünk történt 
volna meg: 

Utólag olyan egyszerűnek tűnnek a dolgok,
mintha tévében néznénk
a saját életünket,
egy kevéssé híres színész alakításában,
és az ember már nem tudja,
valójában mi történt vele.
Mi az, ami vele történt meg,
s nem valamelyik szereplővel
egy másik filmben.

    (A régi ház)

A határozószók a szimbólum és az allegória szöveg-
beli játékát teremtik meg, hiszen a lírai én az önma-
gában megteremtett, felidézett képiségben, bentről 
kifelé nézve nemcsak gyermekkori önmagát látja, 
hanem találkozik is „a borostyánnal körbenőtt kis ab-
lakon” ugyancsak betekintő korábbi énjével:

„egy régi ismerős
néz rám vissza,
s egyszerre kérdezzük meg:
én ki vagyok?”

S itt nyer újra értelmet a „minden kép és költemény” 
sor, amely „vendég a szövegben” (Japán hajtás), ugyan-
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is Szabó Lőrinc költeményéből, a Dsuang Dszi álmá­
ból veszi át a következő részletet: „és most már azt 
hiszem, hogy nincs igazság, / már azt, hogy minden 
kép és költemény, / azt, hogy Dsuang Dszi álmodja  
a lepkét, / a lepke őt és mindhármunkat én”. A szitu
áció tehát megegyezik – annyi különbséggel, hogy  
a Japán hajtás lírai énje két különböző idősíkban ta-
lálkozik saját magával, s nem tudjuk, hogy kívülről 
zárta-e be magát, kicsukta vagy éppen bezárta ezt  
a világot (Zsoltáros improvizációk LXXV.). Látomása 
során önmagát keresi a távolban – egy ablak előtt 
ülve, a képkeret tejszerű üvegén keresztül. Mindezt  
a „kifeszített időben” teszi. 

Ez az önmagával való szembenézés feloldhatatlan 
feszültséget teremt. Akárcsak az idegenség léthelyze-
te, amely az emberi közelségben is mindig jelen van. 
A kapcsolatainkban ott feszül a távolság, soha sincs 
tökéletes azonosság, a távollét jelenlétével pedig fel-
idéződik a halál: „mind csónakba szállunk, / s egye-
dül evezünk a partra, / ugyanarra a partra, / de más-
más oldalra” (Cím nélkül). Nemcsak az ember és 
ember közti kapcsolatot, de magát az embert is a tá-
volság jellemzi. Mindig önmagán túl van, egziszten-
ciája állandóan nyitott a jövő számára. 

Az időbeliség lényegileg eksztatikus: a jövő által 
válik időbelivé. Heidegger szerint is a jövő az elsőd-
leges, mert feléje irányulnak azok a terveink, ame-
lyekkel meghatározzuk saját létünket.2 De hozzá
tehetjük: életünket meghatározó, irányító erő lehet  
a múlt is. Azok az értékek, amelyeket kapunk, ame-
lyeket magunkkal hozunk. A lírai alany itt is, akár-
csak a nem lokalizálható című korábbi kötetében 
(2003), a neki szánt utat keresi:

[…] szökött rabként bolyonghatok
virágzó gesztenyefák
megrajzolt erdejében,
ahol minden pompás fatörzs
egy lehetséges út
lehetséges állomása,
egy titkos elágazás
reménybeli kódja,
ahonnan haza-,
vagy épp ellenkezőleg:
hazatérhetek
		  (Róka fogta csuka)

2	 Martin Heidegger, Sein und Zeit, Heidelberg, 1927, 345.

L. Simon László életművében a sámán-, a szőlő- és  
a transzcendens-biblikus szemlélet motívuma mellett 
ugyancsak visszatérő elem a két otthon közötti kap-
csolat, amely – vallomása szerint – „néha távolság-
ként, egymás szembeállításaként, néha éppen egy-
más kiegészítéseként jelenik meg. Az egyik otthon 
lehet az egykori szülői ház, ahova hazajár az ember, 
ahonnan nehezen szakad el, a másik az új”, a saját 
magunknak, az általunk alapított családunknak terem-
tett otthon. S „az emberben levő kettősség, a belső ví-
vódások is megjelennek ebben a motívumban,”3 mint 
a már idézett „haza-, / vagy épp ellenkezőleg: / haza-
térhetek” (Róka fogta csuka), vagy a „két pont között, 
/ két otthon között / hazafelé mentem” (Anyám után) 
kijelentésekben. A tér és idő szigorú dimenziójából 
kitörve halad vissza az időkapukon át a távoli múltba, 
otthonról hazafelé, a szülői házba. 

Időnként önámításnak véli az otthon megtalálását 
(„a hazatérés hamis illúziójával / hitegetem magam” 
– A legjobb szó), mégis a nem lokalizálható című 
kötet útpróbatételei után itt a keresés már érett bizo-
nyosság, a múlt gyökereiből, hagyományaiból élni 
tudó erős akarat. Bár elhangzik az anyai aggódó kér-
dés („Ez a te utad, kisfiam?”) és a figyelmeztetés is 
(hiába minden, „ha ez nem a te utad” – Anyám után), 
mégis a kötet első ciklusának beszélgetéseiben már 
benne van az individuumot megtartó erő, a közösség, 
a család és a hit ereje. A felvágatlan oldal fotográfiája 
is figyelemfelhívó táblaként erősíti meg az anya ag-
gódó szavát és a feltétlen bizonyosságot román (Nu 
părăsiţi poteca!), angol (Don’t leave the footpath!) és 
magyar nyelven: Tilos elhagyni az ösvényt! Az iga-
zak útjának, a bibliai szűk ösvénynek kontextusába, 
abba az útperspektívába, amit nem szabad elhagyni, 
amiről nem szabad letérni, a legtermészetesebben 
épülnek be a Fejér megyei otthonok, települések: 
Bogárd (Sárbogárd), ahol az ősök, köztük a nagyszü-
lők is éltek, s ahol az édesapa is született; Agárd, a je-
lenlegi otthon, ahová a házuk és a szőlőjük eladása 
után a nagyszülők is költöztek. S Cece, ahol a nagy-
apa sírja van: „Dr. Simon Ferenc / Élt 91 évet” – ol-
vashatjuk a belső lapok egyik illusztrációjának sír-
fejfáján. 

A múltidéző játék során a könyvben dőlt betűkkel jel-
zett vendégszövegeket is találunk [a verseket is író nagy-
apától (Nagyanyám nagyapámmal beszélget, LXV.), 
Szent Páltól (Paulus – 1 Kor 13, 9–10. 12.), a jézusi 

3	  L. Simon László jegyzete (kézirat)
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példabeszédekből (Vasárnap – Jn 15, 5–6.), a Szenczi 
Molnár Albert zsoltárfordításaira épülő református 
énekeskönyvből (Zsoltáros improvizációk I., II. LXXV., 
CXX.), a Wathay-kódexből és a Wathay emlékét meg-
örökítő Sobor Antal-regényből, a Hosszú háborúból 
(Wathay vicekapitány a fehérváriakhoz és a jó Is­
tenhez), Szabó Lőrinc már említett költeményéből, 
a Dsuang Dszi álmából (A régi ház), az irodalmi in-
dulását segítő Péntek Imrétől (A legjobb szó), Kalász 
Mártontól (A rózsafestő beleolvad a tájba), Mészöly 
Miklós Saulus című regényéből (Paulus), illetve 
kurzív nélküli természetességgel épülnek be a vers-
sorokba a bibliai idézetek („Nem csak kenyérrel”),  
a hamvazószerdai liturgikus elemek („emlékezz em
ber: porból vagy és porrá leszel!”). Paratextualitással 
is találkozunk: a Zsoltáros improvizációk LXXV.-ben 
a vers szövegének környezetet teremtő mottó Jókai 
Anna 1972-es novellájából, A reimsi angyalból szár-
mazik: „Nem a világot csukták be. / Az én ablakom 
lett tejüveg.” Tájszavak is ékesítik a költői nyelvet 
(lásd: szőlőcuca – Vasárnap), s a költő törekszik a 
nyelvben meghonosodott idegen kifejezések foneti-
kus átírására is (router ~ rúter – Wathay vicekapitány 
a fehérváriakhoz és a jó Istenhez). 

A legjobb szó keresésének gondolata is felmerül  
a kötetben. A legjobb szó nem biztos, hogy a leg-
szebb is. Ez utóbbi meghatározásával sokan foglal-
koztak már. L. Simon László viszont – a megszokott 
gyakorlattal ellentétben – nem(csak) a hangalak vagy 
a jelentés alapján meghatározott lexéma esztétikai 
minősége után kutat, hanem a cselekvéshez kapcso-
lódó érték morális szempontjait is érvényesíti a leg-
jobb szó keresésével. 

Platón esztétikájának középpontjában a szépség 
állt. Tanítványa, Arisztotelész viszont már különbsé-
get tett szépség és jóság között. Szerinte a szépség, 
különösen a természeti, erkölcsileg közömbös is le
het, ezért a két fogalmat elkülönítette egymástól. Az
zal érvelt, hogy a jó mindig valamilyen cselekvéshez 
kapcsolódik, a szép viszont mozdulatlan dolgok tu-
lajdonságává is válhat. L. Simon László a tetteket is 
tükröző szót keresi A legjobb szó című versében. 
A keresés folyamatát rögzítve viszont nem is jutha-
tott el a lexéma megtalálásáig, mert a szavakban való 
válogatást mindig megzavarta a hiány és a monoton-
ság, a ledönthetetlennek hitt, vasbeton változatlanság 
(illetve olyan végzetszerű történeti, politikai meg
határozottságok, mint például Magyarország 1945 
utáni szovjetizálása). A lakóhelyhez, a szűkebb hazá-

hoz való ragaszkodás meghittségét így töri ketté a 
múlt nyomasztó volta, a meg nem történt események 
jelenre kiható valósága:

A legjobb szó keresése olyan,
mint gyalog bejárni Fehérvárt,
megállni mindenütt,
ahol történt valami fontos,
ahol történhetett volna valami visszavonhatatlan,
ha éppen értettem volna mindazt,
ami körülöttünk zajlott,
és ami rólunk szólt,
vagy szólhatott volna.

A lírai beszédmód átvált epikaszerű közlésbe, az ese-
ményeket egy narratív struktúrába illesztő költői atti-
tűdbe („De én csak naponta felszálltam a 6 óra 44-es 
buszra”), hogy ezáltal felszínre hozza a történelmi 
tapasztalatnak tanúságos értelmet adó, minden idők 
számára figyelmeztető kulturális képességet.

Hiszen ebben a korban egy középiskolai történe-
lemórán még a diákoknak is vigyázniuk kellett a ki-
ejtett szóra, mert a tanárnő abban a Lenin Intézetben 
végzett, ahol az ideológiai, marxista-leninista oktatás 
mellett középiskolai orosz nyelv és irodalom szakos 
tanárokat és egyetemi oktatókat képeztek. Ennek el-
lenére az itt végzett tanárok jelentős része nem tanult 
meg rendesen oroszul, így az illető hölgy sem, aki rá-
adásul „a történelmi ismeretekkel is hadilábon állt”,4 
s „mindent megtett azért, / hogy később ne kapjak je-
lest a történelem érettségin” (A legjobb szó) – vallja 
a költő. Mégis a tanárnőnek „stabil volt a tanári ka-
tedrája”,5 mert a férje a pártiskola nagyhalmú igazga-
tója volt. 

A társadalmi látlelet mellett [„ellógva a különórá-
ról, / a hónom alatt A társadalmi formák marxi elmé­
letéhez című könyvvel / (amiből állítólag a felvételire 
kellett volna készülnöm – ’89-ben)”] egy gyermek- 
és ifjúkori általános karakter is megjelenítődik a lírai 
én alakjában:

 
Szeptemberben kétszer is lecserélték 

a történelemkönyvünket,
s kiderült,
az 1945 utáni dolgokról diszkréten hallgatunk 

az érettségin,

4	 L. Simon László, kézirat
5	 Uo.
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nem kérdezik meg, amit nem mondtak el,
s ennek én örültem,
mert lusta voltam,
mint a legtöbb gyerek.

A traumatikus történelmi tapasztalat artikulálása ne
héz feladat: a feltárásához meg kell találni a megfelelő 
nyelvhasználati formát. A történések konstrukciója 
egy gyermek szemében még egyszerűbben megél
hetőnek tűnik; a benne élő félelemmel az adott törté-
nelmi miliő világához könnyebben alkalmazkodik.  
A költő-lírai én a gyermeki-ifjúi világot érzékeltetve 
ezért egy pszeudonaiv perspektívából6 próbálja meg-
jeleníti az eseményeket:

 
végigmentem a Vöröshadsereg úton,
egészen a szovjet laktanyáig,
hogy az otthonról elcsent pálinkáért 

bajonettet szerezzek,
de csak kézigránát volt fölöslegben,
tojásgránát, amiből adtak volna szívesen,
ám én féltem,
és különben is csak a szuronyok érdekeltek,
különösen az oroszoké,
mert a nyele 20 ezer voltig szigetelt.

Később viszont a múlt percipiálásában – az öröknek 
hitt paradigma leomlása után és egy eljövendő inter
pretációnak, a várt kibontakozásának fényénél – az 
emlékek közvetítésének új jelentésmintái jönnek létre. 

Jörn Rüsen a Trauma és gyász a történelmi gon­
dolkodásban című írásában arra utal, hogy a holo
kausztot az értelem és a jelentés terén olyan fekete 
lyuknak nevezték, amelyben elolvad a történelmi  
értelmezés minden fogalma. Dan Diner pedig civili-
zációs törésnek mondja, olyan történelmi esemény-
nek, amely a puszta megtörténéssel felszámolja azt  
a kulturális képességünket, hogy belehelyezzük egy 
olyan történelmi időrendbe, amelyen belül megért-
hetnénk, és ennek megfelelően elrendezhetnénk az 
életünket.7 

A holokauszt mellett ugyanilyen sötét lyuk és ci-
vilizációs törés volt a XX. században a kommuniz-

6	 A fogalmat Szirák Péter használja a Sorstalanság elbeszélői 
pozícióját vizsgálva. Szirák Péter, Kertész Imre, Kalligram, 
Pozsony, 2003, 51.

7	 Jörn Rüsen, Trauma és gyász a történelmi gondolkodásban 
(Itt elnémul a történelem értelméről szóló beszéd), ford. Ka­
rádi Éva, http://www.c3.hu/scripta/lettre/lettre54/rusen.htm

mus is. S bár a bolsevizmus is összeomlott, akárcsak 
a nácizmus, a civilizációs törés azonban megmaradt 
– ami már nem is törés, hanem szakadék, hiszen  
a kommunizmus okozta sebeknek, trauma-elbeszélé-
seknek szinte alig van fórumuk, így a seb nem tud 
gyógyulni, és a vigasztalan nem tud vigaszt találni. 
A traumatikus emlékezések a költeményekben éppen 
ezért sokszor együttesen, a régmúlt, a közelmúlt és  
a jelen igeidejében artikulálódnak. 

Az eltöretés, eltörettetés, a teljesség kérdése, a rész 
és az egész viszonya is állandóan foglalkoztatja a köl
tőt. Már az első könyvében, a (visszavonhatatlanul…) 
című kötetben is történik erre utalás: „amiből letört / 
az törötten / és csonkán / egész: / a lehetőségek / tára 
// csak a teljesség / láttán / támad / hiányérzetem” – 
olvashatjuk a Torzó című műben. Ugyanez tér vissza 
hasonló című képversében, a Torz-óban is, ahol az 
Ó betű torz és torzó is egyszerre. A nyelvi játék gra-
fikai-optikai elemként láthatóvá is válik: a művész 
töredékesen, hiányosan (torzan) és mégis teljesen, 
azaz a metamorfózis rögzített állapotaként, egy vég-
leges alakzatként jeleníti meg a betűtestet. A hiány 
így válik teljessé, a töredék tökéletessé.

Az sem véletlen, hogy Nagy Pál 70. születésnapjá-
ra ajánlott Paulus című versében Szent Pál szeretet-
himnuszának éppen azt a részletét idézi,8 amely a rész 
és teljesség viszonyát tárja fel az egyéni és általános 
eszkatológia szempontjából:

rész szerint van bennünk az ismeret,
rész szerint a prófétálás:
de mikor eljő a teljesség,
a rész szerint való eltöröltetik

A teljesség pedig a szeretet. A kegyelmi adományok 
közül egyedül a szeretet az, amit magunkkal viszünk, 
ami megmarad az örökkévalóságban is. Az „isme-
ret”, a tudás, a jövendölés, a „prófétálás” és a ki
nyilatkoztatás csak részeket tár fel a transzcendens 
világból. Ezért a tökéletes teljességnek, az Isten szín-
ről színre látásának állapotában ezek teljesen meg-
szűnnek, mint töredékek lényegtelenné válnak. Ehhez 
hasonlóan a földi életünkben kalauzoló hit és remény 
karizmája is megszűnik, s csak a szeretet marad meg 
a boldog „színelátásban”.

8	 Az idézetet a Károli Gáspár-féle bibliafordítás alapján közli 
(1 Kor 13, 9–10).
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A csonkoltság, a töredezettség a nem lokalizálható 
című kötethez hasonlóan a tökéletesség utáni vágy 
rejtett attribútuma, akárcsak „a mélyülő örvényből”, 
„két pont között / két otthon között” a „kivezető”,  
a „hazafelé” vezető út keresése is (A legjobb szó; 
Anyám után). A szülők, nagyszülők, dédszülők, vagy 
a hozzájuk hasonló, rájuk emlékeztető emberek éle-
tén keresztül mutatja meg ezt a vágyott teljességet. 
Azt a szemléletet, amely a magányt is feloldja, amely 
a halálban is vigaszt tud találni (Nagyanyám nagy­
apámmal beszélget), amelyben a munka (a szőlőmű-
velés akár) szakrális mozzanattá nemesül:

„Vállán a régi szerszámmal
és egy kosár vesszővel
ballagott ki a határba.
Először meg kell kóstolni a földet,
mert mindennek meg kell adni a módját:
metszés előtt némán imádkozni,
elsőként a négy öreg tőkét megújítani
a dűlő négy sarkán
[…]

Szétmorzsolt egy rögöt,
ajkai közé helyezte,
és a nyelvével szájpadlásához nyomta
a savanykás darabot,
mint az ostyát áldozáskor”
			   (Vasárnap)

A Japán hajtás második ciklusa a Zsoltáros improvi­
zációk, amelynek darabjaiban a vers sorszámának 
megfelelő zsoltár egy-egy sorához, gondolatához csat-
lakozva írta a költő a közzétett verset. A versekben 
olvasható idézetek pedig Szenczi Molnár Albert zsol-
tárfordításaiból, illetve az ezekre épülő református 
énekeskönyvből valók. A költőnek hét műve tartozik 
ide, de a kötetben csak hatot helyezett el: I., II., XIII., 
LXV., LXXV., CXX. (Nem található meg benne  
a III. számozású, a Szakolczay Lajos hetvenedik szü-
letésnapjára írott vers. Ez az improvizáció ugyanis  
a kötet megjelenése után három évvel keletkezett, 
2011-ben.) A folytatás is jelzi a költő tervét, miszerint 
ezt a ciklust a zsoltárok számának megfelelően majd 
egy 150 verset számláló kötetté szeretné kiegészíteni.

Az improvizációk összekapcsolhatók, ahogy a ré-
szek a teljességre vágyás igézetében új egészé illesz-
kednek össze. A 75. zsoltárhoz kapcsolódó és Jókai 
Annának ajánlott költeményben a zsoltárszöveggel  

a gonosz erők ellen küzd, és ennek a harcnak a haté-
konyságát erősíti meg a költő: „szarvukat megsze-
gem az istenteleneknek, / hogy a jók felkeljenek”. 
A Rónay Lászlónak írott improvizációban pedig (I.) 
a jézusi példabeszédek erejével jelzi, hogy aki nem 
a széles, hanem az igazak keskeny útját választja: „ez 
ily ember nagy boldog bizonnyal”.

A Bohár András emlékét őrző és a II. zsoltárra 
épülő improvizációban az anyai nagyapa alakja is 
feltűnik: „nagyapám rozsdás kaszáját / hoztam le  
a padlásról, / hogy betakarítsam a termést”. A XIII.-
ban pedig a dédapa alakját idézi meg, aki Fejér me-
gyéből bevonult a császári és királyi 69. „Hindenburg” 
gyalogezredbe, a szerb hadszíntérre, majd az olasz 
frontra, s részt vett az isonzói csatában, a Piave menti 
harcokban, s a háború első napjától az utolsóig az 
első vonalban harcolt. „Ilyen teljesítményt kevesen 
mutathattak fel hadseregünkben” – olvashatjuk róla  
a 69. gyalogezred 1937-ben megjelent világháborús 
emlékalbumában. Majd Sárbogárdon gyönyörű bir-
toka volt, családot alapított, és három lánya született. 
Később azonban földönfutóvá vált, mert mindenét 
elkobozták a rezsim kiszolgálói. A lírai én az ő alak-
ját próbálja összerakni egy „csendes őszi nap, / mun
ka után, / az esti ima előtt.”

„In memoriam” a Zsoltáros improvizációk záró 
verse is, a 70. zsoltárra épülő mű. A költemény Ke
nessey Gyula egykori sárbogárdi főszolgabírónak és 
családjának állít emléket. Kenesseyt a nyilasok elleni 
fellépése (tevékenységük betiltása) miatt és a nem
zeti ellenállási mozgalommal való kapcsolatáért Szá
lasi 1944. október 19-én börtönbe csukatta, majd  
a dachaui koncentrációs táborba vitette, ahol hama-
rosan életét vesztette: tífuszjárvány áldozata lett.  
A család többi tagja is sokat szenvedett. A „dicsősé-
ges felszabadító” Vörös Hadsereg Kenessey feleségét 
megbecstelenítette, idősebbik lányukat, a 22 éves Gi
zellát pedig a katonák tömegesen erőszakolták meg, 
amibe később belehalt. Az ikerhúgok sorsa is nehéz 
volt: Margit férjét, Wurdits Lajos orvostanhallgatót 
1953-ban a Rajk-per során kivégezték, Kenessey Er
zsébet férje, Szabó László pedig kilenc éven keresz-
tül volt orosz hadifogságban, s a hazatérte után poli-
tikai okokból sokáig munkát sem kapott. 

A lírai én bevezető, prológszerű nyitánya után  
a történtek drámai cselekménysora következik. A szen-
vedésben a tisztaságot, az ártatlanságot sugárzó női 
alakot vizionálja a felvágatlan oldal képe: a rejtett 
lapon Georges Lacombe francia szimbolista festő és 
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szobrászművész alkotása – a nőiességet, hűséget és 
termékenységet képviselő istennő, Ízisz szobra – lát-
ható.  

A kötet záró ciklusa, a Fides quaerens intellectum 
tíz négysoros költeményből áll, amit nemcsak egy  
lazán összefüggő egységként kezelhetünk, de egy 
szerves egész részeiként, létdarabjaiként is értelmez
hetünk. Az irónia, a groteszk távolságtartó alakza
tával nyújtanak mozaikkockákat implantátumokkal, 
szoftverekkel, drótpolipokkal, műszerekkel, fémda-
rabokkal „fertőzött” mai világunkról. A lírai én azt 
feszegeti, hogy meddig vagyunk urai, gazdái a saját 
testünknek és magának az életnek, a teremtett világ-
nak, a természetnek. 

Az ember a test urává akar válni a modern (orvos)
tudomány által („megpatkolt idegek”), s félő, hogy  
a későbbi korokban – akár a robotika révén – majd el-
mosódnak az emberi élet és az ember által teremtett 
mesterséges életformák közötti határok: „emberi hib-
rid: hús, vér / és fémes anyagok keveréke. Prototípus” 
(2.). Erre utalnak a 9. négysoros képei is: „Műszerek 
között fekve / pulzáló drótpolip öleli át a testet, / cse-
reszabatos szervek egy vödörben, / piknik a zöldellő 
műtőben”. S kudarchoz vezet az is, hogy az ember a 
természet ura akar lenni: „Nincs már tavasz, se ősz, 
se tél, se nyár” (5.); illetve az egész 6. szakaszt ide 
kapcsolhatjuk: azt a költői képet, amelyben a világ,  
a Föld egyre kisebb lesz, ahogy egyre jobban az urai
vá válunk („Feltekertem a folyót és az utat”), s nem 
vesszük észre, hogy egy rákos daganattá tesszük  
a bolygónkat. A másik nagy dilemma pedig az, hogy 
a testtől miképpen válik el a szellem, a lélek – a hard-
vertől a szoftver (4.).  

A végső tanulság viszont mégiscsak az, amely már 
az első szakaszban, a hazafelé (a Teremtőhöz) tartó út 
bemutatásakor is felsejlik előttünk: bármit is akar, 
tesz, fejleszt, talál fel az ember, mégsem lesz „új 
lény” s „új világ”. Marad az isteni akarat, marad  
az Isten által teremtett világ, marad a földi élet vé
gessége. S van remény a megtisztulásra is: a hamu  
a földi dolgok mulandóságának jelképe, így alkalmas 
arra, hogy bűnbánatra intsen. A hamuval való meg-
hintés már az ószövetségben is a bűnbánat jele volt. 

Dante (fotó: Kőrösi Péter)
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Ez a „szentelmény” a katolikus egyház szerint is 
lelki erőt nyújt, igaz bánatra indít, hogy „általa egy új 
és jobb életre feltámadjunk.”9 Egy igaz, tiszta, tökéle-
tes életre. S a kötet végén a homlokra a hamu jele 
kerül: emlékezzünk!

9	 Éneklő egyház, Római katolikus népénektár – liturgikus éne­
kekkel és imádságokkal –, szerk. a népénektár-bizottság, 
Szent István Társulat, Budapest, 1986, 631.


