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Horváth (EÖ) Tamás

A Város veszésének  
igaz története

Ez a Krónika, akár lesz erőm bevégezni, akár nem, 
napvilágra nem kerül. Volt egy pillanat, amikor hiú-
ságomnak engedve, nem feleltem elég gyorsan és ha-
tározottan. Ennek az árát fizetem most.

Ügyelnem kell rá, hogy pontosan, röviden, kerte-
lés és szépítés nélkül fogalmazzak. Akármennyire is 
sietős a dolgom, nem végezhetek félmunkát. Egyfajta 
elégtétel ez a botlásaimért. Aztán jöhet bármi.

Rám találnak, és megölnek. Nem azért, mert mást 
írok, mint amit vártak. Ha percről percre, betűről  
betűre követném elképzelésüket, az sem változtat-
na sorsomon. Az ágyast megfojtják, az építőmestert 
a bástyafokról taszítják le, s a hadvezérnek mérget 
kevernek italába. 

És akik ellenem készülnek, azok sem lehetnek 
biztosak semmiben. Fenik már a kést az arra felbérel-
tek. Nekik az a tisztük, hogy eltakarítsanak min-
den nyomot. Hogy meddig fickándozhatnak eleve-
nen a csapdában, azt ők sem tudják.

A társadalom alsóbb rétegei előbújtak a csatornák-
ból. Rabolnak, gyilkolnak, erőszakoskodnak. A helyi 
őrség és a katonaság együttes erővel sem képesek 
őket megfékezni. A külváros, a szemét-negyed lán-
gokban áll.

Tekercsek hevernek körülöttem szanaszét. Lesz-e 
időm biztonságba helyezni őket? Vagy kikerekíteni, 
lezárni valamiképp a történetírást? Nem mindegy. 
Akik rám vadásznak, nem elégszenek meg azzal, 
hogy eltegyenek láb alól. Összes munkámat, amit fel-
lelnek, azonmód, olvasatlanul tűzre vetik. Mint vala-
mi ragály hordozóját.

Mindazonáltal nem szabad, hogy ez legyen a leg-
első bajom. Nem nyomorult kis életemet, még csak 
nem is a holt betűt kell óvnom, hanem magát a Tör
ténetet. Amit idelent pergamenre vetek, annak nyoma 
lesz odaát, az Örök Krónikában is. Magam is esze-
rint esem ítélet alá.

Nem tudni, életben van-e még az Uralkodó. Egy
szerre mindegy és mégsem. Utolsó szövetségesem-
nek tekinthettem. Valójában ő is adhatott parancsot 
az életemre törőknek, mint ahogy bármelyik trónkö-
vetelő, összeesküvő.

Bárcsak beszélhetnék Vele. Leheletnyivel kön�-
nyebb lenne elfogadni sorsomat. Talán. Egy hete ke-
resett fel. Igyekeztem úgy beszélni, hogy ne érzékel-
je: összecsapnak fejem felett a hullámok. Tegnapelőtt 
láttam még. Valami hájfejű próbálta becserkészni ma
gának. Az sem kizárható: ismerte már régebbről. 
Ahogyan az sem, hogy semmi sem történt közöttük. 
Meglehet, él, és biztonságban van. Nem szeretném, 
ha bármi módon érintené balsorsom. Fiatal és szép. 
Felettem eljárt az idő.

Jószerével képes is lennék bevégezni, lekerekíteni 
a Krónikát. Bizonyos pillanatokban teljesen megfe-
ledkezem róla, hogy az életemmel fizetek.

A fegyveresek lényegében elsőre megfutamodtak. 
Meg sem próbálták visszaverni az aljanép rohamát. 
Nem látszott ijedtség az arcukon. Egykedvűen vállat 
vontak, és elhagyták posztjukat. Mint akik tévedés-
ből kerültek oda.

Jólesne, ha azt írhatnám: az Uralkodó jó. Bölcses
séggel és türelemmel igazgatja a népet. Letöri a ha-
talmasok féktelenségét, és nem hagyja elveszni a szű-
kölködőt. Szeretném hinni: ő a másik.

Szerencsétlenségemért amúgy magamon kívül mást 
nem okolhatok. Hiúságom azóta sem lett kevesebb. 
Máskülönben pedig szerencsés szerencsétlenség ez. 
Megdőlhettem volna, áruba bocsáthattam volna sza-
vamat, lelkiismeretemet. Akkor sem lenne egyéb a fi
zetségem: egy döfés a bordáim közé.

– Hívat az Uralkodó.
Achát úr, egykori elöljáróm fegyveresek kíséreté-

ben keresett fel, s én megrettentem azonmód. Mek
kora és miféle vétséget követhettem el, hogy ily erős 
fedezettel citálnak a legmagasabb ítélőszék elé?

Máskülönben nyilván követhettem, s követtem is 
el, mint bárki a Birodalomban. S bár részletes és szi-
gorú rendelkezések szedték lajstromba a különféle 
kihágásokat, a közszáj többnyire csak ezen passzu-
sok meglehetősen tágas értelmezéséről tudott. Jelen
téktelen svihákokat ítéltek hosszas és gyötrelmes ha-
lálra, s országrontók, testvérgyilkosok, vérfertőzők 
távozhattak büntetlenül.

De ezek csak szóbeszédek voltak…
Nem fogtak le, s meg sem ütöttek. Szerfelett elcso-

dálkoztam ezen. Látják nyilván, mennyire szeren-
csétlen, esett fickó vagyok, mennyire képtelen ellen-
állni bármiféle kényszernek.

Mindazonáltal figyeltem az utat. Bástyafok, gyi-
lokjáró, magas mellvéd közelében vezetnek-e? Csak 
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ellankad a figyelmük, s én akkor a mélybe vethetem 
magamat.

– Semmi bolondsággal ne próbálkozz – szólt rám 
ekkor Achát úr. Mintha gondolataimban olvasott 
volna.

Amúgy nem a Fellegvár irányába tereltek. Az 
Alsóváros egyik sikátorában kinyitottak egy elrejtett 
ajtót, ott folytatódott utunk. Fuldokoltam a szűk fo-
lyosókon, nemegyszer úgy kellett magamat keresz-
tülpréselnem. Különös, hogy ez a nálam jóval terme-
tesebb, jóltápláltabb őröknek ment minden akadály 
nélkül.

Kéltek híresztelések a Birodalom várbörtöneiről, 
ahol százak, ezrek sínylődnek. Ahol elevenen foszlik 
le a hús a csontról, s a nyomorult fogoly hasztalan só-
várog a megváltó végre. Nagy fenntartással kezeltem 
mindig ezeket. Az Uralkodó kegyes, és mindig mél-
tányos ítéletet hoz.

Valami előcsarnokfélébe érkeztünk a titkos ajtón. 
Viszonylag sokan tartózkodtak itt. Egykori elöljáróm 
alig leplezett bosszússággal húzta el a száját. Félhan
gos megjegyzéseket eresztett el a mindenféle lóti
futikról, kik nem képesek megmaradni az alfelükön 
mindenféle csip-csup gondjukkal.

Egek! Mekkora hibát ejthettem, ha valamikori fel-
jebbvalóm lótifutiknak nevezte a körös-körül ácsorgó 
bíborba, brokátba öltözött előkelőségeket? Mennyivel 
lehet súlyosabb az ügyem az övékénél?

– Egytől egyig cégéres gazember. Két holdtölte, és 
mindnek ott szárad feje a bástyafokon. – Achát úr 
nem is igyekezett lehalkítani a hangját.

A körös-körül várakozók pedig mintha nem is hal-
lották volna.

Egy kis ajtócskára figyeltek inkább, nem messze  
a Nagy Fogadócsarnok bejáratától. Akörül tolongtak-
nyüzsögtek. Ahonnét nagy sokára kikecmergett egy 
cifra öltözetű szolga. Eszüket vesztve rohamozták. 
Ordítoztak, taszigálódtak. Egymással és a küldönc-
cel is. Egyedül volt felettesem vonta ki magát ebből 
az alantas hajcihőből. Mint akinek nem is érdeke, 
hogy mihamarabb bebocsátást nyerjen.

Magam sem tudom, hogyan intézte, de mire a szol
ga fordult volna, ő már mellette termett. Nem pörölt, 
nem lökdösődött, éppen csak félrevonta a hivatalno-
kot. Amaz pedig megijedt láthatóan. Hajlongott, sza-
badkozott. Úgy viselkedett, mint akit súlyos mulasz-
táson értek.

Achát úr a következő pillanatban ismét mellettem 
termett.

– Rettentően kínos, hogy az embernek folyton-
folyvást a fülükbe kell rágnia elemi kötelességük. 
Csőcselék.

Nem láthattam szemtől szembe az Uralkodót. Va
lami kárpitfélét – függönyt, szőnyeget – vonhattak 
elé, hogy takarják a közönséges halandók tekintete 
elől.

Térdre borultam. Gondoltam, ez a megfelelő for-
mája a hódolat kifejezésének.

– Arcra, szerencsétlen, arcra – sziszegte a fülembe 
valamikori elöljáróm. S a nyomaték kedvéért alapo-
san beletérdelt a gyomromba. – Bármi történik, nem 
emeled fel a fejedet a földről. Nem kérdezel, nem vá-
laszolsz. Egyáltalán: ki sem nyitod a szádat. Akkor 
sem, ha személy szerint hozzád intéznek kérdést.

Elképedtem. Miként védem magamat, ha bármi
féle vád ér? Habár kezdtem kapiskálni: valami más-
ról lesz szó.

Vartyogás, hörgés, lihegés hallatszott a kárpit irá-
nyából. Akár ha nem is emberi lény tartózkodna ott. 
Valaki, vagy inkább valami, ami baromnak már nem 
nevezhető, de nem ért fel odáig, hogy érző, értelmes 
lénynek lehessen nevezni.

– Arc a padlón! – ripakodott rám félhangosan, és 
oldalba rúgott. Az járt az eszemben: jó-e nekem, ha 
bántatlanul távozhatom innét? – Felség, a por-ivadék. 
Rest és engedetlen, de lehetnek olyan képességei, 
melyeknek következtében használhatóvá válik. Pél
dás és szigorú büntetést érdemelne minden hűtlen
ségéért, ám engesztelésül felajánlja neked csekélyke 
tudását, cserébe szennyes kis életéért. Felületes és tü-
relmetlen, ám a szavakkal viszonylag ügyesen bánik.

Szörcsögés, zihálás. A hideg kőpadló térdemet, 
homlokomat nyomja.

– Ó, Napnál Is Fényesebb Orcájú! Nem ítélhetni 
meg pontosan, birtokában van-e annak a tudásnak, 
amit állít, vagy szédít minket csupán eme senkifia? 
Elejét veendő mindenféle felültetésnek, rendkívül szi-
gorú feltételeket javaslok. A legkínosabb és legszé-
gyenteljesebb halállal lakoljon, ha csak a legkisebb 
mértékben is alkalmatlannak bizonyul a feladatra. 
Nehéz időket él birodalmunk. Egyetlen homokszem 
is végzetesnek bizonyulhat, ha bekerül a gépezetbe. 
Miért bízzunk akárkiben?

Mindazonáltal biztosíték ezen mihasznának az érin-
tetlensége. Restsége, felületessége, vagy nem is tu
dom, mi miatt, még nem állt be senki mögé. Senkinek 
sem kötelezte el magát, igaz, neked sem, de ez akár 
hasznunkra is válhat.
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Búcsúzóul még oldalba taszított az egyik strá-
zsa dárdájának nyelével. Levegőt nem kaptam jó 
ideig.

– Tiszta szerencséd, hogy nem a boldogabbik vé-
gével kaptad – okított Achát úr. – Senkinek sem köte-
les elszámolni a magadfajta alsóbbrendű életével. 
Jószerével az Uralkodónak sem.

Elsőre azt hittem, félreértés az egész. Kivételesen 
nem a hátsó, titkos bejáraton át kísértek, hanem  
a tamariszkuszligeten keresztül. Szigorúan meghagy-
ták: semerre se tekingessek, meredjek magam elé: 
akik észrevesznek, elfelejtenek úgyis.

Nem találtam túl szépnek. Valami apró szabályta-
lanságot mindenképpen fel lehetett fedezni az arcán. 
És különben is: mi oka lehet, hogy a magamfajta sár-
fiát észrevegye, kitüntesse érdeklődésével?

Azt az ábrándot dédelgettem magamban, hogy nem 
éppen jelentéktelen megbízatásom folytán idővel ki-
emelkedhetem az ismeretlenség homályából. Vagyon
hoz, címhez jutok, s vonzalmam a gazdag, előkelő  
leányok, hölgyek iránt talán nem lesz egészen re-
ménytelen.

Ennek ellenére igyekeztem őt kizárni emlékeze-
temből. Soha többé nem mehetek át a tamariszkusz
ligeteken. S ha mégis, ő vélhetően máshol tartózko-
dik majd. A legvalószínűbb úgyis az, hogy valamelyik 
belső embernek, előkelőségnek a tulajdona. Tíz-tizen
két éves leányokat, nem egyszer fiatal fiúkat is vettek 
maguk mellé ágyasnak.

Megbízatásom amúgy semmiféle előnnyel nem 
járt. Az írónádat, pergament, tintát magamnak kellett 
beszereznem. „A végén majd, feddett meg Achát úr. 
Munkálkodsz valamin, amiről nem derült ki még: 
van-e értéke egyáltalán. Az Udvar mégsem szórhat 
ki pénzt hulladékra.”

Mikor másodjára szaladtunk össze, úgy mosoly-
gott rám, mint régi, kedves ismerősre. Azt kellett hin-
nem: nem tart teljesen megvetésre méltónak. Arcának, 
alakjának egészen aprócska szokatlanságai inkább 
kiemelték az általánosan emlegetett, hivatalos szép-
ségek közül. Az sem lehetetlen, hogy senki fel nem 
fedezte, el nem halászta még magának, ez járt az 
eszemben.

Rendszeres egyeztetésre kellett megjelennem. Bíz
nak bennem voltaképpen, ezt hajtogatták, de ilyen 
kényes és felelősségteljes megbízatás esetében nem 
árt semmiféle óvatosság. Elég egy szót, egy betűt, 
írásjelet eltévesztenem.

Egykori elöljáróm igazított el általában, de más 
nagyurak is kezelésbe vettek. Őfelségével soha többé 
nem találkoztam. Egy ízben fordult elő, hogy valami 
mellékudvaron áthaladtomban rám parancsoltak: bo-
ruljak arcra. Felsandítottam lopva, s egy hordszéket 
láttam, amelyet négyen cipeltek. S a hordszéken egy 
felismerhetetlen, embernek alig tetsző kupac.

„Sokféle népek bejutnak, csilingelte, nemcsak  
a legfelsőbb körökbe valók. Lányokra, nőkre még 
inkább áll ez. De ő nem ilyen, megvan a véleménye 
az effélékről. Ő más. Különleges, mondhatni.”

Mégiscsak rendkívüli oka kell legyen annak, hogy 
szóba áll velem, alacsony sorból származóval. Beszél 
hozzám, meghallgat, és láthatóan rokonszenvesnek tart. 
Amúgy se szeri, se száma a kegyetlen történeteknek, 
ahol a magáról megfeledkezett ifjú porhüvelye kerék-
be törve, karóba húzva fityeg a bástyafokon. De nem 
én zaklattam őt: ő lépett hozzám! Vagy ez sem számít?

Egek! Egek! Hányszor csaltak meg, hányszor ka-
cagtak ki a hiábavaló ábrándok! Fiatal, szép, jóravaló 
teremtések, kik folyton önző, otromba vagy becste-
len alakokhoz kötötték sorsukat.

Kicsinyke szája, furcsa vágású szeme elkereke-
dett, amikor eldicsekedtem neki, mily fontos felada-
tot bíztak rám. Egészen biztos benne, mondta, hogy 
nálamnál alkalmasabbat nem találhattak volna. Sokat 
fohászkodik értem, hogy küldetésemet tisztességgel 
teljesítsem.

Innentől fogva meglódultak kezem alatt a betűk. 
Nyargalt szinte a Krónika esztendőről esztendőre.  
S Achát úr okításait is mind buzgóbb figyelemmel 
kísértem. Egyre könnyebben fedeztem fel az apró el-
hallgatásokat, önellentmondásokat.

Úgy határoztam: egyelőre nem fedek fel mindent 
kicsiny csodálóm előtt. Egyáltalán: senki előtt. Akad
nak személyek, beavatott társaságok, amelyek eleve-
nen nyúznának meg eme értesülésekért. De ő lesz, 
mindenképpen ő az első, kinek tudomására hozom az 
irgalmatlan tényeket.

Aztán eltűnt egyik napról a másikra. Lassan úgy 
jártam be, hogy palotabéli eligazításaimat összekap-
csoltam ezekkel a szinte gyengéd találkozásokkal. 
Az járt a fejemben: megbízóimnak sem lehet elle-
nükre ez a vonzalom. Hiszen itt zajlik minden hetek 
óta a szemük láttára.

Hiába kutattam utána. Kezdetben vigyázva, lehe-
tőleg feltűnés nélkül. Majd egyre dühödtebben, sok-
szor az elemi óvatosságról is megfeledkezve. Nem 
került a szemem elé.
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Később, nagy sokára egy ízben mintha őt pillan-
tottam volna meg. Valami nagyúr – hírhedt kéjenc, 
erőszakos, faragatlan alak – oldalán véltem látni. De eb
ben sem vagyok teljességgel biztos. Mind a mai napig.

Kétségeim, úgy lehet, már a kezdet kezdetétől támad-
tak. Nem is a körbe-körbekeringő szóbeszédek miatt. 
A vak, nyálkás sokaságban jelen levő elemi irigység 
sok mindent költ hozzá a valós bűnökhöz.

Sokkal jobban nyugtalanított, amit a magam sze-
mével, fülével tapasztaltam. Azt, hogy az ember nem 
megy semmire. Az ember a maga vesztére munkál-
kodik. Nem kíván már hidat verni Ég és Föld közé. 
Már nem kémleli a csillagokat: a Menny fénylán-
dzsás őrző seregét. Palotát épít, függőkertet, amfite-
átrumot.

„Jár nekünk ennyi, magyarázta egykori elöljáróm. 
Sok mindent tettünk kockára, hogy álljon ez a Hely. 
Becsületet, vagyont, életet. Ne zajongjanak hát, akik 
beleültek a készbe. Egy sem akad, akit kisebb vagy 
nagyobb mulasztásért elő ne lehetne venni.”

Volt esztendő, mikor kétszer áradt a Folyó dús te-
levényt borítva a szikkadt vidékre. Köles, árpa, szőlő 
bőségesen termett. Báránynak s tuloknak kövérjét 
ette a pór is. A szolga tisztelte urát, s az úr nem hatal-
maskodott a szolganépen. Igazat szólt az elöljárók 
ajka, és igazságosan cselekedtek. Az alattvaló önként 
s hiánytalanul fizetett adót, a tisztségviselő pedig azt 
kizárólag a köz javára fordította.

„Ugyan már. Bármerre fordulsz, az együgyű, nincs-
telen tömeg folyton ugyanazokkal a legendákkal ká-
bítja magát. Soha nem volt, és nem is lesz ezeknek 
valóságuk. Az égiek rendelték így. Nekünk, beava-
tottaknak az a feladatunk, hogy felkutassuk ezeknek 
a sokszor képtelen történeteknek az eredetét, és he-
lyesen értelmezzük azokat.”

Egy sikátorban jött szembe velem. Elsőre jószeré-
vel ki sem vehettem, kiféle is ő.

„Ne zárd be előttem a füledet, Történetíró! Tudom, 
hogy a csillagok küldtek tégedet, a Mennyei Regi
ment. Benned minden remény, Igazlátó. Ahová sze-
med tekint, eloszlik a homály, és lehullnak a leplek. 
Ha szólsz, a hamis elválik a helyestől, a szennyes  
a tisztától. Ne zárj ki, kérlek, ne zárj ki minket emlé-
kezetedből! Sem engemet, sem mindazokat, kik mér-
hetetlen terhek alatt sínylődnek.”

Nem értettem, mit óhajt tőlem. Számtalan esendő-
séggel, rosszra való hajlammal voltam fertőzve. Ma
gas helyről való megbízásom semmire sem adott ma-

gyarázatot, és fel sem mentett. Leggyakrabban azt 
gondoltam: végzetes félreértés áldozata vagyok.

„Irigy, buja, telhetetlen, ostoba, vesztegethető, kö-
nyörtelen, akaratgyenge hatalmasságok ráncigálják 
ide-oda a Város szekerét.” Achát úr igyekezett sutto-
góra fogni a hangját, de az indulat folyton felemelte 
azt. „Arany és gyönyör. Mindent ez mozgat. Évszá
zadok óta nem épít senki, csak a salakot cicomázzák. 
Észrevetted? A Folyó áradása évről évre gyérebb, 
erőtlenebb. Volt esztendő, hogy ki sem öntött egyál-
talán.”

A kocsmákban, vályogkunyhók mélyén ugyan
ezeket sutyorogták.

„Ha akadna csak egy, ki eltökéli magát. De pusz-
tulásra játszik mind. Az összeomlást várja. Föld nyel-
je el, tűz perzselje hamuvá. Emléke se maradjon. És 
aki mégis próbálná menteni a maradékot, halál fia. 
Az Uralkodó tehetetlen roncs. Trágyakupac. Csak 
annyi az élete, akár a vénülő baromnak. De senkiben 
sincs elég bátorság, hogy odalépjen hozzá, és átvágja 
a torkát. Hallottad, láttad. Semmi emberi formája. 
Nem beszél. Vartyog csupán. Én sem értem.”

Ekkor sejtettem már: az én osztályrészem sem kü-
lönb, teljesítsem akárhogyan a megbízatásomat. Mint 
ahogy azt sem láttam át, mi szüksége még rám az 
odaföntieknek. Miért kellett egyáltalán egy ilyen fel-
adatra behívni valakit az utcáról.

Kézzel lehetett tapintani a nyugtalanságot, a kez-
dődő zűrzavart ezekben a napokban. Az indulat nem 
pusztán elszabadult. Gátak sem voltak, amelyeket át 
kellett volna törni. Erőszakot, rablást, rombolást óhaj-
tott boldog-boldogtalan. Nemcsak elkövetni, elszen-
vedni akár.

„Amit leírsz, Történetíró, az Égiektől való. Első 
szótól az utolsóig.” Különösen vékony, érzékeny keze 
volt. Nem mertem hozzáérni. „Mindnyájunknak lel-
két veted papírra. Az enyémet is. A Mennyek Zászlós 
Seregei vigyázzák lépteidet, hiába tagadnád. Ha meg-
feszülnél, sem bírnál mást szólni, csak igazat. Ter
hedre vagyok, tudom, de te vagy az utolsó szál, ami 
ehhez az élethez köt. Ha nem lennél, értelme sem 
lenne ébrednem, nyugovóra térnem.”

Sokféle szóbeszéd keringett róla. Alacsony sor-
ból származott ugyan, de különös vonásai miatt 
hadurak, mesés vagyonú kalmárok veszítették józan 
eszüket. Illetve épp fordítva. Valami igen előkelő 
nemzetség leánya, ki megcsömörlött övéinek végle-
tes romlottságától, s ezért bosszúból összeadta magát 
fűvel-fával.
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„Mindenképpen azt kell megörökítened, amit iga-
zán gondolsz. A te tiszta ítéleted jelenti a Város jö
vőjét. Ne törődj azzal, amit odakint tapasztalsz. Az 
csak a felszín. Káprázat. A zűrzavarból új rend, új 
virágzás születik.”

Achát úr szavait egyre kevésbé bírtam hová tenni. 
Melyik oldalon áll? Áll-e bármelyik oldalon egyálta-
lán? Netalán köze van a mind jobban elhatalmasodó 
felforduláshoz? Az ő emberei is ott lapulnak a háttér-
ben arra várva, hogy leírjam az utolsó betűt?

„Elrejtelek. Ezernyi veszedelem les 
rád, tudom. Mindtől én sem óvhatlak 
meg. Ha egy napot, egy órát kicsalha-
tok neked ettől a szennyes világtól, 
nekem az is boldogság. Nem várom, 
hogy enyém légy, nem vagyok ártat-
lan. Igaz légy, ez minden.”

Ábrándozni sem mertem róla iga-
zán. Előző, csúfosan végződött von-
zalmaim jártak az eszemben folyton. 
És a róla szóló híresztelések nem min
degyike tűnt egészen alaptalannak.

Tobzódott a Város a felfordulásban. 
A csőcselék a városi őrség szeme láttá-
ra, annak hallgatólagos beleegyezésé-
vel rombolt, fosztogatott. Nemegyszer 
azzal közösen.

„Amit tőlem hallottál, el kell felejte-
ned. A szóbeszédeket is, amelyek úton-
útfélen megütötték füledet.” Hajdani 
felettesem hanghordozásában halvány 
bizonytalanság bujkált. „Csak amit szabad akaratod: 
elméd és szíved parancsol. Hűséggel vagyunk a Vá
ros Fejéhez mindhalálig. Amit most tapasztalsz, csu-
pán átmeneti, nincs meghatározó jelentősége. Úrrá 
leszünk rajta hamar, s minden megy tovább a szokott 
kerékvágásban. Éljen Őfelsége!”

Majd egy szép napon Ő is elmaradt, nem jött többé.

„Ezt mégis hogyan képzelted?”
Achát úr hangja remegett a dühtől. Elsőre úgy vél-

tem: elégedetlen a munkámmal. Megneszelte ne
talán, hogy kétségeim támadtak az általa előadottak 
hitelességét illetően.

„Neked nincsenek, nem is lehetnek érzelmi ügye-
id. Nem gondolkodsz, nem érzel: írsz. Amit műveltél, 
azzal rettenetes veszélybe sodortad az egész Ügyet. 
Nem is tudom, hogyan mosdassalak ki. Az első ese-
tet még hajlamosak voltunk afféle végzetes félreér-

tésnek tekinteni. Férjhez is adtuk gyorsan a leánykát. 
Ám ez a második alapvetően kérdőjelezi meg alkal-
masságodat.”

Egyszer vagy kétszer még felbukkant. Mindig más, 
általam nem ismert urak karján, társaságában.

„Máskülönben értelek, hogyne értenélek. Ember
ből vagyunk, ugye. És a folyamatos hajsza, a felfoko-
zott elvárások próbára tesznek minket. Létezik egy 
határ, aminél tovább nem szabad feszíteni a húrt. 
Fellázad a test, hiába áll készen a szellem.”

Egy bőrerszényt hajított elém. Kop
pant, akkora lehetett a súlya.

„Tessék. Fogd, menj, és könnyíts ma
gadon. Ne a külvárosba, a rosszhírű 
csapszékek környékére. Kiélt, mosdat-
lan utcanőket találsz csak. Mindenféle 
nyavalyát lehet összeszedni tőlük. A leg
több gyógyíthatatlan. Ám ismerünk né
hány helyet itt, a közelben. Birodalmi 
hivatalnokok látogatják általában. Diszk
réció. Megbízhatóság. Az áru pedig 
egészen minőségi. Ennél finomabbat 
csak hercegi, hadvezéri ágyasházak-
ban találni. Különleges igényeket is ki-
elégítenek bizonyos határon belül. Ha 
valakinek egészen fiatal leányra támad 
kedve. Vagy netalán ifjúra…”

Elképedve hallgattam. Az erszényt 
elemelni sem mertem, visszautasítani 
sem. Hallottam ezt is, azt is az előke-
lőségek viselt dolgairól, de hogy en�-

nyire nyilvánvalóan szemérmetlenül űzzék, el nem 
bírtam képzelni.

„Hanem a szerelmet, mint olyat sürgősen felejtsd 
el. Senkihez le nem láncolhatod magadat, és úgyszin-
tén hozzád sem. Ez egy ilyen világ. Pénzt, hatalmat, 
hírnevet kaphatsz cserébe szolgálataidért. Helyzeted
től, vagyonodtól függően apróbb-nagyobb kalandokat 
is megengedhetsz magadnak. Ágyasokat tarthatsz 
mindkét nemből. Akad olyan, ki állatokkal üzekedik. 
Ez azért távol áll az ízlésemtől. Házasságot is köt-
hetsz, de ezt az ügyeletes erőviszonyok határozzák 
meg. De a szenvedélyt, amit egy másik ember, egy nő 
iránt érzel, itt és most, örök időre irtsd ki magadból. 
Nincs a világon veszedelmesebb felelőtlenség, mellyel 
nemcsak megbízatásodat, de lényegében az egész 
Város-birodalom sorsát kockára teszed.”

Ezekben a napokban már senki nem volt ura sem-
minek. Akadálytalanul tombolt az aljanép. Néhány 

Képzelet (fotó: Kőrösi Péter)
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helyen ugyan megpróbáltak gátat vetni az esztelen 
rombolásnak. Egy sem maradt belőlük. De olyan is 
megesett, hogy a jó pénzért fogadott őrség fordult 
gazdái ellen.

„Változás lesz, duruzsolt a fülembe. Amit most 
észlelsz körös-körül, csak átmenet. Kell a tisztító vi
har, hogy kisöpörje e beteg, romlott világ piszkát-
szemetét. Tartozhatsz azok közé, kik egy új, tisztább, 
igazságosabb Város alapjait rakják le.”

Tisztában voltam vele: az ő pribékjei is vadásznak 
rám. Meg az Uralkodóé, és még néhány nagyúré. 
Csak az nem volt világos: megvárják-e, míg bevég-
zem a Krónikát, vagy még előtte csapnak le rám. 
Időnként nehézségeim támadtak. A hajszálpontos ki-
fejezés, a fájdalomig érzékletes szókapcsolatok fény-
űzéséről nem mondok le.

„Nem adhatod a gyanútlant. Állnod kell valame-
lyik oldalra. Függetlenség nem létezik. Mint ahogy  
a magasabb eszmékhez való ragaszkodás sem egyéb, 
mint az evilági kudarcok ügyetlen takargatása. A tör-
ténetírás kegye csak a győzteseket illeti meg. Aki 
alulmaradt, jobb esetben meghúzhatja magát a hát-
térben.”

Titokban még mindig reménykedtem: egyszer, 
váratlanul felbukkan. Megkér, vigyem magammal. 
Vagy ő cipel magával, akár egy púpot a hátán. Ti
tokban, éj leple alatt hagyjuk el a Helyet. Új, érintet-
len vidéket keresünk, ahol alapítani lehet.

Bármit is hozzon a sors számomra, a Krónika nem 
maradhat bevégezetlenül. Réges-rég nem követem 
már az Uralkodó parancsát. Nem óhajtok megfelelni 
valamikori elöljáróm elvárásainak. Sem a mohó, 
vesztegethető, civakodó nagyuraknak. Az utasításo-
kat tőlük kapom, ám a küldetést semmiképp.

Ez esztendőben nem áradt még a Folyó. A jeleket 
szemlélve úgy tetszik: nem is fog. Nem először törté-
nik így, ha jól sejtem.

A külváros népe már a Palotanegyedet ostromolja. 
A falak bírják még, őrség sehol. Kereket oldottak, 
vagy átálltak. Nem egészen világos, ki áll mögöttük. 
A fosztogatás, az erőszak egyre tudatosabb, egyre 
célirányosabb. Mintha parancsba adta volna valaki: 
emlék se maradjon.

Elképzelésem sincs, hová rejtsem a Krónikát. A je
lek, amelyeket pergamenre vetek, egyre kuszábbak, 
olvashatatlanabbak.

Achát úr is eltűnt. Sajnos, nem igazán könnyeb-
bültem meg ettől. Biztos vagyok felőle: figyeltetett. 
Ellenőrizte, ellenőriztette minden betűmet, soromat. 
A hibás, félreírt szavakat is.

Máskülönben ezek is részét képezik a Történetnek. 
Sőt. Ezek leginkább. Öntudatlan elszólásaink, nyelv-
botlásaink, dadogásaink kerítik körbe a kibeszélhe-
tetlen, leírhatatlan valót.

Megígértem neki, ám nem fogom, nem is vagyok 
képes teljesíteni. Nem menekítem sehová. Félek, elő-
bukkan mégis, számon kérni rajtam felelőtlen ígére-
temet. Reménykedem, előbukkan mégis…

A csőcselék amúgy önmagával sincs egyetértés-
ben. Latrok, gyújtogatók csoportjai úgyszólván per-
cenként kapnak hajba egymással. Nem nyugszanak, 
míg vér nem folyik, élet ki nem oltatik. A vezér, az 
ügyeletes szabadító neve nagyjából félnaponként vál-
tozik. Jó okkal feltételezem: nem mindegyikük való-
ságos személy.

Rettegve, folyvást magam köré sandítva-fülelve 
rovom a betűket, jeleket. Végeredményben mégsem 
mindegy: eljutok-e az utolsó mondatig. Ez itt mé
giscsak több egy Krónikánál. Ha minden lángok  
és ragadozó, otromba kezek martaléka lesz, akkor 
sem veszhet el, nem sérülhet, és hamisítást sem 
szenvedhet. Ez itt kezem alatt a Város, az Igaz és 
Örök.

A csillagok bízták reám, a Mennyeknek Zászlós 
Hadai. Hatalmasabbak ők mindenféle régvolt ősök 
árnyainál. Áldó és büntető istenségnél, torz, véráldo-
zatra sóvárgó szellemnél. Át- és átdöfik dárdáikkal  
a kuka, arctalan sötétet, s üzennek az arra kijelölt-
nek: ne aludj! Szemed, füled ébersége el ne lankad-
jon, mert az üzenet, mit tőlünk veszek át, tégedet illet 
egyedül, senki mást.

Ha idáig megtartottak, elveszni nem hagytak, 
miért pont a legvégtére engednék el a kezemet? Az 
Igaz Város falait nem kőből rakják, se nem ércből, 
mit a rozsda rág szét. Csak az lépheti át kapuját, 
kinek szavát ők igazolják. Kinek szavát a Lélek iga-
zolja.

Ha megadják azt a kegyelmet, hogy elevenen jus-
sak ki innét, megkeresem Őt, rábízok mindent első 
szótól az utolsóig. Nem az számít, miféle terheket 
cipelnek magukkal az új alapítók, hanem hogy mifé-
léket képesek vállukra venni.

Király és Királynő. 


