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Feljegyzések a Nemzeti Kulturalis Alaprol

Az a vélemény, amely szerint nincs szlikség a magyar kultirat timogato ala-
pitvanyi hattérre, tokéletesen megalapozatlan. Nem ismeriink egyetlen olyan
europai orszagot sem, ahol valamilyen modon az allami kéltségvetés ne tamo-
gatnd a nyelvi dnazonossag és a kozdsségi emlékezet megorzésében nélkiiloz-
hetetlen kultarat és benne az irodalmat. Az NKA fenntartasa ezért alapvetd
nemzetstratégiai érdek.

A tamogatas f66sszege évrdl évre csdkken, a feladatok pedig évrdl évre no-
vekednek. Elso és legfontosabb 1épés az volna, hogy a felhasznalhato 6sszeg
tervezhetd és stabil legyen.

Mindenképpen profiltisztitasra volna sziikség az NK A-ban. A legf6bb rend-
szeridegen elem a koltségvetési intézmények NKA-ban jelentkezé program-
tamogatasi igénye. Szamukra a sajat koltségvetési keretiikon keresztiil kellene
biztositani a szakmai programjukhoz sziikséges dsszegeket is, nem pedig
vegyesen.

Az omindzus folydirat-tamogatasi ligy abbol keletkezett, hogy a 2016.
januar 1-én bevezetett, (ij NK A-struktara a korabbi 9 kollégiumbol 17 kollé-
giumot alakitott ki. Az atalakitas kovetkeztében a folydiratok tdmogatasa
2016-t6l a szakmai teriiletekhez keriilt vissza. A megsziintetett szisztéma is
hagyott kivanni valokat maga utan, de a bazis-folyoiratok in. haroméves
programja, amely soran egyszerre nyerhették el a nyomtatott és az online-
valtozatok koltségtamogatasat, a hosszabbtavi tervezést és a mindségi szak-
mai munka biztonsagat — szerkesztok, szerzok kinevelését stb. — tette lehetové.

Az1j kollégiumi strukturaban a haroméves programok éves koltségkeretét
az egyes kollégiumok rendelkezésére allo tamogatasi dsszegek mar nem tar-
talmaztak. Ez a koltségvetési helyzet természetesen a legnagyobb gondot
a Szépirodalmi Kollégiumban idézte el6, mert itt évente egyiittesen 10 buda-
pesti és videki irodalmi folyoirat hosszutavra elnyerhetd tdmogatasi program-
janak hianyzik a fedezete (évi kb. 150-200 millio Ft). Tudjuk, sajnos, hogy
a szépirodalomnak nincsenek felsdoktatdsi intézményei, nincsenek az alla-
mi koltségvetésbdl finanszirozott mithelyei, intézményrendszere 80%-anak
(konyvkiadoknak, lapkiadoknak, helyi és orszagos irodalmi rendezvények-
nek, iroiskolaknak stb.) szakmai programjai az NKA-palyazatokon elnyert
tamogatasok segitségével valosulnak meg (szegényes és bizonytalan feltételek
kozott). Ebben a helyzetben bombaként robbant az egyetlen — viszonylagos
biztonsagot jelentd — palydzati program torlése. A Szépirodalmi Kollégium
palyazati keretében az online folydiratokra sincs palyazhato dsszeg, pedig
esetiikben is sziikség van az online feliileten tul koltséges, specialis szoftve-
rekre, szerkeszto-munkatarsakra, képszerkesztokre, irokra, koltokre stb.

Ha valaki bemegy akarcsak egy benzinkutra, mindeniitt tele falakat lat szi-
nes, igényes kivitell — tobbnyire multinacionalis kiadok altal finanszirozott —
nyomtatott folyoiratokkal. Miért épp a kortars magyar irodalom legf6bb szak-
mai nyilvanossagat jelentd, az iroknak szinte egyediil szerény tiszteletdijat
biztositd magyar irodalmi folyoiratoknak kell belatni, hogy korszerttlenek,
¢s besziintetni megjelenésiiket?

Annyit sikeriilt a kuratoriumok tagjainak utobb elérniiik, hogy a palyazo
folyoiratok kozt feloszthattdk egy félévre az egész évi koltségvetést, igy azok
a folyoiratok is — a legismertebbek, legjobbak — a kozos folyoirat-tdmogatasi
keretbdl kaptak néhany honapra sz016 tamogatast, amelyek eddig a haroméves
programok segitségével tartottak fent magukat.

Mezey Katalin — Olah Janos
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AGH ISTVAN

Eljott az én estém éjszakdja

Eljott az én estém éjszakdja,

éjfélt mutat oram nemsokara,
sietteti gyorsabb szivverésem,
hogy a két mutato dsszeérjen,

késziilok az agyba, vonakodva,
nem tudhatom nyilvan, mi okozza,
csecsemokoromnak gyermekagyi
félelmével tudnam magyarazni?

vagy most is az almaimtol tartok?
hiszen immar alom nélkiil alszom,
s ha elalszom, ami engem illet,
az akkor is velem torténik meg,

majd ha sarga hangon it az éjfél,
ki all foléem hatradolt fejemnél?
érkezése nincs elojegyezve
annak, aki mindig elvihetne,

befejeztem mindent, amit kezdtem,
ami masnak befejezhetetlen,
kozben fontrol vilagit egy ablak,
az, amitol lampam elbucsuzhat,

kozvetlen ha nem is arrol van szo,
s nem ami a sotétben riaszto,

csak arrol, hogy idom zsugorgatja
morzsanként a vénség Harpagonja,

elnyujtanam azt a masodpercet,
melyben a mutatok egybekelnek,
ha oly gyorsan rovidiil az élet,
mint ahogy a napok véget érnek.

MAGYAR
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DoBozi EszTER

Tankak

L

alkonyodott épp,

a sir foltarulva allt —
fogadni végképp

a koporsot, apankat,

s madarak szoltak a fan

11.

sebzettkent a kert
dolgos keézért hidba
ahitozik mar,

arva palantaik zugjak:
torzo lesz minden élet

111.

szélhozta virag
szikrazott a nydron at
cserépedényben,

szemmel novelte 0szig...

es most ki ovja, orzi?

.

otéves voltam,

csengo barackot hoztdl,
mig a korhaz mar
elnyelni késziilt, de Te
fiatal voltal, ercs

2016. junius
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V.

etettiink volna

barmivel, hogy ujra jarj;
csak fajo testem

tudtam cipelni Hozzad,
es erotlenségemet

VI

hoztam a tead,

hoztam almat, banant is,

s Te nem valaszolsz:

egy kis nedvesség borzong
csukott pillak arnyékan

VII.

vannak, akiket

dolguk orol, éget el
mindhalalukig,

van, kit a tétlensége,

O terveket szbit tovabb

VIII

tires a széked,

a haloban az agyad;
sokan vagyunk itt,

s tires a haz, hianyod
mutatja meg, ki voltal

IX.

még egyszer lattuk

Ot: élettelen is bélcs

volt az arc, a szem

zdrva — végeérvenyesen,

§ mdr semmi sem ugyanaz

MAGYAR
2016. junius | www.magyarnaplo.hu NAPLO 5



SZEMHATAR

6

MAGYAR
NAPLO

CzigANY GYORGY

A nyar foltamadasa

Hatat boldog napfény veti a sarga
uszodafalaknak. Egy fa torzse gyul ki
fehéren, és ujjong a cseréptetd, szineikben
a leveles agak, az aszfalt!

Minden ragyogas.

Nem volt betegségtudata.
A nyar foltamadasat szerette.
Meghalt ma délutan a fiam.

Hatat boldog napfény veti a sarga
uszodafalaknak. Egy fa torzse gyul ki,
ujjong a cserépteto: a leveles agak,
az aszfalt. Minden ragyogas.

Esti dal

Erdo zug, sereg lany, mintha
rég halott fak

evgytirii fonnak,

ereznék hangszerreé lett
testiik érzékeny utjait: felno
benniik a mult, bujdoso-ének
szakad fel melleikbol.

Eleven hurjai a szonak

a kamasz-erek.

S lanytestii hegediik szozat
sikolyabol holtak,
Jjobbagyok, kurucok, szegények
stitik rank véres szemiiket.

2016. junius
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Domokos Kinga
Bestuigok és besugottak

Marsall Laszlo, az érintetlen célpont

2015 6szén kutatasi engedélyt kértem az Allambiz-
tonsagi Szolgalatok Torténeti Levéltaraban, hogy meg-
tekinthessem a Marsall Léaszlora vonatkozd doku-
mentumokat. Az engedélyt az intézmény hamarosan
megadta, és oktoberben megkezdtem a kutatést a Le-
véltarban.!

A munka elvégzéséhez eldszor az adott jogi és
technikai feltételeket kellett megismernem. A szaba-
lyoknak megfelelden a levéltar épiiletén beliil tanul-
manyozhattam — méghozza digitalizalt formaban —
mindazoknak az tigynokoknek, titkos megbizottaknak
a munkadossziéit, akiknek jelentéseiben Marsall Lasz-
16 neve eléfordul. Ezeknek az tigyndkoknek a megke-
resésében, €s a munkadossziék torvényes eldirasok-
nak megfeleld elokészitésében az intézmény referense
volt allando segitségemre.?

A munkadossziékat minden esetben végigolvas-
tam, fiiggetleniil attol, hol és hanyszor fordult eld
benniik Marsall Laszl6 neve. Egy-egy anyag minden
tigynok esetében sok szaz oldal, aminek tanulma-
nyozasara csak maganak a kutatonak van ideje. Az
intézménytdl fedoneviik alapjan lehet kérni az ligy-
nokok azonositasat. A levéltar — lehetdség szerint — tel-
jesiti is a kérést. Ez tovabbi segitség az adott szitud-
ciOk tisztdzdsahoz és értékeléséhez.

A munka kézben természetesen nemcsak a techni-
kai, hanem a szellemi és érzelmi megkozelités mod-
jat is meg kellett talalnom; megszoknom és értelmez-
nem a kiilonbozé tigynokok stilusat, jelentéseiken
atszir6do személyiségiiket, a jelentések valdsziniisit-
hetd valosagtartalmat — tobbszor nyilvanvalé tévedé-
sekkel is szembesiilve. Hasonlo volt a helyzet a jelen-
téseket atvevo halozati tisztek értékelésével, tovabbi
tevékenységre utasitasaival is. Vagyis ezeken a mun-
kadossziékon keresztiil ismertem meg az egész rend-
szer miikodését. (Feladatom nem lehet az anyag teljes

1 Kutatasomhoz tamogatast kaptam a Petofi Irodalmi Muzeum —
Digitalis Akadémia igazgatojatol, E. Csorba Csillatol, amit ezuton
is kdszonok.

2 Ezért a rendkiviil idéigényes, komoly képzettséget igényl6 mun-
kaért nagy koszonettel tartozom Sonnevend Gergelynek, az intéz-
mény munkatarsanak, aki személyes tanacsaival is segitett az el-
igazodasban.
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kozlése és értékelése, mivel kutatdsom kifejezetten
Marsall Laszlo személyére, az 6 megfigyelésére és
annak hatterére vonatkozik.)

Ma mar publikus, €és barki szamara hozzaférhetd
informacio, mikor alakitottak ki a szovijet tipust Fo-
csoportfondkséget (maga a sz6 is ,,recsegd-ropogd”
miuforditasnak hangzik) a hozzétartozo 6t csoportfo-
nokséggel egyiitt. Természetesen a ,,felszabadulas”
utdn azonnal létrehoztdk a kommunista allamvédel-
met (ismert nevén AVO, AVH — 1950 és 1953 koztt,
teljesen onalloan, a Beliigyminisztériumtol fligget-
leniil is miikodott), majd az 1956-os forradalom utén
a renddrség kereteibe helyezték at, latszolag ,,meg-
szuntetve”, de inkabb beolvasztva a Ill-as Focso-
portfondkségbe. (Az atszervezésre 1962—63-ban, az
amnesztia és a nyugati hatasra torténd ,.enyhiilés”
idején kertilt sor.)

Az egyes alosztalyok — III/I: hirszerzés, III/IL:
kémelharitas, III/III: belso elharitas, I1I/IV: katonai
elharitas, III/V: a technikai hattér biztositasa — szo-
ros kapcsolatban alltak egymassal, allando adatokat
szolgéltattak egymasnak. Kialakitottak a beszervezé-
sek kiilonbozo tipusait. Az ok barmi lehetett: a bor-
tonbol szabadulok szamara a ,,fokozatos” meggyo-
z¢s, ,,bortonelharitas”, ,,kompromittalas”, amelyhez
elég volt barmilyen kiilf6ldi rokoni vagy levelezési
kapcsolat megléte, ismerete. A feladatot mindig a tar-
totiszt hatdrozta meg; ez altalaban egy adott személy
vagy személyek altaldnos megfigyelése, mozgasuk,
kapcsolataik felderitése és jelentése volt, amit aztan
operativ szempontbol értékeltek. Mai szemmel nézve
elképesztd, hogy olykor milyen jelentéktelen szemé-
lyek és események megfigyelésére forditottak ren-
geteg 1d6t, munkat és — feltehetéen — pénzt is, nem
beszélve a gyakran érezhetden megrémitett, frissen
beszervezett ligynokok szakszerttlen, sajat ellendriz-
hetetlen véleménytikkel is ellatott jelentéseirdl. A *70-es
¢vekben alakult ki az a gyakorlat, miszerint az ipari,
nagylizemi, mezdgazdasagi kémkedés teriiletére is
bevontak ezeket a tartotiszteket és ligynokoket, nem
lévén elég hasznalhat6 ember egyik feladat ellatasara
sem.

Végiil ugy taldltam, hogy harom iigyndk mun-
kadossziéjaban fordul el6 Marsall Lészl6 neve. Ezek
fedéneve (idorendben): ,,Juhasz Lajos” (1958-63),
,Vegsd Géza” (1963—-67) és ,,Sziklai Barna” (1971—
79). A tovabbiakban az 6 jelentéseiket fogom roviden
ismertetni, Marsall Laszl6 akkori életkdriilményeivel
egyltt.

MAGYAR
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,,Juhdsz Lajos” ligyndk ,,bemutatasdhoz” nem kellett
a Torténeti Levéltar hivatalos segitségét kérnem. Mar
évek ota ismert tény, hogy az 1921-ben sziiletett,
2010-ben elhunyt Kristé Nagy Istvan irodalomtorté-
nész, miifordito, szerkesztd, kritikus személye all a
fedonév mogott. Beszervezési aktajat, 6-os kartonjat
(amely az tigynok személyes adatait, iskolai végzett-
ségét, szarmazasat, esetleges parttagsagat, beszerve-
zése koriilményeit, annak megsziintetését, személyes
mindsitését tartalmazza) megsemmisitették.

Az éltalam tanulmanyozott munkadosszi¢ 1958 ma-
Jusatol 1963. januari lezarasaig olvashatd, 6 azonban
évtizedekig jelentett tovabb szinte az egész magyar
irotarsadalomrol. Idézhetem Anna Ahmatova elhire-
stilt mondatat 1956-bol, Hruscsov ismert ,,desztalini-
zald” beszéde utan: ,,A letartoztatottak most vissza-
térnek, €s két Oroszorszag néz egymas szemébe:
az, amelyik leiiltetett, és az, amelyiket leiiltettek.” Ez
nemcsak az akkori Oroszorszagra (Szovjetuniora),
hanem valamennyi tigynevezett ,,szocialista” orszag-
ra igaz.

Az els6 dosszié tehat 1958 majusaban indul; tar-
talma szerint még a Magyar Testvéri Kozosség vélt
vagy valos tagjait is meg kell figyelni. Juniusban al-
talanos hangulatjelentéssel folytatodik, majd jinius
17-én, a Nagy Imre-csoport kivégzése utdn, az ezt
kovetd altalanos megdobbenést irta le a lakossag ko-
rében. (A kivégzés hirét el6szor a radio mondta be,
1958. jinius 17-én, pontban ¢&jfélkor — egyetemista
tarsaimmal dermedten iltiik koriil a radiot.) A koz-
vélemény értetlentil fogadta a hirt — irta az ligyndk;
Kédar talan nem is tudott réla, mondjak, hiszen ez
a kommunista partnak artott a legtobbet. Szo esik
arrdl is, hogy nem tudjak, hol vannak az el6zéleg
Snagovban fogva tartottak gyerekei, sot, Rajk Lasz-
loné holléterdl sem tudnak semmit.

Mar méjusi datummal emlitett ,,Juhdsz” egy ,,mo-
dernista” csoportot, akik Tellér Gyula lakasan talal-
koznak. A csoport tagjai: Tellér Gyula (miifordito,
szociologus, akkor naponta vidékre ingazé altalanos
iskolai tanar), Csoori Sandor kolt6, Somos Miklos
festomiivész, Tornai Jozsef kolt6 (az akta folyaméan
sokszor felmeriil a neve mint ,,Juhasz” gyakori be-
szélgetdpartnere) és Marsall Laszlo (akkor ,,foglalko-
zas nélkiili”, sehol sem publikalo koltd, aki sziileivel
¢s elso feleségével él, alkalmi munkakbol). A talalko-
z0 helye Tellér Gyula obudai, Szomolnok utcai la-
késa. Az ligyndk személyes véleménye: lehet, hogy
jobb lenne ,,felrobbantani ezt a csoportot, mert még
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kideriil, hogy 0Osszeeskiivok”. (A valosagban foleg
harom fiatal hazaspar: Csoodri¢k, Somosék és Mar-
sallék jartak Ossze barati beszélgetésekre, valoszini-
leg politikarol és miivészetrdl is sz6 volt, de idonként
még tancolni is elmentek.) Ezekre a talalkozokra az
ligynok még egy majusi jelentésében is utal.

1958. december 2-an ,,Juhdsz” ismét megemliti
a talalkozokat, ezuttal mint Csoori tarsasagat. Az 6sz-
szejoveteleken egymasnak olvassak fel irasaikat, majd
meg is vitatjak azokat. A fiatal irok polgari iranyzat-
hoz csatlakozo kore Osszetart. Csoori kedvence Mar-
sall Laszlo, aki valoban nagyon tehetséges.

1959-ben minddssze haromszor szerepel Marsall
Lészl6 neve a jelentésekben. A Belvarosi Kavéhazban
tartott dsszejovetelekkel kapcsolatban nem torténik
emlités rola, bar 6 maga tobb visszaemlékezésében
¢s interjuban utalt ezekre (a Magyar Naploban 1989
decemberében megjelent Nemzedékem legkiilonbjei-
nek csoportképe a kozelmultbol cimii irdsaban még
azt is megemliti, hogy a bestugok koztiik tiltek.)

1959. m4j. 15-én jelenti ,,Juhdsz”, hogy a ,,moder-
nistak” Tellér-kore: Tellér Gyula, Csoori Sandor, Tor-
nai Jozsef, Marsall Laszlo, Somos Miklos a Mizeum
Kévéhazban talalkoztak.

1959. nov. 5. 18 ora: ,,Lakdsomon”, jelenti,,Juhasz”,
talalkoznak Csoori, Tornai, Marsall, Fodor Andras,
Hernadi Gyula. Tornai felszolal a Magvetd Kiadoval
¢s a Kortarssal kapcsolatban. A Tiliztanc antologia
iro1 tdvol maradnak. (Marsall is emliti, hogy t6liik
tavol tartottak magukat.) ,,Jo elvtarsak és rossz kol-
tok” — mondja ,,Juhasz”.

1959. dec. 1. 18 ora. A Belvarosi Kévéhazban Tor-
nai atadja a ,,szokasos tarsasagnak” Marsall és Tellér
tanulmanyat (Formai vizsgalodasok a magyar kolte-
szet teriiletén), amely mar megjelent a Jelenkorban.
(Ekkor feltehetden a szerzok is jelen vannak.)

Az 1961-es ,,Juhasz’-aktdkban minddssze egyszer
bukkan fel Marsall LaszI6 neve, a Petrigalla Pal bel-
varosi (Vécsey utca 5. szam alatti) lakasan rendezett
,lemezkoncertek” (vagy ,,szeanszok™) egyikén. A mai
olvasonak a helyzet megértéséhez azonban tobbet
kell tudnia Petrigallarél és a lakdsan rendezett kiilon-
boz6 céli dsszejovetelekrdl.

»Személyisége mindenki szdmara rejtély volt”
— irja Szemadam Gyorgy Haromperhdarmasok cimii
dokumentumregényében, majd Bodi Lorant Uj For-
ras-beli cikkére hivatkozva megemliti, hogy Munka-
cson sziiletett 1917-ben, jogot tanult Pragaban, ké-
sObb minisztériumi allast kapott Budapesten. 1945
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utan tanitott, forditott, de személyi igazolvanyba be-
jegyzett munkahelye nem volt, és valoszintileg orsza-
gos szinten egyediilallo, 2500 darabos hanglemez-
gylijteményének kolcsonzésébol, ,,lemezkoncertek™
rendezésébol, valamint alkalmi forditasokbol élt. Tobb-
sz0r s letartoztattak, d4m rejtélyes modon mindig el-
keriilte a bortont. Atlagos méretii belvérosi polgari
lakasaban egy-egy alkalommal 50-80 ember is 6sz-
szegylilhetett, hogy értékes komolyzenei miiveket
hallgathasson. E koncertek miisoran az akkori zsda-
novi esztétika értelmében tiltott miivek, oratoriumok,
teljes operak (példaul Wagner) és kortars zene (pél-
daul az ugynevezett 0j bécsi iskola, Schonberg, Berg,
Webern darabjai) szerepeltek. Szemadam ,,rendkiviil
tajékozott, fanyar humort, alacsony, kopasz, eleven
tekintetli kiiloncnek™ irja le Petrigallat, akit magam
is ismertem, ha ismeretségnek nevezhetd, hogy zene-
akadémista tarsaimmal, zenész kollégakkal éveken
keresztiil, tobb lemezkoncertjén jelen voltunk. Elso-
sorban a kortars miivek miatt, amelyek €16 koncerten
nem voltak hallhatok, és mas modon sem lehetett
megismerni Oket. A lakasban kortars képzémiivészek
alkotasaibol szaznal tobb kiallitast is rendeztek.

Egy ilyen kornyezetben igazi ,,csemegének” tlinik
a terep ,,Juhdsz” ligynok szamara.

Jelentes: 1961. jal. 22. Petrigalla lakdsan (Vécsey u. 5.)
Misoron: Krenek, Xenakis, Ferrari, Kotonsky mii-
vei. Ismerteti és elemzi: dr. Végh Lészl6 (pszichiater,
az Orszagos Neurologiai és Pszichiatriai Intézetben,
Szemaddm informacioja szerint ,,Orvos” fedénéven
maga is igynok, aki eldszeretettel jelentett Petri-
gallarol, de mar régebben ,,dekonspiralta”, azaz lelep-
lezte magat.) ,,A miivek pszichologiai tartalma: rette-
gés, magany, félelem.” A darmstadti iskola (ismert
zenei mithely az adott idoben Nyugat-Németorszag-
ban) — ,,zsakutca”. Jelen vannak: Marsall Laszl6 ta-
nar, fordito, Havas Agnes szinészno, tovabbi 20-25
¢éves fiatalok. A hozzaszolok kozt ,,Juhdsz” azonositja
onmagat (,,hozzaszol Kristdo Nagy Istvan”).

Utasitas: kideriteni, van-e ,.ellenséges célja” a vi-
taknak? Honnan jon a zenei anyag? Ki fedezi anya-
gilag?

1961. jul. 11. Hazi hangverseny, Petrigalla.

Miisor: Schonberg, Bartok, Stockhausen. Petrigalla
elemzése szerint ezek tartalma az erdszak, rettegés,
kétségbeesés. Sajat életét hozza példanak, amelyben
nem ért el semmit: élete a rettegés.
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Ertékelés: antirealista zenei tarsasag, tudjak, hogy
torvénybe {itkdz6 dolgot csindlnak. Dr. Végh és Pet-
rigalla dsszedolgoznak.

1961. jal. 29. Petrigallanal. Szervanszky Endre zene-
szerz0 tartalmilag elemzi az 0j zenét. Dr. Végh LészI6
kiadltvanyt olvas fel a konkrét zenérdl. Jelen vannak:
Kurtag Gyorgy zeneszerzo, Solyom Gyorgy zenetor-
ténész, ismeretlen koltok. A sorozat veliik folytatodik.

1961. aug. 16. Petrigalla lakasan. Jelen vannak: sok
fiatal; foiskolai hallgatok, dr. Végh Laszlo, Lisziak
Elek (grafikus). Petrigalla elmondja, hogy a ,,Musica
Nova” Uj zenei irdnyzat, az *50-es években kezdddott.
A szocialista orszagokban betiltottak, nem tudni, mi-
ért. O maga szivesen eléadna errdl, akar a Filhar-
moniaban is, de nem lehet. Stockhausen zenéje ,,ke-
gyetlen, agressziv, idealista”, hidnyzik beldle az
,emberkozelség”. ,,Meg kell birdlni” — ez vonatkozik
az egész darmstadti iskolara is. Dr. Végh nem ezt
tartja kovetendod utnak. A legfrissebb ,,humanus” tar-
talmat Boulez, Varése és az 1) magyar iskola (amely-
hez 6 maga is tartozik) hordozza. Megemliti Ligeti
Gyorgy zeneszerz6 és Losonczy Andor zongoramii-
vész nevét. (Ez idoben mindketten Nyugaton éltek:
Ligeti Kolnben, Losonczy Salzburgban élt.)

1961. aug. 26. Petrigalla lakasan.

Irodalmi est, dr. Végh helyett Kozék, Balla és Liszidk
Elek vezetik. A hallgatosagban fiatal zenészek. A le-
mezkoncertek is folytatodnak.

Ertékelés: dr. Végh és Petrigalla koriil ,.ellenséges
csoport” van, ¢s ,.ellenséges tevékenység” folyik.

(A tovabbiakban ,,Juhasz” ismert képzdmiivészek
megfigyelésérdl szamol be, akik Vajda Lajos festo-
muvész haldla évforduldjara emlékeznek: Vajda Ju-
lia, Levendel Laszlo, Balint Endréné, Jakovits Jozsef,
Gyarmathy Tihamér, Papp Oszkar.)

A munkadosszié lezarva: 1963. januar 19.

Véleményem szerint Marsall Laszl6 emlitése a ,,Ju-
héasz”-aktakban — valosziniileg a valésagnak meg-
felelden — szinte kizarélag arra vonatkozott, hol és
mikor jelent meg kiilonb6zd barati tarsasdgokban.
,Juhasz” utal a Tellérrel kozosen irt tanulmanyra.
Egy alkalommal tévesen — mint ,tandr, fordito”-t —
nevezi meg a koltdt. A Petrigalla-jelentések valosag-
tartalmaval kapcsolatban azonban vannak kétségeim,
hiszen — mint emlitettem — magam is jartam ezeken

MAGYAR
NAPLO 9



SZEMHATAR

a lemezkoncerteken. Am sohasem tapasztaltam, hogy
Petrigalla vagy dr. Végh zenetorténeti vagy esztéti-
kai bevezetodt tartott volna; elképzelhetd, hogy mas
alkalommal ez megtortént, az azonban nehezen hihe-
t6, hogy barmelyikiik a kommunista ideologia eszté-
tikdjanak megfelelden értékelje és itélje meg a kortars
miiveket (,,er0szak, rettegés, kétségbeesés”, ,,kegyet-
len, agressziv, idealista™); ha igy van, minek szervez-
nének koncertet, vagy teremtenének lehetdséget az
ilyen miivek hallgatasara? Mintha inkabb ,,Juhasz”
igyekezne a hozzaértését bizonyitani.

A kovetkez6 iigynok ,,Végs6 Géza”, a volt elitélt,
aki 1956 utan ,,izgatasért” {ilt néhany évet. Azono-
sitdsa, az egykori 6-os karton alapjan, a kovetkezo:

Csaladi neve — utoneve: Litauszky Istvan

Sziiletési éve, helye: 1934, Budapest

Foglalkozasa: alkalmazott

Munkahelye: Ajkai Kultirhaz

Lakcime: Budapest, X. Madi utca (tobb mas cim

utan)

Iskolai végzettsége: 4 év egyetem

Pértallasa: pk. (partonkiviili)

Szocidlis szdrmazdsa: munkas

Allampolgéarsaga, nemzetisége: magyar

Milyen kategoriahoz tartozik: egyéb ellenséges

kategoria

Beszervezés ideje: 1962. augusztus 29.

A beszervezést végezte: Lantos F. rendérhadnagy.

BM. III. F6csoportfénokség 1. osztaly

A beszervezés oka: fokozatos

A foglalkoztatas vonala: bortonelharitas

Fedoneve: ,,Végs6 Géza”

Kelt: Bp. 1962. VIIL 31.

Lezarva: 1967. X. 3. H (halozati) munka meg-

tagadasa (07)
Mindsités: Szigoruan titkos! Kiilondsen fontos!
Csak a BM. politikai szervek hasznalatara.
(Mindsités tordlve, alairas nem olvashato)

Ez tehat az un. 6-os karton, a személyi azonosito.
,Veégso Géza” sem személyében, sem politikai szem-
pontbol nem tiinik kiemelkedd ligyndknek (jelenté-
sei alapjan legalabbis ezt feltételezhetjiik). Irodalmi
tevékenysége, ha volt is, nem lehetett jelentds. Alap-
vetden két személyt (és azok kornyezetét) kellett
megfigyelnie. Egyikiik Berza LészI6, a Radio mun-
katarsa, akit ,,Végs6” 1960 6ta ismer, a szintén radios
Papp Zoltanon keresztiil. Berza mindenkinek segit,
akinek valami kéze volt az 1956-o0s forradalomhoz.

10| NAPLo

A nemrég szabadult ,Végsonek” is allast szerez, aki
,»halabol” | hatdrozottan karosnak” nevezi tevékeny-
segeét.

1963. jinius 4-én az ELTE bolcsészkaran mitkodo
irodalmi korokkel kapcsolatban emliti Bella Istvant
és Agh Istvant. Augusztus 12-én beszdmol egy 9-én
folytatott beszélgetésrdl Papp Zoltannal és Berza Lész-
loval, amikor Berza azt igérte, hogy elviszi egy tarsa-
sagba, valahol vidéken, a Duna partjan, ahol érdekes
emberekkel talalkozhat, példaul Lendvai Gyorggyel
(radio-rendezo), Neményi Kazmérral (magyar—olasz
szakos gimnaziumi tanar), és ,,Végsd” arra kovetkez-
tet, hogy ide tartozhat Marsall Laszl0 ir9 is.

Feladat: Papp Zoltanon keresztiil tobbet megtud-
ni errdl a tarsasagrol. Am késbb nem keriil el6 ez
a téma.

(Marsall Laszlo ezekben az években, nyaranta
gyakran taborozott a Duna-parton, Nagymaros-Kis-
maros kornyékén, egy akkoriban szervez6dott barati
tarsasaggal, amelynek, tobbek kozt, a régebbi tarsa-
sagbol Tellér Gyula is tagja volt.)

,Veégsd Géza” masik megfigyelt embere Balasko
Jend, az 6 miikddése €s kapcsolatai. Sikeriilt megaka-
dalyoznia a sokat timadott D6zsa-poéma megjelené-
sét. Jelentései bizonyara hozzéjarultak Balasko 1965.
februari letartoztatasdhoz (késébb kiengedték). Am
ez mar egy masik torténet, mivel az 1967. oktoberi
akta-lezarasig Marsall Laszlo személye mar nem ke-
riilt szoba.

,Veégs6 Géza”, azaz Litauszky Istvan személyisé-
gét a mabol visszatekintve nehéz értékelni. A jelen-
tések megfogalmazasdbol ugy tlinik: kezdetben ré-
miilettel tolthették el a beszervezéssel jaro feladatok.
Megbizatasat igyekezett minél jobban teljesiteni, te-
vékenysége helyességét személyes véleményével is
alatamasztani (ahogy mar emlitettem: az 6t allashoz
juttatd Berza miikodését ,,hatdrozottan karosnak” mi-
nositi). Késobb ,,lelkesedése” csokken, majd azzal ér
véget, hogy megtagadja a ,,halozati munkat”. Az ak-
kori szabalyzat értelmében ilyenkor az {igynokat,
ennek megjelolésével, el kellett bocsatani a halozat-
tol, megtorlas nélkiil (bar nyilvan évekig figyelte még
egy masik tigynok.)

Id6rendben a harmadik: egy ,,Sziklai Barna” fedo-
nevl titkos megbizott, akinek az 1973 és 1979 kozott
irt jelentéseit tanulmanyozhattam. Egyes forrasok
szerint Szekeres Laszlo személye all a fedonév mo-
gott. O is a magyar irodalmi élet ismert személyisé-
ge, az akkori Petdfi Irodalmi Mizeum munkatéarsa
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volt. Erre utal 1973. marcius 6-1 jelentése is, amely-
ben a mar 12 évvel azeldtt, 1961-ben elhunyt Petofi-
kutato, Dienes Andras ,,artatlanul és értelmetleniil”
tortént letartoztatasarol, valamint a kutatassal dssze-
fiiggd kéziratok sorsarol szamol be.

Mint feltehetden szinte barhova bejaratos ember,
1973 jaliusdban a Magyar Radi6 irodalmi osztalyan
,dolgozik™; itt keriil kapcsolatba Parancs Janos kolto-
vel és Papp Zoltan miifordito, dramaturggal, toliik
szerez informécidkat Marsall Laszlorol.

Az 1973. julius 5-én kelt jelentésben, egy Parancs
Janossal folytatott beszélgetés alapjan, ,,Sziklai” azt
irja, hogy a feleségétdl valofélben
levo Marsall lelkileg zilalt allapot-
ban van, a radioban is felmondott
Parancs Janos szerint meggondo-
latlanul, mert valami pénzt mégis |
csak kapott.

Ertékelés: az adott informécio |
boviti az eddigi ismereteket, €s
megerositi a csaladi helyzetre vo-
natkozo adatokat. Tovabbi infor-
maciokat kell gyfijteni Marsall [
Laszlorol.

A kovetkez6 informéaci6 Papp Zol-
tantol szarmazik, akit ,,Sziklai”
ot-hat éve ismer. Eszerint Marsall
Svédorszagba akar menni. Csalad-
javal megszakadt a kapcsolata,
bar ugyanabban a lakédsban lak-
nak, 6 egy kiilon kisszobaba kol-
tozott, ,,jelenleg” teljesen megtort

ember.

Ennek az informacionak a valosagtartalma meg-
kérdgjelezhetd. Akkori és késobbi baratai, sot, sajat
személyes ismereteim szerint Marsall soha nem akar-
ta elhagyni az orszagot, olyan erdsen ko6todott ha-
z4jahoz, a magyar nyelvhez, a magyar kulturahoz.
Idegen nyelven nem besz¢lt — a gimnaziumban nyolc
¢vig tanult latin nyelv maradt meg benne a legjobban;
utlevele 1986-ig nem volt. Akkor kért elsd utlevelét
azonnal visszavontak, mivel alairta a magyar irok
Duray Miklos letartoztatasa elleni tiltakozasat. Ez
a kotodés késobbi koltészetében is jol ismert, ,...itt
vagyok itthon... kérek Magyarorszagtol menedékjo-
got” — irta EI nem mondott zsoltar elé cimii versében,
2005-ben.
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Angyal Il. (foté: Kiss Lenke Dorottya)

1973. szept. 13-an ,,Sziklai” jelenti, hogy Marsall
Laszlo ,halozati munkara nem alkalmas”, tovabbi
megfigyelése nem sziikséges. (Ezeknek a megfigye-
léseknek egyik célja valoban az volt, hogy kideriil-
jon, kit lehet — barmilyen okkal — beszervezni és ,,ha-
l6zati munkéra” alkalmazni.)

,,Sziklai” folytatja a megfigyeléseit és jelentéseit,
elsésorban Kiss Ferencrol, az 6 kornyezetérdl, moz-
gasarol, késébb erdélyi irokrol, az Erdélyben kiala-
kulo helyzetrdl is. Az altalam tanulmanyozott dosszi-
¢t 1979 januarjaban zarjak le. ,,Sziklai” alapossagéara
Jellemzo hogy a megfigyelt személyek betiisoros név-

i mutatdja tobb mint 50 nevet tar-
talmaz. A teljesség igénye nélkiil:
| Albert Zsuzsa, Bata Imre, Czine
| Mihaly, Csoori Sandor, Edrsi Ist-
van, E. Fehér Pal, Fekete Sandor,
Fejt6 Ferenc, Ilia Mihaly, Illyés Gyu-
la, Juhasz Ferenc, Kiss Ferenc, Kor-
)% mos Istvan, Kukorelly Endre, Ki-
/. raly Karoly, Litvan Gyorgy, Mezei
Andras, Marsall Laszlo, Mészoly
Miklos, Nagy Pal, Nagy Lészlo,
Piiski Sandor, Papp Tibor, Parancs
Janos, Paskandi Géza, Siitdé And-
ras, Szécsi Margit, Vezér Erzsébet.

- Osszefoglalasul csak személyes vé-
- leményemet, megérzéseimet tudom
~  hozzatenni az tigynokok szorgal-
= mas jelentéseihez; torténelmi, po-

litikatorténeti vagy irodalomtorté-

neti értekelésre nem vallalkozhatom.

A héarom tigynoki dosszié ismeretében tigy vélem:
nem igazan sikeriilt fogast talalni Marsall Laszlon.
Mint ahogy a ,,Juhasz”-aktak végén megjegyeztem:
6 1s, mint a masik két tigyndk, csak azt tudta jelenteni
rola, hogy hol, mikor, milyen tarsasagban lattak, kik-
kel volt egyiitt, vagy mit mondtak rola (vélt vagy valds)
baratai, ismerdsei. ,,Ellenséges tevékenységen” nem
tudtak rajtakapni, bar tulajdonképpen egész élete, kol-
tészete, a tizennégy éven at meg nem jelent korai ver-
sektol kezdve az utolso kotetekig, tiltakozas és tagadas
volt az egész kommunista rendszerrel szemben. Erin-
tetlentil ,,sétalt 4&t” a kommunizmuson, sajat koltoi sze-
mélyisége iranyitasat kovetve, idonként dertisen vagy
gyilkos ironidval, elkeseredve vagy a szellemi magas-
lat tavlatabol — egy pillanatnyi megingas nélkiil.
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Mikor mar mindenki

Mikor mar mindenki tud

verset irni, osszeomlik az irodalom.
Mikor mar mindenki tud

énekelni, orokos némasag ereszkedik
rank, csak a rigok fiittye

hallatszik a varosban, még az autok és a gépek
is elvesztik a hangjukat,

nagy csend hullamzik végig

a hazak kozott, mint szokoar

a tengerparti utcan.

Mikor mar mindenki tud

focizni, elgurul a labda. A jovo
leeresztett borlabdaja egy biidds
tocsaban megallapodik.

Mikor mar mindenki tud

valamit a borkészitésrol,

beall az orszagos alkoholizmus,
sebességkorlatozas ala esnek az idegpalyak,
nem porog a nyelv, a Fold megbillent
kacsalabon forgo kastély.

Mikor mar mindenki tud,

akkor lényegében nem tud senki sem.

A tabornok utvesztije

A teremt6é a munkajat
szolgakra bizhatta. Vagy
keénytelen volt rajuk bizni,

mert a fizikai és mas természeti
torvények akkor is erosebbek
voltak ndla? A teremtés
befejeztével (egy hétig tartott

talan?) munkaja véget ért, olyan

lett 6, mint egy nyugdijas
tabornok, aki a békét is

elvezi. Raszokik a szivarra,
macskakat tart. A tabori
konyha helyett otthon ebédel.
Szerelmes lesz. Makos tésztat
kovetel minden masodik nap.
Kozben a kozlegények

az ablaka alatt gyakorlatoznak.
Zajos toliik a laktanyaudvar.

Sok csillogo szurony és sisak.
A torvenyek vezényszavai
parancsolnak bolygoknak,
viznek, ami folyton

lefelé tor, és talan a folyton
folfelé torekvo hadnagyoknak
is. A viz karrierje a bukas:
legyen az egy vizesés,

vagy maga a tenger.

De ki akar rabszolga lenni?
A fizikai torvények nem
ervényesek az atomnal
mélyebben fekvo vilagban.
Ahogy az olomkatonak is
egyetlen kisfiunak
engedelmeskednek. Apja,

a szivarozo tabornok,

be se lép a gyerekszobaba.
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HorvatH (EO) TaMAS
A Varos veszésének
igaz torténete

Ez a Kronika, akar lesz erdm bevégezni, akar nem,
napvilagra nem keril. Volt egy pillanat, amikor hid-
sagomnak engedve, nem feleltem elég gyorsan €s ha-
tarozottan. Ennek az arat fizetem most.

Ugyelnem kell r4, hogy pontosan, réviden, kerte-
lés és szépités nélkiil fogalmazzak. Akdrmennyire is
sietds a dolgom, nem végezhetek félmunkat. Egyfajta
elégtétel ez a botlasaimért. Aztan johet barmi.

Ram talalnak, é¢s megolnek. Nem azért, mert mast
irok, mint amit vartak. Ha percrdl percre, betiirdl
betiire kovetném elképzelésiiket, az sem valtoztat-
na sorsomon. Az agyast megfojtjak, az épitGmestert
a bastyafokrol taszitjak le, s a hadvezérnek mérget
kevernek italaba.

Es akik ellenem késziilnek, azok sem lehetnek
biztosak semmiben. Fenik mar a kést az arra felbérel-
tek. Nekik az a tisztiik, hogy eltakaritsanak min-
den nyomot. Hogy meddig fickandozhatnak eleve-
nen a csapdaban, azt 6k sem tudjak.

A tarsadalom alsobb rétegei elobujtak a csatornak-
bol. Rabolnak, gyilkolnak, erdszakoskodnak. A helyi
Orség ¢és a katonasdg egyiittes erdvel sem képesek
oket megfékezni. A kiilvaros, a szemét-negyed lan-
gokban all.

Tekercsek hevernek koriilottem szanaszét. Lesz-e
idom biztonsagba helyezni dket? Vagy kikerekiteni,
lezarni valamiképp a torténetirast? Nem mindegy.
Akik ram vadasznak, nem elégszenek meg azzal,
hogy eltegyenek 14b alol. Osszes munkdmat, amit fel-
lelnek, azonmod, olvasatlanul tiizre vetik. Mint vala-
mi ragaly hordozojat.

Mindazonaltal nem szabad, hogy ez legyen a leg-
els6 bajom. Nem nyomorult kis életemet, még csak
nem is a holt betiit kell 6vnom, hanem magat a Tor-
ténetet. Amit idelent pergamenre vetek, annak nyoma
lesz odaét, az Ordk Kronikaban is. Magam is esze-
rint esem itélet ala.

Nem tudni, életben van-e még az Uralkodo. Egy-
szerre mindegy és mégsem. Utolsd szdvetségesem-
nek tekinthettem. Valdjaban 0 is adhatott parancsot
az ¢letemre toroknek, mint ahogy barmelyik tronko-
vetel, 0sszeeskiivo.
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Barcsak beszélhetnék Vele. Leheletnyivel kony-
nyebb lenne elfogadni sorsomat. Talan. Egy hete ke-
resett fel. Igyekeztem ugy beszélni, hogy ne érzékel-
je: Osszecsapnak fejem felett a hullamok. Tegnapel6tt
lattam még. Valami hajfejii probalta becserkészni ma-
ganak. Az sem kizarhatd: ismerte mar régebbrol.
Ahogyan az sem, hogy semmi sem tortént kozottiik.
Meglehet, €I, és biztonsagban van. Nem szeretném,
ha barmi médon érintené balsorsom. Fiatal és szép.
Felettem eljart az ido.

Joszerével képes is lennék bevégezni, lekerekiteni
a Kronikat. Bizonyos pillanatokban teljesen megfe-
ledkezem rola, hogy az ¢letemmel fizetek.

A fegyveresek lényegében elsore megfutamodtak.
Meg sem probaltak visszaverni az aljanép rohamat.
Nem latszott ijedtség az arcukon. Egykedviien vallat
vontak, és elhagytak posztjukat. Mint akik tévedés-
bl keriiltek oda.

Jolesne, ha azt irhatnam: az Uralkod6 jo. Bolcses-
séggel ¢és tiirelemmel igazgatja a népet. Letori a ha-
talmasok féktelenségét, és nem hagyja elveszni a szii-
kolkodot. Szeretném hinni: 6 a masik.

Szerencsétlenségemért amigy magamon kiviil mast
nem okolhatok. Hitisdgom azodta sem lett kevesebb.
Maskiilonben pedig szerencsés szerencsétlenség ez.
Megdolhettem volna, aruba bocsathattam volna sza-
vamat, lelkiismeretemet. Akkor sem lenne egyéb a fi-
zetségem: egy dofés a bordaim kozé.

— Hivat az Uralkodo.

Achat ur, egykori eldljarom fegyveresek kiséreté-
ben keresett fel, s én megrettentem azonmod. Mek-
kora és miféle vétséget kovethettem el, hogy ily erds
fedezettel citalnak a legmagasabb itéloszéEk elé?

Maskiilonben nyilvan kovethettem, s kovettem is
el, mint barki a Birodalomban. S bar részletes és szi-
goru rendelkezések szedték lajstromba a kiilonféle
kihagasokat, a kozszdj tobbnyire csak ezen passzu-
sok meglehetdsen tagas értelmezésérdl tudott. Jelen-
téktelen svihakokat itéltek hosszas és gyotrelmes ha-
lalra, s orszagrontok, testvérgyilkosok, vérfertdzok
tavozhattak biintetlendil.

De ezek csak szobeszédek voltak. ..

Nem fogtak le, s meg sem tit6ttek. Szerfelett elcso-
dalkoztam ezen. Latjak nyilvan, mennyire szeren-
csétlen, esett fickd vagyok, mennyire képtelen ellen-
allni barmiféle kényszernek.

Mindazonaltal figyeltem az utat. Bastyafok, gyi-
lokjaro, magas mellvéd kozelében vezetnek-e? Csak
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ellankad a figyelmiik, s én akkor a mélybe vethetem
magamat.

— Semmi bolondsaggal ne probalkozz — sz0lt ram
ekkor Achat ur. Mintha gondolataimban olvasott
volna.

Amugy nem a Fellegvar iranyaba tereltek. Az
Alsovaros egyik sikatoraban kinyitottak egy elrejtett
ajtot, ott folytatodott utunk. Fuldokoltam a sziik fo-
lyosokon, nemegyszer ugy kellett magamat keresz-
tiillpréselnem. Kiilonos, hogy ez a nalam joval terme-
tesebb, joltaplaltabb 6roknek ment minden akadaly
nélkiil.

Kéltek hiresztelések a Birodalom varbortoneirol,
ahol szazak, ezrek sinylddnek. Ahol elevenen foszlik
le a huis a csontrol, s a nyomorult fogoly hasztalan so-
varog a megvalto végre. Nagy fenntartassal kezeltem
mindig ezeket. Az Uralkodo kegyes, és mindig mél-
tanyos itéletet hoz.

Valami eldcsarnokfélébe érkeztiink a titkos ajton.
Viszonylag sokan tartzkodtak itt. Egykori eloljarom
alig leplezett bossztissaggal huzta el a szajat. Félhan-
gos megjegyzéseket eresztett el a mindenféle 16ti-
futikrol, kik nem képesek megmaradni az alfeliikon
mindenféle csip-csup gondjukkal.

Egek! Mekkora hibat ejthettem, ha valamikori fel-
jebbvalom lotifutiknak nevezte a kords-koriil dcsorgod
biborba, brokatba 6lt6zott elokeldségeket? Mennyivel
lehet stilyosabb az ligyem az ovékénél?

— Egytdl egyig cégéres gazember. Két holdtolte, és
mindnek ott szarad feje a bastyafokon. — Achat ur
nem is igyekezett lehalkitani a hangjat.

A koros-koriil varakozok pedig mintha nem is hal-
lottdk volna.

Egy kis ajtocskara figyeltek inkabb, nem messze
a Nagy Fogaddcsarnok bejaratatol. Akoriil tolongtak-
nyiizsogtek. Ahonnét nagy sokdra kikecmergett egy
cifra 6ltdzetl szolga. Esziiket vesztve rohamoztak.
Orditoztak, taszigalodtak. Egymassal és a kiildonc-
cel is. Egyediil volt felettesem vonta ki magat ebbdl
az alantas hajcih6bdl. Mint akinek nem is érdeke,
hogy mihamarabb bebocsatast nyerjen.

Magam sem tudom, hogyan intézte, de mire a szol-
ga fordult volna, 6 mar mellette termett. Nem porolt,
nem 16kdosodott, éppen csak félrevonta a hivatalno-
kot. Amaz pedig megijedt lathatéan. Hajlongott, sza-
badkozott. Ugy viselkedett, mint akit sulyos mulasz-
tason értek.

Achat Ur a kovetkezo pillanatban ismét mellettem
termett.

14| s

— Rettentden kinos, hogy az embernek folyton-
folyvast a fiilikbe kell ragnia elemi kotelességiik.
Csdcselék.

Nem lathattam szemtdl szembe az Uralkodot. Va-
lami kérpitfélét — fliggbnyt, szonyeget — vonhattak
elé, hogy takarjak a kozonséges halandok tekintete
elol.

Térdre borultam. Gondoltam, ez a megfeleld for-
madja a hodolat kifejezésének.

— Arcra, szerencsétlen, arcra — sziszegte a fillembe
valamikori eloljarom. S a nyomaték kedvéért alapo-
san beletérdelt a gyomromba. — Barmi torténik, nem
emeled fel a fejedet a foldrol. Nem kérdezel, nem va-
laszolsz. Egyaltalan: ki sem nyitod a szadat. Akkor
sem, ha személy szerint hozzad intéznek kérdést.

Elképedtem. Miként védem magamat, ha barmi-
féle vad ér? Habar kezdtem kapiskalni: valami mas-
1l lesz sz0.

Vartyogas, horgés, lihegés hallatszott a karpit ira-
nyabol. Akar ha nem is emberi lény tartozkodna ott.
Valaki, vagy inkabb valami, ami baromnak mar nem
nevezhetd, de nem ért fel odaig, hogy érzo, értelmes
lénynek lehessen nevezni.

— Arc a padlon! — ripakodott rdm félhangosan, és
oldalba rugott. Az jart az eszemben: jo-¢ nekem, ha
bantatlanul tdvozhatom innét? — Felség, a por-ivadék.
Rest és engedetlen, de lehetnek olyan képességei,
melyeknek kovetkeztében hasznalhatova valik. Pél-
das ¢és szigoru biintetést érdemelne minden hiitlen-
ségéért, am engesztelésiil felajanlja neked csekélyke
tudasat, cserébe szennyes kis életéért. Feliiletes és tii-
relmetlen, &m a szavakkal viszonylag ligyesen banik.

Szoresdges, zihalds. A hideg képadlo térdemet,
homlokomat nyomja.

— O, Napnal Is Fényesebb Orcaju! Nem itélhetni
meg pontosan, birtokdban van-e annak a tudasnak,
amit allit, vagy szédit minket csupan eme senkifia?
Elejét veendé mindenféle feliiltetésnek, rendkiviil szi-
goru feltételeket javaslok. A legkinosabb és legszé-
gyenteljesebb halallal lakoljon, ha csak a legkisebb
mértékben is alkalmatlannak bizonyul a feladatra.
Nehéz idoket €l birodalmunk. Egyetlen homokszem
is végzetesnek bizonyulhat, ha bekeriil a gépezetbe.
Miért bizzunk akérkiben?

Mindazonaltal biztositék ezen mihasznanak az érin-
tetlensége. Restsége, feliiletessége, vagy nem is tu-
dom, mi miatt, még nem allt be senki mogé. Senkinek
sem kotelezte el magat, igaz, neked sem, de ez akar
hasznunkra is vélhat.
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Buicstizoul még oldalba taszitott az egyik stra-
zsa darddjanak nyelével. Levegdt nem kaptam jo
ideig.

— Tiszta szerencséd, hogy nem a boldogabbik vé-
gével kaptad — okitott Achat r. — Senkinek sem kote-
les elszdmolni a magadfajta alsobbrendii életével.
Joszerével az Uralkodonak sem.

Elsore azt hittem, félreértés az egész. Kivételesen
nem a hatso, titkos bejaraton at kisértek, hanem
a tamariszkuszligeten keresztiil. Szigoruan meghagy-
tak: semerre se tekingessek, meredjek magam elé:
akik észrevesznek, elfelejtenek ugyis.

Nem taldltam tal szépnek. Valami apro szabalyta-
lansagot mindenképpen fel lehetett fedezni az arcan.
Es kiilonben is: mi oka lehet, hogy a magamfajta sar-
fiat észrevegye, kitiintesse érdeklodésével?

Azt az dbrandot dédelgettem magamban, hogy nem
éppen jelentéktelen megbizatasom folytan iddvel ki-
emelkedhetem az ismeretlenség homalyabol. Vagyon-
hoz, cimhez jutok, s vonzalmam a gazdag, eldkeld
leanyok, holgyek irant talan nem lesz egészen re-
ménytelen.

Ennek ellenére igyekeztem 6t kizarni emlékeze-
tembdl. Soha tobbé nem mehetek 4t a tamariszkusz-
ligeteken. S ha mégis, 6 vélhetden mashol tartdzko-
dik majd. A legvaldsziniibb igyis az, hogy valamelyik
bels6 embernek, elokeldségnek a tulajdona. Tiz-tizen-
két éves lednyokat, nem egyszer fiatal fitikat is vettek
maguk mellé agyasnak.

Megbizatdsom amuigy semmiféle elénnyel nem
jart. Az ironadat, pergament, tintdt magamnak kellett
beszereznem. ,,A végén majd, feddett meg Achat ur.
Munkalkodsz valamin, amirdl nem deriilt ki még:
van-e értéke egyaltalan. Az Udvar mégsem szorhat
ki pénzt hulladékra.”

Mikor masodjara szaladtunk dssze, igy mosoly-
gott rdm, mint régi, kedves ismerdsre. Azt kellett hin-
nem: nem tart teljesen megvetésre méltonak. Arcanak,
alakjanak egészen aprocska szokatlansagai inkabb
kiemelték az altalanosan emlegetett, hivatalos szép-
ségek koziil. Az sem lehetetlen, hogy senki fel nem
fedezte, el nem halaszta még magéanak, ez jart az
eszemben.

Rendszeres egyeztetésre kellett megjelennem. Biz-
nak bennem voltaképpen, ezt hajtogattak, de ilyen
kényes ¢és feleldsségteljes megbizatds esetében nem
art semmiféle ovatossag. Elég egy szot, egy betiit,
irasjelet eltévesztenem.
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Egykori eldljarom igazitott el altalaban, de mas
nagyurak is kezelésbe vettek. Ofelségével soha tobbé
nem talalkoztam. Egy izben fordult eld, hogy valami
mellékudvaron athaladtomban rdém parancsoltak: bo-
ruljak arcra. Felsanditottam lopva, s egy hordszéket
lattam, amelyet négyen cipeltek. S a hordszéken egy
felismerhetetlen, embernek alig tetsz6 kupac.

,»Sokféle népek bejutnak, csilingelte, nemcsak
a legfelsobb korokbe valok. Lanyokra, ndkre még
inkabb all ez. De 6 nem ilyen, megvan a véleménye
az effélékrél. O mas. Kiilonleges, mondhatni.”

Mégiscsak rendkiviili oka kell legyen annak, hogy
szoba all velem, alacsony sorbol szarmazoval. Beszél
hozzdm, meghallgat, és lathatoan rokonszenvesnek tart.
Amugy se szeri, se szama a kegyetlen torténeteknek,
ahol a magarél megfeledkezett ifju porhiivelye kerék-
be torve, kardba hiizva fityeg a bastyafokon. De nem
én zaklattam 6t: 0 lépett hozzam! Vagy ez sem szamit?

Egek! Egek! Hanyszor csaltak meg, hanyszor ka-
cagtak ki a hiabaval6 abrandok! Fiatal, szép, joravalo
teremtések, kik folyton 6nzd, otromba vagy becste-
len alakokhoz kototték sorsukat.

Kicsinyke szdja, furcsa vagasu szeme elkereke-
dett, amikor eldicsekedtem neki, mily fontos felada-
tot biztak ram. Egészen biztos benne, mondta, hogy
ndlamnal alkalmasabbat nem talalhattak volna. Sokat
fohaszkodik értem, hogy kiildetésemet tisztességgel
teljesitsem.

Innentdl fogva meglodultak kezem alatt a betiik.
Nyargalt szinte a Kronika esztendorél esztendore.
S Achat ur okitasait is mind buzgdébb figyelemmel
kisértem. Egyre konnyebben fedeztem fel az apr6 el-
hallgatasokat, onellentmondasokat.

Ugy hataroztam: egyelére nem fedek fel mindent
kicsiny csodalom el6tt. Egyaltalan: senki el6tt. Akad-
nak személyek, beavatott tarsasagok, amelyek eleve-
nen nylUzndnak meg eme értesiilésekért. De 6 lesz,
mindenképpen 6 az elsd, kinek tudomasara hozom az
irgalmatlan tényeket.

Aztén eltiint egyik naprol a masikra. Lassan ugy
jartam be, hogy palotabéli eligazitasaimat dsszekap-
csoltam ezekkel a szinte gyengéd talalkozasokkal.
Az jart a fejemben: megbizoimnak sem lehet elle-
niikre ez a vonzalom. Hiszen itt zajlik minden hetek
Ota a szemiik lattara.

Hiaba kutattam utana. Kezdetben vigyazva, lehe-
toleg feltiinés nélkiil. Majd egyre diihddtebben, sok-
szor az elemi Ovatossagrol is megfeledkezve. Nem
keriilt a szemem elé.
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Késdbb, nagy sokara egy izben mintha 6t pillan-
tottam volna meg. Valami nagytr — hirhedt kéjenc,
erdszakos, faragatlan alak — oldalan véltem latni. De eb-
ben sem vagyok teljességgel biztos. Mind a mai napig.

Kétségeim, tigy lehet, mar a kezdet kezdetétdl tamad-
tak. Nem is a korbe-korbekeringd szobeszédek miatt.
A vak, nyalkas sokasagban jelen levo elemi irigység
sok mindent kolt hozz4 a valos blindkhoz.

Sokkal jobban nyugtalanitott, amit a magam sze-
mével, flilével tapasztaltam. Azt, hogy az ember nem
megy semmire. Az ember a maga vesztére munkal-
kodik. Nem kivan mar hidat verni Eg és Fold kozé.
Mar nem kémleli a csillagokat: a Menny fénylan-
dzsas 0rzd seregét. Palotat épit, fiiggokertet, amfite-
atrumot.

,Jar nekiink ennyi, magyarazta egykori eloljarom.
Sok mindent tettiink kockara, hogy élljon ez a Hely.
Becsiiletet, vagyont, ¢életet. Ne zajongjanak hat, akik
beleiiltek a készbe. Egy sem akad, akit kisebb vagy
nagyobb mulasztésért eld ne lehetne venni.”

Volt esztendd, mikor kétszer aradt a Folyo dus te-
levényt boritva a szikkadt vidékre. Koles, arpa, sz0l6
boségesen termett. Baranynak s tuloknak kovérjét
ette a por is. A szolga tisztelte urat, s az ir nem hatal-
maskodott a szolganépen. Igazat szolt az eldljarok
ajka, és igazsagosan cselekedtek. Az alattvalo onként
s hidnytalanul fizetett addt, a tisztségvisel6 pedig azt
kizarélag a koz javara forditotta.

,Jgyan mar. Barmerre fordulsz, az egyiigyt, nincs-
telen tomeg folyton ugyanazokkal a legendakkal ka-
bitja magat. Soha nem volt, €¢s nem is lesz ezeknek
valosaguk. Az égiek rendelték igy. Nekiink, beava-
tottaknak az a feladatunk, hogy felkutassuk ezeknek
a sokszor képtelen torténeteknek az eredetét, €s he-
lyesen értelmezziik azokat.”

Egy sikatorban jott szembe velem. Elsére joszeré-
vel ki sem vehettem, kiféle is 0.

,,Ne zard be elottem a fiiledet, Torténetiro! Tudom,
hogy a csillagok kiildtek tégedet, a Mennyei Regi-
ment. Benned minden remény, Igazlat6. Ahova sze-
med tekint, eloszlik a homaly, és lehullnak a leplek.
Ha szdlsz, a hamis elvalik a helyestdl, a szennyes
a tisztatol. Ne zarj ki, kérlek, ne zarj ki minket emlé-
kezetedbol! Sem engemet, sem mindazokat, kik mér-
hetetlen terhek alatt sinylédnek.”

Nem értettem, mit ohajt tolem. Szamtalan esendd-
séggel, rosszra valé hajlammal voltam fertézve. Ma-
gas helyrdl valé megbizasom semmire sem adott ma-
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gyarazatot, és fel sem mentett. Leggyakrabban azt
gondoltam: végzetes félreértés dldozata vagyok.

,Irigy, buja, telhetetlen, ostoba, vesztegethetd, ko-
nyortelen, akaratgyenge hatalmassagok rancigaljak
ide-oda a Varos szekerét.” Achat Ur igyekezett sutto-
gora fogni a hangjat, de az indulat folyton felemelte
azt. ,,Arany és gyonyor. Mindent ez mozgat. Evszi-
zadok 6Ota nem épit senki, csak a salakot cicomazzak.
Eszrevetted? A Folyo aradasa évrél évre gyérebb,
erétlenebb. Volt esztendd, hogy ki sem ontott egyal-
talan.”

A kocsmakban, valyogkunyhok mélyén ugyan-
ezeket sutyorogtak.

,,Ha akadna csak egy, ki eltokéli magat. De pusz-
tuldsra jatszik mind. Az dsszeomlast varja. Fold nyel-
je el, tiiz perzselje hamuva. Emléke se maradjon. Es
aki mégis probalna menteni a maradékot, halal fia.
Az Uralkodo tehetetlen roncs. Tragyakupac. Csak
annyi az €lete, akar a véniild baromnak. De senkiben
sincs elég batorsag, hogy odalépjen hozza, és atvagja
a torkat. Hallottad, 1attad. Semmi emberi formaja.
Nem beszél. Vartyog csupan. En sem értem.”

Ekkor sejtettem mar: az én osztalyrészem sem kii-
16nb, teljesitsem akarhogyan a megbizatdsomat. Mint
ahogy azt sem lattam at, mi sziiksége még ram az
odafontieknek. Miért kellett egyaltalan egy ilyen fel-
adatra behivni valakit az utcarol.

Kézzel lehetett tapintani a nyugtalansagot, a kez-
dédo ziirzavart ezekben a napokban. Az indulat nem
pusztan elszabadult. Gatak sem voltak, amelyeket at
kellett volna torni. Erészakot, rablast, rombolast 6haj-
tott boldog-boldogtalan. Nemcsak elkovetni, elszen-
vedni akar.

,,Amit leirsz, Torténetiro, az Egiektél valo. Elso
sz6tol az utolsoig.” Kiilonosen vékony, érzékeny keze
volt. Nem mertem hozzaérni. ,,Mindnyajunknak lel-
két veted papirra. Az enyémet is. A Mennyek Zaszl6s
Seregei vigyazzak Iépteidet, hidba tagadnad. Ha meg-
fesziilnél, sem birnal mast szolni, csak igazat. Ter-
hedre vagyok, tudom, de te vagy az utolso szal, ami
chhez az élethez kot. Ha nem lennél, értelme sem
lenne ébrednem, nyugovora térnem.”

Sokféle szobeszéd keringett rola. Alacsony sor-
bol szarmazott ugyan, de kiilonds vondsai miatt
hadurak, mesés vagyont kalmarok veszitették jozan
esziiket. Illetve épp forditva. Valami igen eldkeld
nemzetség leanya, ki megcsomorlott 6véinek végle-
tes romlottsagatol, s ezért bosszibol 6sszeadta magat
flivel-faval.
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,Mindenképpen azt kell megorokitened, amit iga-
zén gondolsz. A te tiszta itéleted jelenti a Varos jo-
vojét. Ne torddj azzal, amit odakint tapasztalsz. Az
csak a felszin. Kaprazat. A zlirzavarbol uj rend, uj
virdgzas sziiletik.”

Achat ur szavait egyre kevésbé birtam hova tenni.
Melyik oldalon &ll? All-e barmelyik oldalon egyalta-
lan? Netalan koze van a mind jobban elhatalmasod6
felfordulashoz? Az 6 emberei is ott lapulnak a hattér-
ben arra varva, hogy leirjam az utolso6 bettit?

,Elrejtelek. Ezernyi veszedelem les
rad, tudom. Mindtol én sem Ovhatlak
meg. Ha egy napot, egy orét kicsalha- |
tok neked ettdl a szennyes vilagtol,
nekem az is boldogsag. Nem varom,
hogy enyém légy, nem vagyok artat- |
lan. Igaz légy, ez minden.”

Abrandozni sem mertem rola iga-
zén. El6z6, csufosan veégzodott von-
zalmaim jartak az eszemben folyton.
Es a rola sz6l6 hiresztelések nem min-
degyike tlint egészen alaptalannak.

Tobzodott a Véros a felforduldsban.
A csOcselék a varosi Orség szeme latta-
ra, annak hallgatélagos beleegyezésé-
vel rombolt, fosztogatott. Nemegyszer
azzal kozosen.

,Amit télem hallottal, el kell felejte-
ned. A szobeszédeket is, amelyek iton-
utfélen megiitotték fiiledet.” Hajdani
felettesem hanghordozésaban halvany
bizonytalansag bujkalt. ,,Csak amit szabad akaratod:
elméd ¢és szived parancsol. Hliséggel vagyunk a Va-
ros Fejéhez mindhaldlig. Amit most tapasztalsz, csu-
pan atmeneti, nincs meghatérozo jelentésége. Urra
lesziink rajta hamar, s minden megy tovabb a szokott
kerékvagasban. Eljen Ofelsége!”

Majd egy szép napon O is elmaradt, nem jott tobbé.

,,Ezt mégis hogyan képzelted?”

Achat ur hangja remegett a diihtdl. Elsore tigy vél-
tem: elégedetlen a munkammal. Megneszelte ne-
talan, hogy kétségeim tamadtak az altala el6adottak
hitelességét illetden.

,Neked nincsenek, nem is lehetnek érzelmi iigye-
id. Nem gondolkodsz, nem érzel: irsz. Amit miveltél,
azzal rettenetes veszélybe sodortad az egész Ugyet.
Nem is tudom, hogyan mosdassalak ki. Az elso ese-
tet még hajlamosak voltunk afféle végzetes félreér-
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Képzelet (foto: Kérosi Péter)

tésnek tekinteni. Férjhez is adtuk gyorsan a leanykat.
Am ez a masodik alapvetéen kérddjelezi meg alkal-
massagodat.”

Egyszer vagy kétszer még felbukkant. Mindig mas,
altalam nem ismert urak karjan, tarsasagaban.

,Maskiilonben értelek, hogyne értenélek. Ember-
b6l vagyunk, ugye. Es a folyamatos hajsza, a felfoko-
zott elvarasok probara tesznek minket. Létezik egy
hatar, aminél tovabb nem szabad fesziteni a hurt.
Fellazad a test, hiaba all készen a szellem.”

Egy borerszényt hajitott elém. Kop-
pant, akkora lehetett a sulya.

,Tessék. Fogd, menj, és konnyits ma-
gadon. Ne a kiilvarosba, a rosszhirli
csapszekek kornyékére. Kiélt, mosdat-
lan utcandket talalsz csak. Mindenféle
nyavalyat lehet Osszeszedni toliik. A leg-
tobb gyogyithatatlan. Am ismeriink né-
hany helyet itt, a kozelben. Birodalmi
hivatalnokok latogatjak altalaban. Diszk-
récio. Megbizhatdsag. Az éaru pedig
egészen mindségi. Ennél finomabbat
csak hercegi, hadvezéri agyashazak-
ban talalni. Kiilonleges igényeket is ki-
elégitenek bizonyos hataron beliil. Ha
valakinek egészen fiatal lednyra tamad
kedve. Vagy netalén ifjura...”

Elképedve hallgattam. Az erszényt
elemelni sem mertem, visszautasitani
sem. Hallottam ezt is, azt is az eloke-
16ségek viselt dolgairdl, de hogy eny-
nyire nyilvanvaloan szemérmetleniil izzék, el nem
birtam képzelni.

,Hanem a szerelmet, mint olyat siirgdsen felejtsd
el. Senkihez le nem lancolhatod magadat, és ugyszin-
tén hozzad sem. Ez egy ilyen vilag. Pénzt, hatalmat,
hirnevet kaphatsz cserébe szolgalataidért. Helyzeted-
tol, vagyonodtol fiiggden aprobb-nagyobb kalandokat
is megengedhetsz magadnak. Agyasokat tarthatsz
mindkét nembdl. Akad olyan, ki allatokkal tizekedik.
Ez azért tavol all az izlésemtdl. Hazassagot is kot-
hetsz, de ezt az iigyeletes erdviszonyok hatarozzak
meg. De a szenvedélyt, amit egy masik ember, egy no
irant érzel, itt és most, 6rok idore irtsd ki magadbol.
Nincs a vildgon veszedelmesebb feleldtlenség, mellyel
nemcsak megbizatasodat, de Iényegében az egész
Véros-birodalom sorsat kockara teszed.”

Ezekben a napokban mar senki nem volt ura sem-
minek. Akadalytalanul tombolt az aljanép. Néhany
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helyen ugyan megprobaltak gatat vetni az esztelen
romboldsnak. Egy sem maradt bel6liik. De olyan is
megesett, hogy a jo pénzért fogadott 6rség fordult
gazdai ellen.

. Valtozas lesz, duruzsolt a filembe. Amit most
észlelsz koros-koriil, csak atmenet. Kell a tisztitd vi-
har, hogy kisoporje e beteg, romlott vilag piszkat-
szemetét. Tartozhatsz azok kozé, kik egy Uj, tisztabb,
igazsagosabb Varos alapjait rakjak le.”

Tisztaban voltam vele: az 0 pribékjei is vadasznak
ram. Meg az Uralkodoé¢, és még néhany nagyureé.
Csak az nem volt vilagos: megvarjak-e, mig bevég-
zem a Kronikat, vagy még eldtte csapnak le ram.
[d6énként nehézségeim tamadtak. A hajszalpontos ki-
fejezés, a fajdalomig érzékletes szokapcsolatok fény-
izésérél nem mondok le.

..Nem adhatod a gyanitlant. Allnod kell valame-
lyik oldalra. Fliggetlenség nem létezik. Mint ahogy
a magasabb eszmékhez valo ragaszkodas sem egyéb,
mint az evilagi kudarcok tigyetlen takargatasa. A tor-
ténetiras kegye csak a gyozteseket illeti meg. Aki
alulmaradt, jobb esetben meghtizhatja magat a hat-
térben.”

Titokban még mindig reménykedtem: egyszer,
varatlanul felbukkan. Megkér, vigyem magammal.
Vagy 6 cipel magaval, akar egy pupot a hatan. Ti-
tokban, éj leple alatt hagyjuk el a Helyet. Uj, érintet-
len vidéket keresiink, ahol alapitani lehet.

Barmit is hozzon a sors szamomra, a Kronika nem
maradhat bevégezetleniil. Réges-rég nem kdvetem
mar az Uralkodo parancsat. Nem ohajtok megfelelni
valamikori eloljarom elvarasainak. Sem a mohd,
vesztegethetd, civakodod nagyuraknak. Az utasitaso-
kat t6liik kapom, am a kiildetést semmiképp.

Ez esztendoben nem aradt még a Folyd. A jeleket
szemlélve ugy tetszik: nem is fog. Nem el6szor torté-
nik igy, ha jol sejtem.

A kiilvaros népe mar a Palotanegyedet ostromolja.
A falak birjak még, 6rség sehol. Kereket oldottak,
vagy atalltak. Nem egészen vilagos, ki all mogottiik.
A fosztogatds, az er6szak egyre tudatosabb, egyre
céliranyosabb. Mintha parancsba adta volna valaki:
emlék se maradjon.

Elképzelésem sincs, hova rejtsem a Kronikat. A je-
lek, amelyeket pergamenre vetek, egyre kuszébbak,
olvashatatlanabbak.
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Achat 1r is eltlint. Sajnos, nem igazan konnyeb-
biiltem meg ettdl. Biztos vagyok feldle: figyeltetett.
Ellendrizte, ellendriztette minden betiimet, soromat.
A hibas, félreirt szavakat is.

Maskiilonben ezek is részét képezik a Torténetnek.
Sét. Ezek leginkdbb. Ontudatlan elszolasaink, nyelv-
botlasaink, dadogésaink keritik korbe a kibeszélhe-
tetlen, leirhatatlan valot.

Megigértem neki, &m nem fogom, nem is vagyok
képes teljesiteni. Nem menekitem sehova. Félek, elo-
bukkan mégis, szamon kérni rajtam felelotlen igére-
temet. Reménykedem, elobukkan mégis...

A csocselék amugy onmagaval sincs egyetértés-
ben. Latrok, gytjtogatok csoportjai tigyszolvan per-
cenként kapnak hajba egymassal. Nem nyugszanak,
mig vér nem folyik, élet ki nem oltatik. A vezér, az
tigyeletes szabadit6 neve nagyjabdl félnaponként val-
tozik. Jo okkal feltételezem: nem mindegyikiik valo-
sagos személy.

Rettegve, folyvast magam koré sanditva-fiilelve
rovom a betliket, jeleket. Végeredményben mégsem
mindegy: eljutok-e az utols6 mondatig. Ez itt mé-
giscsak tobb egy Kronikanal. Ha minden langok
¢s ragadozo, otromba kezek martaléka lesz, akkor
sem veszhet el, nem sériilhet, és hamisitast sem
szenvedhet. Ez itt kezem alatt a Varos, az Igaz és
Orok.

A csillagok biztak ream, a Mennyeknek Zaszlos
Hadai. Hatalmasabbak 6k mindenféle régvolt dsok
arnyainal. Aldo és biintetd istenségnél, torz, véraldo-
zatra sovargod szellemnél. At- és atdofik dardaikkal
a kuka, arctalan sotétet, s iizennek az arra kijelolt-
nek: ne aludj! Szemed, fiiled ébersége el ne lankad-
jon, mert az iizenet, mit toliink veszek at, tégedet illet
egyediil, senki mast.

Ha idaig megtartottak, elveszni nem hagytak,
miért pont a legvégtére engednék el a kezemet? Az
Igaz Varos falait nem kobdl rakjak, se nem ércbdl,
mit a rozsda rag szét. Csak az Iépheti at kapujat,
kinek szavat 6k igazoljak. Kinek szavat a Lélek iga-
zolja.

Ha megadjak azt a kegyelmet, hogy elevenen jus-
sak ki innét, megkeresem Ot, rabizok mindent elsé
szotol az utolsoig. Nem az szamit, miféle terheket
cipelnek magukkal az 0j alapitok, hanem hogy mifé-
leket képesek vallukra venni.

Kiraly és Kiralynd.
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VEGH ATTILA

A haloszoba

Sziirke hajnalon kimegyek a kertbe,
termésko-lapokon lépkedek
kertvégi, ablaktalan iroszobam felé.
A piinkésdi rozsanal meggornyedek,
osziil a hajam a balvanyfa alatt,
sziszego fii tekeredik bokamra,
karmol a csipkebokor,

talpam alatt mohaparnak sirnak.
Benyit egy haldoklo a kokunyhoba,
sarga, fonott székebe iil,

utolso hét szavat kimondja,

es var, hogy kert teremjen a szobol,
hogy majd abban a kertben is valaki
vegigjarja a termesko utjat piinkosdi
rozsak, csipkebokrok kozt,

es igy tovabb, a védtelenségig,

ugy lépve veégiil a szobaba,

ahogy egy isten a halalra gondol.

., Fogadj be — fohaszkodik ott —,
almodjam tovabb a kertet magamban”.
Rabolint az isten az oreg hét szavara.

Zeusz dala Homeéroszhoz

Ejjel az Oliimposz tetején,

emlékszel, Homikam, te vén pimasz?
Vajudott anyad a volgybe’ lenn,

horkolva kacagott bélcs Héliosz.

S mikozben lovacskai aludtak a Nap almat,
homalyos szemeidbdl kinyargaltak a lampak.
Hagytam, hogy lasd azt a feketét,

ami az tizenet. Az egyetlen.

MAGYAR
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DiMENY-HASZMANN ARPAD

3. példabeszéd

fulladnak imara simult szarny szelid madarai a szerelerpnek”
(Farkas Arpad)

Amikor ott voltam a sotétben,

vagy nem is tudom, mim volt ott,

eziistbe burkolt a Nap elso ordja,

belem fénylett, hipnotizalt.

A szivem kereste.

Mint szél az ing ala

furakodott a szivembe:

csak latszolagos létezésiink.

A test a gyonyort,

szerelem a tiizet vissza-visszaadja.

Szorongdsom egyszerre nott a

megduzzadt porfelhokkel.

Alattomos puha por szallt le,

alattomos mélyre benniik.

Esténként megiilte az elsotétitett hazat, a kertet,
az udvart valami hangtalan,

rosszindulatui stiriisodeés.

A szivem kereste, még vert.

Amikor ott voltam a sotétben,

kezem kinyujtottam.

Mint mikor tancra hivlak,

de te is a szivem kerested.

Talan féluton érted el,

s azonnal alabb huzodott a lathatar.
Minden kozelebb lépett,

mint mikor kéz a kézhez.

Akkorra mar komoran,

kifogyva az arnyalatokbol.

Hiaba dllandosult a sotét.

Minden csak részlet:

eletre vagyom. Téged.

Valami kezd befejezodni.

Ezt bizonyos reggeleken mar latni.
llyenkor a fold melegedik.

Hiv, hogy az ovéi vagyunk.

Es mégotte egy mdsfajta sétét vdr.
Annyira mélyen, ott a fény nem harcol.
Meleg és stirii vizpara,

mint mikor kinyitod a forrovizes csapot.
Ahol a fény nem harcol mar,

mert nyerésre all.

2016. junius
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KELEMEN ERZSEBET
Kép a képben

L. Simon Laszl6 Japdn hajtas cimi kotetérdl

L. Simon Laszlo elsd kotete, a (visszavonhatatla-
nul...) 1996-ban latott napvilagot. Az életmii értéke-
lésénél egy retrospektiv olvasasi folyamatban a korai
miivek mar jelzik a késobbi alkotasok jellegzetes je-
gyeit, a vizualis és linearis koltészet sajatos vondsait,
a szovegek egymassal valo érintkezésének poétikai
technikajat, egy elorehat6 interpretacio pedig a korai
alkotasok kibontasaként is értékelheti a késobbi mii-
veket. Akar a kotészeti technikat is.

Az indulasra visszautalo, az életmiivon beliili allu-
zi6 példdja a hetedik lirai kotet, a 2008-as linnepi
konyvhétre megjelent Japan hajtas, amely — mint
ahogy a cime is jelzi — azt a kotészeti technikat alkal-
mazza, amellyel a (visszavonhatatlanul...) cimii kotet
is késziilt, de ahhoz képest mar Iényeges, iizenetkoz-
vetitd kiilonbséggel.

Mindkét kotetnél a japan hajtas modszerével visz-
szahajtott iveknél csak fejben és labban megvagott
konyv vagasi oldala érintetlen marad. A szovegek
a visszahajtott ivek kiilsé részén talalhatok, viszont
mig a (visszavonhatatlanul...) cimii kétetnél a belso
lapok tiresek, kihasznalatlanok maradnak, addig a kol-
t6 az 0j koteténél az iiresen maradt feliileteket inno-
vativ médon felhasznalja: képeket, a sajat készitésii
fotoit 1athatjuk felsejleni a szovegek alatt, pontosab-
ban a szovegek mogott, s teljes élességgel, ha bete-
kintiink az oldalak mogé. Igy a mii értelmi és érzelmi
komplexumot kozvetité imazsat a befogado ugy élheti
at, mint az idébeli és a térbeli hataroktol valé meg-
szabadulds érzését. A szabadsagélmény mellett a ko-
tetcim a misztérium felé is mutat, hiszen a ,,szintag-
ma kettos értelme — a konyvkotészeti és a botanikai
—egyfelé indazik: a lét Gnmagabol kibomlik, de a l¢-
tezok elott mindvégig titok marad.”

A kotet cimad6 versében az élet és halal misztéri-
uma ¢s a kotészeti technikdra valo konnotativ utalas
mellett a konyv sziiletésének, 1étrejottének folyama-
ta is benne van: ,,fak a papirban, / foltok a papiron”.
A konyv a vilag ,,egy lehetséges olvasatava”, ,,deko-

1 VEGH Attila, Memento mori. L. Simon LaszIo: Japan hajtas,
Magyar Naplo, 2009/4., 40.
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dolhato térképpé”, az €let és a koltészet metafordjava
valik. S hogy a cimadé versben a vetkdzo lany lesz-e
az olvaso-szemlélo elott fokozatosan feltarulo, ki-
boml6 vers, a paravan festménye pedig a belsé olda-
lon megjelend képek alltizioja, vagy éppen forditva:
,»a sz0l6, szololevél, / az agak, vesszok, és kacsok™
festménynyoma a textus, s a lélekben meztelenségig
levetk6zo lirai én valik képpé — ez szinte teljesen
mindegy: a visszahajtott ivek kiilso és belsé oldala
atjarhatova valik ebben a folyamatban:

Egy lany vetkozik a lugas alatt,
ernyokent a fold felett lebego

Jjapan lugas ez

a sziget egy lankasabb hegyéen,

az oreg egy régi paravant vesz elo,
amulattal nyitja ki,

mikeént egy osi, szent konyvet szokds,
s eltakarja a lanyt.

A paravanon régi festmény nyoma latszik:
52016 és szololevél,

agak, vesszok, és kacsok kuszasaga.

A versrészlet sz016-, szololevélképe gyakori motivum
a Japan hajtas versfiizéreiben. Egyrészt a kommu-
nista rendszer altal elvett tulajdon jelképe (,,hirtelen
mindent visszakaptunk, / amit elvett az Isten, / a régi
hazat, / a szOl6t a préshazzal” — Nagyanyam nagy-
apammal beszélget), egy olyan lirai beszédmad része,
amelyben az elvétel aktusat megéld szenvedoknek
a hitét, tanisagtevo keresztény életét is jelzi: az ,,amit
elvett az Isten” nyelvi fordulata nem lazadas, hanem
az Isten akaratdban valdo megnyugvas, valamint az
erejében, kegyelmében bizd emberi magatartas gyo-
nyori nyelvi attribituma. A gonosz elleni legnagyobb
erd. Ezzel a nemes Iélekkel élte meg és dolgozta fel
a csalad az ugynevezett szocialista rendszer sulyos
torvénytelenségeit. Hiszen elkoboztak a kuldknak nyil-
vanitott dédapa birtokat, elvették az tigyvéd nagyapa
muikodési engedélyét, a nagysziilok hazat is.
Masrészt felidézi a sziikebb csalad idilli hangula-
tat is a Vasy Gézanak ajanlott Zsoltaros improviza-
ciok LXV. darabjaban: ,,Csak a kék eget latjuk, /
a kertet, a diofat, / a malomkdasztalt, / a frissen ko-
vesztett szalonnat, / s a lugas arnyékaban feleségiin-
ket, / aki ma a dédi abroszaval teritett.” De a metafo-
rikus kép hianya is ugyanezt a képzetet hivja elo:
,~Vannak pillanatok, / amikor halat adhatunk, / amikor
csak iilink néman a zo6ldben, / ahol nincsen diofa, /
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s nem Ov az otello / a teraszra gyongéd fatyolként bo-
ruld / édes lugasa.” S az id6s palyatarshoz, Papp Ti-
borhoz fiizddd barati kapcsolat motivumava is valik:
,,a mienk marad / a sz6l0, a bor, a fold” (Rillettes).

Mindezek mellett a sz6lomotivum a sz6l6munka-
sok bibliai torténetét is felidézi, az idos szolomiives
alakja pedig a mennyei Gazdat sejteti. Ebbe a kontex-
tusba a legtermészetesebben simul a jézusi példa-
beszéd vendégszovege: ,En vagyok a szoléto, / ti
a szolovesszok: / Aki énbennem marad, / én pedig
6benne, / az terem sok gylimolesot: / mert ndlam nél-
kiil semmit sem cselekedhettek” (Jn 15,5).

Archaikus asszociaciok, biblikus utalasok, liturgi-
kus képzetkorok, zsoltaros improvizaciok szovegkoz-
tiségében, egy transzcendens szemléletii milidben
bontakozik ki ,,a marg6tol margoig tartd” életiink.
S ugyanilyen ,,margotol margéig tartd” keretbe, az
indito és zard verssor elmulasra emlékezteto figyel-
meztetésébe helyezi a lirikus a kolteményeket (lasd
a kovetkezo sorokat: ,,Félbe, majd négyrét hajt ben-
niinket az 1d6”, illetve ,,emlékezz ember: porbol vagy
¢s porra leszel!”). Az els6 nagy ciklus, a Nagyapam
nagyanyammal beszélget a kiildetésre valo felkészii-
16s biblikus motivumat (,,Evekig / csak saskat és er-
dei mézet / ettem, / — miként Kereszteld Janos —”)
Pika Nagy Arpadnak A sdmdn dlma cimii képével
tarsitja. Nem véletlentil. A siman-motivum visszaté-
6 elem L. Simon Laszlo koltészetében. A kiildetés-,
a kivalasztottsag-tudat miatt is. Ezt a jelet és feladat-
kort kevesen kapjak meg. A taltos (késébb garabonci-
as) ugyanis kolt6 és énekmondo volt, s a feladatai
koz¢ tartozott a szajhagyomany Orzése, valamint
ajoslas, a gyogyitas s a kiilonbozo kultikus cselekvé-
sek végzése. Rendkiviili képességekkel rendelkezett,
s fontos kiilsé jellegzetessége volt a hatujjusag.

L. Simon Lészl6 egyik — éppen Pika Nagy Arpad
képeihez irt — fiktiv esszéje szerint a Simon csalad-
ban is megtalalhatok a taltossagra utalo jegyek. A csa-
ladi legendarium szerint a szépapanak mindkét kezén
hat ujj volt, az tikapa harom taltosfoggal sziiletett,
a dédapanak harommal tobb bord4ja volt, mint a
,normalis” embereknek, a nagyapardl pedig szamos
taltostorténetet Oriz a csaladi emlékezet. Amibdl
semmi ,,sem maradt nekiink. Csak a tudas és a taltos-
sa valas tovabb o6rokithetd lehetdsége” — jegyzi meg
a kolto, ezzel a fiktiv torténettel is erositve az elhiva-
tottsag bizonyossagat. S hogy a taltosképhez kapcso-
16d6 versben a nagyapa vagy az unoka a megszolalo,
vagy a lirai én kiildetésérdl van-e szo, felesleges el-
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kiiloniteniink, mert éppen a mult és a jelen jovore ki-
hato 6sszeforrottsagaval lesz az EMBERNEK a sorsa
minden verssor, minden tovabbi kéltemény.

A szdveg és a kép altal tehat a kétfajta hagyomany-
nak, a kereszténységnek €s a sdmanizmusnak egy-
masra vetitése a kivalasztottsag képzetkorét erdsiti.
S ez a fotok altali intenzitasndveld poétikai beszéd-
mod végigvonul az egész koteten. Sot, a képiség mo-
tivikus inspiracioi, a ,.kép a képben” abrazolasok
gyakran kozvetleniil is megjelennek a koltemények-
ben: a vaszon, a paravanon a régi festmény nyoma,
az ,,ujraalakithat6 keret”, a ,,porosodo képek” nyelvi
utalasai mellett a Jacques Derrida altal optikainak
nevezett technologiai médiumok is megtalalhatok,
igy példéaul a film, a kamera és a monitor. Azaz ,,min-
den kép és koltemény” lesz. S ebben a tiikorben, tiik-
r6z6désben az iddsikok egymasba tlinnek (,,kinyuj-
tott kezemmel végigsimitom / az dregedd fal arkait,
réseit: / korbe-korbe szaladunk™), allandéan dsszeér-
nek, a mult jelenné valik: ,,bentrol nézem, / ahogy kint
fogocskazunk, / kergetlink valamit” (a kiemelés to-
lem: K. E.), és a mult mintha nem is veliink tortént
volna meg:

Utolag olyan egyszeriinek tiinnek a dolgok,
mintha tévében néznénk
a sajat életiinket,
egy kevéssé hires szinész alakitasaban,
és az ember mar nem tudja,
valojaban mi tortént vele.
Mi az, ami vele tortént meg,
s nem valamelyik szereplovel
egy masik filmben.
(4 régi haz)

A hatarozoszok a szimbolum és az allegoria szoveg-
beli jatékat teremtik meg, hiszen a lirai én az 6nma-
gaban megteremtett, felidézett képiségben, bentrol
kifele nézve nemcsak gyermekkori dnmagat latja,
hanem talalkozik is ,,a borostyannal kérbendtt kis ab-
lakon” ugyancsak betekinté korabbi énjével:

,,egY 1égi ismeros

nez ram vissza,

s egyszerre kérdezziik meg:
én ki vagyok?”

S itt nyer Gjra értelmet a ,,minden kép és koltemény”
sor, amely ,vendég a szovegben” (Japdn hajtas), ugyan-
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is Szabo Lorinc kolteményebdl, a Dsuang Dszi alma-
bol veszi at a kovetkezo részletet: ,,&s most mar azt
hiszem, hogy nincs igazsag, / mar azt, hogy minden
kép és koltemény, / azt, hogy Dsuang Dszi dlmodja
a lepkét, / a lepke 6t és mindharmunkat én”. A szitu-
acio tehat megegyezik — annyi kiilonbséggel, hogy
a Japan hajtas lirai énje két kiilonboz6 iddsikban ta-
lalkozik sajat magéval, s nem tudjuk, hogy kiviilrdl
zarta-e be magat, kicsukta vagy éppen bezarta ezt
a vilagot (Zsoltaros improvizaciok LXXV,). Latomasa
soran 6nmagat keresi a tavolban — egy ablak el6tt
tilve, a képkeret tejszerii iivegén keresztiil. Mindezt
a , kifeszitett idoben” teszi.

Ez az 6nmagaval val6 szembenézés feloldhatatlan
fesziiltséget teremt. Akarcsak az idegenség Iéthelyze-
te, amely az emberi kozelségben is mindig jelen van.
A kapcsolatainkban ott fesziil a tdvolsag, soha sincs
tokéletes azonossag, a tavollét jelenlétével pedig fel-
idézddik a halal: ,,mind csonakba széllunk, / s egye-
diil eveziink a partra, / ugyanarra a partra, / de mas-
mas oldalra” (Cim nélkiil). Nemcsak az ember és
ember kozti kapcsolatot, de magat az embert is a ta-
volsag jellemzi. Mindig dnmagén til van, egziszten-
cidja allanddan nyitott a j6v6 szamara.

Az iddbeliség Iényegileg eksztatikus: a jovo altal
valik idobelivé. Heidegger szerint is a jovo az elsdd-
leges, mert feléje irdnyulnak azok a terveink, ame-
lyekkel meghatarozzuk sajat létiinket.> De hozza-
tehetjiik: életiinket meghatarozo, iranyitd erd lehet
a mult is. Azok az értékek, amelyeket kapunk, ame-
lyeket magunkkal hozunk. A lirai alany itt is, akar-
csak a nem lokalizalhato cimii korabbi kotetében
(2003), a neki szant utat kerest:

[...] szokdtt rabként bolyonghatok
viragzo gesztenyefak
megrajzolt erdejében,
ahol minden pompas fatorzs
egy lehetséges ut
lehetséges allomasa,
egy titkos elagazas
reménybeli kodja,
ahonnan haza-,
vagy épp ellenkezoleg:
hazatérhetek
(Roka fogta csuka)

2 Martin HEIDEGGER, Sein und Zeit, Heidelberg, 1927, 345.
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L. Simon Laszlo életmivében a saman-, a szolo- és
a transzcendens-biblikus szemlélet motivuma mellett
ugyancsak visszatérd elem a két otthon kozotti kap-
csolat, amely — vallomasa szerint — ,,;néha tavolsag-
ként, egymas szembeallitdsaként, néha éppen egy-
mas kiegészitéseként jelenik meg. Az egyik otthon
lehet az egykori sziil6i haz, ahova hazajar az ember,
ahonnan nehezen szakad el, a masik az 0j”, a sajat
magunknak, az altalunk alapitott csalddunknak terem-
tett otthon. S ,,az emberben levo kettdsség, a belso vi-
vodasok is megjelennek ebben a motivumban,™ mint
a mar idézett ,,haza-, / vagy épp ellenkezdleg: / haza-
térhetek” (Roka fogta csuka), vagy a ,két pont kozott,
/ két otthon ko6zott / hazafelé mentem” (Anyam utan)
kitorve halad vissza az idokapukon 4t a tavoli multba,
otthonrol hazafelé, a sziiloi hazba.

Id6nként Gnamitasnak véli az otthon megtalalasat
(,,a hazatérés hamis illuzidjaval / hitegetem magam”
— A legjobb szo), mégis a nem lokalizalhato cimii
kotet utprobatételei utan itt a keresés mar érett bizo-
nyossag, a mult gydkereibdl, hagyomanyaibol €lni
tudo ers akarat. Bar elhangzik az anyai aggddo kér-
dés (,,Ez a te utad, kisfiam?”) és a figyelmeztetés is
(hidba minden, ,,ha ez nem a te utad” — Anyam utan),
mégis a kotet elso ciklusanak beszélgetéseiben mar
benne van az individuumot megtarto6 erd, a kozosség,
a csalad és a hit ereje. A felvagatlan oldal fotografiaja
is figyelemfelhivo tablaként erdsiti meg az anya ag-
g6d6 szavat és a feltétlen bizonyossagot roman (Nu
parasiti poteca!), angol (Don’t leave the footpath!) és
magyar nyelven: Tilos elhagyni az dsvényt! Az iga-
zak utjanak, a bibliai szlik dsvénynek kontextusaba,
abba az utperspektivaba, amit nem szabad elhagyni,
amirdl nem szabad letérni, a legtermészetesebben
¢épiilnek be a Fejér megyei otthonok, telepiilések:
Bogard (Sarbogard), ahol az 6sok, koztiik a nagyszii-
16k is ¢ltek, s ahol az édesapa is sziiletett; Agard, a je-
lenlegi otthon, ahova a hazuk és a sz6ldjiik eladdsa
utan a nagysziilok is koltoztek. S Cece, ahol a nagy-
apa sirja van: ,,Dr. Simon Ferenc / Elt 91 évet” — ol-
fejfajan.

A multidézo jaték soran a konyvben dolt bettikkel jel-
zett vendégszovegeket is talalunk [a verseket is ir6 nagy-
apatol (Nagyanyam nagyapammal beszélget, LXV),
Szent Paltol (Paulus — 1 Kor 13, 9-10. 12.), a jézusi

3 L. Stvmon Laszlo jegyzete (kézirat)

MAGYAR
NAPLO

23




SZEMHATAR

példabeszédekbdl (Vasdarnap — In 15, 5-6.), a Szenczi
Molnar Albert zsoltarforditdsaira épiild reformatus
énekeskonyvbdl (Zsoltaros improvizaciok I, II. LXXV,
CXX), a Wathay-kodexbdl és a Wathay emlékét meg-
orokitd Sobor Antal-regénybdl, a Hosszu haborubol
(Wathay vicekapitany a fehérvariakhoz és a jo Is-
tenhez), Szabo Loérinc mar emlitett kolteményébol,
a Dsuang Dszi almabol (4 régi haz), az irodalmi in-
dulasat segitd Péntek Imrétdl (4 legjobb szo), Kalasz
Martontol (4 rozsafesto beleolvad a tajba), Mészoly
Miklos Saulus cimi regényébdl (Paulus), illetve
kurziv nélkiili természetességgel épiilnek be a vers-
sorokba a bibliai idézetek (,,Nem csak kenyérrel”),
a hamvazoszerdai liturgikus elemek (,,emlékezz em-
ber: porbol vagy és porra leszel!”). Paratextualitassal
is talalkozunk: a Zsoltaros improvizaciok LXXV.-ben
a vers szovegének kornyezetet teremtd mottd Jokai
Anna 1972-es novellajabol, 4 reimsi angyalbol szér-
mazik: ,,Nem a vilagot csuktdk be. / Az én ablakom
lett tejiiveg.” Téjszavak is ékesitik a koltoi nyelvet
(1asd: szolocuca — Vasarnap), s a koltd torekszik a
nyelvben meghonosodott idegen kifejezések foneti-
kus atirasara is (router ~ rater — Wathay vicekapitany
a fehérvariakhoz és a jo Istenhez).

A legjobb sz6 keresésének gondolata is felmeriil
a kotetben. A legjobb sz6 nem biztos, hogy a leg-
szebb is. Ez utobbi meghatarozasaval sokan foglal-
koztak mar. L. Simon Laszl6 viszont — a megszokott
gyakorlattal ellentétben — nem(csak) a hangalak vagy
a jelentés alapjan meghatarozott lexéma esztétikai
mindsége utan kutat, hanem a cselekvéshez kapcso-
16d6 érték moralis szempontjait is érvényesiti a leg-
jobb sz6 keresésével.

Platon esztétikdjanak kozéppontjaban a szépség
allt. Tanitvanya, Arisztotelész viszont mar kiilonbsé-
get tett szépség ¢s josag kozott. Szerinte a szépség,
kiilondsen a természeti, erkolesileg kozombds is le-
het, ezért a két fogalmat elkiilonitette egymastol. Az-
zal érvelt, hogy a jo mindig valamilyen cselekvéshez
kapcsolddik, a szép viszont mozdulatlan dolgok tu-
lajdonsagéva is valhat. L. Simon Laszlo a tetteket is
tiikrozo szot keresi A legjobb szo cimi versében.
A keresés folyamatat rogzitve viszont nem is jutha-
tott el a lexéma megtaldlasaig, mert a szavakban valo
valogatast mindig megzavarta a hidny és a monoton-
sag, a ledonthetetlennek hitt, vasbeton valtozatlansag
(illetve olyan végzetszerli torténeti, politikai meg-
hatarozottsagok, mint példaul Magyarorszag 1945
utani szovjetizalasa). A lakohelyhez, a szlikebb haza-
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hoz val6 ragaszkodas meghittségét igy tori ketté a
mult nyomaszto volta, a meg nem tortént események
jelenre kihato valosaga:

A legjobb szo keresése olyan,

mint gyalog bejarni Fehérvart,

megallni mindeniitt,

ahol tortént valami fontos,

ahol tortenhetett volna valami visszavonhatatlan,
ha éppen értettem volna mindazt,

ami koriilottiink zajlott,

és ami rolunk szolt,

vagy szolhatott volna.

A lirai beszédmod atvalt epikaszerti kozlésbe, az ese-
ményeket egy narrativ struktiraba illeszt6 koltoi atti-
tlidbe (,,De én csak naponta felszalltam a 6 ora 44-es
buszra”), hogy ezaltal felszinre hozza a torténelmi
tapasztalatnak tantsagos értelmet add, minden idok
szamara figyelmeztetd kulturalis képességet.

Hiszen ebben a korban egy kozépiskolai torténe-
lemoran még a diakoknak is vigyazniuk kellett a ki-
ejtett szora, mert a tanarnd abban a Lenin Intézetben
végzett, ahol az ideoldgiai, marxista-leninista oktatas
mellett kozépiskolai orosz nyelv és irodalom szakos
tanarokat és egyetemi oktatokat képeztek. Ennek el-
lenére az itt végzett tanarok jelentds része nem tanult
meg rendesen oroszul, igy az illetd holgy sem, aki ra-
adasul ,,a torténelmi ismeretekkel is hadilabon allt”}*
s ,,mindent megtett azért, / hogy késobb ne kapjak je-
lest a torténelem érettségin” (4 legjobb szo) — vallja
a kolt6. Mégis a tanarndnek ,,stabil volt a tanari ka-
tedraja”,” mert a férje a partiskola nagyhalmu igazga-
toja volt.

A tarsadalmi latlelet mellett [,,ellogva a kiilonora-
16l, / a honom alatt 4 tarsadalmi formak marxi elme-
letéhez cimt konyvvel / (amibdl allitolag a felvételire
kellett volna késziilndom — ’89-ben)”] egy gyermek-
¢s ifjukori altalanos karakter is megjelenitddik a lirai
én alakjaban:

Szeptemberben kétszer is lecserélték
a torténelemkonyviinket,
s kideriilt,
az 1945 utani dolgokrol diszkréten hallgatunk
az érettségin,

4 L. Stmon Laszlo, kézirat
5 Uo.
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nem kérdezik meg, amit nem mondtak el,
s ennek én oriiltem,

mert lusta voltam,

mint a legtobb gyerek.

A traumatikus torténelmi tapasztalat artikulalasa ne-
héz feladat: a feltarasahoz meg kell talalni a megfeleld
nyelvhaszndlati format. A torténések konstrukcioja
egy gyermek szemében még egyszeriibben megél-
hetonek tiinik; a benne €16 félelemmel az adott torté-
nelmi milié vilagahoz konnyebben alkalmazkodik.
A koltd-lirai én a gyermeki-ifjai vilagot érzékeltetve
ezért egy pszeudonaiv perspektivabol® probalja meg-
jeleniti az eseményeket:

végigmentem a Voroshadsereg uton,
egészen a szovjet laktanyaig,
hogy az otthonrol elcsent palinkaért
bajonettet szerezzek,
de csak kézigranat volt foloslegben,
tojasgranat, amibol adtak volna szivesen,
am én féltem,
és kiilonben is csak a szuronyok érdekeltek,
kiilonosen az oroszoke,
mert a nyele 20 ezer voltig szigetelt.

Késobb viszont a mult percipidlasaban — az 6roknek
hitt paradigma leomlasa utan és egy eljovendd inter-
pretacionak, a vart kibontakozasanak fényénél — az
emlékek kozvetitésének 1) jelentésmintai jonnek létre.

Jorn Riisen a Trauma és gyasz a torténelmi gon-
dolkodasban cimt irdsaban arra utal, hogy a holo-
kausztot az értelem és a jelentés terén olyan fekete
lyuknak nevezték, amelyben elolvad a torténelmi
értelmezés minden fogalma. Dan Diner pedig civili-
zéacios torésnek mondja, olyan torténelmi esemény-
nek, amely a puszta megtorténéssel felszdmolja azt
a kulturalis képességiinket, hogy belehelyezziik egy
olyan torténelmi idérendbe, amelyen beliil megért-
hetnénk, és ennek megfelelden elrendezhetnénk az
életiinket.’

A holokauszt mellett ugyanilyen sotét lyuk és ci-
vilizacios torés volt a XX. szdzadban a kommuniz-

6 A fogalmat Szirak Péter haszndlja a Sorstalansag elbeszéloi
pozicidjat vizsgalva. SzirAk Péter, Kertész Imre, Kalligram,
Pozsony, 2003, 51.

7 Jorn RUSEN, Trauma és gyasz a torténelmi gondolkoddsban
(Itt elnémul a torténelem értelmérol szolo beszéd), ford. Ka-
rRADI Eva, http:/www.c3.hu/scripta/lettre/lettre54/rusen.htm
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mus i8. S bar a bolsevizmus is 6sszeomlott, akarcsak
a nacizmus, a civilizacios torés azonban megmaradt
— ami mar nem is torés, hanem szakadék, hiszen
a kommunizmus okozta sebeknek, trauma-elbeszélé-
seknek szinte alig van forumuk, igy a seb nem tud
gyogyulni, és a vigasztalan nem tud vigaszt talalni.
A traumatikus emlékezések a kolteményekben €éppen
ezért sokszor egyiittesen, a régmult, a kdzelmult és
a jelen igeidejében artikulalodnak.

Az eltoretés, eltorettetés, a teljesség kérdése, a rész
¢s az egész viszonya is allandoan foglalkoztatja a kol-
t6t. Mar az els6 konyvében, a (visszavonhatatlanul...)
cimi kotetben is torténik erre utalas: ,,amibol letort /
az torotten / és csonkan / egész: / a lehetdségek / tara
/l csak a teljesség / lattan / tdmad / hianyérzetem” —
olvashatjuk a Torzo cimii miiben. Ugyanez tér vissza
hasonlo cimli képversében, a Torz-oban is, ahol az
O betii torz és torzo is egyszerre. A nyelvi jaték gra-
fikai-optikai elemként lathatova is valik: a miivész
toredékesen, hianyosan (torzan) és mégis teljesen,
azaz a metamorfozis rogzitett allapotaként, egy vég-
leges alakzatként jeleniti meg a betlitestet. A hidny
igy valik teljessé, a toredek tokéletessé.

Az sem véletlen, hogy Nagy Pal 70. sziiletésnapja-
ra ajanlott Paulus cimii versében Szent Pal szeretet-
himnuszanak éppen azt a részletét idézi,* amely a rész
¢s teljesség viszonyat tarja fel az egyéni és altalanos
eszkatologia szempontjabol:

resz szerint van benniink az ismeret,
rész szerint a profétalds:

de mikor eljo a teljesség,

a rész szerint valo eltoroltetik

A teljesség pedig a szeretet. A kegyelmi adomanyok
koziil egyediil a szeretet az, amit magunkkal visziink,
ami megmarad az Orokkévaldsagban is. Az ,,isme-
ret”, a tudas, a jovendolés, a ,,profétalas” és a ki-
nyilatkoztatds csak részeket tar fel a transzcendens
vilagbol. Ezért a tokéletes teljességnek, az Isten szin-
16l szinre latasanak allapotdban ezek teljesen meg-
sztinnek, mint toredékek lényegtelenné valnak. Ehhez
hasonldan a f6ldi életiinkben kalauzold hit és remény
karizmaja is megsziinik, s csak a szeretet marad meg
a boldog ,,szinelatasban”.

8 Az idézetet a Karoli Gaspar-féle bibliaforditas alapjan kozli
(1 Kor 13, 9-10).
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A csonkoltsag, a toredezettség a nem lokalizalhato
cimli kotethez hasonloan a tokéletesség utdni vagy
rejtett attribiituma, akarcsak ,,a mélyiild 6rvénybdl”,
»két pont kozott / két otthon kozott” a ,kivezetd”,
a ,,hazafelé” vezetd ut keresése is (4 legjobb szo,
Anyam utan). A szilok, nagysziilok, dédsziilok, vagy
a hozzajuk hasonlo, rajuk emlékeztetd emberek éle-
tén keresztiil mutatja meg ezt a vagyott teljességet.
Azt a szemléletet, amely a maganyt is feloldja, amely
a halalban is vigaszt tud talalni (Nagyanyam nagy-
apammal beszélget), amelyben a munka (a sz6lomi-
velés akar) szakralis mozzanattd nemesiil:

Vallan a régi szerszammal

és egy kosar vesszovel

ballagott ki a hatarba.

Eloszor meg kell kostolni a foldet,

mert mindennek meg kell adni a modjat:
metszés elott neman imadkozni,
elsokent a négy oreg tokét megujitani

a diilo négy sarkan

[-]

Szétmorzsolt egy rogot,
ajkai koze helyezte,
és a nyelvével szajpadlasahoz nyomta
a savanykas darabot,
mint az ostyat dldozaskor”
(Vasarnap)

A Japan hajtas masodik ciklusa a Zsoltaros improvi-
zaciok, amelynek darabjaiban a vers sorszdmanak
megfeleld zsoltar egy-egy sordhoz, gondolatdhoz csat-
lakozva irta a koltd a kozzétett verset. A versekben
olvashato idézetek pedig Szenczi Molnar Albert zsol-
tarforditasaibol, illetve az ezekre épiild reformatus
énekeskonyvbal valok. A koltének hét miive tartozik
ide, de a kétetben csak hatot helyezett el: 1., II., XIIL.,
LXV., LXXV.,, CXX. (Nem taldlhato meg benne
a I1I. szamozast, a Szakolczay Lajos hetvenedik szii-
letésnapjara irott vers. Ez az improvizacié ugyanis
a kotet megjelenése utan harom évvel keletkezett,
2011-ben.) A folytatas is jelzi a koltd tervét, miszerint
ezt a ciklust a zsoltarok szdmanak megfelelden majd
egy 150 verset szamlalo kotetté szeretné kiegésziteni.

Az improvizaciok dsszekapcsolhatok, ahogy a ré-
szek a teljességre vagyas igézetében 11 egész¢ illesz-
kednek Ossze. A 75. zsoltdrhoz kapcsolodo €s Jokai
Annanak ajanlott kolteményben a zsoltarszoveggel
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a gonosz erdk ellen kiizd, ¢s ennek a harcnak a haté-
konysagat erésiti meg a koltd: ,,szarvukat megsze-
gem az istenteleneknek, / hogy a jok felkeljenek”.
A Ronay Laszlonak irott improvizacioban pedig (1)
a jézusi példabeszédek erejével jelzi, hogy aki nem
a széles, hanem az igazak keskeny utjat valasztja: ,,ez
ily ember nagy boldog bizonnyal”.

A Bohar Andras emlékét 6rz6 és a II. zsoltarra
¢épiild improvizacioban az anyai nagyapa alakja is
feltiinik: ,,nagyapam rozsdas kaszajat / hoztam le
a padlasrol, / hogy betakaritsam a termést”. A XIII.-
ban pedig a dédapa alakjat idézi meg, aki Fejér me-
gyébol bevonult a csaszari és kiralyi 69. ,,Hindenburg”
gyalogezredbe, a szerb hadszintérre, majd az olasz
frontra, s részt vett az isonzoi csataban, a Piave menti
harcokban, s a habort elsd napjatol az utolsoig az
els6 vonalban harcolt. ,Ilyen teljesitményt kevesen
mutathattak fel hadseregiinkben” — olvashatjuk rola
a 69. gyalogezred 1937-ben megjelent vilaghaborus
emlékalbumaban. Majd Sarbogardon gyonyori bir-
toka volt, csaladot alapitott, és harom lanya sziiletett.
Késobb azonban foldonfutova valt, mert mindenét
elkoboztdk a rezsim kiszolgaloi. A lirai én az ¢ alak-
jat probalja dsszerakni egy ,,csendes 6szi nap, / mun-
ka utan, / az esti ima elott.”

,In memoriam” a Zsoltaros improvizaciok zard
verse is, a 70. zsoltarra épiilé mi. A koltemény Ke-
nessey Gyula egykori sarbogardi f6szolgabirdnak és
csaladjanak allit emléket. Kenesseyt a nyilasok elleni
fellépése (tevékenységiik betiltdsa) miatt és a nem-
zeti ellenallasi mozgalommal valo kapcsolataért Sza-
lasi 1944. oktober 19-én bortonbe csukatta, majd
a dachaui koncentracios taborba vitette, ahol hama-
rosan életét vesztette: tifuszjarvany aldozata lett.
A csalad tobbi tagja is sokat szenvedett. A ,,dicsOsé-
ges felszabadito” Voros Hadsereg Kenessey feleségét
megbecstelenitette, idosebbik lanyukat, a 22 éves Gi-
zellat pedig a katondk tomegesen erdszakoltdk meg,
amibe késobb belehalt. Az ikerhiigok sorsa is nehéz
volt: Margit férjét, Wurdits Lajos orvostanhallgatot
1953-ban a Rajk-per soran kivégezték, Kenessey Er-
zsébet férje, Szabo Laszlo pedig kilenc éven keresz-
tiil volt orosz hadifogsagban, s a hazatérte utan poli-
tikai okokbol sokdig munkat sem kapott.

A lirai én bevezetd, prologszerli nyitanya utan
a torténtek dramai cselekménysora kovetkezik. A szen-
vedésben a tisztasagot, az artatlansagot sugarzd noi
alakot viziondlja a felvagatlan oldal képe: a rejtett
lapon Georges Lacombe francia szimbolista festd és
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szobraszmiivész alkotasa — a ndiességet, hliséget és
termékenységet képviseld istennd, {zisz szobra — 14t-
hato.

A kotet zar6 ciklusa, a Fides quaerens intellectum
tiz négysoros kolteménybdl all, amit nemcsak egy
lazan Osszefiiggd egységként kezelhetiink, de egy
szerves egész részeiként, létdarabjaiként is értelmez-
hetiink. Az irénia, a groteszk tavolsagtarto alakza-
taval nytujtanak mozaikkockékat implantatumokkal,
szoftverekkel, drotpolipokkal, miiszerekkel, fémda-
rabokkal ,,fertdzott” mai vilagunkrol. A lirai én azt
feszegeti, hogy meddig vagyunk urai, gazdai a sajat
testiinknek €s maganak az életnek, a teremtett vilag-
nak, a természetnek.

Az ember a test urava akar valni a modern (orvos)
tudomany altal (,,megpatkolt idegek”), s féld, hogy
a késobbi korokban — akar a robotika révén — majd el-
mosodnak az emberi élet és az ember 4ltal teremtett
mesterséges ¢letformak kozotti hatarok: ,,emberi hib-
rid: hus, vér / és fémes anyagok keveréke. Prototipus”
(2.). Erre utalnak a 9. négysoros képei is: ,,Miiszerek
kozott fekve / pulzald drotpolip oleli at a testet, / cse-
reszabatos szervek egy vodorben, / piknik a zoldello
mitében”. S kudarchoz vezet az is, hogy az ember a
természet ura akar lenni: ,,Nincs mar tavasz, se 0sz,
se tél, se nyar” (3.); illetve az egész 6. szakaszt ide
kapcsolhatjuk: azt a koltoi képet, amelyben a vilag,
a Fold egyre kisebb lesz, ahogy egyre jobban az urai-
va valunk (,,Feltekertem a folyot és az utat”), s nem
vessziik észre, hogy egy rakos daganattd tessziik
a bolygonkat. A masik nagy dilemma pedig az, hogy
a testtol miképpen valik el a szellem, a 1élek — a hard-
vertdl a szoftver (4.).

A végs6 tanulsag viszont mégiscsak az, amely mar
az elsd szakaszban, a hazafelé (a Teremt6hoz) tarto ut
bemutatasakor is felsejlik elottiink: barmit is akar,
tesz, fejleszt, talal fel az ember, mégsem lesz ,,0j
lény” s ,,0j vilag”. Marad az isteni akarat, marad
az Isten altal teremtett vilag, marad a foldi élet vé-
gessége. S van remény a megtisztulasra is: a hamu
a foldi dolgok mulanddsaganak jelképe, igy alkalmas
arra, hogy blinbanatra intsen. A hamuval val6 meg-
hintés mar az dszovetségben is a biinbanat jele volt.

9

Ez a ,szentelmény” a katolikus egyhaz szerint is
lelki er6t nyujt, igaz banatra indit, hogy ,,altala egy uj
¢s jobb ¢letre feltamadjunk.” Egy igaz, tiszta, tokéle-
tes életre. S a kotet végén a homlokra a hamu jele
keriil: emlékezziink!

9 Enekld egyhdz, Romai katolikus népénektar — liturgikus éne-
kekkel és imadsagokkal —, szerk. a népénektar-bizottsag,
Szent Istvan Tarsulat, Budapest, 1986, 631.

Dante (foto: Kérdsi Péter)

Latogasson el a Magyar Naplé webaruhazaba, ahol kedvezményes dron vasarolhatja meg kiadvanyainkat:
Vers ¢ Proza « Drama * A Magyar Irodalom Zsebkonyvtara ¢ Nyitott Mithely albumsorozat « Mesekonyvek
Németh Laszl6 irodalomtorténete * Ismeretterjesztd konyvek « Miiforditasok « Miivészeti albumok
Szociografia ¢ Irodalomtorténet, tanulmény, esszé « Antologidk P> www.magyarnaplo.hu
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A’mmsziinet

Mintha folyékony levego fodrozodna
nyughatatlan ujjai koriil.

Domborodik a soteét,
maskor cirogat, éleket noveszt.

Athatolhatatlannak tin6 valami
koppintja homlokon.

Akkor a vaksag azt mondja: én.

A sziv 6todik pitvaraban
gyertyalangnyi fény fakad.

Dob, szo

valaki diidol bennem
valaki fejjel lefele tancol
tancol szajpadlasomon

labujjhegyen jarja
jarja egy osi fohdasz
ritmusara

valaki fejjel lefele tancol
s mint sziik résen a huzat
sziszeg stivit a szél talpa alatt

valaki dudol bennem
bennem dudol valaki
dala dallamaba szove
a lehullas banata buja

addig addig figyelem
addig addig
végiil 0 figyel engem

0 figyel
eledo elevenedo

akara tom
akara tom
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Hiszen a fa él

Beszélgetés Katona Zsuzsa szobraszmiivésszel

— A Kisképzo, azaz a Budapesti
Képzo- és Iparmiivészeti Szak-
kozépiskola elvégzése utan a Ma-
gyar Képzomiivészeti Foiskolan
folytattad tanulmanyaidat. Meste-
red Somogyi Jozsef volt, '74-ben
diplomaztal. A tanultsag a legjobb
ertelemben véve érzodik munkadi-
don, jo alapot adva tehetségednek,
es muveszi elrugaszkodasaidhoz.
Mikor dontéttél a szobraszat mel-
lett?

— A szobraszattal a Kisképzo-
ben ismerkedtem meg, ahol diszit6
szobrasz szakon végeztem. A konyv-
tarban gyakran nézegettem Gau-
dirol szolo konyveket, épitészetét
mar akkor megszerettem, de csak
évtizedek mulva, Barcelonaban lat-
hattam élében a miiveit. Ot tekin-
tettem az egyik példaképemnek.
Késdbb faragtam is egy faszobrot,
amelynek Gaudi a cime. A fara-
gassal mar a kozépiskolaban és a
féiskolan is probalkoztam, de jo-
val késobb dontottem csak mellet-
te, amikor is a férjemtdl kaptam
ajandékba egy favéso készletet. Fa-
faragas kozben éreztem meg azt,
hogy megtalaltam a vilagomat.

— Ko és bronz koztéri szobraid
is allnak tobb helyen az orszag-
ban, de mara szinte végérvénye-
sen elkotelezted magad a fafara-
gas mellett.

— Az els0 kiallitdssom majdnem
minden darabja fabol késziilt, ma-
gatol értetddo volt, hogy tovabbra
is fat faragok. Az otleteimet is
faban képzeltem el, ko vagy bronz
helyett mindig a fafaragdson jart
az eszem. Persze, az nyilvanvald
volt szamomra is, hogy a fafara-
gas aranykora a kozépkor, a szar-
nyasoltarok készitésének idoszaka
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volt — de vannak 6rok lelki tulaj-
donsagok az emberben, amit a fa
anyagan keresztiil nagyon jol ki le-
het fejezni, jobban, mint més anyag-
ban: hiszen a fa €10 anyag.

— Koztéri szobraid: Babfigura
Tiszaujvaroson, 1980, mészko; Zal-
ka Maté mellszobra Zankan, 1984,
stittoi meészko, a mozaikos Szfinx-
kut Nagykoroson, 1988, mészko,
11 vilaghaborus szobor Kormen-
den, 1985, bronz; Vay Adam mész-
ko mellszobra, 1990, Nyiregyhazan.
Hogy vagy ezzel a miifajjal, mi az
ami jo benne, és mi az ami nehéz-
zé teszi?

— Még a palyam kezdetén részt
vettem néhany meghivasos palya-
zaton, amelyeknek eredménye-
képpen kaptam megbizésokat. Ezt
kovetden azonban nagy pauza ko-
vetkezett, nem fektettem energiat
abba, hogy koztéri munkakhoz jus-
sak. Talan azért is, mert a koztéri
munkak nem adnak akkora sza-
badsagot, mint az egyéniek, mas-
részt pedig nem mindig talalkozik
az ember mondanivaldja a hivata-
los igényekkel. Természetesen volt
olyan orszagos palyazat is, amely-
nek a tematikaja kozel allt hozzam,
de azok a munkak nekem nem jot-
tek Ossze: végiil is, minden ugy
alakult, hogy elsésorban kiallitd mii-
vész legyek, ne koztéri szobrasz.

— Egyéni kiallitasod is szép
szammal volt itthon, de kiilfoldon
is. Kesziilsz uj egyeni kiallitasra?

— Tavaly volt egy csaladi kialli-
tasom, ahol a csaladtagjaimmal
szerepeltem. Nem szoktam stiriin
kiallitani, csak akkor, ha 0Ossze-
gytilik egy téarlatra valo 0j anyag.
Kell id6 az ujabb munkakhoz, és
most épp egy ilyen iddszakban

= T

vagyok. Nem faragok sokat egy
¢vben, atlagosan két-haromhavon-
ta egyet. Ez nem aranyszabaly,
vannak jobb iddszakok, amikor
jobban megy a munka, és vannak
honapok, amikor sehogyan sem.
Néha egy kisebb szoborral tobbet
foglalkozom, mint egy nagyobbal,
ez mindig az adott helyzetemtol
fiigg. Példaul ott van a kisméretii
Mani ciml szobor: hosszu ideig
tartott a faragasa, mert bar gondo-
latban lattam magam el6tt, pontosan
ugy, ahogy végiil is megfaragtam,
de a kis kortefa a gyalupadomon
varakozott sokaig. Elolvastam Ma-
nirdl néhany kényvet, olvasgattam
a gyongyhimnuszaibol, meghall-
gattam eldadasokat is rola, és per-
sze ez is olyan szobor volt, amit
tobbet nézegettem, mint amennyit
ténylegesen, manudlisan foglalkoz-
tam vele. [lyen végletek is vannak.
Ugyanakkor el6fordul ennek az
ellenkezdje is, az, hogy konnye-
dén sziiletik egy szobor, alig egy,
vagy két hét kell csak hozza.

— Legfontosabb dijaid a Der-
kovits Gyula-osztondij, a Romai
Akadeémia Oszt(')'ndz'ja, az Eotvos
Alapitvany észtondija és a Mun-
kacsi-dij. Gondolom, az 1984-es
Romai észtondijra szivesen em-
lékszel vissza. Mivel telt ekkoriban
a miiveszeti osztondijasok ideje?
Milyen szakmai lehetoségek voltak,
és mennyi ido allt rendelkezésre?
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Mani (foto: Kiss Lenke Dorottya)

— 1984 nyaran voltam Roma-
ban. A képzdmiivészek dsztondija
abban az idoben harom hénapra
sz0lt. Keresztiil-kasul bejartam Ro-
mat, mindennap reggeltdl estig ta-
nulmanyoztam a nevezetességeket,
amelyekrdl miivészettorténet ora-
kon tanultunk. Veszprémi Imre,
Kigyos Sandor is akkor voltak Ro-
maban, altaluk ismerkedtem meg
Amerigo Tot-tal (Toth Imre, 1933
—1984-ig Roémaban ¢€l6 magyar
szobraszmiivész — a szerzd), aki
akkor mar korhazban fekiidt, én
pedig tobbszor is meglatogattam.
Majd a férjem kijott hozzam, vele
Padovatol Szicilidig bejartuk az
orszagot. Taormindban ott iiltiink
a gorog szinhaz lépcsdjén, ahon-
nan a hires Csontvary-kép tarult a
szemiink elé. A firkafiizetem min-
dig nalam volt, az dtleteimet leje-
gyeztem, egy-két érem is sziiletett
az 0sztondij idoszaka alatt. Akko-
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riban még nem rendeztek kialli-
tast az 6sztondijasoknak, sem Ro-
maban, sem itthon.

— Csoportos kiallitasokon is
rendszeresen részt veszel. A 2014-
es Evidencia cimii, III. szobrasz
Biennalén a Melankolia (2013, fa)
cimii szép szobroddal, tavaly pe-
dig a pécsi Quadriennalén szere-
peltél egy kisplasztikaddal, a Sza-
badsag szerelem (2012, fa) cimii
munkaddal. Ezt Rozsa Gyula tomé-
ren es elismeroleg groteszk-lirai
fakompoziciokeént aposztrofalta egy
cikkében. Magadénak érzed ezt
a groteszk liraisagot? Hogyan ta-
laltal ra erre a hangvételre, s mi-
korra forrta ki magat benned?

— Sok mindent bele lehet sirite-
ni egy szoborba. Erre mindig tore-
kedtem is, mert anndl nagyobb
toltete van, és annal izgalmasabb.
Sokat véltoztatok az eredeti ter-
veimen, mert, ahogy telik az id6

faragds kozben, az ember valto-
zik, a gondolatai is valtoznak, és
emiatt az eredetileg elgondolt dol-
gok 1is. Van, hogy tobb szoborter-
vet Osszevonok, ezt egy kiviilallo
nem tudja, de talan emiatt érzodik
némelyiken olyasmi, ami a gro-
teszk felé tendal.

— Egyeéni hangvételii, fabol fa-
ragott kisplasztikaiddal, szobraid-
dal kiallitasokon, galériakban te-
hat talalkozhat a kozonseg. A mai
kezelési technikanak koszonhetéen
ugyanakkor koztérre is keriilhet-
nenek ezek az autonom alkotasok,
de belso terekbe mindenképp. Van
mar beloliik valahol, vagy tervbe
veéve esetleg?

— A szobraim nagy része, vagyis
az ¢életmiivem elkertilt t6lem koz-
¢s magangytiijteményekbe. Masfajta
terv nem sziiletett veliik kapcsolat-
ban. Az egyik jegyzetfiizetembe,
bar nem teljes precizitassal, felir-
tam a gytijteményekbe keriilt szob-
raim cimét, sszesen kortilbeliil 160
darab, s ebben nincsenek benne
az ajandékba adott, illetve a koztéri
szobrok. Valamennyi munkam leg-
alabb egyszer szerepelt kiallitason.

— Min dolgozol éppen? Sok ter-
ved var megvalositasra, vagy in-
kabb improvizativan alkotsz?

— A firkafiizetemben sok otlet
van, folyamatosan gytilnek, de mint
ahogy egész eddigi életemben,
ezeknek is csak kis hanyadat fara-
gom meg. Mostanaban mar job-
ban meggondolom, mit érdemes.
Példaul az utobbi idében Madon-
na-szobrok faragésa inspiral. Sajat
tapasztalatbol tudom, hogy gyogyi-
to hatasuk van. Az embert nagy
fajdalmaban — nem fizikai fajda-
lomra gondolok — akdrmilyen mii
nem tudja sziven talalni, de a szak-
ralis miivek igen.

Olah Katalin Kinga
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,Es megyiink mi vigan a télbe...”

Az altalanos iskola elsé osztalyanak elsé hetén voltam tul, amikor Végh Gyorgy iro, kolté, miifordité
1982. szeptember 7-én elhunyt Budapesten. Az I kutya, 2 cica meséinek héseit, Nevesincset, Vakarcs urfit és
a tobbieket azonban mar ovodasként ismerhettem, mert a konyvet 1981 oktoberében, anyai nagyanyam
ajandékba hozta balatonfiiredi gyogykezelésérol. A réges-régi meséskonyv harmincot évvel késébb, apa-
ként keriilt Gjra a kezembe. Ebredé kivancsisaggal olvastam végig az anyai orokségként ram maradt
Harmaskonyv-et. A sokat emlegetett huszadik szazadi szerzok portréinak hatterébol kiemelkedett a dia-
kosan friss humoru kolté arcképe. A garaboncids diaké, aki lirai hangszerelésben irta le mostoha éveit,
ifjikoranak nyomorusagat, hiteles képet adva a korabeli Magyarorszag irodalmi-értelmiségi l1étérol.
Feleségével, Takacs Martaval Végh Gyorgyre emlékeziink.

— Az Ujhold Evkényv 1986-ban
megjelent elso kdtetében olvashato
Vidor Miklos irasa A szokevény —
Emlékezés Végh Gyorgyre cim-
mel. Ebben kalandos lanyszoktetés-
kent irja le, ahogy az iro anya-
konyvvezeto elé viszi matrozgalle-
ros szerelmét, a kozepiskolabol
eppen csak kinott Frust. A valo-
sagban is ilyen regénybe illo volt
ez az epizod?

—Igen. Kalandos volt. A Trefort
utcai gimnaziumba jartam, és az
utolso két évben iskolai konyvta-
ros voltam. Egyszer, 1957 januar-
jaban, konyvtaros tanarommal az
Egyetemi Konyvtar elétt talalkoz-
tunk véletleniil egy hosszu fekete
télikabatos, hosszu salba burkolt
emberrel. Mint hamar kideriilt,
régota ismerték egymast még az
egyetem kornyékérdl. Mulatsagos,
egymast ugratd, bolondos beszél-
getésbe kezdtek, s mar nem tudom,
melyikiik ajanlatara beiiltiink a Pil-
vax eszpresszdjaba, ahol megtud-
tam, hogy a jo humort férfiu,
kolto, és Végh Gyorgynek hivjak.
Meg is feledkeztem rola, de nem-
sokara megjelent a Trefort utcaban,
¢s elkezdett bejarogatni az iskolai
kényvtarba, mint akinek pont on-
nan kellenének konyvek, aztan mar
csak megvart az iskola el6tt. Re-
mekiil lehetett vele beszélgetni ko-
molyan is, de féleg hihetetleniil
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sok humorral, jatékosan versekrol,
meg a minket koriilvevo, akkori-
ban igencsak kiilonds vilagrol. Nem
éreztiik a husz év korkiilonbséget.
Csakhogy én otthon nem mond-
hattam el, hogy szerelmes lettem
egy husz évvel iddsebb, harom-
szor elvalt alanyi koltdbe, aki
,,8zabadusz0” , azaz nincs allasa.
Raadésul volt egy komoly udvar-
lom... Titokban talalkoztunk, is-
kola utan. Kozben érettségiztem,
aztan nyaron egy idds szomszéd-
asszony észrevett benniinket vala-
hol, és gyorsan elszaladt anyamhoz
azzal, hogy én egy valdsziniileg
felelotlen nécsabasszal flangalok.
A sziileim ijedtiikben egyszeriien
elszigeteltek, mondhatnam elzartak
Gyurka el6l. En azért a testvéreim
szolidaris kozvetitésével leveleztem
vele, s igy tudtuk megbesz¢élni, hogy
Ossze fogunk hazasodni, amirdl
addig egyaltalan nem volt szo. Igy
aztan, egy megbesz€lt idoben hiisz
forinttal a zsebemben, egy szal bluz-
ban (ez nem iskolai matrozbluz
volt, hanem egy divatos kis fehér
bliz, aminek piros csikos matroz-
fazonu gallérja volt, de mindegy)
megszoktem, a hiiszasért taxiba
tiltem, és elvitettem magam Nada-
nyi Zoltan — akkor mar rég nem
¢l0 — koltd lanyanak lakéasara. Gyur-
ka révén ismertem Oket, és persze
kiss¢ megddbbentettem a csaladot.

Gyurka oda jott értem, és nem
az 0 lakasara mentiink, aminek
a cimét a sziileim mar kinyomoz-
tak, hanem Gyurka j6 baratjahoz,
Raba Gyorgyhoz, és két nap mul-
va 0sszehazasodtunk. Gyurka kiil-
dott egy taviratot a sziileimnek, és
jelezte, hogy még azon a héten fel-
megy hozzank ,,megkérni a keze-
met”. Ez meg is tortént, volt fe-
sziilt, rideg fogadtatas, én nem
voltam jelen, de anyamnak azon-
nal megtetszett ez a csaknem vele
egyidos ,,fin”. A sziileim hamaro-
san megbékéltek, sot, nagyon meg-
szerették.

— Az ifjukori fényképekrol csi-
bészes mosolyu, sotét haju férfi néz
rank. Az irotarsak emlékeztében
Véegh Gyorgy tréfara mindig kész,
sziporkazo otletekkel — és tervek-
kel teli, trubaduri alakja tiinik fel:
,,Hobortos barat, / felhok lovagja,
melyik csillagon / szdllsz az éjen
at?” — e sorokat Raba Gyorgy irta
egy fiatalkori versében. Ilyen volt-e
késobb is?

— Gyurka jatékos, bohockodo,
¢les nyelvi volt, ez a mesekony-
veiben ¢és verseinek egy részében
vilagosan megfigyelhetd, ¢s ilyen
volt velem is, barataival is — vol-
tak, akik nem is vették komolyan,
de a vilagrol, életrdl komolyan gon-
dolkodott, s abban tantorithatatlan
volt. Sem a vilaghabort eldtt, sem
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utana soha nem kotott vilagnézeti,
politikai kompromisszumokat, pe-
dig 6t is megkornyékezték kiilon-
féle aramlatok.

— Aki elolvassa a Harmaskony-
vet, megbizhato képet kap a habo-
ri elétti lakdsviszonyokrdl. Agyra
jaras, honapos szobak, tengodes,
nyomorusagos albérletek. Végh
Gyorgy is vegigjarta ezeket a sta-
ciokat. Ezért is ir olyan szeretettel
1964-ben a baratsagos, meleg ott-
honrol, amely kényelmével, sok
ezer konyvevel biztonsagos hatteret
nyujt az alkotashoz. Ez mar a
Maria téri kézos otthonuk.

— Azt hiszem, valoban révbe ért
a Maria téren. Gyurka 0sszegytij-
tott egy hatalmas konyvtérat. Szen-
vedélyes konyvgytjtd volt, és vé-
gig, de foleg korabban, amikor
anyagilag nagyon rosszul allt, so-
kat cserélgetett, adott-vett, koz-
vetitett konyveket. Ezt élvezte,
jatéknak is tartotta, imadta a kony-
vet, és folyton olvasta, hasznalta
is Oket — szinte minden kényvben
maig talalok jelzéseket, alahuza-
sokat, csatolt bibliografiakat.

— Tobb helyen olvashatjuk, hogy
fiatal koraban rengeteget jarta
Budapest utcait, tereit. Elso kote-
tének, a Havas ¢&jszakaknak elso
verse a Hofutta pesti utcan. LEs
megylink mi vigan a télbe”. A Ma-
ria téri lakasban viszont mintha
egy megrogzott otthoniilo irnd az
emlékiratait. Mennyire maradt meg
az ifjukori csatangolasok vagya?

— Persze, ,,vandor” is volt s ma-
radt. Szeretett a varosban csava-
rogni, ha nem kellett feltétleniil,
nem szallt fel villamosra se. Sze-
retett menni. Ebben én nem tud-
tam kovetni. Nekem hamar meg-
fajdult mar akkor is a derekam.
Szeretett elkoltozni is. Volt néhany
hely a Szabadsag-hegyen, ahol nya-
ranta kivett egy szobat, s ahol nem
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volt telefon, sem baratok, kony-
vesboltok s mas csabitd dolgok.
Remeteségében remekiil tudott ir-
ni, forditani, és pihenésiil a kor-
nyéken csatangolni. Ilyenkor fel-
jartam hozza a ,legénylakéasara”.
Sokat volt €és voltunk egyiitt is
a szigligeti Alkotéhazban. Gyurka
szeretett ott lenni, de eljart(unk)
a Visegradi Udiilébe és Matra-
hazara is.

— Pokoli szatiraval irt mii a
Fabulya feleségei. Csernus Tibor
illusztralta, melyhez a gyanutlan
Vegh Gyorgy modellt iilt. A nehéz
idoszakot vele egyiitt megszenve-
dett tars, Mandy Ivan kisregénye
Vidor Miklos szerint csontig se-
bezte. Valoban olyan mélyen meg-
viselte a konyv, és annak vissz-
hangja?

— Mandy Ivan Gyurkéanak ba-
ratja volt. A Fabulydt Ivan kézirat-
ban odaadta Gyurkanak, aki mu-
latsagosnak tartotta (hogy a lelke
mélyén is igy volt-e, azt ma mar
nem tudom), olyannyira, hogy 0
allt modellt Csernusnak az illuszt-
raciokhoz. A megbantodas és el-
szakadas a megjelenés utan tor-
tént. Valahol — sajnos nem tudom,
melyik napilapban — megjelent egy
kritika, melyben az allt (azon ki-
viil, hogy fanyalogtak Mandy ira-
san), hogy az ilyen Fabulya-féle
figurak ¢életvitele, magatartasa, vi-
lagnézete is hozzajarult °56 sajna-
latos eseményeinek kirobbandsa-
hoz. Miutan ekkor mar mindenki
tudta, hogy Fabulyat Mandy Végh
Gyorgyrdl mintdzta, masnap Gyur-
kat felhivtak, hogy nem fog meg-
jelenni néhany forditdsa a Nagy-
vilagnal. A hir elterjedt, és mas
helyeken is azt mondtak, hogy egy
ideig ne szdmitson megjelenésre.
Gyurka, aki ’56-ban egyébként Pra-
gaban volt, felhivta Ivant, hogy
probaljon irni valami vidam, eny-

hité valaszt a kritikara, és védje
meg ezt a Fabulyat, aki végiil is
egy artalmatlan pernahajder, de
Ivan a kérést visszautasitotta.

— Végh Gyorgy fiatalon ismert
és népszerti kolto volt, verseinek
hangja és formabiztossaga a nagy
Nyugatos elodokéhez tarsithato.
Hogyan sziiletett meg a meseiro,
amikor elhalkult a lirikus hangja?

— Gyurka a haboru el6tt is irt
kis meséket, verseket ,,nem léte-
z0” gyereklapokba. A kis éllatok,,
mesébe 116, vagy valodi figurdk
gyermekkoraban kitalalt tarsak vol-
tak. Ugyanis nem voltak jatszo-
tarsai. Ezeket a figurakat és ezt
a vilagot képzeletében éltette, vi-
gasztalta magat vele, s egész fel-
nétt életében is megtartotta. A ,,li-
rikus hangja” azért halkult el,
mert nem volt helye abban a ko-
zegben, amelyben élt. Idejétmult
trubadurkoltészetnek tartottak a ver-
seit. Tény, hogy — most jobb kife-
jezést nem tudok — tarsadalmi
problémakkal irasban soha nem
foglalkozott, pedig volt véleménye
ezekrol a kérdésekrol, amit szo-
ban, barati korben, de ellenséges
kozegben sem titkolt.

A csoporthoz tartozas azért is
nehéz lehetett a szamara, mert ¢ a
semmibdl, az agyrajard, a nincste-
len csavargo statuszabol jott. Egye-
diil tanult nyelvet, irodalmat, élet-
format, viselkedést — és nem a
multja segitette, hanem a jotevoi,
akik lattak benne fantaziat és be-
fogadtak, de az ilyen kapcsolatok-
ban mindig van valami kis ny4jas
vallveregetés, amit egy 1d6 mulva
nehéz elviselni. Igy aztan ezekrol
—a jo viszonyt egyébként megtart-
va — leszakadt. Rettenetesen ki-
szolgaltatott, ugyanakkor makacs
ember volt. Mindig csodalkoztam,
hogy egy olyan fiatalsdg utan,
amilyet O €lt at, mégis erds, becsii-

2016. junius | www.magyarnaplo.hu



SZEMHATAR

letes értékes, miivelt ember lett
beldle — csak fizikailag, idegileg
volt nagyon esendd. A meseiras
szerencsés menekiilési Ut volt és
pénzkereseti lehet0ség. A mese-
jaték a mi kozos €ltiinkben is sze-
repet jatszott. Vannak mesék, amik
mindenféle bohdckodd perceink-
bél alakultak at. Es targyiasultak
is. Maig megvan a kis bolyhos
Don Makarémo, €s piciny fiacska-
ja, Don Maki Miki Don, ez utobbit
én vettem valahol. Kacsa-bacsa,
Kigyo Kuno, meg egy kis Macko
is testet Oltott, de 0k azota csala-
dom gyermekeinél laknak — ha
még megvannak.

—1960-ban jelent meg Modern
Orfeusz cimmel valogatott miifor-
ditasainak gyujteménye. A vers-
szereto olvasok — a Lyra Mundi
sorozat koteteiben példaul — gyak-
ran talalkozhatnak a nevével Ver-
laine, Garcia Lorca, Nezval és mas,
rangos koltok forditojaként.

— A Modern Orfeuszban meg-
jelent versforditasok csak kis tore-
déke annak a hatalmas anyagnak,
amit Gyurka leforditott. Tobb kéz-
iratos kotetbe kotott vershalmaz
van csak itt, nalam is, és szétszorva
kiilonféle folyoiratokban és ver-
seskotetekben. Ez is megélhetési
foglalatossag €s lehetdség volt, de
Gyurka szerette, szivesen csinal-
ta, akkor is, ha néha favagasnak
mondta, vagy ha rossz nyersbol
forditott. Francidul, angolul jol
tudott, bar gatlasosan beszElt, né-
metiil is olvasott. Mar a mi hazas-
sagunk alatt, tehat negyvenéves
kora koriil kezdett el tanulni, és ta-
nult meg gy spanyolul és olaszul
— a franciara is tamaszkodva —,
hogy nem lehetett eladni, de ha
ezekbdl a nyelvekbdl forditott,
mindig keresett magéanak ellenor-
z0 segitséget. JO nyelvérzéke volt,
¢s érdekelte a tanulds.

2016. junius | www.magyarnaplo.hu

— A neveldanya és a kornyeze-
tében élok ,,vallasossaga” elfordi-
totta a vallastol. Nekem az irasok

alapjan ugy tint, hogy mégsem
lett ateista, inkabb mintha Istent
kereso, vivodo alkat lett volna...

— Ez tapintatosan feltett kérdés.
En is tapintatosan valaszolok ra.
Gyurka a kibirhatatlan képmutatd
gyermekkori kornyezete ellenére
kamaszkoraban komolyan valla-
sos volt annyira, hogy pap akart
lenni. Soha nem bocsatotta meg,
hogy elutasitottak, annak ellenére,
hogy késobb oriilt ennek. Nem ér-
tette és felhaboritonak tartotta,
hogy tortvénytelen szarmazasa mi-
att tiszta szdndékaban és elhatéaro-
zasaban megakadalyoztdk. Nem
hiszem, hogy ateista lett volna, de
nem is vivodott, igy nem is irt és
nem is besz¢lt a vallashoz flizdd
viszonyarol.

— Hogy sziiletett Don Makareé-
mo, avagy Don Maki figurdaja?

— Don Maki figurdja egyszer
csak lett! Volt Gyurkdnak egy
Majomkiraly cimii meséje, ahogy
én tudom, ez volt az els6 emlit-
hetd kis majomfigura. A rajzfilm-
gyarnak is irt mindenféle allat-

Szoborkert (foto: Kérési Péter)

figuras vazlatokat, azok legtobb-
jébdl nem lett semmi. Aztdn a
Radionak késziiltek allatszereplds
mesék, s egyszer csak kiemelke-
dett a kis figurak koziil Don Ma-
karémo. Mire megjelent a Don
Makarémo egy kulcslyukon ke-
resztiil cimii népszertivé lett valo-
gatas, addigra mar nagyon sok Don
Makirol szolo mese gytilt dssze.
Ezek itt vannak nalam kéziratban,
mind a Rédidban hangzott el éve-
ken at, sorozatban. Van valogata-
som 1is bel6liik, de nincs Réber,
aki megrajzolna, és persze a ki-
adas se megy konnyen. Egyébként
egy egész polcra vald mese gub-
baszt itt nalam, a kisszobaban.

— A mese tobbi szerepldje — pél-
daul Futyuri és Fruzsina — a kép-
zeletében sziilettek meg, vagy is-
meros gyerekekrol mintazta oket?
Az 08z szakallu, komor arcu,
mindig fazos bdcsi” nyilvan maga
az iro...

— Fruzsina, mit tagadjam, én
vagyok. Futyuri, a ,,fazds bacsi”
¢s az Osszes tobbi szerepld per-
sze Gyurka, és ez igy természetes,
nem?

Both Balazs
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BoLEMANT LASZLO

Tisza-tavi jegyzetek

Elsé reggel (julius 24., Sarud)

Szénaillati szél.

Z0ld, tomott szoloszemek.

Gerle, kakas.

Vercsénél nagyobb ragadozo madar vijjogott, és a parjat kovette. Kakukk-méretii.

A harmadik szomszédban a kakas erolkodve, eroteljesen kukorékol, szakadatlanul.

Gerle, majd kakas.

Tavolabb, koriilottem, imitt-amott apro énekesmadarak csiripelnek, és kozben hallani a szelet, ahogy mas
és mas leveleket fuj: az oreg fiizfae egészen halk, mély, érzékeny; a szololevélé eroteljes, csapkodo, mint
a galamb szdrnyai.

Reggel hat ora mult, hisz-huszonkét fok lehet — ez nem egy fazos kora reggel, amikor jo kijonni a természetbe,
az udvarra, és utana meg jobb visszabujni az agyba, a takaro ala.

A Tisza-tavi csonakazast varom, bizom benne, hogy nem lesz negyven fok, és latunk valamit a vizen. Addig is
folfujom a bicikligumikat, mert az elso kerekekbol, ugy latom, tegnap kiszivta a levegot a hoség.

Masodik reggel (julius 25., Sarud)

Igazi falusi nyugalom.

Vadgalambok hangja, burukkolasa minden iranybol. Kakas. Kukuriku. Aztan egy auto hangja az ut felol.
Utana buru-buri-buri.

A tébbiek még alszanak, én kint iilok a lugasban. Kétoldalrol szolo, a harmadik oldal nyitott, a negyedik egy
tuzhely. A kéemenybol bogracs log a tiizhely racsa folé. A bogracs mogétti falhoz egy kemenceajto tamasz-
kodik, talan mégétte valodi kemence nyilik.

Folottem gerendaszerkezetbdl teto, késobb majd még ezt is jobban megnézem.

A szolot tarto drothalon az elobb egy majdnem Sklomnyi fekete dongo repiilt be, kozelebbrol megnézte
a fejem, aztan, talan a felemelt kezem miatt, odébbropiilt.

A kerti asztalon megteritettem, amennyire lehetett — a négy tanyér és a négy csésze az evoeszkozék nélkiil,
fehér foltokkent, kissé szomoruan festenek —, mint egy kubista képen, a nyolc fehér targy iiresen lebeg
a térben. A szololugassal mar egy impresszionista kép is lehetne.

Egy feketerigo tojoja itt csipeget, néhany méterre tolem, keresgél valamit a fiiben.

Igazi falusi nyugalom.

MAGYAR
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DoOME BARBARA
A hosszu rét

Valami roppan. A gumicsizmas, hosszi szoknyas
asszony megretten. Visszapillant a valla felett. Egy
falka ugato kutya lohol utdna, girhesek, csapzottak.
Ezek most szétszednek, gondolja. Megbotlik, elesik.
A saros allatok mar csak néhany méterre vannak téle.

Egész nap esett. A fold felazott, lerantja a gumi-
csizmat az ember 1abarol. Az asszony a foldon fekszik.
Kezével a saros foldet markolja, szeme a kutyakon.
Jobb tenyerével oklomnyi kovet tapint, gondolkodas
nélkiil elhajitja. Eltalalhatta az egyik kutyat, mert az
megtorpan, nyiiszit. A tobbi eleinte még jobban ugat,
vicsorognak, aztan elhallgatnak, nem mennek koze-
lebb hozza. Tavaly €pp itt, a réten téptek szét a kobor
kutyak egy kisgyereket. A fiacska alacsony volt, véd-
telen, az ¢hes kutyak ezt kihasznaltak. Az asszony
tudja, ha fekve marad, neki is vége. Par pillanat, és
talpon van, az allatok fol¢ kerekedik. Erejét megsok-
szorozza az elszantsag, a diih, az életdszton. Torkabol
hirtelen kiszokik a hang, amelyet a félelem az imént
még odaforrasztott. Szidja, atkozza a kutyakat, taka-
rodjatok, mondja, vagy kinyirom mindegyikétoket.
Ujra kovet vesz fel, és addig tizi oket, amig megfor-
dulnak és eliszkolnak.

Késdbb mindenki azt allitotta, valodi csoda, hogy
ezt az egészet ¢lve meguszta, az ¢hes kutydk nem
szoktak feladni a csatdt. Az asszony szerint tényleg
csoda tortént: nem 6, hanem az Orangyala lzte el
a dogoket. Halalkodik is azota sziintelen a Mennyei
Atyénak.

A kutyés kaland éjjelén, miutan 6sszecsomagolt, fel-
hivta a komaasszonyat: indulhatnak Németorszagba.

*

Megall a busz, a n6 kinyitja szemét. A kutyakkal al-
modott, akikkel egy évvel ezel6tt a Hargitan hadako-
zott. Németorszagban, a koszos, nyikorgd matracon
Osszekuporodva is gyakran latta oket. Halas nekik,
hiszen, ha nem ijesztenek ra, nem indul el idegenbe
szerencsét probalni. Akkor nem keresett volna annyi
pénzt, amely a takarékban lévé Orokségével egyiitt
elég lehet a leanyaéknak egy uj hazra. Mar at is utal-
ta nekik. Mosolyog, arcét a busz ablakahoz nyomja.
Hatraddl az iilésben, szemét lehunyja, érzi az olcsd
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kolni illatat. Latja, amint férje a kertet rendezi, kis-
gyerek ugral koriilotte, leanya neki segit a konyha-
ban, gyongyozik a husleves.

Csak a kobor kutyakat kellene kiirtani a kornyék-
16l, gondolja. Mig az asszony a jovot tervezi, utitarsai
az utsz¢li vécében végzik a dolgukat. Idegen férfi ba-
mészkodik a busz kozelében, egy nagy németjuhaszt
tart porazon. ,,Huzd meg, ereszd meg” jatékot jatszik
vele. Elvezi, hogy azok ott fenn, a buszon félnek. Tole
meg a kutydjatol. Az asszony a kockas pokroc alatt
0sszehtizza magat olyan kicsire, amennyire csak tudja.

Tizenhat ora zotykolodés, émelygés. Vége. Meg-
érkezett, latja a hegyeket, a kékre festett hazfalakat,
az uton poroszkald teheneket, a faragott kapukat.
Zsibbadt a teste, tompa az agya. Egy bérondben min-
dene. A busznal nem varjik, pedig megbeszélték. Ugy
volt, hogy az ura jon. A leanyaékkal iizent neki.
Sokat dolgozik, nincs ideje telefonalni, mentegeti
magaban férjét. Hetek ta nem beszéltek. Mindig csak
tizent, jol van. Letil a padra. Nézi az orajat. Zsebébe
nyul, hivja az embert. Hosszu sipolo hang. Felall, el-
indul. Egyediil a senki foldjén, egyediil a hosszl
réten at. Ez a legrovidebb ut hazaig. Nem akar kertil-
ni, min¢l elobb latni akarja a csaladjat. Hamarosan
sziirkiil. A kutyak nyomat fiirkészi. Hol lehetnek?
Hol lehet az ura? Oriil, hogy iinnepld cipdjét a bé-
rondjébe rakta. Nem valo az ide, gondolja. Szedi a 14-
bat, ahogy csak tudja. Csend van, csak néha hallani
a varjakat. Felkaptat az emelkedodre, hatra-hatra les.
Remeg a hidegtdl, a félelemtdl, vagy attol, amit ott-
hon talal? Mellkaséban érzi a bajt, hogy valami tor-
ténhetett, amig tavol volt. Gyorsit a l1éptein, mihama-
rabb tudni akarja. Egészen tévolrél vonitast hall.
Jonnek a kutyak, gondolja. Futni kezd, boréndjét el-
ejti. A pakk kinyilik. Hal6ing, fehérnemi és egy kis
fesziilet borul a foldre. Osszepakolja dket, a fesziile-
tet teszi legfeliilre, miutan megcsokolja. Sziiletendo
unokajanak szanja, a keresztel6re. Becsukja a boron-
dot, tovabbindul. Mintha tavolodna a vonitas, meg-
nyugszik. Enekelni kell, ahogy csak birok. A ciga-
nyok mondtak neki egyszer, igy kell tavoltartani
a vadallatokat. ,,Este a Gyimesben jartam...”, kezdi,
ugy iivolt, mint akinek elment az esze. Mar nem kém-
leli a kozeli erdot, csak halad elore. Beburkolodzik
a notaba.

Féloranyi gyaloglas utan latni a hazakat. Az 6vék
az utca tulvégén van. Beér a faluba, nézi a szegényes
portakat, mind olyan, mint tavaly. Néhany kapu eldtt
kukoricahegy sargallik, arra var, hogy goréba rakjak.
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Megérkezik a hazuk elé, megtorpan. A kék falakat
sargara festették. Elbizonytalanodik, eltévedt? Jobbra
[lonkaék haza a régi, bal oldali szomszédnal Szuty-
kos, a keverék kutya csovalja a farkat, amikor felis-
meri. Csak a sajat otthona idegen. Megint érzi a mell-
kaséaban azt a furcsa érzést. Lenyomja a kapu kilincsét.
Fellélegzik, az udvar épp olyan, ahogy itthagyta. A haz
sotét, de a melléképiilet kéménye fiistdl, az ablakbol
lampafény hivogat. A lednyaék koltoztek be az eskiivo
utan. Oda veszi az iranyt. A borondot leteszi a ,,nagy-
haz” ajtajaban, elzsibbadt a karja a cipekedéstol. Ko-
pog az ajton. A leanya nyitja ki. Gombolyli pocak-
jatol alig fér anyjahoz. Megolelik egymast, sirnak.
Apéad hol van, kérdezi az asszony, de a lanya eltereli
a szot. Na, tessék csak beljebb, épp most késziilt el a
puliszka. Jol néz ki, édesanya, teszi hozza, de szemé-
bol latszik, nem Oszinte. Letilnek, csendesen nézik
egymast. Apad hol van, kérdi ijra az asszony. A lany
megint masrol beszél. Hat haza tetszett érni? Men-
tiink volna mi a buszhoz, de elromlott az auto, ma-
gyarazkodik. Az asszony nyugtatja, ez nem az 6
dolguk, az urat varta, ahogy megbesz¢lték. Azt is
gondolja, legalabb felhivhattak volna, hogy senki
nem megy érte. Ujra érzi mellkasaban a bajt. A lany
arca eltorzul. Titkot rejteget. Napok ota hallgat rola,
pedig beszéltek telefonon. Arra gondolt, ha az anyja
tole tudja meg, mi tortént itthon, nem kapjak meg
a pénzt. De az mar megvan, hat most kimondja.
Edesapa a milt héten elment a szomszéd Ilonkaval.
Elétte mi sem tudtuk, hogy megszerették egymast.
Azt mondta, ne szoljunk édesanyanak, amig haza
nem ¢ér. Bezarta a nagyhazat, megtiltotta, hogy barki
bemenjen oda. Ha Ilonkéval visszajonnek Budapest-
1dl, atépitenek mindent, és ott laknak majd egyiitt.

Na, ezért akartunk mi kimenni a buszhoz. Az asz-
szonyra tompasag telepedik. Mirdl beszél ez a lany?
Hogy az ura mast szeret? Hogy elment, és kizarta 6t
a hazbol? Gyava volt a szemébe nézni, hogy elmond-
ja, mar nem akarja 6t? Amikor telefonon beszéltek,
végig hazudott? Képes volt a lanyara tenni ezt sulyos
a terhet? A n6 gyermekére néz, mint aki feloldozasra
var. De az csak sorolja tovabb. Megkaptak a levelet,
amelyben az anyja megirta, megvan a hazra vald.
Tegnap a pénz is megérkezett a szamlajukra. Halasak
érte, mit is kezdenének most enélkiil. A melléképiile-
tet az apja hamarosan lebontja, menniiik kell. Az 0j
asszony akarja igy. Megfajdul a feje a csecsemdsiras-
tol. Szoval, hamarosan koltoznek, mar kinéztek egy
hazat Magyarorszagon. Hol, kérdi az asszony. Hat
nemugy volt, hogy itt, a szomszédban? Meggondoltuk
magunkat, suttogja a lany. Mindenkinek jobb lesz igy.
Az asszony szive hirtelen menekiilot kalimpal.
Mennie kell, mert itt megfullad! Kik ezek az embe-
rek? Hova lett a csaladja? Hova megy, szol utana a
lanya, amikor sz6 nélkiil felall. El, mondja. Halkan
csukodik mogotte az ajto. Felveszi a borondot, bezar-
ja a kertkaput. A rét felé veszi az iranyt. Hogy minek,
valojaban maga sem tudja. Besotétedett, az ég csil-
lagos. Hideg van, nyitott kabatja lebeg rajta, ahogy
egyre gyorsabban Iépked. Alagutban halad. A végén
ott a rét. Kinyitja a borondjét, kiveszi a fesziiletet,
a tobbi holmijat leteszi. Teher nélkiil megy tovabb.
Fjszakai zajokat hall, kivalik koziilik a kutyaugatas.
Mar nem fél tdliik, inkdbb azt akarja, hogy minél
kozelebb keriiljenek hozza. Nehezen emeli a labat.
Elered az esd. Csak megy, érzi, kiabalnia kell. Hol
vagytok, ivolti. Leereszkedik a jéghideg foldre. Le-
fekszik. Varja a kutyakat, mar nem akar felallni.

A SzIv

Csak egy koteg izom, mantrdzom, semmi kozom
hozzd, nem az enyém, barmi torténjen, én végiil kisé-
talok innen. Pitvarok, kamrak, jobb és bal oldalon,
billentytik, erek. Nem hagyom, hogy barmi meg-
érintsen! Kollégam szerint az elmult husz évben sike-
riilt bezdrnom a szivem, igazi capa lettem. A mosdo-
ban allunk, 6 besz¢€l, én bologatok, aztan megmosom
a kezemet.
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— Lépjen magasabbra, onnan jobban lat, és szdljon,
ha rosszul van — mondja a professzor, majd felveszi
a maszkot. Azt képzelem, hamarosan minden orvos
meghal a miitében, egyediil maradok a felnyitott mell-
kast beteggel, be kell fejeznem az operaciot. Kiver
a viz. Riporter vagyok, nem tudok operalni. Fénok
akarok lenni, ezért jottem ide, ezzel a riporttal ki-
tithetném a rovatvezetot a sz€kébol. Reggel idefelé,
a dugdban arra gondoltam, ha a beteg a miitdasztalon
meghalna, nagyot iitne a cikkem. Emiatt akkor sem
volt, és most sincs lelkiismeret-furdalasom.
Emelvényen allok, amelyet a miitdasztal végéhez
toltak, ahol a beteg feje van. Olyan kis 1épcsdszerii
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dolog, amelyet a konyvtarakban hasznalnak, hogy az
olvasok elérhessék a magas polcokat. A legfelso fo-
kon varom, hogy a szike belemélyedjen a szdvetbe.
Mire beoltoztettek és sterilizaltak, az altatdorvos mar
elvégezte feladatat. Amikor meglat, hadarja: az alvo
nd hatvannyolc éves, szivkoszoriér-problémaja van.
Bamulom fején a zold korhazi fityulat, a széjaba du-
gott vastag csovet. Szeme csukva, de a szemhéja alatt
még meg-megremeg a szemgolyd. A melle nagy és
zsiros, fekve széttertil a testén, a hasat is hajasnak kép-
zelem, habar le van takarva. Arca sépadt, amikor
kérdezem, rendben van-e igy, biccentenek. A profesz-
szor késziilodés kozben odaveti az altatdorvosnak,
ha nem kiildték volna ra az ujsagot, mas operalna,
de mivel cimlapsztorit és kivalo reklamot szeretne,
maga jott.

A miitében kozben egyre gyorsabban peregnek
az események. Szavakat hallok a maszkok alol, de
azokat nem értem. A furcsa, olloszer(i fémszerkezet
elmeriil a nyitott mellkasban, szétfesziti a bordakat.

Csak csont, vér és hus, mantrazom. Nem én va-
gyok, és nem az én rokonom, semmi kdzom az egész-
hez. Fénok akarok lenni!

Hanynom kell.

Eszembe jut a tavalyi riport, akkor hanytam el6-
szOr munka kozben. Falusi lakodalom, tytikkopasztas,
a forrd vizbe martott toll és bor szaga. Ilyen lehet
a pokol blize. Az asszonyok kopasztottak, beleztek.
Macskak dorgoloztek a labukhoz. Az eléjiik dobott
belet rangattak, huiztak. Végiil palinkaval tették rend-
be a gyomromat.

Nem tudom, midta operalnak, nem érzékelem az
idot. A mitdasztalon fekvd asszony arcat bamulom,
hogy ne lassam a szétterpesztett bordak alatt tatongo
mélységet. Félek, ha odanézek, beszippant.

Igazi capa vagyok, ezt is kibirom!

A nd egyenletesen veszi a levegot a csévon keresz-
tiill. Homlokan tengernyi ranc. Szeme alatt s6tét arok,
szemhéja puffadt. Biztosan atvirrasztotta az ¢jszakat,
titokban sirt, ne lassak, hogy fél, imadkozik, késziil
a halalra. Nagyanyam, miel6tt meghalt, a fiilembe
sugta: eljott az idom. Evek 6ta nem voltam a sirjandl,
még halottak napjan sem, pedig egyszer jartam abban
a temetdben, egy ismert szinész temetésérdl tudo-
sitottam. Most megfogadom, a jovo héten elkisérem
ndvéremet a sirhoz, 6 havonta megy oda. Ettdl a gon-
dolattél melegség ont el, de goresol a gyomrom, a Mi-
atyankot suttogom. Elkapom tekintetem a sapadt,
merev arcrol.
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Csak egy idegen, csak hus és szovet, csak egy cikk,
én meg capa vagyok, erdsitem magamat.

A bordaterpesz maximumig tarul, sarga folt buk-
kan el6 a mélységbol. Csalodottan bamulok, kérdez-
ném, hol a sziv, az a voros, liiktetd izomtomeg, amely
miatt itt allok, de nem merek szdlni. Az egyik orvos
az ¢les pengével megnyitja a sarga foltot. Ram néz,
magyaraz, szeme csillog, homlokan veritékgyongyok.
Nézze csak, mondja, ez a sarga a zsirréteg. gy jar,
aki szalonnat eszik. Rohog. A tobbiek is nevetnek.
Gyakorlott mozdulatokkal lefejti a zsirt a szivrol,
pont ugy, ahogy a lakodalomra késziilo asszonyok
szedtek le a hajat a tyukokrol. Az orvos allitja, ezzel
most meghosszabbitottak a beteg életét, kapott né-
hany ajandékévet, pedig a koszortérhez még hozza
sem nyultak.

A professzorhoz fordulok: maga mit csinalna az
ajandékéveivel? Itthagynam ezt a kocerajt, és vilag-
koriili utra mennék. De ezt meg ne irja! A stab ismét
nevet, udvariassagbol én is mosolygok. Arra gondo-
lok, az még jobb cikk lenne, ha a professzor kapna
agyvérzést miitét kozben, és ¢ halna meg, nem pedig
ez a szerencsétlen nd.

Ujra hanynom kell. A falon 1évé csempén hajszal-
vékony repedés, bamulom, hatha attol jobban leszek.

Ha tudnam, mennyi van még hatra az életembdl,
csindlnék egy tablazatot, pontosan leirnam, mit kell
még megtennem. Eszembe jut az apdm, hogy meg
kellene latogatni a szeretetotthonban. De ott biidos
van, az oregek pedig méregetik az idegeneket. Utd-
lom ezt. Mégis most eldszor nem keresek ellenér-
veket a latogatasra, a nyitott mellkason tatongé lyuk
elnyelte az apam ellen felsorakoztatott vadjaimat.
Most biztosan elmegyek hozza, suttogom a maszk
alatt ijra és jra.

Eles géphang térit magamhoz. Az emelvényrél
fehér hangyaboly a miitd. Semmit nem értek a be-
szédfoszlanyokbol, de érzem, baj van. Az egyik or-
vos két kézzel belenytl a nyitott mellkasba. Attol
tartok, mindjart kiemeli a szivet, és a kezembe adja,
kezdjek vele, amit akarok. Egyre tobb a miiszer, or-
vosok tolonganak az asztal koriil. Rémiiltek. A pro-
fesszor all és néz, gumikesztyiijén feketévé oreg-
szik a vér. Orék teltek el vagy csak percek? Nem
tudom. A fehér hangyaboly elcsitul, a gépvisitas
megsziinik. Csend. A haldl idopontjat a miitésnd
egy nagy konyvbe jegyzi be.

Ezt nem irhatja meg, néz ram a professzor. Arra
gondolok, nem veheti el télem életem legnagyobb
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sztorijat, meg a fondkséget. Elhatarozom, 6t is lelep-
lezem, mert bar pontosan nem tudom, miért halt meg
az asszony, de érzem, a professzor hibazott. Nézem,
ahogy a halott asszonybol kihuzzak a csoveket, le-
kapcsoljak a gépeket.

Elmult a hanyingerem.

Mikézben az elotérben a szemetesbe dobalom a mii-
toben viselt sterilruhakat, elhatarozom, nem érdekel
semmiféle fenyegetés, megirom, amit lattam. Azt is
megfogadom, hogy felkutatom a halott n6 csaladjat,
sot, keresek nekik egy ligyvédet, aki milliokra perli
majd a korhazat.

Capa vagyok!

Eléveszem a telefonomat, a jegyzetek kozé beirom:
csalad, iigyvéd, nagyanyam sirja, apdm meglatogata-
sa. Kicsit lejjebb: vért adni a Vordskeresztnél.

Egy évvel késobb, miutdn sem a halott nd csaladjat
nem kerestem fel, sem pénzt nem szereztem nekik,
sem a leleplezé cikket nem irtam meg, sem nagy-
anyam sirjat nem kerestem fel, sem az apamat nem
latogattam meg a szocidlis otthonban, de még csak
vért sem adtam, ismét riportra megyek. A sziik kis ut-
céban hatalmas dugd. Mentdautd probal elébbre jut-
ni, mindenki félreall. Eszembe jut az egy évvel ezeldtti
mutét, a sapadt arcli nd, hogy bar megigértem, sem-
mit nem tettem. Belenézek a tiikdrbe. Ures vagyok.

Madonna (foto: Kiss Lenke Dorottya)
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SIMON ADRI

Hazafelé

A hajnal, mint a vegyszer, kiomlik a kore,
négykézlabra estem, a jarda nem ereszt,
csak a sziv marodik fel idorol idore,

s a Kiraly—Izabella ferde vaskereszt.
Benézhetnénk még egy szorakozohelyre,

a holnap most nincs itt, miénk a pillanat,
felegett a multam, még mindig hull a pernye,
és a gangrol is ujevi macskak hullanak.
Minden évben ugy van, hogy jovore nem lesz —
sziirkiil az ég, egy madar felkialt.

Néhany tiszta rongyot szorits a szivemhez,
hogy ne tudjak tobbé nem vigyazni rad.

Stacio

Meztelenségevel tiintet a
villanykorte a fehér szobaban,
borommel a borodet idezem,
vetetlen néz utanad agyam.

Egy napja csak, hogy elmentél, hogy
nem vagy itt. Es mdr vjra szomjazom
rdd. Es korbefolysz. Az Ev Versei.
Eszemben jarsz minden oldalon.

Vallad 1vét a matrac orzi,

a parnan fejed derengo volgye,
minden hajlatom husodtol részeg,
a szekrény lassan kering korbe

az alkonyatban. Izzik a fal.

Elem buko szavakban kereslek,
mint akkor nydron az utcak soran.
Az ablaktablak megrepednek.

MAGYAR
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MADAR JANOS

Balkanyi ménes

Magasra nott fak kisérik arcomat.

A kiscsikok arnyékai mar oly nagyok.
A felhok dobogasa is sziigyig ér.
Fél-folnyeritenek a csillagok.

A Holdon vérzo sorények szallnak.
Lokoponyak, patazajok emléke az ol.
Csontok pihennek a sététség mogott.
Feény szivarog az éj szive alol.

Békesseg

Vers, ver, ho.

Téllel bezuzott falak.
Minden szo ko és mész,
szemembe zartalak.

Hiaba is nézel

a toprengo égre.

A csillagok felejtettek
arcodat égve.

Megfénylik az ég

Ereimben végtelen liiktet.

Véremen Nap és éj forog.

Rajtam messzi tiizek és foldek gyilnak.
Arcomon még a csillag folragyog.

Megfénylik az ég, ag az aggal.
Szelid lombok hajlataban élek.

De ez a meggorbiilt fa is elmulik lassan.

Bemasszak szivemet az évek.
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Posa ZOLTAN
A diktatura lathatatlan okle

Szemadam Gyorgy Haromperharmasok
cimli dokumentumregényérol

Vajon mondhat-e még tjat a I1I/111-asokrol egy doku-
mentumregény? Hiszen Gervai Andras (Fedoneve:
,,szocializmus”. Miivészek, tigynokék, titkosszolgak),
Modor Adam (Célkeresztben Krassd), Takacs Tibor
(Besugok a besugasrol), Szényei Tamas (Titkos irds
I-11)) és masok leleplez6 dokumentum-osszeallitasai
tényszertien is sok mindent elarultak azokrol, akik
1990-ig tobb-kevesebb sikerrel probaltak tonkretenni
az ¢letlinket. Nyomban adodik persze a felelet: a re-
gény a mifaji sajatossagaibol adoddan finomitja,
atélhetd esztétikai élménnyé teszi azt a nyomasztd
érzést is, hogy ,valaki figyel”. A szépirodalom és
a mivészfilm a legtartdsabb és leggazdasagosabb in-
formaciohordozo. Egy jol megirt kisregény, jol meg-
szerkesztett dokumentum-jatékfilm tobbet elarul egy
korszak val6di arculatarol, mint tobb szaz tanulmany,
ujsageikk, dokumentumgytjtemény.

Szemadam Gyorgy Haromperharmasok cimii —
2015-ben a Széphalom Konyvmiihely altal megjelen-
tetett — 6néletrajzi ihletésti, dokumentarista elemeket
tartalmazo fejlodési regénye megidézi a hatvanas-
hetvenes-nyolcvanas éveket. Megtudjuk, hogy aki
a Kadar-korszakban ¢élt, az a Beliigyminisztérium
,haromperharmas” iigyosztalyanak, a ,bestigaszat”
tizemeltetdjének potencialis és tényleges célszemélye
volt. S ekozben leleplezddik a Torténeti Hivatalnak
a kilencvenes években, s6t, még a huszonegyedik
szazad els6 évtizedének kdzepén is tantisitott kontor-
falaz6 magatartasa, amellyel kifejezetten akadalyoz-
ta az elmélyiilt kutatomunkat, s a maganszemélyek
igazsagvagyanak kielégiilését. Technikailag mindez
a regényben ugy valosul meg, hogy Szemadam
Gyorgy festomiivész a képzomiivészekre jellemzo
részletezd érzékletességgel, filmszertien, cselekmé-
nyesen irja le életatjat, tréfasan fogalmazva: abszt-
rakt festd létére figurativ, hagyomanyos palettaval.
Az autobiografiaba illeszt dokumentumszerii részle-
teket a rola sz616 besugoi jelentésekbol, kordokumen-
tumokbol, méasok mellett Takacs Tibor konyvébdl vett
idézetekbdl, igy mintegy abszurd tlikorcsarnokban
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tarul elénk Szemadam Gyorgy életutja és egy kiilo-
nos korrajz. Lehet-e ennyire hibrid anyagbol élvezhe-
t6 konyvet irni? Igyekszem bizonyitani, hogy igen,
hiszen mélyrdl fakadodan érintett meg a konyv esz-
tétikai mindsége (s ez a legfontosabb), élménysze-
risége, valamint a dokumentumok hitelessége ¢és
enyhén szolva toredékes volta is.

MAGYAR VAGYOK — A Haromperharmasok cimii
fejlodési, nevelddési regény elsd szami gondolati ve-
zérfonala az alkotova valds folyamatanak hiteles
megjelenitése. Elénk rajzolodik egy rokonszenves,
1947-ben sziiletett egykori fiatalember, ma mar egy
hijan hetven esztendds képzomiivész, ird, miivészeti
iro, filmrendezd, etologus arcképe, aki a flora és a
fauna, legfoképpen a madarvildg iranti misztikus
vonzodasat gimnazistaként természettudomanyos ér-
deklodésnek vélte, pedig valojaban a képzomiivész
mitologiavagya és metaforavadasz hajlanddsaga so-
dorta 6t a biologia felé. Erett fével immar maga is
a gondviselésnek tudja be, hogy 1967-ben nem vették
fel az ELTE biologia-kémia szakara. Ebben nyilvan
az is szerepet jatszott, hogy ironk annak a Simonyi-
Semadam Sandornak (nem egyenes agi) leszarma-
zottja, aki a tragikus emlékezetii trianoni békedikta-
tum alairasa idején — egészen pontosan 1920. marcius
15-t6l julius 19-ig — volt csupan Magyarorszag mi-
niszterelnoke.

Felndttként visszaemlékezve raébredt, hogy annak
idején kozépiskolai paptandrai, mint e ,,békeszerzo-
dés” (barha abszolut formalis) hitelesitéjének roko-
naval, nem rokonszenveztek vele, a kommunistak
viszont az egykori uralkodo osztaly reakcids gyerme-
keként tartottak persona non gratanak. Am Szema-
dam emiatt nem gerjesztett magaban martirtudatot,
sot, mar akkor aldasnak tekintette, hogy az egyetem
helyett az Allatkertbe keriilt 1967-t61 1975-ig, a nagy-
ragadozok apoldjanak, majd féapolojanak. Ebben
a kiilonos kozegben érzékeny, tobb miifaju miivész-
ként sokkal Iényegesebb, életbe vagobb élmények és
ismeretek zudultak ra, mint amit az egyetem zart vi-
laga valaha is adhatott volna (mondom ¢én ezt, elis-
merden, egyetemregények irojaként is). Itt alakult
ki festményeinek alomszertien nonfigurativ vilaga.
A r6la sz010 irasok szerint festményein stilizaltan 1a-
tomasos madarak, valosaghti és fantaziaallatok térnek
Ujra és Ujra vissza, redukalt, olykor toredékes forma-
ban, hatarozott kontara szinmezékben. ,,Az Allatkert
volt az én egyetemem” — vallja a regényben és az iro-
olvaso taldlkozokon is. Ott rendezte élete elsé alter-
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nativ csoportos tarlatat, amelyen a hatalom latoterébe
keriilt, mint a rendszer potencialis és valodi ellensé-
ge. Komoly védettséget élvezett, hiszen az oroszla-
nok ¢és a tigrisek veszélyes gondozdi statuszat nem
irigyelte t6le senki. Elete egyik legszebb korszaké-
nak vallja ezt a néhany évet.

Am egy stlyossa erésodott szér-allergia és az igaz-
gatoval megromlott viszonya tavozasra kényszeritette,
igy szabaduszova valasaig biztositasi iigynokként dol-
gozott egy olyan ember igazgatosaga alatt, aki tevole-
gesen is részt vett az 1956-os forradalom leverésében.
Koézjatéknak, élete mélypontjanak tekinti ma is kitele-
pedési-disszidalasi kisérletét. Miutan ,kiutazott”, és
bejarta fél Nyugat-Europat, Hamburgban telepedhetett
volna le baratai segitségével, am képtelen volt elsza-
kadni a hazatol. Erre az ébresztette ra eloszor, hogy az
Elba-parti német varos kikot6jében a szamara kedves
hazai madardalok, csicsergések helyett csak a siralyok
ellenszenves rikoltozasat hallotta. Ezek utan jott a fol-
ismerés: az a fold a hazank, ahol a sziileink, a rokona-
ink, a barataink, s6t, az ellenségeik is éInek. [degenben
még az utobbiak is hianyoznak. Tobb iro-olvaso talal-
kozon is megvallotta: amikor atlépte a magyar hatart,
legszivesebben megcsokolta volna a magyar foldet.
S azoéta, szabadiszoként, a rendszervaltozas utan fo-
lyamatosan egyre ismertebbé valt miivészként, férj-
ként, apaként csak erdsddik benne a nemzet irdnti
szeretet, s hogy mindennél fontosabb annak atérzése:
,magyar vagyok”.

VALAKI FIGYEL, DE VAJON MIERT? — Sze-
madam Gyorgy élete és a regényének fosodra az al-
kotasrol vall, de arrdl is, hogyan probélja a képzoémi-
vész, az ird kozkinccsé tenni festményeit a puhanak
hazudott allamszocialista diktaturaban, ahol a koz-
lest, képzomiivészek esetében a kiallitasokat a nagy-
hatalmu lektoratus és egyéb ,,szervek” végteleniil
megnehezitették. A regény masik leitmotivja — Lanyi
Andras filmcimétol kolesonzott idézettel — a ,,valaki
figyel” szindroma hiteles megjelenitése, vagyis an-
nak leirasa, mind gyogyithatatlan traumakat okozott
még a késobb ,,befutott” emberek lelkében is az al-
lamszocializmus besugohalézatanak nyomaszto je-
lenléte. Szemadam mindezt lebilincseld humorral,
megsemmisitd ironidval abrazolja. A regény olvasésa
kozben esziinkbe jutnak Jozsef Attila fasiszta kom-
munizmusrol sz616 gondolatai, Illyés Gyula Egy mon-
dat a zsarnoksagrol cimii emblematikus kolteményé-
bdl a ,,mindenki szem a lancban” idézet. Mégis, az
ir6 csodalkozik, egy ideig nem érti, csak érzi, miért
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kell lépten-nyomon lathatatlan akadalyokba iitkoz-
nie, s megkiizdenie a lathato hatalom emberileg
(és szakmailag is) jelentéktelen, magas rangu hivatal-
nokaival. Tobbszor is folteszi maganak a kérdést:
miért kell a miivészi onkifejezésért kiiszkodo, java-
részt kulturdlis jellegli szeanszokat letiltani, azok
szervezOit iildozni? Hiszen neki és baratainak — a
szovjet tipusu diktatra iranti zsigeri ellenszenvtol
eltekintve — olyannyira nem voltak politikai szandé-
kaik, hogy még azt sem tudtak volna pontosan neve-
siteni, hogyan is hangzik a két f6 Moszkva-helytarto,
Kadar Janos és Aczél Gyorgy hivatalos funkcidja.
Szemadam az eldadasaiban emiatt tobb izben még
miiveletlennek is nevezte onmagat és a barétait. Oket
a hatalom — meglehet, tudatlansdgb6l — nem érdekel-
te, &m a hatalom anndl nagyobb érdeklddést tani-
sitott irantuk. Az ir6 végiil gy ad valaszt a ,,miért
is figyelnek meg benniinket?” kérdésre, hogy talan
éppen az artatlansaguk, a romlatlansdguk miatt félt
tolii(n)k a hatalom, hiszen effajta artatlan, romlatlan
fiatalok robbantottak ki az 1956-os forradalmat is.

PARTTAGOK, MUNKASOROK, BESUGOK
TRIPTICHONIJA — Szemadam tobbek kozott azért is
irta meg regényét, hogy a fiatalok, példaul a sajat
gyermekei megértsék, hogyan €It egy nemzedék,
amelynek tagja a forradalmat pici gyermekként ¢lte
at, ifjuként, felndttként belendtt a Kadar-diktatiraba,
amelyben az emberek jo része azt hitte, ha nem szid-
ja a rendszert és az oroszokat, egészen elviselhetden
¢lhet a kétszeresen harom Té-s — tarsashaz, Trabant,
telek — vilagdban. Az atlagembert a masodik, a si-
lyosabb harom Té — tdmogat, tir, tilt — nem nagyon
érintette. fronk konyvének elsé két bemutatdjan el-
mondta: regényében azt igyekezett megmutatni, hogy
a Kadar-korban az emberek azt hitték: viszonylag
onalloan élhetnek egy szegényes kis szocialista bab-
szinhaz szerepldiként, pedig a hattérbdl lathatatlan
szalak, a ,,haromperhdrmasok” segitségével a hata-
lom iranyitotta a marionett-dramat. Mindezt ugy
tarta fol, hogy a személyes emlékeibdl, a Torténeti
Hivataltol négy ,,adagban” megszerzett, nagy csalo-
dast okozo, hianyos, toredékes, anonimizalt besugoi
jelentésekbol, méasok mellett Takacs Tibor spiclikkel
készitett megdobbentd interjukotetébal vett idézetek-
kel érzékelteti azt a mechanizmust, amely dossziékba
rendezte a magyar allampolgarok szamos jelentds és
jelentéktelen cselekedetét.

Szemadam — éppen az utobbiak miatt — folveti a
kérdést: ez a tulméretezett apparatus, amely a fonto-
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sak mellett ezernyi lényegtelen elemet is tarolt, vajon
a nyolcvanas években mar elsdsorban nem a sajat
fontossagat, 1étjogat bizonygatta-e? Mi, tényleges és
potencialis megfigyeltek a ,,munkaadé6ik” voltunk.
Am ez korantsem oly mulatsagos, hiszen az 5Snmagat
tulélt kommunista rendszer még a nyolcvanas évek
végén is képes volt megkeseriteni az emberek életét
a ,haromperhdrmasok™ segitségével. (Példaul még
1989-ben is eltavolitottak egyszerii embereket is a
munkahelyiikrol, azért, mert részt vettek Nagy Imre
ujratemetésén, s abbol a nagy tomegbdl csak a spic-
lik nevesithették a kevésbé ismert tiintetoket.)

A regény igy valhat kesernyés izii csemegéjéveé az
egykori tildozotteknek, hiteles emlékeztetdjéve a ro-
déknek. A rendszervaltozas utdn sziiletett fiatalok
pedig igen csodalkozhatnak, hogy polgarpukkaszto-
an rendszerellenes happeningekért, avantgard tarlato-
kért, irodalmi muiisorokért nehezitették, s tették nem
egyszer tonkre generaciok életét a hatalomgyakorlok
a ,,haromperharmasok™ kozremiikodésével. Ugyanis
abban az orszagban, amelyet az 1963-as felemas am-
nesztia utdn a legvidamabb barakknak is hivtak,
a (mi)rendet csak gy lehetett fonntartani, hogy meg-
kozelitden masfélmillionyi kollaborans feliigyelte a
tobbséget. Ez a létszam 900 ezer parttagbol, 50 ezer
munkasorbol, és 250 ezer besugobol allt 6ssze, a hi-
vatasos, tehat foallasu KISZ-vezetokrol, az ugyneve-
zett ifjugardistakrol nem is beszélve. A diktatiira lat-
hatatlan okle, a tartotisztekbol és a ,,haromperharmas”
ligynokokbol folépiilt halozat komoly szerepet jat-
szott abban, hogy példaul a No. 1. csoport 1971. majus
8-1 allatkerti tarlata, vagy az 1973. augusztus 27-én
renddrileg szétvert, szétkergetett Balatonboglari Ka-
polnatarlat és happening-sorozat résztvevoinek élet-
utja ideiglenesen vagy véglegesen ,,parkolopalyara”
kertilt.

Csak mutatoba sorolnank az ildozott ,,célszemé-
lyeket”: Galantai Gyorgy képzomiivész, Por Gyorgy
filozofus, Haldsz Péter, a legendas alternativ szinhdzi
rendez0 és performer, a No. 1. és az Inconnu képzo-
miivész csoport szamos tagja. Hiresek és névtelenek
sorsa bicsaklott ki atmenetileg, illetve végleg, teljes
mellézéssel, bortonbilintetéssel, marginalizalodassal,
alkoholizmusba rokkanassal, dngyilkossaggal, vagy
a haza elhagyésara kényszeritéssel, mint Zsille Zol-
tan, a legendas alanyi szociologus, vagy a bator és
tiszta fejli matematikus-fizikus végzettségii Gondor
Gyorgy esetében. A regénybdl tobbek kozott azt is
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megtudjuk, hogy annak a ragalmakat béven tartal-
mazo cikknek a f0 hattérinformatora, amelyet Szabo
Laszlo, a Kadar-kori Kék Fény gyenge szakmai szin-
vonalat képvisel0 riportere jelentetett meg 1973. de-
cember 13-4n a Népszabadsagban a balatonboglari
kapolnaban megrendezett tarlatokrol, 4 kutya éji dala
cimi kivalé film rendezdje, Body Gabor volt.

JAMES BOND VAGYOK - A regény harmadik,
nem kevésbé fontos részében az ird gorcso alad veszi
a besugok lélektanat. A spiclik egyik tipusat képvise-
lik korabbi ildozottek (sajnos volt *56-osok is), akiket
rendszerellenesnek itélt akcioik nyoman, nem egy-
szer a bortonbiintetés letdltése utan sikeriilt beszer-
vezni. Akiket még leginkabb megérthetiink, azok,
akiket gyermekiik, szerelmiik, hozzatartozoik zakla-
tasaval, bortonbe juttatasaval, tonkretételével sikertilt
beszervezni (ha igaz). Koziiliik néhanyan dekonspi-
ralodtak, vagy alkalmatlansagot szinlelve sikeresen
kiléptek a halozatbol. Vannak koztiik boséggel igazi
koztorvényesek is; ilyenek Szemadam konyvében
nem szerepelnek. Am a legellenszenvesebb a haza-
fias alapon beszervezett, magyarul 6nkéntes besugo,
mert az ilyen ember valosagos James Bondnak kép-
zeli magat, s ugy véli, jo tigyet szolgal. E1obb-utobb
szinte mindegyik ,hdromperhdrmas” 4tirja a sajat
torténetét ugy, hogy 6 lényegében dnként, a szocia-
lista hazaért, vagy az orszag békéjéért buktatott le
ellenséges elemeket, mert igy nem kellett magat na-
ponta szembekdpnie. A hatvanas évek hamis arany-
koranak miilegend4jat tételesen cafolja a tény, hogy
az ugynevezett ellenzéki kemény mag emblemati-
kus alakjainak egy részérdl is kideriilt, hogy besugok
voltak.

Szemadam Gyorgy regényének célja nem a lelep-
lezés, de elkertilhetetlen volt azoknak a neveknek az
emlitése, akik az 6 személyes sorsanak alakulasaban
is szerepet jatszottak. Elképesztd volt az a naivitas,
amellyel Szemadam ¢€s baratai tobbszor is kijelentet-
ték: a mi barati koreinkben nincsenek spiclik, hiszen
azonnal folismernénk oket. (Mintha magamat halla-
nam ugyanebbdl az iddszakbdl...) Ezek utan szamos
kellemetlen meglepetés érhette Szemadamot a rola
készitett jelentések olvasasa kozben, bar kiilono-
sebben egyik leleplezddés sem razta meg. Dr. Végh
Laszlorol, a rontgenes orvosrdl, a sokoldalti happe-
ning-szervezorol, akit sokan ugy emlegettek, hogy
,»a hatvanas évek 1958-ban a Véghgel kezd6dott”,
kidertilt, hogy szakszertien jelentett mindazokrol,
akik illegalis, fél-legalis ellenzéki performanszain,
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kiallitasain, bulijain megjelentek. Szorgos jelentésiro
volt a nem kevésbé legendas hiper-intelligens poli-
hisztor, Petrigalla Pal, akinek az otthona nagy ellen-
z¢éki szednszok egyik f6 helyszine volt. Volt kozottiik
szamizdat jellegii kiadvanyszerkeszt6 is, mint Micsi-
nai Tamds. Mégis, az igazi nagy trauma ir6 és olvaso
szamara a késobb uj-zélandi egyetemi oktato, Algol
Laszlo, valodi nevén Habermann M. Gusztav; az
,emigrans” iro-szerkeszt6 Hajnal Laszl6 Gabor; a ki-
emelkedden tehetséges rendezd, Body Gabor, illetve
a nagy miveltségli irodalomtorténész, egyben az
1990 el6tti Magvetd Kiado egyik nagyhatalmi fo-
szerkesztje, Kristd Nagy Istvan leleplezodése.

TARTOK ES ,JURGEK” — A regény negyedik ré-
szében az ir6 megrazdan viszolyogtatonak abrazolja
az ugynevezett tartotisztek (micsoda megalazo név,
tartani allatokat szoktak), vagy operativ tisztek véle-
ményeit a besugokrol. Nem kevésbé gusztustalanok
a ,,haromperharmasok”, halozati személyek, tigynokok
— magyarul: a spiclik — mentségei és bizonyitvany-
magyarazatai. Utobbiakat a ,tartoik” — megvetésiiket
ezzel is kifejezvén — , lirgéknek” hivtak, az 6 esetiik-
ben jogtalanul, hiszen 6k sokkal megvetésre méltob-
bak. A tartotisztek hivatalos utasitasai kozott szerepel
az a kitétel, hogy atyai modon kell banni a halozati
személyekkel, megerdsiteni benniik a tévhitet, hogy
6k nem besugok, hanem informatorok. Higgyek csak,
hogy 6k olyanok, mint a kémfilmek pozitiv hdsei,
akik ellenséges teriileten a leleplezddés veszélyének
kitéve igyekeznek akadalyozni a szocializmus kérlel-
hetetlen ellenségeit rombold tevékenységiikben.

A, haromperharmasok™ jelentds hanyada vallja
magat aldozatnak, aki az elsd pillanattél kezdve pro-
balt kiszallni, vagy legalabbis olyan jelentéseket irni,
amelyekkel a legkevésbé artott a célszemélyeknek.
Az lirgék” torzult jellemiik és énképiik 0 bizonyi-
tékaként mar maguk is elhiszik, hogy semmilyen
elonyiik nem szarmazott az ligynokdskodésbol. Sze-
madam nem mindsit, csupan sorolja az ennek ellent-
mondo tényeket: sorozatban megjelent gyenge, koze-
pes (olykor jol sikeriilt) konyvek, filmek, a hirtelen
kiutalt nagy lakas, a jol fizetett, elegans allas. Ekozben
az altaluk megfigyelteknek a kiadok visszaadtdk
a mar elfogadott koteteiket, eltdvolitottak oket nem
egyszer kifejezetten szerény allasokbdl is. Bizony,
a magukat mentegetd, aldozatnak feltiintetd ,,iirgék”
szorgalmas munkajat folhasznalva a diktatira meg-
puhult, megokosodott korszakéban, a Kédar-kor vég-
napjaiban is kilatastalansagba, marginalizalodasba,
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alkoholizmusba, 6ngyilkossagba kergette a megfigyel-
teket. Az ir6 nem mondja ki kozvetleniil, de az olvaso
szamara nyilvanvalo, hogy maga Szemadam Gyorgy
is konnyen keriilhetett volna a tragikus sorsu vagy
a szakma szamara elkallodott értelmiségiek soraba.

A HIVATAL REGENYE — Végiil, de nem utols6-
sorban: a Haromperharmasok a kilencvenes évekbeli
torténeti hivatal regényeként is felfoghato. Szemadam
Gyorgy 1997-ben, amikor a torvény ezt lehetové
tette, elsok kozott kérte ki a ra vonatkozo dokumen-
tumokat. Kérését kétszer megismételte, ,,sikerrel”,
majd a Hivatal onként is kiildott neki egy ,,adagot”.
Az iroval egyiitt csalodunk a négy részletben atadott
irdsos anyag szegényessége, fragmentalis jellege miatt,
s 0kdlbe szorul a keziink, amikor a szandékosan meg-
csonkitott, anonimizalt jelentéseket olvassuk, sejtvén,
hogy a dokumentumok egy részét valakik visszatar-
tottak, elrejtették még a rendszervaltozas elott, s nyil-
vanvaloan 1990 utén is, hiszen a legutolsd6 megcsonki-
tott iratcsomagot Szemadam a huszonegyedik szazad
els6 évtizedének kozepe tdjan kapta kézhez. Kimon-
dottan inkorrekt, ahogy az egymasra montirozott,
fénymasolt, kisatirozott dokumentumok olykor még
azt is megnehezitik, hogy olvasojuk a megjelenitett
helyzetekre emlékezve probaljon kovetkeztetni a sze-
mélyekre. Vajon kiknek allt érdekében még azokban
az években is, hogy minél kevesebb tartotiszt és tigy-
nok leplez6djon le? Szemadam jol kérdez, s valasza-
ban csak jelzi: a haromperharmasok regénye még ko-
rantsem ért véget. (Ugy hirlik, 2010 6ta gyokeresen
megvaltozott a hivatal ,,hozzaallasa”.)

EZ LETT VOLNA HAT AZ IFJUSAGUNK... -
A konyv elérte a céljat, dobbenetet, katarzist kelt. F6
formai erénye a kiilonbozo, latszolag eltéré szegmen-
tumok, idézetek, onvallomasok, regényszerti élmény-
megjelenitések egységessé formalasa. Errdl is tanus-
kodik a regényzard beszélgetés egy bizonyos Faragod
Janos feddnevii tigynokkel, akit Szemadam a baratja-
nak hitt (s6t, ma is annak tartja), aki szdmtalanszor
hivta meg 6t képzémiivészeti eléaddsokra. Ez az
ember rendszerellenes tevékenység miatt bukott le,
bortonbiintetést is kapott, utana a rendérség elkezdte
zaklatni, ,,flizni”. Sokdig ellenallt, azzal sikertilt be-
szervezniiik, legalabbis sajat bevallasa szerint, hogy
megfenyegették: szerelmét, egy tehetséges 11jsagiro-
not tonkreteszik, hacsak nem kezd el az ligyosztaly-
nak jelentéseket irni. Hamar sikeriilt kiszakitania
magat a haldzatbol. S6t, késdbb, a rendszervaltoztato
ellenzéki mozgalmakban is fontos szerepet vallalt,
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orszaggyulési képviselo is volt a leleplezod-
déséig. Javara irhato az is, hogy azon keve-
sek kozé tartozik, akik — bar betegségre hi-
vatkozva — onként visszavonultak. Am ez
a szamos pozitivum akkor sem valtoztat
a tényen, hogy ligyndk volt, aki feltételezhe-
ten tobb baratja, ismerdse életét megkese-
ritette, tonkretette. Szemadam ebben a rész-
letben sem itélkezik kozvetleniil, &m ahogy
mindvégig, ebben a zarofejezetben is ramu-
tat ironikus megjegyzésekkel az onigazo-
lasokban rejlé ellentmondasokra.

A Haromperhdarmasok cimii regénybdl
Osszességeben plasztikusan, arnyaltan ta-
rul elénk egy miivész I¢lekrajza, akit a meg-
probaltatasok is gazdagabba tettek, hiteles
alkotova érleltek. Tovabba egyértelmien ki-
kristalyosodik az a dosztojevszkiji igazsag
is, hogy az ember nem féreg. Mint minden
Krisztus-képmashordoz6 ember, a ,,harom-
perhdrmasok” is szénalomra, olykor talan
egyiittérzésiinkre is méltoak. Am az 4ldo-
zatoktol csak annyit kérhetnek, hogy ne
gytloljek oket. A megbocsatas joga Istené,
fololdozast ne varjanak hat toliink. S ami a
regény legfontosabb iizenete: aki csak aldo-
zatként tekint az emberi sorsokat legdzolo
tigynokokre, az a valodi dldozatokat sérti meg.
Szemadam Gyorgy, anélkiil, hogy sz6 sze-
rint leirna, érzékelteti, mekkora baklovése
volt a rendszervalto MDF-FKGP-KDNP kor-
manynak, hogy nem hozta nyilvanossagra
a bestigok, a tartotisztek, a parttisztviselok,
a bizalmi emberek, a foallasu, fiiggetlenitett
kommunista funkcionariusok névsorat. Am
az a legkeseriibb tanulsag, amivel befejezi
a regényét — azoknak a nevében is szolva,
akiknek az aranykornak hazudott hatvanas,
a sziirke hetvenes, a szeliden lazadd nyolc-
vanas években teltek ,,legszebb” ifjukori
¢éveik: ,,Most, hogy irom ezt a konyvet, néha
felteszem magamnak a kérdést: ez lett volna
hat a fiatalsagunk...”

Szaturnusz (foto: Kiss Lenke Dorottya)
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Az frott Sz6 Alapitvany és a Magyar Alkotomiivészeti Kozhaszna Nonprofit Kft. (MANK) forditéi konferenciat tartott a Szigligeti Alkotohazban
2015. oktober 8-10. k6zott ,, Hamis hiiron pendiilni ne merjen” cimmel. A tanacskozas eredményeként George Volceanov forditasaban harom ma-

gyar kolto versei jelenhettek meg a roman Luceafaru folydirat 2016/2. szamaban. Jelen dsszeallitasunkban kortars roman koltok versei szerepelnek.
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GABRIEL CHIFU
egy meg egy az ketto

vonattal utaztunk.

Budan béreltiink szobat, a Duna-parton,

a metromegallo mellett.

elso este azt mondta, toljuk ossze

kiilonallo agyainkat.

de én nem akartam:

0 fiatal szomorufiiz volt, melyen dallamosan és hullamzon
atfuj a szél,

szaz tuz lobbant langra testében

és szaz forras csorgedezett a bore alatt,

mint egy mezon, tavasszal;

kozben nyomasztott egy érzés,

egy, a dicso szocializmus kordabol maradt
vaskohaszati kombinathoz hasonlitottam,

elhagyatott rozsdds monstrumhoz,

izzado és horkolo ocskavashoz.

0 ellenben nem ilyennek latott, és ragaszkodott hozza,
hogy agyainkat dsszetoljuk.

vegiil is egy tiveg vorosbor

feloldotta a kettonk kozotti tavolsagot.

mint egy nem-tudom-milyen filmben vagy konyvben,
a borospoharban felfedezett

egy kis szitakotonyi istent,

aki mar majdnem

megfulladt,

és figyelmesen kiitta a bort, remélvén, hogy
megmenti e koromnyi istenséget.

én is, ugyanugy. ismételten, mindketten.

néehany ilyen este utan,

mikor hazatertiink varosunkba,

ugy dontottiink, elvalunk, de mar nem lehetett:
idokozben annyira osszendttiink,

hogy fiirésszel kellett volna

elvalasztani egymastol,

vagy egy hegesztogéppel.
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végtelen léte

attetszo, vegtelen léte

sohasem latszik.

ellenben néha, este, mikor a napot kikapcsoltak,
a nagy csendben,

a hazam mellett, kozel,

hallom szivének

felkavaro morajlasat,

mintha nehéz vizet.

hallom vagy képzelem.

a villanygyarak fényt gyujtanak
a foldon minden hazban:

mert igy ver a csodalatos szive,
miikodteti mindannyiunk szivet.

nincsen a vilagon ennél szebb zene,

szivének hallhatatlan zenéje.

szeretném megtoldani magam egy-két sorral,

hogy meghosszabbodjam,
es elerjek hozza,
a harmatba.

belépjek az 0 6romebe,
szerteoszoljak belole,

vesszek el ott benne,

szomoru szikra egy csillagban.

maskor

messze vagy ma.
Jjaj, ma tavolabb vagyok toled,
mint a szibériai ho

a forro szaharai homoktol.

mdaskor betoltottem szived minden mélyedését,
ahogy a tengerviz megtolti a sziklas part iiregeit.
0, maskor, elvalaszthatatlan voltam toled,

mint vaj a meleg kenyértol.

mdskor részeges voltam,

aki testének kemény szeszét iivegenkeént

writi ki,

és meg nem unja.

2016. junius | www.magyarnaplo.hu

mdskor, pusztan az egyiittlétert,
fergeteges vakito fenyt alkottunk,
ami nyilvan, nyilvan, nyilvan

nem fért bele az dltalunk

atélt nappalokba és éjjelekbe,
melyeket kis sziilohazankban éltiink,
ahonnan mar lathato a Balkadn.

nem fért bele, és furcsan elontotte
az elottiink és utanunk léevo éveket,
mind, el egy egész szazadig.

MAGYAR
NAPLO
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a hatdrtalan vendég

ha egy szép napon,

a-kezdet-nélkiilin

megsziiletik agyadban, mit teszel?

mit teszel, mikor a fenyofa magasabb, mint a helyiség,
mikor a hal nagyobb a folyonal?

hogyan latod vendeégiil elméd szegényes hazikojaban
ezt a hatartalan vendéget?

akkor életed meérhetetlen sotétségében
vilagitva felbukkan 6, mint egy ezerwattos égo.

akkor beteg és tévelygo utjaid
egyenesekkent futnak ossze hallgatasa kézben.

és akkor beszéded hiabavalo kavicsaiba
belekeverednek kimondott aranykdpései,
mondandodban talalod, és nem jon, hogy elhidd.

igen, egy szép napon agyadban hirtelen megjelenik
a hatartalan vendég,
a hal, amely nagyobb a folyonal.

papirusz

feltekertem a tajat —

a felhos eget és néhany felhot,
aztan a lathatart, melyen éppen
atfujt a szél, eppen atfujt

a viragzo orgona illata,

eppen atkelt egy arnyék.

aztan az utcat a kozeli templommal
es az otthonommal (mely engem is korbevett,
ahogy az asztalndl iiltem és olvastam).

igen, Osszeszedtem, feltekertem
egész vilagomat, mint egy papiruszt.

es ezt a papiruszt

megkdtittem egy kenderspargaval,
es félretettem,

megorizni

mas idokre. . ) o
Kiraly Zoltan forditasai
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Janus-fej (foto: Korosi Péter)

ADRIAN ALUI GHEORGHE
A lakatlan varos

A varos, ahol lakom, oly kicsi,

ha kozpontjabol keresztiilindulok rajta,
kozben szoval kell tartanom magam,
hogy ki ne tévedjek belole.

Maskor kivarom, mig a tobbiek tavoznak
intézni dolgaikat a vilagban,

hogy befeérjek, hogy beszédet tarthassak
a hazak gyokereihez temetett

kovek emlékezetére.

Idonkeént pedig almodni is kockazatos,
mert az alom tulnd a varosszéleken,

s megsebesitheti egyikét-masikat

az e vilagba beféerésert

egymast lokdosoknek.

A varos, ahol lakom, oly kicsi,
Istennek is utbaigazitast

kell kérnie az elso jarokelotol,
hogy idetalaljon.

MAGYAR
NAPLO
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Teaceremonia

Mikdzben az ablakon tuli felho egyre feketedett,
Akar egy orok kékségbe temetett angyalkoponya,
Te vizet tettél forrni, hogy teat készits nekem.

A viz kis sikolyokat hallatott, ilyennek képzeltem az ég sziiletését:
a parabol, mely dsszegyiilt
megannyi pacsirta izzado borérol,
melyek missa solemnist daloltak vég nélkiil, kenytelen,
vagy egyszertien csak a képtelenséget dudoltak,
miszerint emberek lennének egy éjszakara.

Senkinek sem kézombos a mulo pillanat,
Maganak a pillanatnak sem, mely latja
Elmulni onmagat. A viz forrt. A felho még sotétebb lett.

Nincs sok oromiik az embereknek. Sapadtan mennek el egymas mellett.

Végso igazsagoktol gydtorve. A tea szétfolyt bennem, felszivarogva
Egyenesen az égbe. A szerelem? Mert lennie kellett — s a szerelem
Kormeit kimérten ragesalo manova valtozott.

Az ablakon tuli felho felrobbant,

Mint fekete tejii emlo.

VALENTIN [ACOB
A vilag teremtésének kvantumritmusa

Az elszabadult angyallégiok szarnyai csapkodta iitem!

Angyalok zuzzak szét szarnyukkal a Vilagot, e vas- és vérnarancsot,
dobolo arkangyalok légioi vadul menetelve a

Siralom Volgyében, porolyszarnyak rémes ritmusaban,

a Vilag zorog vakito sebeik, vagasaik alatt,

a Vilag, az angyaltestek maglydinak karmai kozé szoritva.

Rongyos szarnyak verik a rontds

ongyilkos iitemét,
a Vilag Teremtésének kvantumritmusat...
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A Robinson-kocka

Felrobbant az a vodka- és melaszszekfii!...

A bicskas-oromhires angyal nagy nyugalommal

lopta be agyam ala,

a komputervezérelt aorta ala,

melyhez, makacs lévén, erosen kétodom-bogozodom...

Megrepedt, meghajolt elottem

Jeges, szodas és citromos ongyilkossagok fatylaban —

elottem, az orok szélhamos és a helyi Vizszintesek Bankja megbizoja elott, sztrichninnel —
a zombiruhaju és -keblii, tomjén mellbimboju Asszony,

raérosen rahuzott, biinteleniil ravagott

egy zongoraagyarii kerékre,

a katranyhuru kerékre!...

Es mi van, ha ma egy kockdn alszom majd,
naponta egy zongorarajon a kockanal, hajotorottként —
Robinson Crusoe-kocka szembe ékelve
(eléviilt szigetelésii szembe) —
én, jeges zombisziget-uszalyanak kisértetmozaikja?
Vagy csupan irnoka leszek:
frnok, csarnokvizzel, talentummal kénnyen megnyuzhaté roka,
Mi van?...

Baudelaire-kabare

A zsoltarirot nem érdekli, hogy Baudelaire-nek tokdja volt, zold haja, és siralyokat vizelt.
A zenét nem érdekli, hogy az estén... a testen at milnak majd:
szappanszarkofagok. ..

Kiraly Farkas forditasai

A Magyar Mivészeti Akadémia az 1956-os forradalom és szabadsagharc eseményeinek 60. évforduldjahoz kapcsolodoan nyilt
palyazatot hirdetett fiatalok szdmara 1) miivészeti alkotasok létrehozasara. A beérkezett palyazatokat miivészeti kategorian-
ként biraltak el a bizottsagok. A hét kategoriaban — irodalom, fotd-, film-, szinhaz-, képzd-, ipar- és zenemiivészet — beérkezett 147
palyamunka koziil 17 alkotést dijaztak.

Irodalom kategoriaban nagyon gazdag palyzati anyag erkezett, igy megosztott elsd helyezeést érdemelt ki Bird Gergely:
Egy forint cimi és Bognar Katalin: Vardzsceruza cimii novelldja. Megosztott masodik helyezest ért el Bobok Akos
(Otvenhatvan, novella), Gyarfas Judit (4 réka drnyékdban,  novella) és Molnar Maria (795 liter vér cimii novella). Megosztott
harmadik helyezést kapott Constantinovits Mildn Andras: Eletre szol6 tiizsziinet cimii verse, Mihaly Csilla: Szabadsdg nemze-
te verse és Veres Tamds: Névtelen otvenhatos hosok cimii verse.

Az 1j palyamiivek alkotoinak elsé helyezés esetében bruttd egymillio forint, masodik helyezettnél bruttd hétszazdtvenezer,
harmadik helyezettnél brutto félmilli6 forintot adomanyoz a Magyar Miivészeti Akadémia. A palyazaton kizardlag olyan fiatal
alkotok indulhattak, akik 2016. aprilis 10-ig nem t6lt6tték be a 40. életéviiket. A biralatok soran kizaré feltétel volt, hogy olyan uj
alkotasok méressenek meg, amelyek szorosan kapcsolodnak az 1956-o0s forradalom és szabadsagharc eseményeihez, szellemi
megnyilvanuldsaihoz. A palyazat jeligés volt, a benyujtott palyamiiveken csak egy, az alkoto altal valasztott kod szerepelhetett.
A dijazottaknak ezuton is gratuldlunk!
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SZENTMARTONI JANOS
Apak temetése

Nem kellett sokaig keresnie, hamar meglelte az apjat
— emlékezett a Férfi. Lagzijuk forgatagaban egyszer
csak arra lett figyelmes, hogy eltlint, sehol nem latja.
Tudta rola, hogy mar nem birja az italt, hamar leré-
szegedik téle. A sporttelep elotti buszmegalloban ta-
lalt ra. Az oszlop tovében szundikalt, atkarolva azt.
Mar sziirkiilt. Rajta kiviil nem volt senki a megallo-
ban. Agrolszakadt reglegény, aki, miutan kitancolta
¢s kiénekelte magat, elbotorkalt ide, hogy hazamen-
jen. Kibillenhetett az egyensulyabol, de az oszlopot
még idében megragadta. Hiiségesen odleli azota is.
Mintha csak az id6 korlatjaba kapaszkodna egy égi
buszra varva, amely begytjti az ilyen levitézlett be-
tyarokat. Azokat, akik nem szabadultak egy ¢leten at
sorsuk kelepcéjébdl, pedig megbantak mar rég, amit
tettek, vagy amit nem. Mosolygott, mint aki szépet
almodik. Talan viragot szedett egy réten régota halott
feleségének. Megsajnalta. Nem tudott ra haragudni.
Visszament a sokadalomhoz, és ndvérével addig kér-
dezdskodtek, amig nem talaltak egy jozan rokont, aki-
nek autoja is van. ,,Apankat kéne hazavinni” — mond-
tak pironkodva.

Amig dsszecihelddtek, addig 6 orkodott folotte.
Cigarettara gyujtott. Nézte ezt a porkoltszaftos ingii
kis embert, mellzsebébdl kikandikalo fekete fésiijét,
kibomlott cipdfiizéit, arcan a mosolyt, amelyet még
irigyelhetett is volna tdle. Gyerekkoraban antennakat
szerelt a hazteton széditd magassagban, 6 meg az ud-
varrdl szurkolt érte, nehogy lezuhanjon. Mintha az
eget ostromolta volna az apja. Sokszor almodta réla
akkoriban: addig-addig toldozgatja antennait, hogy azo-
kon olyan magasra maszik, ahova mar el se latni. Ott
mintha ajtd nyilna, apja belép rajta, s kis id6 multan
ujabb antennakkal bukkan el6 ujra, majd ereszkedik
visszafelé. De azok méar nem holmi f6ldi szerkezetek
— vilagitanak, mint a neoncsévek. Mintha rudjaikban
izzana valami fény, amelyt6l megnyugszanak az em-
berek. A vilagot akarta befogni az apja, de a cseh
adon tul nem jutott sosem. Aztan foldet ért 6rokre.
S most itt szendereg részegen fia lakodalman egy

Részlet a szerz8 Szomjiisdg cimii, az Unnepi Konyvhétre meg-
jelent kisregényébdl
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buszmegallo tablaoszlopanak tovébe cstiszva, joval
az 4lmai mogott, gylirdtt ruhaban. Nem volt szive
folébreszteni 6t, mégis megtette, amikor folbukkant
a kocsi. Eloszor ellenkezett az 6reg, hogy nem kell,
majd 6 hazamegy busszal, mulassanak csak tovabb,
de aztan hagyta magat autoba hajtogatni, elgurult ka-
lapjaért még visszanyult, miel6tt racsattant az ajto.

Egy ideig nézett utana, majd sarkon fordult. Ekkor
még nem sejthette, hogy két év mulva temetni fogja.

Nem sokan gytiltek 0ssze. Maréknyi rokon, néhany
barat. Joforman alig széltak egymashoz. A két csalad
mar régota nem tartotta a kapcsolatot. Pedig az uno-
katestvérek oriiltek egymasnak. Az unokak meg ki-
vancsian vizslattdk a masikat, hiszen még soha nem
talalkozhattak. ,,Mi masra jo egy temetés, mint is-
merkedésre?” — gondolta. Hogy azok is egymas sze-
mébe nézhessenek egy pillanatra, akik addig csak
hallomasbdl tudtak egymasrol.

Siit6tt a Nap. A temetd kihalt volt. Egy-egy furcsa
hangt madar rikécsolt bele olykor a csendbe. A szél,
amikor beleftjt a mikrofonba, a hangfalak kisértetjarta
szurdokként folerdsitették. Minden olyan egyszeri-
nek hatott és véglegesnek. Csak nézték a porszor6 szo-
kokutat, amelyen keresztiil nemsokara szertefiisto-
10g egy ember.

Apja mindig azt mondogatta, 6t szorjak csak szét,
minek ide draga koporsd vagy diszes urna. Minek
sirhely, amivel csak a baj van? Elég, ha néha emlé-
keznek ra, és meggyujtanak érte egy gyertyat. Ehhez
lehet barhol az ember. Persze, azért is gondolhatta
igy, mert tisztaban volt azzal, hogy a felesége mellé
tgysem keriilhet. Es nemcsak azért, mert abban a sir-
ban ekkorra mar kisebb kompania ver6dott ossze
—ott nyugodott a felesége, anyodsaék, sogora —, hanem
azért is, mert egy gyilkost lehetdleg ne ugyanoda te-
messenek, ahol az aldozata alussza 6rok almat.

Fogalma sem volt — gondolta a Férfi —, hogy az
apja miben hitt, ha hitt egyaltalan. Késziilt-e erre
a nagy Utra, vagy csak ontudatlan pusztitotta magat?
Akarmilyen roskatagnak tiint is az utobbi idében,
nem képzelte rola, hogy barmi két vallra fektetheti.
Talan, mert az apakrol altalaban is ezt gondoljuk.
Allnak az idé 6rvényében. Neki nem lehetett timasza
az apja; pénzzel sem segithette, csak egy romos kis
hazat 6rokoltek tole a ndvéreivel; ritkan is talalkoz-
tak; azt az éjszakat is mindig csak igérte, hogy egy-
szer részletesen elmeséli, de nem volt szava vagy ba-
torsaga hozza. Mégis kegyetlen latvany volt, amikor
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fémkoporsoba tuszkoltak pokrocba csavart testét, és
kicipelték kertjébdl az emlékezet peremére, ahonnan
végleg eltlint a szemiik el6l. Ezutdn mar csak egyszer
latta 6t, a rakovetkez6 nyaron. A Somlonal kerekezett
egy nyikorgd kempingbiciklin a szomszédos falu ira-
nyaba. Fogalma sem volt, hogyan keriilt oda. Mindig
is szeretett tréfalkozni, de erre azért 6 sem lehetett
képes — gondolta magaban, és mosolyra huzta szajat
az emlék.

A bucsubeszéd elsé mondatai utan varatlanul fel-
bukkant egy kicsi traktor, amely a szertartas végéig
ott berregett koriilottiik. Erre mar majdnem hango-
san felrohogott. Ez nem lehet igaz. Viccbdl is megart
a sok. Fél szemmel végig azt a pofogo kis jarmiivet
figyelte, amely néha meg-megtorpant, hogy aztan
ujult erdvel, gazfrocesot adva, még bantdbban zorog-
jon bele a szertartasba. Egy varju iilt rajta, kivancsin
forgatva fejét. Idonként elrugaszkodott, atrepiilt £6-
16ttiik, majd visszaszallt a traktor tetejére. A vezetot
nem lehetett jol kivenni, de megeskiidott volna ra,
hogy az apjara hasonlit.

Utazott 6 mar traktor potkocsijan, amikor elverte
Oket az esd az erdoben. Tucatnyi azott, bogoly-csipte,
kimeriilt kamasz z6tykolodott rajta vissza, a taboruk
felé. Kormanyzott is egyet még gyerekkoraban, egy
badacsonyi nyaralé gondnokanak 6lében iilve. Egy-
szer majdnem meg is kiizdott eggyel, amiért az napo-
kig folverte vadkempingezésiik folyoparti csondjét.
Gitarmiivész baratjaval tigy, ahogy voltak, fiirdéga-
tyaban, mezitlab, szikkadt barazddkon bukdéacsolva
indultak felé, hogy kirangassak beldle a sofort. El-
sotétitett ablakaval, amelyben csak a baranyfelhdket
¢s az ¢g madarait lehetett latni, tlizpiros szinével,
amelyen szikrazott a Nap, fenyegetden fel-felhordiild
motorjaval félelmetes tirannoszaurusznak latszott a
szantofold talvégén, mintha arra varna, mikor érnek
zsakmanyai elérhetd kozelségbe. Amikor megindult
fel¢jiik, tigy pucoltak visszafelé, s ugrottak fejest
a kiskunségi csatornaba, mintha triatlon versenyen
lennének.

Ez a traktor nem hasonlitott egyikre sem. Talan
ott sem volt.

Es valoban, egyre messzebb hazodott, halkulni
kezdett, ¢s matchbox méretii képe mintha apja porai-
val egyiitt futott volna szerteszét a viz sugaraban.

Osztalytarsa apjanak temetésén sokkal tobben voltak.
A rokonok és baratok sokasagan tul egy rogtonzott
osztalytalalkozonak is beillett, annyian sereglettek
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Ossze az egykori bandabol. Mindnydjan szerették
Krisz apjat. Borozot és zoldségboltot vitt hazuk utca-
frontjan. Magas, j6 kiallast férfi volt, a ndk kedven-
ce. Tisztelte az utca torvényeit, leleményes €s bator
ember 1évén, egyéb iigyleteket is bonyolitott, hogy
csaladja semmiben se szenvedjen hidnyt. Barmirdl el
lehetett vele beszélgetni, mindenkihez volt par ked-
ves szava. A lanyok bizonydra szerelmesek voltak
belé, a fitk meg folnéztek ra, s oriiltek, ha olykor val-
lon lapogatta Oket.

Szegényt egyszer majdnem leiitotte a padlasfelja-
rojuk ajtajaban. Krisz bulit szervezett, tele volt a haz
italozo, hangoskod6 kamaszokkal. Lent tombolt a tanc,
a kertben alkalmi parok csokoloztak, de a kemény-
mag a padlason ver6dott 6ssze, ahol babzsakokon, el-
rejtett kis lampak félhomalyaban titkos talalkozokat
lehetett bonyolitani, mint a Holt koltok tarsasaga cimii
filmben. Mindnyéjan mar spiccesek voltak. Elhata-
roztak, hogy szellemet idéznek. Kétes érteki kony-
vekbdl kikupalddva, emlékeztek néhany szertartas
dramaturgidjara. Tarsai korbeiiltek egy kis dohany-
zbasztalt, szemiiket behunytak, asztallapon szétcsa-
pott tenyeriik kisujjait dsszeérintették. Neki az volt
a feladata, hogy a padlasfeljaronal ligyeljen egy nagy
ciroksepriivel, amellyel idonként haromszor koppan-
tania kellett a padozaton ,,Szellemek, szellemek, gyer-
tek be!” felkidltassal, s egy hatdrozott mozdulattal
feltépni az ajtot. Egy ilyen alkalommal majd szivszél-
htidést kapott, mert amikor kirdntotta a feljaro ajtajat,
a lépcson egy sotét arnyat latott, cigarettaparazsanak
lidércfénye szinte beleégett a retingjaba. ,,Leiitom!
Eskiiszom, letlitom!” — kiabalta rémiilten a bodultsag-
bol felocstudva, s mar emelte is a sepriit, amikor Krisz
megragadta a vallat: ,,O az apam. Nyugi.” Elszégyell-
te magat, kabultan leroggyant egy samlira, s amikor
a tulvilag lényeit invitalo sepriijét elejtette, az akko-
rat koppant, hogy mindnyéjan dsszerezzentek. Utana
nem gyoztek magyarazkodni, eldugdosni a megkez-
dett iivegeket. De Krisz apjat, aki csak koriilnézni
ugrott haza, nem lehetett megvezetni. Amugy sem
kellett tal sok ész ahhoz, hogy félmérje az ember,
mibe csoppent. ,,T1 mit csinaltok?” — kérdezte hataro-
zottan. S bar hangjaban volt némi szdmonkérés és
szemrehanyas, 6k mégis az aggodast vélték kihallani
beléle. Es egyfajta cinkossagot, amelytol kissé meg-
konnyebbiiltek. ,,Anyadnak nem mondom el, de most
tessék szépen Osszepakolni, és levonulni a tobbiek
kozé. Aztan egy ora mulva kezdjen mindenki haza-
szallingdzni” — parancsolt ra a fidra. Mindenki kijo-
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zanodott ettdl a vératlan fordu-
lattol, s egyenként letakarodtak a
lépcson, szotalan, mint egy ille-
galis szeansz rajtakapott szerep-
16i. Hétfon aztan az ordk eldtt
nagyot rohogtek az egészen.
Onkénteleniil is folidézodott
benne ez a restellnivalo, komi-
kus eset, amikor Krisz apjanak
fényképét nézte a ravatalozdban.
Ugyanolyan szétlanul, orr-logat-
va vonultak a koporso utan, mint
hosszt évekkel korabban a pad-
las 1épcsdjén lefelé, betéve ma-
guk mogott a talvilag ajtajat,
vissza a bantd, de egyértelmii
csillarfénybe. Szellemet idézni
sem volt kedviik tobbé, hat még
akkor, amikor egymas apjat ki-
sérgették az utolso uton. Tudtak,
nem jo bolygatni ezt az egészet.
Mindenki maradjon csak a maga
viladgaban, elégedjen meg azzal,
amit lat és érez. Visszahozni tigy-
sem lehet senkit. Talan ekkor jo-
zanodtak ki végleg. Amikor az
egykori szellem{iz6 koporsojan
feldiiborogtek a foldrogok.

Hova tlintek az apak? Miféle fol-
det igazgatnak? Miben hittek, ha
hittek egyaltalan? Csupan abban,
amit két keziikkel osszekapartak?
A csaladjukban? A gyermekeik-
ben? Abban, hogy a rendszer 6sszedol? Netan abban,
hogy sosem dol 6ssze? Volt, aki altatta magat, és volt,
aki idében tligyeskedni kezdett. Volt, aki a balatoni
langosnal messzebbre el se latott, €s volt, aki fusiban
sz6tte egy bizonytalan forradalom szovetét. A kiilva-
rosok hdsei, akik lakotelepek arnyékaban vetették
meg a labuk, a nagypolitika logik4jat ki nem fiirkész-
hették, de bisztrok pultjan konyokolve vagy fiistos
kartyacsatak szobdiban egy jobb vilagrol abran-
doztak fehér atlétatrikdikban. S olykor kirugtak
a hambdl egy-egy kerti partin, ahol vadul sercegett
a bakelit, amig 6k palinkaszagtian és csatakos fejjel
forgattak csalodott asszonyaikat cukrozott tancdalok
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ritmusdra. Nem voltak hatdssal a
dolgok menetére, inkabb elszen-
ved6i mindannak, ami a fejiik
folott dolt el. A kirabolt gyarak-
nak. A szamonkéréseknek. A ha-
tarok megnyilasaval egy id6ben
bezérult ajtoknak. Mig tehetet-
lenségiikben jo néhanyuk szere-
t6hoz jart, verte a gyerekeit, ga-
razsok vagy fészerek gerenddira
akasztotta f6l magat. Voltak, akik
tuléltek, folhuztak a kesztyfit, és
vették az akadalyokat. De tudtak
ok is, hogy nem ilyen vilagrol
almodoztak.

S miféle nemzedék nétt fel
kozben keziik alatt a kiilkertile-
tek utveszt6iben? Jo része elvér-
~ zett mar a kamaszkorban. Nem

. akart felndni. Ez volt minden 13-
zadésa. Aztan késobb ugy kellett
oOket 0sszeszedni beton pingpong-
asztalok al6l vagy rossz hirti mu-
latok koszos vécéjébdl, injekcids
tlikkel a karjukban. S gyermeke-
ik mar ugyanazokon a padokon
dekkolnak céltalan, olcso szeszek-
kel mérgezve magukat, amelyeken
ok. Ugyanolyan balhékba keve-
rednek, mint amilyenekben 6k is
nemegyszer majdnem otthagytak
a fogukat.

Akiket jobban ovtak, vagy erd-
sebbek voltak, azok persze meg-
kapaszkodtak — de iszonnyal a sziviikk mélyén tekint-
getnek olykor a hatuk mogé, amiért nem akartak,
vagy nem tudtak segiteni az elmaradtakon. Ez rosz-
szabb, mint egy habor(, ahol a sériiltért visszafor-
dulsz. Itt, ha megtorpansz, elnyel a mély.

Hova tlintek az apak? A kiilvarosok néma hdsei.
Akik, akarhogy is, biztos pontok voltak. Néhanyukat
még felismerni véled aluljarok széthajtogatott kar-
tondobozain. Masok az unokaiknak probaljak meg-
adni mindazt, amit neked nem sikeriilt. Vannak, akik
nagy kertes hazakban iicsrognek maganyosan, mert
mar mindenki mas kirepiilt melldlik. S vannak, aki-
ket eltemettél. Miben hittek? Ha hittek egyaltalan.
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Az id6 csak Kiszaritja a sebeket,

de be nem gyogyitja

Beszélgetés Szentmartoni Janossal

A Jozsef Attila-dijas koltének, a Magyar Irészovetség elnokének
az idei Unnepi Konyvhétre jelent meg Szomjiisdg cimii prézakotete
kiadonk gondozasaban. Ennek alkalmabdl beszélgettiink a kisregény
sziiletésének koriilményeirdl és egy rendszervaltaskor kamaszodo

nemzedékrol.

— Mindig is lakozott benned egy
elbeszélo: a verseid gyakran cse-
lekményesek, van torténeti mag-
Juk, amelybol aztan kihajt a vallo-
mas, a latomas. Szamodra, akinek
az Itt, a papiron cimii vers szerint
a koltészet a legteljesebb létmo-
dod, legbelsobb otthonod, meny-
nyire valt hajlékodda a proza, mi-
alatt a kisregényedet irtad?

— Valéban jellemz6 ram az epi-
kussag. Ez kezdetben 0sztonos volt,
de aztan a koteteim szerkesztése-
kor egyre tudatosult bennem. Ha
valaki ma idérendben egymas utan
rakja a verseskonyveim, és van
olyan elszant, hogy végig is olvassa
oOket, egyfajta Onéletrajzi regény is
kirajzolddhat el6tte. Szamomra az
iras kezdettdl fogva elsddlegesen
inkabb oOnterapia, mint onkifeje-
z¢és. A traumak feldolgozésa a ki-
beszélés altal sokkal erdsebb ben-
nem, mint az, hogy extravagansat
produkaljak. A mivészi kifejezés
modja és igénye idovel persze
szintén mércémmeé valt, de mind-
végig igyekeztem ottmaradni a sza-
vaim mogott. gy vagyok a magam
szamara hiteles. S ha a torténete-
im, élményeim masoknak is nytj-
tani képesek valamit (kapaszkodot,
visszaigazolast), akkor annak na-
gyon tudok oriilni.

A regényiras egész mas kihiva-
sok elé allitott. Hétkoznapi életem
bestirisodésével persze a mazsak
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18 kezdtek ki-kimaradozni, de azért
verset olykor lehet lopott orakban
vagy ¢jszakai miiszakban is irni.
A prozahoz egészen mas alkat és
idobeosztas sziikséges. Ha egy re-
gényhez nem kiszamitott és rend-
szeres litemben iilsz oda, szétpe-
reg az ujjaid kozt. Egy kicsit én
is igy jartam. A Szomjusagot hat
évvel ezel6tt kezdtem el irni. Ugy
éreztem, hogy kiss¢ megfaradt ben-
nem a koltd, ismételgetni kezdi
onmagat, ritkulnak papirjan a sza-
vak. Egy id6ben még a nyomat is
elvesztettem. Sziikségem volt a pro-
za tagasabb tereire, hogy friss le-
vegot szivhassak. S hogy olyan
dolgokat is elmesélhessek, amelye-
ket nem lehet a vers joval fegyel-
mezettebb és fukarabb formaiba
belegyomészolni. gy szinte adta
magat, hogy a 2010-es Ballada
hétkoznapi diszletekkel cimii va-
logatott kotetem szamvetése utan
regényben is hiizzak egyfajta mér-
leget életem elsd felérdl. De nem
sokra ra megvalasztottak a Ma-
gyar Irészovetség elnokének, igy
a rendszeres és elmélyiilt proza-
iras terve elfiistolgott. Azért nem
adtam fel. Az utobbi két-hdrom
¢vben egyre kitartobba is valtam:
az év két szakaszdban, augusztus
kozepén és karacsony utan hetekre
elrejtéztem a vilag eldl, hol Bada-
csonyban, hol Iszkazon, hogy tetd
ald hozzam végre ezt a kisregényt.

A vajudas kissé hosszlra sikere-
dett. Eredetileg nagyobbat akartam
markolni vele, de szembesiilnom
kellett azzal, hogy ilyen zaklatott
¢let mellett ez lehetetlen. Ami eb-
bdl kimaradt, majd megirom mas-
kor, ha igy hozza a sors, és eset-
leg fontos lesz még. Mindenesetre
oriilok ennek a konyvnek, hogy
nem szaradt belém. De annak is,
hogy nem adtuk ki id6 eldtt, ha-
nem érleltem még magamban —
ahogy ezt te és Ferdinandy Gyuri
is tandcsolta.

Most gy érzem, hogy nem le-
szek soha regényird. Ha a lirat és
a prozat dsszevetem, azt mondha-
tom, kérdésedre konkrétabban is
felelve, hogy a vers az otthonom,
de végre van nyaralom is, a proza,
amelynek veranddjan kipihenhe-
tem a hétkoznapok faradalmait, el-
mélazhatok a vilag dolgain, és me-
sélhetek hosszabban is annak, akit
érdekel.

— Ha mar az onterapiat emli-
tetted, verseidnek ez a védjegyiik,
ezen beliil is a folyamatos szamve-
tés. A masik ezzel szoros osszefiig-
gésben az onvizsgalatnak, oszin-
teségnek az a foka, amely elobb
sarokba szorit, hogy utana elore-
mozdulhass. Csakhogy amig ver-
seidben tébbnyire elso személyben
szolalsz meg, ritkabb esetben meg-
szolitod onmagad, a Szomjiisagot
nem egyszeriien harmadik személy-
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Nagy Laszlo Emlékhaz, Iszkaz

ben irtad, de kerettorténetet is
epitettél bele. Miert érezted sziik-
seget igy eltartani magadtol a tar-
gyadat?

— Mert nem csupan onéletrajzi
regényt akartam irni. Persze, a sa-
jat élményeim, emlékeim szavakba
ontése volt az elsédleges szempont,
de igy éreztem, hogy tobbrol is
sz0l mindaz, ami bennem mun-
kal. Hogy kicsit egy nemzedék ne-
vében is beszélnem kell, amikor
a férfi-nd ellentétérol, a kudarcba
fulladt hazassagokrol morfondiro-
zom. Vagy amikor a rendszerval-
tas koriili kamaszkorrol elmeélke-
dem. Nem utolsosorban azokrol,
akik kiilkertiletek utvesztdiben re-
kedtek. Masrészt azért is volt sziik-
séges eltavolitani magamtol a tor-
ténetet, hogy nagyobb térben és
szabadabban mozoghassak. Ezért
is Oriiltem, amikor kitalaltam egy
tolem ,,fliggetlen” elbeszElot, egy
1dds jsagirot, aki épp a maga me-
moarjat szeretné elkezdeni egy élet
Osszegzéseként, amikor a fohds-
ném beallit hozza hihetetlen kéré-
sével. S bevallom, ha mar az onte-
rapianal tartunk, hogy annak is
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a végére szerettem volna jarni, hogy
hova tiint beldlem a kolté. Ugy
érzem, hogy ezzel a konyvvel sike-
riilt a nyomara bukkannom. Ujra
kell szeliditenem, mert elvadult
kiss¢, amiért nem olyan életmodot
valasztottam, amilyet szeretett vol-
na, de legalabb mar szoba all velem.

— Hogyan bukkanhattal a kolto
nyomara, ha életmodod a kisre-
gény irasa kozben sem valtozott?

— Az emlitett sziinetekben, ami-
kor magamra zartam bivohelyeim
ajtajat. Olyankor kiviil rekedt a vi-
lag zaja, ¢s meghallhattam ma-
gamban a csondet. Erre a belsd
csondre mindig sziikségem van
az alkotashoz, hogy azt is meg-
hallhassam, aki ebben a csondben
megszolal. Hogy mennyire nem
a levegGbe beszélek, az is igazolja,
hogy menet kdzben hosszabb ki-
hagyas utan ujra verseket is kezd-
tem irni. Nem sokat, persze, de
bokat, amelyek megvilagitottak a
verstelen éveket is. Ezek a miivek
adtak késobb a 2014-es Miféle fol-
det cimil kis valogatdsom keretét.
Hiszem, hogy ez a két lelki és

alkotoi folyamat egymassal kol-
csonhatasban zajlott le bennem.

— Talan nem véletlen, hogy a ke-
rettorténet szerint is tobbek kozott
egy eltiint koltoert késziil a kis-
regeny, amelyet a fiktiv szerzo,
egy idos bestselleriro vet papirra.
Latsz-e dsszefiiggest, s ha igen,
milyet az dltalad emlitett csond és
a Szomjusaghol valo kovetkezo
mondat kozott, amelyet az iro intéz
a kiadojanak vezetojehez: ,, Amikor
mar nemcsak beszélni tudsz, ha-
nem meg is hallod azt, amit mon-
dasz, kétségbeesel”?

— Iszony zajban éliink, és ak-
kor is besz€liink, amikor nem kéne.
Sokszor az az érzésem, hogy nem
is halljuk meg, amit mondunk.
Mintha egyfajta lelki iirességet
akarnank kompenzalni a locso-
gassal. A tehetségtelenséget és a
tehetetlenséget kongo szavak hal-
mazaval. Vagy félelembdl tessziik
ezt, mert nem meriink szembesiil-
ni énmagunkkal, a hibdinkkal és
a tévedéseinkkel. Elfojtjuk ma-
gunkban a lelkiismeret hangjat,
amelynek {izenetével joval nehe-
zebb érvényesiilni. Az alkotas moz-
zanatdt Rakos Sandor gyonyorl
kétsorosanak stiritményével érzé-
keltethetem: ,,A 1¢lek felemeli ujjat
/ csondet kér a vilagtol” (4 lélek).
Az isteni teremtéssel rokon alko-
to1 teremtés transzcendens moz-
dulatat érhetjiik tetten ebben a pon-
tos versben. Aki nem igy all ehhez
hozza, melléfog. Az altalad emli-
tett jelenet két nemzedék vitajat
probalja artikulalni az 6reg iro és
a korombéli kiadoigazgatd heves
parbeszédével. Igyekeztem mind-
kettonek igazat adni, mert a ma-
guk szempontjabol vannak jo meg-
latasaik. Ertékeltem benniik, hogy
szembenéztek a maguk kudarcai-
val, s azokat litkoztették. Nem tit-
kolhatom, bar csak iras kozben
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dobbentem ra, hogy ebben az idds
narratorban egy kicsit a magam
vagyott jovoképét is megformal-
tam. Szeretnék olyan letisztult és
mar-mar idillikus 6regkort, mint az
ové. De kikivankozott belélem a
magam nemzedékének tapasztala-
taban felgyiilemlett fesziiltség is.

— Erésen rimel a Szomjusag ér-
tékdevalvalodasrol szolo fejezeté-
re ez a nehany sor a Miféle foldet
cimii kotetedbol: Ugy érzem ma-
gam, mint egy filmben, / amit nem
vetit le senki, sehol, / csak keézrol
kézre jar az alkohol” (Beszélge-
tiink az iires szo6 mogott). A kis-
regényed azonban egy hosszii és
valsagokban bovelkedo parkap-
csolat torténete, mi tobb, dramaja
is. Anélkiil, hogy minden lehetsé-
ges értelmezését szamba vennénk,
mit mond szamodra a cime? Az
emlitett verseskdtetedben legalabb
haromszor fordul elo a ,,szomju-
sag” szo, amelyekre akar eloke-
pekként is tekinthetiink: ,, Nem akar-
tam soha tobbet, mint amennyit
a sors adott / s a kiizdelem kicsi-
kart. Ma sem gondolom mdaskepp.
/ Mintha szomjaznék mégis. Mint-
ha az orom hegyén / nem lakna
senki. Mintha nem talalnam azt az
idegent, / aki vasarok, sétaloutcak
forgatagaban meglép elolem / foly-
ton, hideg-csipte kezében szoron-
gatva a nyugalom szérumat” (Do-
minikai bucsu), ,,Egykor éromed
pohara voltam. / Mara csak szom-
jadat orokoltem” (Pohar); , Aki
ivott az ég vizébdl, / egy életen at
szomjazik” (A hideg ellen).

— Az egyszeriiség kedvéért azt
mondandm, hogy az életszom;ju-
sagrol van sz6. A meg nem ¢élt
¢let, az elillanni hagyott, telitett
pillanatok utani vagyrol. De ebben
sok minden van: az otthon utani
sovargas, az egymas lelkéért valo
szomjazas. Hogy megértsiik egy-
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mast és magunkat, és elfogadjuk
olyannak, amilyenek valojaban va-
gyunk. Mert folyamatosan ero-
szakot kovetiink el magunkon és
amasikon, s amikor radobbeniink,
hogy ez téves 1ut, sokszor mar
késo. Ekkor a szomjusag nemhogy
alabbhagyna, folerdsodik, azaltal,
hogy tudatosul. De benne van
ebben a cimben a vilagegész meg-
értése iranti vagy is, mert szim-
bidzisba szeretnénk keriilni vele,
hogy megleljiik a belsé békénk.
Es ott munkal a mélyén az elmi-
lassal szembeni tehetetlenségiink,
értetlenséglink is. Azt hiszem,
mindnydjunkat ez hajt. Csak rit-
kan ismerjiik fel. S talan sokszor
el is zarkozunk a kiizdelem eldl,
mert tizedelnek a hétkdznapok, és
mert érezziik, hogy joval hosz-
szabb ¢és viszontagsagosabb it var-
na rank. A mitoszok hajosai ezt
még értették, és nem voltak restek
egy €leten at bolyongani ezért.

— Az utobbi mondatod miatt
idekivankozik a Dominikai blcst
cimii versed zarlata: ,Tudni fo-
gom, ha a palmak / szivem koriil
majd elhajolnak, csak Ulysses he-

Az iszkazi hatarban a Somlo felé

likoptere / érkezik, integet rola
minden emlék, s én csodalkozom, /
hogyan férnek benne el, és kor-
holom oket, hol késtek eddig, /
¢s boldog leszek, és sirni fogok.
Addig is megprobalok / minden
nap hajnalban kelni, mint a karibi
halaszok.” A Szomjusagban a Ferfi
¢s a No is eredendoen a sajat tor-
ténetét kutatja, amelyet aztan egy
harmadik szereplo emel mitossza,
aki kozben gyikeresen megval-
tozik, holott a maga memodrja
helyett megint maset kellett meg-
irnia. Mi hat ra ilyen erével sze-
rinted? Mintha nemcsak az apdk
orokségevel kellene kezdeniiik va-
lamit a fiataloknak, hanem a fiata-
lokéval is az apaknak.

— Teljesen jol latod, kdszonom
ezt a megallapitast. Azt hiszem,
soha nem kés6 jovatenni a ballé-
péseinket, vagy legalabb lefaragni
valamennyit a mulasztasainkbol.
Az iddsebbektdl, akik még tor-
ténelmet csindltak, joggal varha-
tunk el egy bolcsebb és empatiku-
sabb odafordulast. Nekik ugyanugy
szamvetést kell végezniiik, ahogy
a mi nemzedékiinknek is, amely
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A badacsonyi Ranolder-kereszt tovében Biro Gergellyel

mostanra jutott el és ért meg az
elso Osszefoglalasra. A Iényeg, hogy
ne biintudattal, sem mindent a ma-
sikra haritva akarjunk egymassal
elszamolni, hanem a megértés és
a szeretet nyelvén. Tudom, hogy
ez nem mindig konnyti, annyi f4j-
dalom és frusztracid gytlt ossze
mindkét nemzedékben, az elsében
a diktattra fojtogatd oroksége al-
tal, a miénkben pedig taldn azért
is, mert a legérzékenyebb életkor-
ban nyilt meg eldtte sokkoloan
a nagyvilag, amelynek a teljesen
ujszerti kihivasaira és kisértéseire
nem mindenki tudott rohamlép-
tekben felkésziilni.

Az dreg elbeszéld tobb okbdl is
megvaltozhatott a fiatalok torténe-
tének irdsa kozben. Fokozatosan
kezdett radobbenni arra, hogy ta-
lan ez lesz az utolso konyve, mert
egyre tobbszor suhintja meg az
elmulas szele. Ezért probalja ki-
hozni magabol a maximumot, és
azért is, mert regénye targya egy,
a maga ¢leténél joval Osszetettebb
¢s mélyebb nyersanyagot szolgal-
tat a munkahoz, amely izgalomba
hozza, és ugy érzi, végre méltd

58| NapLo

témat tliz a tolla hegyére. Nem
utolsosorban platoi szerelmet kezd
taplalni fohdsndje irant, amit so-
kaig nem akar maganak bevallani,
de a csaladja rogton észleli rajta.
Lelki rokont lat a fiatalasszony-
ban, aki attol tart, hogy neki nincs
is torténete, mert folyamatosan
masok életét szolgalta. Az Oreg
magara ismer ebben, hiszen ha-
sonlot miivelt 0 is egész életében:
masok torténetét irta a magaé he-
lyett. Regényirds kozben egyre
inkabb érti vagy érteni véli a gyer-
mekei €és a foszereploi nemzedé-
két is, amelynek bukdacsolasa és
szenvedése megejti, segiteni pro-
bal, még ha nem is all tal sok esz-
koz a rendelkezésére.

— A fohosno csakugyan attol
tart, hogy nincsen sajat torténete,
de biztos vagy benne, hogy ami-
att, mert folyamatosan masok éle-
tét szolgalta?

— Attdl is, igen. Mert olyan fo-
kon volt képes a masikra dsszpon-
tositani, hogy magara nem maradt
figyelme. Ett6l idével mindig ki-
fulladt. Olyankor kétségbeesetten
keresni kezdte onmagat, szemé-

lyisége gyokereit, de oly mértéki
hatranyt kellett volna rendszerint
behoznia, amelyre nem érezte ma-
gat elég erdsnek. Ezért inkabb
visszagubozott szerettei ¢letébe s
azok szolgalataba. Aztan minden
kezd6dott elolrdl. Ezzel a problé-
maval sokan kiizdenek. J6 par kap-
csolat fut zatonyra emiatt. Min-
denkinek van torténete, csak nem
mindenki képes felvallalni, vagy
azt a masikéval Osszeegyeztetni.
Ilyenkor segiteni kell. A segitség-
nyujtashoz azonban kialakult sze-
mélyiség sziikséges. Ha a masik
fél is még onmagaval harcol, bi-
zony elég reménytelen a helyzet.
Ez egyébként olykor nem csupan
egy szerelmespar, de a sziilo-gyer-
mek kapcsolataban is tetten érheto.

— Egyfelol reménytelen helyzet,
masfelol pedig ellenkezoleg, hiszen
jo, ha a masik, jelen esetben a
Ferfi szintén sériilt ember: anndl
inkabb értheti, segitheti a parjat,
és viszont. Hogyan latod az on-
megvalositas és a felelosség-,
a kozosségvallalas kettosének egy-
re aktualisabb kérdését? Mert mint-
ha a Szomjusagban ennek a problé-
mdanak a bemutatasara vallalkoztal
volna.

—Erre is, igen. Ez a konyv a sze-
mélyes kiizdelmeimnek ¢és kudar-
caimnak is a lenyomata. Felkészii-
letleniil alapitottam csaladot, és
sokaig kellett harcolnom magam-
mal, mire az alkotoi létet és vilag-
értelmezést Ossze tudtam egyez-
tetni a hétkoznapi és csaladi élet
aprosagnak tiind, de nagyon fon-
tos feladataival. Nem sikeriilt ma-
radéktalanul, de azért elobb-utobb
bend az ember feje lagya. Amig
az ember 6nz6 modon, és sokszor
onvédelembdl is, csak vagy foleg
magara koncentral, észre sem ve-
szi, milyen rombolast végez szeret-
teinek a lelkében ¢és kornyezeté-
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ben. Ezen az sem szépit tul sokat,
ha ezt a szerettei érdekében is
teszi, mert teljesen kihagyja vagy
kifelejti dket a torténetbdl. Ettdl
elmaganyosodnak mellette, s vagy
rahagyjak az egészet, vagy elme-
nekiilnek eldle, és probalnak ke-
vésbé nyomaszto életet €élni. Azt
hiszem, ezt mindenki érti, aki mii-
vész mellett horgonyzott le. Min-
denesetre sokat segithet a guban-
cok kibogozasaban az empatia és
a szeretet. Ha ez hidnyzik, az id6
csak kiszaritja a sebeket, de be
nem gyogyitja. A tavolsag csupan
abban nytjt esélyt és lehetdséget,
hogy ne vessziink el a részletek-
ben, ¢és egészében lassuk a masik
embert meg a problémajat. Ha nem
tudjuk, vagy nem akarjuk megér-
teni Ot, és megismerni olyannak,
amilyen, akkor jra és tjra felhor-
zsolédunk. Ezt nem csupén a kap-
csolatainkban kell végigjarni, de
onmagunk feltérképezésének is nél-
kiilozhetetlen velejaroja. Kozhely,
de épp ezért 6rok igazsag, hogy ha
nem vagyunk képesek magunkat
szeretni €s elfogadni, a masikat
sem tudjuk. Sok idombe és vesz-
teségembe keriilt, mire radobben-
tem, hogy joval felszabadultabb
az ember, ha azon tori a fejét,
hogy mit tud adni a szeretteinek
¢s a vilagnak, és nem azon, hogy
mit akar kicsikarni beldlik. Ugyan-
ezt a kiizdelmet meg kellett viv-
nom az alkoto és a kozéleti, kozos-
ségek és az irodalmi hivatas iigyeit
felvallalé ember szerepei kozott
is. Ebben sokat segitett az, amikor
raébredtem, hogy amit meg kell ir-
nom, az elébb-utobb igyis meg-
szliletik, hogy amit én tudok elmon-
dani, azt mas nem fogja. Ezzel
nem azt allitom, hogy nem va-
gyom egy joval nyugalmasabb és
kiegyensulyozottabb életre, amely
tobb 1d6t és lehetdséget biztosita-
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na az elmélytilt alkotashoz, de az-
zal is szamot kellett vetnem, hogy
valahol alkotas az is, ha az ember
masokeért cselekszik. S hogy nem
orlédhet a végtelenségig, kiilon-
ben elvész minden. Szimbiozisba
kell hoznia magaban a kett6t. Ha
még tagabban értelmezzilk ezt
a kérdést, akkor azt mondhatjuk,
hogy a vilag tanulsdganak is ennek
kellene lennie: a sok dnmegvalosi-
tas bar elobbre viszi, de boldogab-
ba nem teszi. Ahhoz a kdzdsség-
ben valo 6nmegélés is sziikséges.
Ezt még a lelekesonkito diktattirak-
ban is jobban értjiik, mint a sza-
badsagban, amikor joval nagyobb
a mozgasteriink. Nem tudom, hogy
idében ra fogunk-e dobbenni erre.

— A kisregényben kovetkezete-
sen nem adtal egyik szereplodnek
sem nevet, ahogyan a torténések
helyszineit sem pontositottad. Ma-
gatol alakult igy, vagy szandék is
huzodik mogotte?

— Természetesen szandékos volt.
Ugy éreztem, ha elnevezem Oket,
akkor egy kicsit mondjuk a Sando-
rok és Ibolyak torténetéve valik,
holott amit megirtam, az minden-

Gyulakeszin, a Csobdncra fel

ki¢, legalabbis reményeim szerint.
A problémak és lelki kiizdelmek
szintjén altalanos. A né-férfi kap-
csolataban mindenképp, de talan
a mai kozépnemzedék sorsaban is
szamos rokonjeggyel. Igaz ugyan,
hogy ez a konyv f6 vonulataban
onéletrajzi regény, de semmikép-
pen sem szerettem volna lesziiki-
teni magamra €s az én ¢letemre.
Ugy gondolom, hogy a benne ¢sz-
szefoglalt tapasztalatok sokféle em-
berben azonosak vagy hasonléak,
csak nem mindenki ismeri fel Oket,
¢s még kevesebben képesek be-
sz€Ini roluk. Bizom abban, hogy
az egyéni drama megértésén tul,
egy kicsit mindenki, aki kézbe
veszi ezt a konyvet, megtalalja
benne a sajat élményeit is. S ha
kész véalaszokra nem is, de a maga
¢letében is érvényes kérdésekre lel.
A helyszinek? A kiilvarosok vila-
ga. De gy gondolom, talan még
hangsulyosabbak benne a belsd,
lelki vidékek, amelyeket id6r6l 1d6-
re ujra és ujra be kell jarjunk, hogy
igazan megismerhessiik onmagun-
kat.

Biro Gergely
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»Ott légy Ferdinandy Gyorgy:
termofa, ahova  Alomtalanitds,

sziiletté]” Magyar Naplo Kiado, 2015.
Negyven prozai alkotds. Tobbségiik tarca; némelyik
mar elbeszélés terjedelmil. Harom ciklusba szerkeszt-
ve, atgondoltan egymas mell¢ illesztve olvashatjuk
Ferdinandy Gyorgy irdsait. Alig két esztend6 termé-
se az Alomtalanitds cimi kotet,

A szerzonek, akit a hazai kisproza egyik legter-
mékenyebb alkotdjanak tekinthetiink, nemcsak a mi-
vészete, hanem az é€lete is rendkiviil gazdag. Harom
kontinensen ¢élt az elmult fél évszazad alatt. Volt két
felesége, szamtalan szerelme, van négy gyermeke.
Mikor végre-valahara hazatelepiilt, gyorsan szembe-
siilnie kellett azzal, hogy Magyarorszag mar nem
ugyanaz a hely, mint amelyet annak idején elhagyott.
Hozzaszokott ahhoz, hogy kiviilalloként, maganyos
farkasként kell éInie. ,,Egy magyar ir6, aki sziintele-
niil hazakésziil”. (S aki ugyanakkor ilyen mondatokat
is leir: ,,Ott légy termdfa, ahova sziilettél. Egysze-
rlibben, hogy vallald a sorsodat.”)

A Keresem a helyem cimi ciklusban a hontalan-
sag kinjat idézi fel. A Sweet home cimii novellaban
¢letutjanak olykor igéretes, olykor rezignaciora is okot
ado fordulatait meséli el. Mondanivaldjanak visszaté-
ré motivumai az igazan sehova és senkihez se tarto-
zés kalvariaja (4 fiu latogatasa, Az apa latogatasa).

A hazatérd ir6 1étallapotat abrazol6 ciklus talan leg-
szebb darabja A koronadr lanya. Téméja az elveszett
idobe visszapillantd idds ember ragaszkodédsa sajat
emlékeihez. Erzékletesen dbrazolja, ahogyan a Corvin
ka ismerds arcokat, neveket, helyszineket varazsol elo
amultbol: az 6torai teak, a tanciskolak, a dizoz, a zon-
gorista, a szegénységiikben is szerelmes reménnyel
kecsegtetd kis szobak atmoszféraja magaval ragado.
Kiilondsen vonzo a cimszerepld fiatal lany alakja, aki-
vel az elbeszélo talan elkezdhette volna az életét, ha
nem kovetkezik be 6tvenhat kataklizmaja.

Hasonléan lirai hangvételii a Nagyapa cim tarca.
Ebben hires agysebész nagyapjara emlékezik, bizva
abban: akadnak még olyanok, akik elfogadjak, hogy
,elottiik is éltek a foldon emberek™, akiktdl holtuk-
ban is lehet tanulni — tartast, eleganciat és precizitast.
,,Régi vagast ur volt a nagyapam — irja Ferdinandy.
— Az a fajta, akibél mara mutatoba sem maradt.”
Reggelente kézen fogva mentek az iskolaba. Kiilo-
nosen emlékezetes maradt az a néhany nap, amelyet
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kettesben toltottek Erdélyben, mikor

a gyermek Ferdinandynak magaslati @
levegot ,,irt fel kezelésképpen” a dok-
tor. A hirre, hogy orvos érkezett
a fovarosbol, reggelre sorban all-
tak ajtajuk elott a betegek, akiket |
— persze — ingyen vizsgalt meg [#
a nagyapa, vagy természetben |
fizettek neki. Majd jott a tragi- &
kus végkifejlet: az amerikai 1égi-
tamadasok soran bombataldlat érte nagyapjaék hazat.
(Korjellemz6 ,,adalék’: egy bombatolcsérbe temették
el a nagysziileit.)

Ferdinandyt 4 nyugati magyar irodalom parizsi
arnyékhuszarai cimii irasa kiemeli a kordbban meg-
szokott elbesz¢ld helyzetébdl. Ezuttal keriili a no-
vellisztikus hangvételt és szerkesztési modot. Mas
modon teremti meg a visszapillantds szomorkas at-
moszférajat. Harom, igéretes jovo elott allo fiatalem-
ber torténetét idézi fel, akik 1956 utan a sziilohazatol
tavol, idegen nyelvi kozegben kisérelték meg a lehe-
tetlent, a magyar irova valast.

Keszei Istvan neve nem teljesen ismeretlen a ma-
gyar olvasok el6tt. Romaban 1979-ben megjelent 4n-
gyali merénylet cimii kotetét 6sszegyljtott verseivel és
prozaival egyiitt a kozelmultban Ujra kiadtak. Az irova
valas kapcsan Ferdinandy a téle megszokott ironiaval
jegyzi meg, hogy ,,poggyaszukban 1956 volt az utra-
val6”. Sok év multan is irigyléssel emliti Keszeirdl,
hogy fejbdl mondta verseit a kozos irodalmi esten.
Megndsiilt, elvalt, akarcsak Ferdinandy, am a folytatas
korai halalba torkollott. Lehoczky Gergely a nyelvval-
tast — mint Ferdinandy tjfent epésen megjegyzi: ,,az
ongyilkossag egyik formajat” — valasztotta. Egyediili-
ként a Bernben 1981-ben megjelent Kdprazat és ab-
rand cimii miivét emliti. Noha Lehoczky behazaso-
dott egy francia csaladba, az ir6i munka legalapvetdbb
feltételeit képtelen volt megteremteni maganak. Az
ongyilkossagba menekiilé Tamasi P. Gabort szemé-
lyesen nem ismerte Ferdinandy, réla a Kocaforradal-
mar cimii, Onéletrajzi elemekkel bovelkedd regényt
olvasva allapitotta meg, hogy honvagy tekintetében
némiképpen rokonlelkek. Tamasi ,,két egyforman el-
lenszenves vildg kozotti senkifoldjén érezte szabad
embernek magat”.

E harom tragikus sorsvonal felidézése a bolyongas
ismétl6dd motivumaibol szétt nosztalgikus torté-
netek mellett az emigrans Iét negativ életérzésének
hangjat erdsiti. Borbély Laszlé
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Szelid tengeren  Ughy Szabina:
hajozni  Sétik peremvidéken,
Orpheusz Kiadd, 2015.

Ot évvel ezel6tt taldlkoztam elészor Ughy Szabina
verseivel, egy vilaghalos irodalmi honlapon. Akkori-
ban egy vallasi hetilap irodalmi szerkeszt6je voltam,
€s a napi robot végeztével egy kis szellemi feliidiilés-
re vagytam. A tucatszdm beérkezé silany kéziratok
sivatagaban feliidiilést hoztak Szabina miivei — a va-
lodi koltészet orome jart at.

Lelkes tajékozodasom eredményeként hamar meg-
tudtam, hogy a szerz0 a nyolcvanas évek derekan
sziiletett, gyerekkora Somlovésarhelyen telt, néhany
kilométerre a Somlo tuloldalan talalhato Iszkaztol,
Nagy Laszlo és Agh Istvan sziilfalujatol. Az is kide-
riilt, hogy Szabina felséfoku tanulmanyait a PAzmany
Péter Katolikus Egyetem magyar—kommunikaci6 sza-
kén végezte, és bemutatkozo verseskonyve azokban
a hetekben megjelenés elott allt, Kiilso protézis cim-
mel. Talan nem a legszerencsésebb kotetcim (ezt uto-
lag a szerzd is belatta), de életrajzilag indokolt, meg-
szenvedett. A koltok sokféle szenvedélybdl és szenve-
désbdl meritenek ihletet — vannak, akik mesterséges
mennyorszagba repitik magukat, méasok viszont kény-
szerti masallapotot kapnak az élettdl, betegség vagy
tragédia formajaban. Ughy Szabina személyiségét,
miivészi elményanyagat egy stlyos betegség formal-
ta, am a flatalon ra mért szenvedés nem eltorzitotta,
hanem megszépitette a lelkét. Egy korabbi publika-
cidjaban e szavakkal jellemzi onmagat: ,,Most azt kéne
leirnom, hogy ki vagyok, de egyre inkabb csak arra
jovok ra, ki nem vagyok. Példdul nem vagyok pesti,
se vidéki. Somlovasarhelyen és Budapesten ¢€lek, itt-
hon ¢€s otthon, a kettd csak egymast valtva miikodik.
frok, verset, prozat, kritikat, mert csak igy tudom
megérteni azt, hogy ki vagyok, vagy ki nem.”

Masodik verseskotete, a tavaly kiadott Sétdk pe-
remvidéeken sz¢p sikert hozott Szabinanak: az eladasi
kimutatas alapjan mult decemberben az Orpheusz
Kiadé nivodijat kapta. E karcsu gytijtemény (38 faj-
stulyosan rovid vers) a vilaghdlos koltészeti portalo-
kon is népszerti, példaul a Drot 2015-6s statisztikdja
szerint a masodik legolvasottabb mii. Megérdemelten.
Sorai gordiilnek, egyetlen jolesé lendiilettel olvastat-
jak magukat, tartalmilag pedig koherensek, eréltetett
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attételek és értelmezési csapdak nél-
kiil kinaljadk magukat. Ughy Szabina
nem kotott formakban verseld kolto,
rimeket elvétve sem hasznal, a so-
rok szotagszamat sem szamolgatja.
Ez azonban nem okoz benniink hi-
anyérzetet — lirai alkatdhoz toké-
letesen illik a szabadon sodro,
mégis fegyelmezetten muzsikalo
versbeszéd. A koltemény ritmusat,
sebességét itt a nyitd sor szabja. Ha példaul azt olvas-
suk, hogy ,.Egy homlok, egy szdj, egy mellkas”
(Lathatatlan), versbarat rutinunk alapjan pergo, r6-
vid versre szamithatunk, még gy is, hogy kicsit lej-
jebb a sorok hosszabbodnak, lelassulnak. Ha viszont
egy vers fellitésében az a ponttal lezart mondat ko-
szOn rank, hogy ,,A levagott tulipanok kelyhe csuko-
dik, nyilik” (Tulpart), kimértebb tempora rendezke-
diink be.

Alapvetden intellektualis lira ez, figyelmesen és
okosan szemlél0do-tépelddo. Ugyanakkor nem holmi
szovegirodalom, korantsem steril — a szerzd is jelen
van benne, fel-fellebbenti maganéletérdl a fatylat, von-
z6 mértékben ad magabdl. Feltarulkozasaval Ughy
Szabina alarendelddik a koltészetnek, hiszen a min-
dennapokban visszahizodo, szerény, 6dzkodik a koz-
szerepléstdl. Nem egy intimpistaskodo fajta, és ez
igy van jol. Ha valaki kizérolag alanyi koltészetre
szomjazva veszi kézbe ezt a konyvet, csalddott lesz
— aki viszont a vallomdsos konkrétumok és a filozo-
fikus elvonatkoztatds aranyos keverékére vagyik, an-
nak Ughy Szabina miive tokéletes valasztés.

A kotet tomor versanyagat harom ciklusban kap-
juk; Hamvas Bélatol tudjuk, hogy minden jo konyv
harom részbdl all. A szovegek két kozponti, egyér-
telmiien beazonosithat6 helyszine Budapest, illetve
Italia. Ughy Szabina 6sztondijasként hosszabb 1dot
toltott az olasz csizma sarkan, az ott szerzett élmény-
anyag, még inkabb életérzés meghataroz6 szdmara.
Ez a koltészetére is erdteljesen hatott — a Sétdak pe-
remvidéken anyaganak kétharmadaban szerepel ten-
ger, sziget, hajo, hullamzas, vagy legalabb egy halraj.
Mar-mar indokoltabb lenne a Hajozds peremvidéken
kotetcim... S bar Ughy Szabina jelenleg regényt ir
(mindig izgalmas, ha egy kolté prozan dolgozik), lel-
kesen varhatjuk lirajanak folytatasat, biztos szelet ki-
vanva vitorlasanak.

Seérak

Zsille Gabor
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Valami buzlik
Skandina-
viaban

Kjell Westo: Délibab,
forditotta: Javorszky Béla,
Széphalom Konyvmiihely,
Budapest, 2015.

Kjell Westo finnorszagi svéd ird Délibab cimii regé-
nye a finn torténelem egyik kevéssé ismert szaka-
szat 1dézi meg. Azt a masodik vilaghabort, illetve
a szovjet—finn habor kitorését megel6zo bizonytalan
korszakot, amikor az elsé vilagégés és a finnorszagi
polgarhaboru rettenete még elevenen €l az emberek
emlékezetében, am a finneknek mar egy 01j kérdésre
is valaszolniuk kell: hova éllnak az egyre kilatasta-
lanabbnak tiind vilagpolitikai helyzetben — Sztalin
vagy Hitler mellé? A modszeres és intézményes nép-
irtas még nem kezdddott meg, de a zsidosaggal szem-
beni erdszakos elfogultsdg mar jelen van a kdzgon-
dolkodésban.

Fészereploink ebben a kétségekkel teli idoszakban
probaljak €élni finnorszagi mindennapjaikat. A regény
els6 par lapja utan az lehet az érzésiink, hogy szer-
zOnk olyan alapvet6 hibat vétett, amely roppant méod
megneheziti az egyszeri (kiilhoni) olvasd dolgat:
a nehezen kiejthetd (sot, kiolvashato) skandindv ne-
vek erdejébe vezet benniinket, és nagyot kockaztat,
amikor igy tesz. A nevek siirli burjanzasa és folya-
matos valtogatasa azonban fontos dramaturgiai fogas-
sa terebélyesedik, a mii végére pedig megbocsatjuk
szerzonk nominalis akadalypalyajat. A nevek mellett
az identitasok, nyelvhasznalatok és nemzetiségek 0sz-
szetettsége is a sajatos, bizonytalan 1égkort dinami-
zélja az amugy is zavaros torténelmi kontextusban.

Fészereploink Thune és Wiikné, az tigyvéd és tit-
karndje. Thune feleségével valo szakitasanak arnyéka-
ban ¢éli fél életét, Wiikné pedig megjarta a finn polgar-
haboru biintetdtaborait, tovabba folyamatosan anyagi
gondokkal kiiszkodd, bipolaris 6ccse sorsat is ,,kény-
telen” szivén viselni. Thune napjait igyvédi prakti-
zélasa (illetve a havi egy talalkozo legrégebbi baratai-
val, a Szerdai Klub tagjaival), Wiikné idejét pedig tit-
karndi teenddi és kényszeres moziba jarasa toltik ki.

A nevek — mar emlitett — jatékat remekiil repre-
zentalja Wiikné alakja, aki médszeresen, kiilonb6zo
nevek moge rejtve jelenik meg a regényben. Noi f0-
szereplonket nem véletlenszeriien aposztrofalja tobb-
féleképpen a szoveg, erre vilagit ra egy mas é€letre
vagyakoz6 gondolati szekvencia zdromondata: ,,Ahol
6 nem Milja Matilda, nem a zarkézott Wiikné, nem
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Milja kiasasszony, és nem is a hallga-
tag, filmrajongd Matilda”. A regény
elérehaladtaval fokozatosan joviink
ra arra, hogy a kiilonbz6 nevek
Wiikné tobbé-kevésbé traumatizalt
alteregoit jelolik. Egyik este a klub
osszejovetelét Thune irodajaban
tartjak, Wiikné pedig meghall egy
ismerds hangot, egy hangot a
multjabol. Wiikné perspektivajabol a hang ¢€s
a férfi egy masik névvel parosul (mint Thune szem-
sz0gebol), ezért a regény végéig nem tudjuk meg,
hogy kirdl van szo. Es itt lesz nyilvanvalo, hogy
a tobbszords névhasznalat mennyire hangstlyos szer-
kezeti tényezd, hiszen mindez a végsd, legfobb fordu-
latot késziti eld.

Az elsddleges elbeszélésszint meglehetds esemény-
telenségében csupan a fokozatosan ,,gyiirtiz6” habo-
ru el6tti fesziiltség és a mult frusztracioi adnak liikte-
tést. A cimbeli délibabok nem masok, mint azok az
emlékek, amelyekt6l nem lehet szabadulni. Megfog-
hatatlanok, folyamatosan visszatérnek, illékonyak,
mégis a megtévesztésig jelenvalonak tiinnek — a mult
képei, melyek valosaggal ,,megerjesztik” a jelen lehe-
toségeit.

A regény talan legfontosabb hitvallasa, hogy — tor-
ténelmi meghatarozottsagu — kozos sorsunkhoz ha-
sonldan egyéni létiink sem mas, mint végletesen ki-
szolgaltatott és cezlirakkal teli narrativa. Szerepldink
traumaik és frusztracioik mentén kézenfekvé mecha-
nizmust alakitottak ki, titkoloznak egymas el6tt. Sok-
szor a gondolatok €s valaszok kimondatlansagba ra-
gadnak, csupan mi értesiiliink egy-egy karakteriink
pektiv elbeszélésben ismerjiik meg a (hattér)torténe-
teket, igy az lehet az érzésiink, hogy szerepléinkben
mar kialakult egy olyan, objektivnek nevezhetd té-
volsagtartas, amely lehet6veé tenné, hogy atlassak mo-
tivacioikat, képesek legyenek egyfajta dsszegzésre.
Ennek ellenére rengeteg a titok, a valasznélkiiliség
ezekben az életekben. Vannak dolgok, amelyeket nem
lehet megérteni, kimondani, ugyanakkor tullépni sem
lehet rajtuk — ez az ellentmondas feloldhatatlan. Ezért
zarul tragédiaval a torténet, amely mélto atkotése egy
globalis méreteket 6lto tragédianak. A pokol vissza-
fordithatatlanul itt, a f6ldon valosul meg — egyéni és
egyetemes szinten egyarant.

Varga Viktor
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Reneszansz  Arkossy Istvan:

és barokk  Nagymesterek — Reneszdnsz
festogéniuszok  és barokk festémiivészek
egy kotetben arcképcsarnoka,

Magyar Naplo Kiado, 2015.

A jeles erdélyi szarmazasu festomiivész és miivészet-
torténész, Arkossy Istvan altal osszedllitott képzomii-
vészeti album a kdzépkor végi, jkor eleji nyugat-euro-
pai festészet torténetén kalauzolja végig a miivészetek
irant fogékony esztétikai befogadot —a gotikatol a re-
neszansz kibontakozdsdn és tiindoklésén keresztiil
egészen az érett barokk kor vilagaig. A szerz6 a kotet
koncepciojanak kialakitasakor a miivészettorténeti dis-
kurzusban némiképp ujszerti és rendhagyo utat kove-
tett: a bemutatott vilaghir( géniuszok (mindenekeldtt
Giotto, Masaccio, Van Eyck, Leonardo da Vinci, Bel-
lini, Raffaello, Michelangelo, Botticelli, El Greco,
Velazquez, Bruegel, Vermeer) és a szélesebb kozon-
ség szamara kevésbé ismert mesterek (tobbek kozott
Van der Weyden, Masaccio, Lorenzo Lotto, Poussin)
festoi eletmiivét esszéisztikus leirasokban mutatja be.

Fontos hangsulyozni, hogy a szerzd megkiilon-
boztetett figyelmet szentel az életrajzi vonatkozasok-
nak: az altala kivélasztott miivészek életmiivére sze-
mélyes sorsuk ¢és életutjuk kiemelkedd eseményei,
forduldpontjai titkrében tekint. Arkossy elemzé mod-
szerének kiilon érdekessége, hogy a festomiivészek
egy adott alkotoi periodusanak lényegi jellemzoit,
illetve az ennek soran sziiletett miivek mondanivalo-
jat a géniuszok sajatos lelki alkatabol, valamely konk-
rét személyiségjegyebol, valamint ebbdl fakado élet-
stilusabol vagy tettébol vezeti le. Ez az eljaras egyes
festok esetében — ugyan eléggé tag vonatkozasban,
de — dsszevethetd azzal az érvelésmoddal, amelyet Sig-
mund Freud Leonardérol irt pszichoanalitikus esszé-
jében alkalmazott. Az alkotokrol késziilt ,,miniatiirok”
ennek megfelelden azonnal felkeltik az érdeklodést,
mivel a személyes lelki élet torténéseire iranyitjak
a figyelmet. Ezen tilmenden nyelvezetiik valtozatos,
metafordkban és szemléletes szoképekben gazdag.
Ugyanakkor néha eléfordulnak ,.tuldiszitett”, barok-
kos kdrmondatok is, amelyek alkalmazésa idénként
kissé terjengdssé teszi a miivészekrol szolo esszéket.

A Nagymesterek egyértelmiien bizonyitja, hogy
Arkossy Istvan szaméra a miivészet torténete nem
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pusztan a human miiveltség egyik
aganak szerepét tolti be, mivel
fontosnak tartja, hogy a kutatd
egy adott korszak, illetve mii-
vész életmiivének elemzésekor
a szépirodalom, a pszichold-
gia és a biografia eszkozta-
rabol is meritsen. Emiatt
vizsgalddasai tobb esetben
is jelentdsen eltérnek a tudoméanyos
beszédmod szigorusagatol: annal sokkalta személye-
sebbek, ,,ember-kozelibbek”. Miivészportréi ily mo-
don érdekességiik mellett kozérthetdek is, ami abban
mutatkozik meg, hogy a miivészettorténettel szakmai
szinten nem foglalkozo olvas6 szamara is befogadha-
tok ¢és értékelhetok. Alighanem ez utobbi mozzanat
tekinthet6 a kotet legnagyobb erényének.

A mii tovabbi kiilonlegessége, hogy dsszeallitasa-
kor — az emlitett modszertani szempontok mellett —
Arkossy Istvan technikailag is egyedi elvet kovetett:
a targyalt miivészek egyes eredeti festményeibdl vett
jellegzetes részleteket oly modon kapcsolta dssze,
hogy egy sajatos egységként értelmezhetd egészet al-
kossanak. A 0 cél ,,egy geometrikusan értelmezett
strukturalis halo” 1étrehozasa volt, ,,amely a kompo-
zicios €pitkezés egységét a sorozat egész rendszeré-
nek Osszefoglalojaként is biztositja.” Ezen eljaras egy-
fajta montazstechnikaként értelmezhetd, melynek
nyoman a szétszort, kiilonnemi részletekbol egy 1j,
onallo kép sziiletik.

E szerkesztési folyamatban kitiintetett szerepet jat-
szanak a miivészek portréi, melyek az ily modon
megsziiletd, 1 festmények egyik legfontosabb ele-
mét, tobb esetben is perspektivikus kozéppontjat
jelentik. A kotet tovabbi pozitivuma a stilusos fogal-
mazasmod, a nyelvi igényesség, valamint a szerke-
zeti attekinthetdség, ami legfoképpen a szovegrészek
¢s a képek aranyos tagolasanak és elrendezésének
kovetkezménye.

A felsorolt tényezdk egyiittesen azt igazoljak, hogy
a konyv — a reneszansz ¢és a barokk miivészet szép-
ségei irant fogékony nagykozonség mellett — azok
szamara is értékes olvasmany, akik mar alapos isme-
retekkel rendelkeznek az eurdpai miivészet torténe-
térdl, mivel az egyes nagymesterek munkassagat
kifogastalan szakmai pontossaggal és életrajzi hite-
lességgel tarja fel.

Toth Gabor
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A Kritikus  Hegedis Imre Janos:
etikja  Repkény a falon,
és dilemmai  Magyar Naplo Kiado, 2016.

Hegediis Imre Janos irodalomtérténész, kritikus leg-
ujabb, Repkeény a falon cimii kotetében a szerzo vilag-
felfogasanak, életérzéseinek, erkolcsi imperativusza-
inak egy-egy fontos mozzanatat, illetve az irodalom-
10l és az €letrdl kialakitott szemléletét izgalmas-szép
esszékben tarja fel. Engedtessék meg a Repkeény a fa-
lon cimii kotet recenzensének annyi szubjektivizmus,
hogy a virdgos rét szineit idéz6 Hegediis-szovegek
tarka esszécsokrabol foként azoknal az elemzéseknél
1d6zzon el, amelyek — témakoriik okan — a legkoze-
lebb allnak szivéhez, lelki alkatahoz.

Hosszu évek 6ta figyelemmel kivetem Arkossy Ist-
van festo- és grafikusmiivész munkassagat. Talan azért
is akadt meg eldszor a szemem a kincses varosbol
elszarmazott miivész jubileumi kiallitasarol irt be-
szamolon. Valdsaggal megolt a kivancsisag, vajon
Hegediis Imre Janos milyennek latja ezt a nyitott
¢letmiivet. Persze, a szinhely, a Banfty-palota (a Ko-
lozsvari Miivészeti Mizeum székhelye) barokk pom-
péja is hatott, és természetesen maga a kincses varos
is, ahol hajdan studiumokkal telitett legszebb ifjhi
éveinket toltottiik: az imadott Kolozsvar, ahol ,,ma
mar fehér hollo a magyar sz9”.

Okosan, mintegy rahangolasként, az {innepi alka-
lomhoz és a hely szelleméhez illéen, Hegedyis a torté-
nelmi Kolozsvart idéz6 Arkossy-festmény méltatésa-
val kezdte a gazdag képanyag bemutatasat.

Ami pedig a miivész munkassaganak egészét ille-
ti, jolesd érzéssel tapasztaltam, hogy Hegedlis Imre
Janos a miivek mélyéig hatolo igényességgel kozele-
dett a kivalo festd- és grafikusmiivész alkotdsaihoz,
amely miivek, valljuk be, nem egykénnyen nyilnak
meg a befogadd kozonség elstt. Arkossy képeit nem
elég csupan nézni, tudni kell meglatni, kihiivelyezni
a beldliik felsejlé mély és gyakran bonyolult dssze-
fiiggéseket, miivészi-koltdi iizeneteket. Amelyek — oly-
kor csupan kozvetve, utalasosan, sugalmazva — fele-
mas vilagunkrol, ezer meg ezer manipulacionak kitett
mai embertarsainkhoz szolnak. Arkossy képei eltt
lehetetlen gond nélkiil feloldédni a boldog harmonia-
ban, csak ugy belefeledkezni az elénk taruld sok szép
latvanyba. A miivész munkainak nem elhanyagolha-
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t6 részét belengi egy alig érzékelheto,
nyugtalanito balsejtelem, amely arra
0sztondz (kényszerit?) benniinket,
hogy — reflektalva a latottakra —
fontos kérdéseket tegyilink fel az
¢lettel, a létezéssel, az Iddvel, a min-
denséggel Osszefiiggésben allo por-
szemnyi magunknak.

A miivész ilyetén vilaglatasa,
¢letszemlélete, illetve alkotoi mod-
szere alighanem meditalo, filozofikus alkatabol fakad.

Hegedtis Imre Janos jo érzékkel ismerte fel Ar-
kossy alkotoi attitiidjének jelzett sajatossagait, raira-
nyitva figyelmiinket arra, hogy a kiallitott miivek
— azon tulmenden, hogy elséranguan gyonyorkodtet-
nek — akaratlanul is mozgositjak a benniink rejlo 1¢-
nyegkeresd képességeket.

Amikor Olah Janos Szdmiizott torténetek cimii no-
vellafiizérét mutatja be, Hegediis hires példakat idéz
nyomatékul a magyar ¢és a vilagirodalombodl: Mikes
Kelemen 6rok kitiltasat sziildhazajabol, Szolzsenyicin
Ivan Gyenyiszovics egy napjanak ember alatti vila-
gat, Dosztojevszkij pokoljarasat, Victor Hugo szam-
kivetettségét. Mindmegannyi stlyos drama, melyek,
kiilonbozoségiik ellenére, ugyanabbol az amoralis
ideologiai szandékbol fakadtak, mint az Gtvenes évek
padlast sepré magyar valosaga, Rakosi¢k vészjosloan
csirazé ,,sz¢Ep uj vilaga”. Olah Janos a kor kisembere-
inek gyotrelmeirdl, méltdsagot 6rz6, hdsies kiizdel-
meir6l, bukasokrol, a ,,korbacsos kolhozositasrol”
ad meggyoz0 erejii, hiteles latleletet. De valojaban
joval tobbrdl van itt sz6, mondja az irodalomtorté-
nész, mint hogy a tisztességes magyar gazdalkodokat
megfosztottak foldjeiktdl, szerény javaiktol. A nincs-
telenné valas Iélektani elemzése legalabb annyira, ha
nem még fontosabb irdi feladat volt, hisz a teljes
kiszolgaltatottsag allapotaba juttatott eszkoztelen kis-
emberek csakis valamind ,,muszéj-herkulesi” aka-
rassal, er6s moralis tartassal voltak képesek feliil-
emelkedni — hosszabb tavon — a szornytiséges egyéni
sorshelyzeteken és a hasonldéan embertelen kozosségi
allapotokon. Ezt ma mar — utolag — vilagosan latjuk.

Mas foldrajzi egységbe és merében mas valosagba
csoppeniink Nyird Jozsef novella-vilagdban. Hege-
dis visszapillantasa, a nagy székely ird oeuvre-jének
yjraértékelése parancsol6 erejli sziikség, mert — mint
koztudott — csoportérdekek mentén szervezett ideo-
logiai hadjarat, valosagos agyagba dongdlés folyt
(torténik?) évtizedek ota ellene. Melynek soran az

,,,,,,
Vap,
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Htészek” nem az iroi teljesitményt értékelték, mint
illett s kellett volna, amit a jo izlés és az irodalom-
tudomany torvénye megkovetelt volna, hanem ideo-
logiai-politikai cstirés-csavardssal elmarasztaltdk az
irot mint értéktelent.

Nyird ir61 mikodésében (alkotéi modszerében)
a novella kéztudottan meghatdrozo szerepet jatszott.
Egy-két kivételtdl eltekintve, az ir6 egész munkassa-
gat székely népének szentelte. Regényeiben, novel-
laiban, szinpadi alkotdsaiban az ¢ mindennapjaikat,
heroikus kiizdelmeiket abrazolta, magas miivész szin-
ten. Vilagirodalmi példak (Gabriel Garcia Marquez)
igazoljak, hogy ez a szemlélet nem ,,csigahdz”, a leg-
kevésbé sem provincializmus.

Kocsis Istvan 4 fény éjszakaja. Nemeth LaszIo és
hosei cimii gondolati dramajat vizsgalva, Hegeds el-
hallgatott igazsagokat mond ki a magyar drama-
irodalom sorsarol. Mindenekel6tt a mellozést emliti,
a nemzeti mult, a nemzeti kulturalis 6rokség semmi-
bevételét, illetve — ami még rosszabb — annak szan-
dékos elhallgatasat.

Mit 6ssze nem olvas(ott) ez az ember! — csodalko-
zik el a recenzens az ujabb és ujabb elemzd dolgoza-
tokkal ismerkedve. Hegediis olyan magabiztosan
mozog az irodalom vilagaban, mint a gazda sajat bir-
tokan. Még szembetiindbb, hogy vizsgalodasai soran
(Verskozelben. Nagy Gabor: Héthatar) ki-kirandul a
mitoszok vilagaba is, amelyektdl sajnalatos modon
szinte elérhetetlen messzeségbe keriiltiink, pedig
mennyi bolcsesség rejlik benniik!

A fiatal erdélyi ir6, Muszka Sandor Székely egy-
percesek cimii kotetérol szolo esszében izelitot ka-
punk nemzettestvéreink furfangos észjarasarol, szel-
lemességiikbol, sajatos nyelvjarasukrol, az olvaso
rekeszizmat ,,miikddésbe hozd” nyelvi €s irodalmi
csemegekrol, ,,malacsagokrol”. Mert szokimondd nép
am a székely: ami a szivén, az a sz4jan is, tan még
tobb is — a hatas érdekében. Hegediis maga is e torté-
nelmi tdjegység sziilotte, alaposan ismeri is foldijeit.
Helyenként valdsaggal brillirozik.

Folottébb tanulsdgos Kantor Lajos Golydszoras-
ban, repiiloszonyegen cimi, Laszlofty Aladarrol szolo
konyvérdl irott recenzidja. Hegedds itt kettds portré-
10l beszél. Joggal, hisz sok éves baratsaguk, egyazon
szakmai akolba tartozasuk folytan Kantor, 6nkénte-
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len, onmagarol — és az 6t koriilvevo kulturalis, tarsa-
dalmi kézegrdl — is emlékezetes képet alkotott.

Kiilonos véletlen: Laszloffy a forradalom kitorése-
kor épp Magyarorszagon tartozkodott, s igy 56 ,,tor-
ténelmi korszakhatar” volt az 6 életében is — jegyzi
meg Hegediis. Majd igy folytatja: megirja nagy ver-
seit, ,,s ettdl a pillanattdl a hazatérd fiatal kolto a ro-
man parthatalom titkosrenddrségének orokos nagy-
vadja, kiszemelt célpontja lesz”. Megkezdddtek a
letartoztatasok: Paskandi, David Gyula, Pall Lajos,
Varrd Janos, Bodor Adam, Palocsay Zsigmond bor-
tonbe kertiltek.

A bukaresti roman diktatura ,,0lyan apparatust
épitett ki, elsdsorban az erdélyi magyarsag ellen,
amely kegyetlenségében és rafinaltsdgaban folért
a szovjet KGB-vel. Ez volt a Securitate.”

Kéantor a LéaszIoffyt arnyékolo eseményeket sem
hallgatja el. Aki — kényszerhelyzetben — kollaborans-
ként ,,ugy jelentett, hogy dicsért”.

A kotet tobb mint tiz év elteltével Gjrakozli azokat
a recenziokat is, amelyek 4 néma eskiije cimii esszé-
regényrol, Hegedlis Imre Janos egyik legnagysze-
riibb munkdjardl jelentek meg. A miirdl tobben is
— Csiki Laszlo, Beke Gyorgy, Gazda Jozsef — mély
empatiaval irtak 2004-es megjelenését kovetoen.

Hegediis tigy tartja — mondja regényének biraloja,
Gazda Jozsef —, hogy sajat erkdlcsi normai szerint 6
,,a legrettenetesebbet kovette el”, amikor Ceausescu
poklabol menekiilve elhagyta hazdjat. Cserbenhagyta
népét, azt a nyajat, amelynek ,,pasztorolasa rabiza-
tott”. Ebben persze van igazsag, de szlikségszeriien
felvetddik az a kérdés is: cserbenhagyés-e a tdvozas,
ha ,,a sziil6haza foldjén nem adatik meg az ir6, a mi-
vész, a tudos szamara tovabb a cselekvés lehetosé-
ge?” Sokat lehetne — pro €s kontra — toprengeni, vitat-
kozni errdl, de milyen a tulérzékeny lélek: stlyosnak
vélt blintudataban ,,sziikségét érzi az onigazolasnak™.
A néma eskiije ,korrajz is, s mint ilyen: dokumen-
tumregény”’.

Az olvasé szerencséje, hogy a Repkény a falon sok-
kal gazdagabb annal, semhogy a recenzens minden-
16l reflektalhatott volna. Az esszékotet gondolatgaz-
dagsaga s egyéb erényei folytan észrevétleniil lopja
be magat a konyvszeretd emberek szivébe.

Aniszi Kalman
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Elfelejtett

Margittai Gabor: Szamdr-

hosok, sziget szellemkatondi. A nagy
lathatatlan  hdbori eltitkolt haldlmarsa.
emlékmiivek Kiilsé Magyarok Kft.

Budapest, 2014.

Krakkoi fokonzuli allasomnak koszonhetden tobb
els6 vilaghabortis galiciai temetd magyar parcelli-
nak rendbe hozasat kezdeményeztem, s a veliik kap-
csolatos munkakban részt vettem. A Pustki-magas-
laton, a lengyel cimersas formajaban terpeszkedd
temetd legfelsd sirsoraiban az 1915-6s majusi gorlicei
attorés 131 magyar hosi halottja nyugszik. Amikor
a rekonstrualt sirkeresztekre visszaillesztett nevekkel
szembesiiltem, eldszor fordult eld, hogy az I. vilag-
haborti emlekezetének nem Trianon miatt felfakado
sosavas forrasa mart belém, hanem valamiféle meg-
magyarazhatatlan, iddtlen fajdalom...

Személyes sorsok atélése révén ezt tette sajgob-
ba, valosagosabba a Margittai Gabor Szamar-sziget
szellemkatonai cimt konyvében feldolgozott magyar
(¢s kozép-eurdpai) drama. A Monarchia harmincot-
ezer hadifoglyanak a szerbiai Nistél az albaniai Va-
lonan at az italiai Szamar-szigetig szikla-¢lekkel és
tengerhullamokkal az 6rokkévalosagba vésett golgo-
tavonala immaron a lelkiismeret-furdalds koldokzsi-
norjaként kot ,,a nagy haboruhoz”, amelyet évtizede-
ken at ki akartam torolni emlékezetembol — hoseivel,
aldozatvallalasaival, megnyomoritottjaival, orszagos
veszteségeivel és orszagvesztésével egyiitt. Es ezzel
egylitt mintha én is hozzjarultam volna mindahhoz,
amir6l Margittai Gabor igy ir: ,,Az ingatlanjaiktol,
nyugdijuktol megfosztott, nyomorgd frontharcosok,
akik becsiilettel végigharcoltdk a vilagégés négy évét,
nemcsak a létezésnek, de a kozemlékezetnek is pere-
mére keriiltek. A kommunista rendszer megvetéssel
¢s gytilolettel értelmezte Ujra az elsé vilaghaborut
mint az imperializmus mészarszékét, s 1okte a torté-
nelem siillyesztdjébe a régi Magyarorszag harcosait,
hosiességeét, erkolesét, nyelvezetét.”

Igen, tény és vald, hogy a torténelem iranti érdek-
16désem kezdetén Potiorek Oszkar tdbornok 5. oszt-
rak-magyar hadtestének a szerbiai hadiizenet utan
harom héttel elszenvedett csufos kudarca, s az, hogy
1914 6szén a ,.kis Szerbia” alaposan megtancoltatta
az Osztrak—-Magyar Monarchidt, egyszer és minden-
korra elvette a kedvem az 1. vilaghaborttol. A jelzett
idében vagy nyolcvan-nyolcvandtezer osztrak—magyar
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katona esett szerb fogsagba. A galici-
ai fronton ugyanekkor még tobben
lettek az oroszok foglyai. Markovits
Rodion Szibériai garnizon cimi vi-
lagsikerti konyvébol egyértelmiien
kideriil, hogy az oroszok tisztes-
ségesen bantak hadifoglyaikkal.
A szerbeknél a tisztességes bands-
mod ritkasagszamba ment. Ami-
kor az osztrak—magyar, német és bolgar csapa-
tok koncentralt tamadasa megindul, 1915. oktober
19-én Nisben csak harmincétezer hadifoglyot tudnak
felsorakoztatni, hogy tartson a tengerpart fel¢ vissza-
vonuld tobb szazezer f6s szerb hadsereggel és a mil-
lional is tobb civil menekiilttel. Az eldz6 honapok
soran negyven-negyvenotezer hadifogoly halt meg
arossz banasmad ¢és foleg a jarvanyos betegségek ko-
vetkeztében.

A zord téli idGjaras, a szinte jarhatatlan hegyvi-
déki terep, amelyet az 1912-es habort kegyetlenségei
miatt a korabbinal bosszuszomjasabb albanok laktak,
a menekiild Szerbiat is sujtotta az alattvaléi sor-
saban szolidarisan osztoz6 Péter kirallyal az élen.
A hadifoglyok sorsat azonban Milutin Zivkovié 6r-
nagy ¢€s beosztottjai még elviselhetetlenebbé tették,
mintha rajtuk akartdk volna megtorolni a szerbeket
bekeritéssel fenyegeto ellenség gyors elonyomulasat.
Igaz, ennek kapcsan a szenvedés egyik érintettje,
Szoll6sy hadnagy ,,lovagiasan” megjegyezte naploja-
ban: ,,...mintha meg kellene bocsatanunk a szerbek-
nek az alban Ut szenvedéseiért; mert egy nemzettol,
melyet haz4jabol hadseregiink kilizott, nem varhat-
tuk, hogy benniinket, hadifoglyokat, kiilonb elbanas-
ban részesitsen, mint kiralyat.”

Margittai Géabor 6t valésagos host — Sz6llossy
Aladart, a dési 32. gyalogezred hadnagyat, Szakraida
Istvant, a 37. gyalogezred hadnagyat, Agghazy Ka-
mil szdzadost, az 1/1I1. népfelkel6-hadtapzaszloalj
parancsnokat, Marek Janost, a békéscsabai 101. gya-
logezred kozvitézét, Jozef Srameket, a pilzeni 7.
gyalogezred kozvitézét, és egy, kiilonféle sorsokbol
Osszegyurt, ,kigondolt szereplét”, Sziics Andrast
—emel ki ,,az eltitkolt haldlmars” tagjai koziil. Tobbek
portréjat is fel-felvillantja, de elsdsorban e hat ember
sorsan keresztiil lattatja veliink a halalba vanszorgo
harmincotezer ember szenvedéstorténetét. ,,Csurom-
vizesen ennivalo utan keresgéltiink. Rettenetes latvany
tarult elénk. Csaknem meztelen bajtarsak vonaglot-
tak szanaszét a Vojusza jobb partjan. Ezek mar elobb
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ideértek, s mindentiket letépték magukrol, s odaadtak
ennivaldért a kornyékbdl ide-idevetddd albanoknak.
Négy napig gyotrddtiink igy ebben a tdborban. Négy
nap alatt egyetlen egyszer kaptunk egy evokanalnyi
rizst fejenként, amit legtobben csak gy nyersen
ettlink meg. (...) Miért kellett itt vesztegelniink, ra-
késra pusztulnunk az ¢hségtdl, mikor a folyo tlso
partjan tele élelmiszerraktarak voltak, nem tudtuk
megeérteni?!” — olvashatd egy névtelenségéhez ra-
gaszkodo magyar hadifogoly panasza.

A tele élelmiszerraktarakkal” arra utal, hogy
a behajozasukkal megbizott olaszok megmagyara-
zatlan okbol két hétig elhuztak atszallitasukat a fo-
lyon. Ezalatt tobb szdzan meghaltak. A stlyosan
sebesiilt Agghazy Kamilt kordbbi, november végi ha-
tarozottsaga és batorsdga mentette meg. ,,Lemarado-
ként” 6 szervezte ugyanis meg a szerbek altal ki-
tiritett Prizren varos védelmét a bolgar komitacsik,
szabadcsapatok ellen, hogy aztan atadhassa azt a re-
gularis bolgar haderének. Hazatérése utdn tanusko-
dott az osztrak—magyar fogsagba esett korabbi szerb
lagerparancsnoka, Andrije Lazarevi¢ 6rnagy mellett,
akit vélt kegyetlenkedései miatt hadbirosag elé alli-
tottak, s ki akartak végezni. ,,A szerb tiszt mindenkor
kotelességszeriien ugyan, de tisztességesen €s huma-
nusan latta el feladatat” — vallotta Agghazy szazados,
akinek legmaradandobb emlékmiive az altala 1918-
ban alapitott Hadtorténeti Intézet és Mizeum.

A Monarchia hadseregének olasz hajora szallo ha-
difogoly tisztjeit a nekik kijar6 udvariassaggal fo-
gadtak ellenfeleik. ,,Masfél év ota el6szor iilhettem
teritett asztalhoz” — jegyezte fol Szakraida féhad-
nagy. — Tiikorbe nézve, megddobbenti a latvany. Ami-
kor azonban sajat kozlegényeivel talalkozik, a latot-
tak rogzitésére alig talal szavakat: ,Ugy néznek ki,
mint az allatok. [...] Bambén tekintenek szét, az Oriil-
tek kifejezése iil az arcukon.” Pedig az igazi megpro-
baltatas a tisztek €s a legénység szamara is Asinara,
a Szamar-sziget. Hogy a hely baljoslatu lehet, azt a
foglyokat kisér6 olasz tisztek is sejtik, mert ott csak
,néhany szaz ember sziikos ellatasara és elhelyezé-
sére van mod. S most tobb tizezer igyekezett a par-
tok felé...”

Nisbdl Valonaba mar csak 23-24000 hadifogoly
érkezett meg, s koziiliik februar végéig hét—nyolcez-
ren haltak meg a tengeri szallitas soran, majd a Sza-
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mar-szigeten — a rossz ellatas, viz- és gyogyszerhi-
any, a kegyetlen banasmod ¢és a jarvanyos betegségek
kovetkeztében. ,,Mindnydjan a temetdfal mogott va-
gyunk” — jegyzi meg indulatosan Josef Sramek cseh
katona. Sz6l16sy Aladar is szova teszi naplojaban az
osztrak—magyar orvosoknak az olaszokrol alkotott
lesujtd véleményét. A hadifoglyokban kialakul az
a meggy6zodés, hogy a szerbek tisztességesebben
bantak veliik, mint az olaszok.

A Szaméar-sziget Margittai Gabor ,,fogoly-kroni-
kajanak” sokkhatasdra megsziinik a természet ten-
gerbe illesztett csiszolatlan ékkove lenni: a halal va-
l6sagos torz labszarcsontja a messzeségbdl nézve.
A Foldkozi-tenger csilldmai mintha nem az iddben
¢s térben szétterithetd kulturdk mozaiklapocskait
villogtatnak orokkévalosagnak szant jeladasként...
Benniik holttesteken hizott halak pikkelycsillogasa
kisért.

Hogy a Szamar-sziget aldozatai nem meriiltek el
a feledés hullamaiban, az a kutatasukban Uttoro sze-
repet jatszo erdélyi Lorinczi Laszlon kiviil nem kis
részben az olaszoknak koszonheto, tobbek kozott
Giovanni Terranova amatdr torténésznek, aki nyug-
dijas éveit annak szenteli, hogy a fogoly-aldozatok
névsorat 0sszeallitsa, és Pierpaolo Congiatunak, az
Asinara Nemzeti Park igazgatojanak, aki nemegy-
szer kesernyésen jegyezte meg: ,,Igazén elszomorito,
hogy a magyarok semmiféle érdeklédést nem tanu-
sitanak a kérdés irant.” Némi valtozds azonban a
hivatalok hozzaallasa terén is bekovetkezett a kozel-
multban, azt pedig maga a szerz6, Margittai Gabor
tanusithatja, hogy a Magyar Nemzetben irt tényfel-
tar6 cikkei mekkora kozérdeklodest valtottak ki. Az
altala és Major Anita altal rendezett vandorkiallitas
az elmult év soran utra kelt a Karpat-medencében,
s a Szamar-sziget rabjai cimli dokumentumfilmjiik
,,az eltitkolt haldlmars” tagjainak emlékezetére ered-
ményesen hivta, hivja fel a figyelmet.

Az 1. vilaghéboru szazadik évfordulojanak az le-
hetne legmaradandobb megemlékezés-bizonyitéka,
ha felallitanak a szamar-szigeti hadifoglyok kalvaria-
jat talélt Osz Nemes Gyérgy Haldlmars emlékmiivét,
amelynek makettje a Nemzeti Galéria raktaraban ta-
lalhat6. Ezzel a szégyenteljesen elfeledett kiting szob-
raszmiivésznek is mélto elégtételt szolgaltatnank.

Kovacs Istvan
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Agh Istvan (1938, Felsoiszkaz) kétszeres Jozsef
Attila-, Kossuth-, Radnoti- és Prima-dijas, Balassi
Balint-emlékkardos kolto, iro, miiforditd. A Nem-
zet Miivésze, a Magyar Miivészeti Akadémia tagja.
A Hetek alkotojaként indult. 1975-t61 az Uj fras
munkatarsa, jelenleg a Hitel szerkesztGje. Leg-
utobbi kotete: Vilasz hazulrol (versek, 2015).

Aniszi Kalman (1939, Magyarkakucs, Romania)
essz€iro, szerkeszto, egyetemi oktato. A Babes-
Bolyai Egyetem filozofia szakan szerzett tanari
oklevelet. 1971-t61 1985-ig a kolozsvari lon And-
reescu Képzomivészeti Foiskolan filozofiat, eszté-
tikat és etikat oktatott. 1985 és 1990 kozétt a Ko-
runk cimi folyoirat filozofia és tarsadalomtudo-
manyok rovatanak szerkesztdje volt. 1991-1994
kozott a budapesti Zrinyi Kiado felelds szerkeszto-
je.2000-t61 a Kapu cimii folyoirat konyvszerkesztdje,
fémunkatarsa. Legutobbi kotete: Csillagosvényeken
(2015).

Bir¢ Gergely (1979, Budapest) szerkesztd. A Paz-
i many Péter Katolikus Egyetem magyar—kommu-
8 nikacio szakan végzett 2003-ban. Azota a Magyar
Naplonal dolgozik, proza- és olvasoszerkeszto.
| Egy évtizedig szerkesztette Az év novelldi antold-
i giasorozatot. Legutobbi kétete: 4 kristalnak mind-
egy (interjuk, esszek, kritikak, 2014).

Bolemant Laszl6 (1968, Ogyalla) kolt6. 1992-ben
Pozsonyban gépészmérndki diplomat szerzett.
1994-t61 egy éven at a pozsonyi Irodalmi Szemle
szerkesztdje volt, késdbb posztgraduélis 6sztondi-
jasként Angliaban tanult. Budapesten él, mérndk-
ként dolgozik. Onallo verseskétetei: Uvegszdlak
(1996), Iddszobrok (2001).

Borbély Laszlo (1968, Budapest) ir6, hirlapiro.
Legutobbi kétete: Fesziilet a ring felett (novellak,
2013).

Both Balazs (1976, Sopron) kolt6. 2002-ben vég-
zett a Benedek Elek Pedagogiai Féiskolan. Jelen-
leg a Soproni Renddrkapitanysagon dolgozik szol-
galatparancsnoki beosztasban. Legutobbi kétete:
Ha nem marad kimondatlan (versek, 2013).

Gabriel Chifu (1954, Calafat) Mihai Eminescu-dijas roman kolto,
prozairo, a Romaniai irok Szévetségének alelnoke. Huszonegy kotet
szerzgje.

Czigany Gyorgy (1931, Budapest) kolto. Fonto-
sabb kitiintetései: Jozsef Attila-dij, Pulitzer élet-
mi-dij, Stephanus-dij, Prima Primissima-dij. Leg-
utobbi kotete: Kalitkam is madar (versek, 2013).
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Dimény-Haszmann Arpad (1977, Kézdivasar-
hely) koltd, szerkesztd. A kolozsvari Babes—Bo-
lyai Tudoméanyegyetem néprajz szakan diploma-
zott. 1996 ota publikal erdélyi folyoiratokban.
Jelenleg Csernatonban él, a Kovaszna megyei Sz¢é-
kely Hirmondo napilap vezetd szerkesztdje. 2014-
ben Szabd Gyula-emlékdijban, 2015-ben az Er-
délyi Magyar frok Ligajanak Méhes Gyorgy-debiitdijaban részesilt.
Kétete: Apatologia (versek, 2014).

Dobozi Eszter (1956, Cegléd) Jozsef Attila-, Pi-
linszky-, Kélcsey-, Arany Janos-dijas kolto, ird.
A JATE Bélesészettudomanyi Karan végzett. A kecs-
keméti Kodaly Zoltan Enek-zenei Altalanos Is-
kola, Gimnazium, Szakko6zépiskola és Alapfokt
Miivészeti Iskola igazgatdja. 1989 ota a Forras kiilsd
munkatarsa. Legutobbi kotete: Ahogy 6 néz, ahogy
4 lat (valogatott és uj versek, 2015).

Domokos Kinga (1936, Balassagyarmat) zongora-
miivész-tandr. 1970 és 2010 kozott az Obudai Aelia
Sabina Zeneiskolaban, a Bartok Béla Konzerva-
toriumban, illetve a Liszt Ferenc Zenemiivészeti
Egyetemen volt oktatd. 1970 és 1982 kozott az
- akkori MTV kiilsé munkatarsaként is dolgozott.
Artisjus-dijas (2009). 1986-tol Marsall LaszI6 élet-
tarsa, 1995-t6l felesége. Jelenleg Marsall Laszlo irodalmi hagyaté-
kanak feldolgozasaval és élete politikai hatterének kutatdsaval foglal-
kozik.

Dome Barbara (1973, Debrecen) 0jsagiro, szer-
keszto az egri Eszterhazy Karoly Tanarképzo Fo-
iskolan, kommunikaci6 szakon tanult. Diploma-
munkajat szocioldgiabol irta. Novellait az Agria,
az Ambroozia, az Irodalmi Jelen, a Képiras, a Ma-
gyar Naplo és a Naput folyoiratokban publikalta.
Kreativ irast tanult a Magyar [roszovetség iro-
iskolajaban. Elso kotete: A nagymama, aki elfelejtett meghalni (2013).

Adrian Alui Gheorghe (1958, Topolita-Grumazesti) roman kolto,
prozairo, esszéista. A Jaszvasari Egyetem roman nyelv és klasszika-
filologia szakan tanult, a filologia doktora. 2002-ben és 2015-ben a
legjelentésebb roman irodalmi dijjal, a Romaniai {rok Szovetségének
dijaval tiintették ki. A Roman PEN Club alelnoke.

Horvath (EQ) Tamas (1959, Szentgotthard) ir6,
. pedagogus. Eneket tanit a budapesti Szinyei Merse
§ Pil Gimnaziumban, ahol a Németh Laszlé On-
. képzokor munkajat is segiti. Tanitvanyaival ko-
L. zOsen adta ki a Vita cimli folydiratot. Foton él.

4 Legutobbi kotete: Babylon polgarai (kisregény,
2015).

Valentin Iacob (1955, Bukarest) roman kolto, ujsagiro. 1979-ben
végzett a Bukaresti Egyetem matematika karan, 1993-ig informati-
kusként és matematikatanarként dolgozott. {roként az 1989-es forra-
dalom utan debiitalt.

Katona Zsuzsa (1951, Budapest) szobraszmiivész
onallo alkotd tevékenységet folytat, kiallitd mii-
vészként és alkalmazott miifajokban is eredmé-
nyes. Fontosabb elismerései: Szakszervezetek Or-
szagos Tanacsa-dija (1978); Studio-dij (1979, 1981)
Derkovits Gyula 6szténdij (1981-1984); Romai
Magyar Akadémia 6sztondija (1984); Szegedi Nyari
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Tarlat dija (1988); E6tvos Alapitvany 6sztondija (1989); Munkacsy-dij
(1992); Nagyatadi Faszobrasz Szimpozium dija (1994, 2005). A REND
csoport tagja.
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Kelemen Erzsébet (1964, Edelény) Debrecenben
€6 iro, koltd, dramairo, irodalomtorténész és ku-
tatotanar. A SzentJozsef Gimnazium, Szakkozép-
iskola és Kollégiumban tanit. Doktori (PhD) foko-
zatot 2011-ben szerzett. Tizenhat kotete jelent méar
meg. Képverseibdl tobb alkalommal rendeztek ki-
allitast. Legutobbi kotete: Napkelte (vizualis kol-
temények, 2015).

Kovics Istvan (1945, Budapest) koltd, polonista,
torténész, a Kilencek koltdcsoport tagja. 4 gyer-
mekkor tiindoklete cimii regényebol Budakeszi sra-
cok cimmel jatékfilm késziilt. Jozsef Attila- és
Babérkoszoru-dijas. Legutobbi kotete: Honvédek,
hirszerzok, légionistak. A szabadsagharc lengyel
résztveviinek életrajzi lexikona 1848-1849 (2015).

Madar Janos (Balkany, 1948) kolt6 a Rim Konyv-
kiado vezetdje, a Kelet Feldl cimii irodalmi és mi-
vészeti folyoirat alapito foszerkesztdje. 2002-ben
Pro Civitatae kitiintetést kapott az irodalmi,
miivészeti, helytorténeti értékek megmentéséért
végzett munkajaért. Legutobbi kotete: Hullong az
ido (versek, 2008).

Mezey Katalin (1943, Budapest) kéltd, ir6, miifor-
dito, a Kilencek kéltécsoport tagja. A Széphalom
Kényvmiihely igazgatoja, 1992-t61 2008-ig az frok
Szakszervezetének fotitkara. 2012-t61 a Magyar Mii-
veészeti Akadémia Irodalmi Tagozatanak vezetdje.
Jozsef Attila- (1993), Prima- (2007), Bethlen Gabor-
(2009), Partiumi frotabor (2013) és Kossuth-dijas (2015).
Legutobbi kétete: Ajanlott énekek (6sszegytijtott
versek, 1960-2015).

Olah Janos (1942, Nagyberki) kolto, iro. A Ki-

. lencek kdltdcsoport tagja. 1994-t61 a Magyar Nap-
| 16 folyodirat foszerkesztdje. Greve- (1992), Jozsef

Attila- (1994), Marcius 15-¢ (2007), Bethlen Ga-
bor- (2009), Mérai Sandor- (2012), Partiumi frota-
bor (2012) és Magyarorszag Babérkoszoruja-dijas
(2014). Legutobbi kotete: Az oriilt (regény, 2015).

Olah Katalin Kinga (1974, Budapest) szobrasz-
miivész. A Magyar Képzomiivészeti Egyetemen

| végzett 2004-ben. Mesterei voltak Rétfalvi San-
| dor, K6 Pal. Munkai Aachenben, Angers-ban, Bu-
- dapesten, Biatorbagyon, Csongén, Pécsen, Tokaj-

ban, Zsambékon vannak.

Oravecz Péter (1977, Budapest) Gérecz Attila-
dijas, a Tokaji Irétabor dijaval kitiintetett koltd,
miifordito, zenész. Palyajat a Stadium Fiatal frok
Kérében kezdte. Az ELTE Bolcsészettudomanyi
Karanak magyar szakan végzett. Legutobbi kote-
te: Tigrisfogat (versek, 2015).
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Pésa Zoltan (1948, Debrecen) ird, koltd, iroda-
lomtérténész. Jozsef Attila- (2000), Szellemi Hon-
veédelem- (2007), Péterfy Vilmos-életmiidijas (2010),
Pro Cultira Ujbuda (2013), a Magyar Erdemrend
Tisztikeresztje (2013) kitiintetésben részesiilt. Ujabb
kotete: Seminoma avagy korhaz a varos kézepén
(regény két kétetben, 2015).

Simon Adri (1974, Szeged) 1998-ban diplomazott
a JATE bolcsészkaran, magyar—irodalomelmeélet
szakon. Szegeden OKJ rendszerinformatikus ké-
pesitést szerzett. Verseket, recenziokat publikal.
2010 6ta Budapesten ¢l. Legutdbbi kétete: Folde-
renges (versek, 2015).

Szentmartoni Janos (1975, Budapest) kolto, iro,
a Magyar {roszovetség elnoke. 1989 és 1996 kozott
a Stadium Fiatal {rok Korének alapito tagja, 2000
¢s 2010 kozott a Magyar Naplo szerkesztje. Ge-
recz Attila- (1995), Edes Anyanyelviink- (2004)

| és Jozsef Attila-dijas (2007). Legutobbi kotete:

Szomjusag (kisregény, 2016).

Téth Gabor (1983, Szeged) 2014 méajusaban
szerzett a Szegedi Tudomanyegyetem Filozofia
Doktori Iskolajaban PhD fokozatot. Eddigi publi-
kacioinak nagy része Martin Heidegger Kant-
interpretacioja témakorében az Elpis, az Asocia-
cion Hispanismo Filoséfico, illetve a Revista de
Bajo Palabra cimii folyoiratokban jelentek meg.

Varga Viktor (1987, Budapest) szerkesztd, kriti-
kus. 2011-t6] a PPKE BTK Irodalomtudomanyi
Doktori Iskol4janak hallgatdja. Kutatasi teriilete:
a fantasztikus miifaj elmélete és magyarorszagi
megjelenési formai. A Kortars Online filmes ro-
vatanak vezet6je volt. Tanulmanyai és kritikai a
Szépirodalmi Figyeloben, a Kortarsban, a Kortars
Online-on, az Irodalomismeretben, illetve kiilon-
boz6 konferenciakotetekben jelentek meg.

Végh Attila (1962, Budapest) kolto, filozofus.
A Go6dolléi Agrartudomanyi Egyetemen (1989),
majd a Debreceni Egyetem filozofia szakan (2004)
vegzett. Nagymaroson ¢l. Jozsef Attila-dijas (2012).
Legutobbi kétete: Hogy szivedet kiiiritsd (kisre-
gény, 2014).

Voros Istvan (1964, Budapest) Jozsef Attila-, Jan
Smrek-, Fiist Milan-, Déry Tibor-, Vilenica- és
Bohemica-dijas kolto, ir6, mifordito, irodalom-

5 A,‘ torténész. A Pazmany Péter Katolikus Egyetem

Nyugati Szlav Nyelvek Tanszékének vezetdje volt,

. b a kreativ irds program oktatoja. Legutobbi kotete:
Szazétven zsoltar (2015).

Zsille Gabor (1972, Budapest) kolt6, miiforditd, szer-
kesztd. 2004-ig Krakkoban, jelenleg Budapesten
él. A Magyar PEN Club volt titkara, a Magyar fro-
szdvetség Miiforditoi Szakosztalyanak elndke, a Ma-
gyar Naplo versrovatvezetdje. Bella Istvan- (2008)
és Jozsef Attila-dijas (2015). Legutdbbi kotete: Ossze
(valogatott és 1ij versek, 2015).
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