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Feljegyzések a Nemzeti Kulturális Alapról

Az a vélemény, amely szerint nincs szükség a magyar kultúrát támogató ala-
pítványi háttérre, tökéletesen megalapozatlan. Nem ismerünk egyetlen olyan 
európai országot sem, ahol valamilyen módon az állami költségvetés ne támo-
gatná a nyelvi önazonosság és a közösségi emlékezet megőrzésében nélkülöz-
hetetlen kultúrát és benne az irodalmat. Az NKA fenntartása ezért alapvető 
nemzetstratégiai érdek. 

A támogatás főösszege évről évre csökken, a feladatok pedig évről évre nö­
vekednek. Első és legfontosabb lépés az volna, hogy a felhasználható összeg 
tervezhető és stabil legyen.

Mindenképpen profiltisztításra volna szükség az NKA-ban. A legfőbb rend-
szeridegen elem a költségvetési intézmények NKA-ban jelentkező program-
támogatási igénye. Számukra a saját költségvetési keretükön keresztül kellene 
biztosítani a szakmai programjukhoz szükséges összegeket is, nem pedig 
vegyesen. 

Az ominózus folyóirat-támogatási ügy abból keletkezett, hogy a 2016.  
január 1-én bevezetett, új NKA-struktúra a korábbi 9 kollégiumból 17 kollé­
giumot alakított ki. Az átalakítás következtében a folyóiratok támogatása 
2016-tól a szakmai területekhez került vissza. A megszüntetett szisztéma is 
hagyott kívánni valókat maga után, de a bázis-folyóiratok ún. hároméves 
programja, amely során egyszerre nyerhették el a nyomtatott és az online-
változatok költségtámogatását, a hosszabbtávú tervezést és a minőségi szak-
mai munka biztonságát − szerkesztők, szerzők kinevelését stb. − tette lehetővé.

Az új kollégiumi struktúrában a hároméves programok éves költségkeretét 
az egyes kollégiumok rendelkezésére álló támogatási összegek már nem tar-
talmazták. Ez a költségvetési helyzet természetesen a legnagyobb gondot  
a Szépirodalmi Kollégiumban idézte elő, mert itt évente együttesen 10 buda-
pesti és vidéki irodalmi folyóirat hosszútávra elnyerhető támogatási program-
jának hiányzik a fedezete (évi kb. 150-200 millió Ft). Tudjuk, sajnos, hogy  
a szépirodalomnak nincsenek felsőoktatási intézményei, nincsenek az álla-
mi költségvetésből finanszírozott műhelyei, intézményrendszere 80%-ának 
(könyvkiadóknak, lapkiadóknak, helyi és országos irodalmi rendezvények-
nek, íróiskoláknak stb.) szakmai programjai az NKA-pályázatokon elnyert  
támogatások segítségével valósulnak meg (szegényes és bizonytalan feltételek 
között). Ebben a helyzetben bombaként robbant az egyetlen – viszonylagos 
biztonságot jelentő – pályázati program törlése. A Szépirodalmi Kollégium 
pályázati keretében az online folyóiratokra sincs pályázható összeg, pedig 
esetükben is szükség van az online felületen túl költséges, speciális szoftve-
rekre, szerkesztő-munkatársakra, képszerkesztőkre, írókra, költőkre stb. 

Ha valaki bemegy akárcsak egy benzinkútra, mindenütt tele falakat lát szí-
nes, igényes kivitelű – többnyire multinacionális kiadók által finanszírozott − 
nyomtatott folyóiratokkal. Miért épp a kortárs magyar irodalom legfőbb szak-
mai nyilvánosságát jelentő, az íróknak szinte egyedül szerény tiszteletdíjat 
biztosító magyar irodalmi folyóiratoknak kell belátni, hogy korszerűtlenek,  
és beszüntetni megjelenésüket?

Annyit sikerült a kuratóriumok tagjainak utóbb elérniük, hogy a pályázó 
folyóiratok közt feloszthatták egy félévre az egész évi költségvetést, így azok  
a folyóiratok is – a legismertebbek, legjobbak − a közös folyóirat-támogatási 
keretből kaptak néhány hónapra szóló támogatást, amelyek eddig a hároméves 
programok segítségével tartották fent magukat.

Mezey Katalin – Oláh János
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Eljött az én estém éjszakája,
éjfélt mutat órám nemsokára,
sietteti gyorsabb szívverésem, 
hogy a két mutató összeérjen,

készülök az ágyba, vonakodva,
nem tudhatom nyilván, mi okozza,
csecsemőkoromnak gyermekágyi
félelmével tudnám magyarázni?

vagy most is az álmaimtól tartok?
hiszen immár álom nélkül alszom,
s ha elalszom, ami engem illet,
az akkor is velem történik meg,

majd ha sárga hangon üt az éjfél,
ki áll fölém hátradőlt fejemnél?
érkezése nincs előjegyezve
annak, aki mindig elvihetne,

befejeztem mindent, amit kezdtem,
ami másnak befejezhetetlen,
közben föntről világít egy ablak,
az, amitől lámpám elbúcsúzhat, 

közvetlen ha nem is arról van szó,
s nem ami a sötétben riasztó,
csak arról, hogy időm zsugorgatja 
morzsánként a vénség Harpagonja,

elnyújtanám azt a másodpercet,
melyben a mutatók egybekelnek,
ha oly gyorsan rövidül az élet,
mint ahogy a napok véget érnek.

Ágh István

Eljött az én estém éjszakája

Szemhatár



Szemhatár

2016. június  |  www.magyarnaplo.hu|4 Magyar
Napló

I.

alkonyodott épp,
a sír föltárulva állt –
fogadni végképp
a koporsót, apánkat,
s madarak szóltak a fán

II. 

sebzettként a kert
dolgos kézért hiába
áhítozik már,
árva palánták zúgják:
torzó lesz minden élet

III.

szélhozta virág
szikrázott a nyáron át
cserépedényben,
szemmel növelte őszig…
és most ki óvja, őrzi?

IV.

ötéves voltam,
csengő barackot hoztál,
míg a kórház már
elnyelni készült, de Te
fiatal voltál, erős 

Dobozi Eszter

Tankák

Szemhatár



Szemhatár

2016. június  |  www.magyarnaplo.hu | 5Magyar
Napló

V.

etettünk volna
bármivel, hogy újra járj;
csak fájó testem
tudtam cipelni Hozzád,
és erőtlenségemet

VI.

hoztam a teád,
hoztam almát, banánt is,
s Te nem válaszolsz:
egy  kis nedvesség borzong
csukott pillák árnyékán

VII.

vannak, akiket
dolguk őröl, éget el
mindhalálukig,
van, kit a tétlensége,
Ő terveket szőtt tovább

VIII.

üres a széked,
a hálóban az ágyad;
sokan vagyunk itt,
s üres a ház, hiányod
mutatja meg, ki voltál

IX.

még egyszer láttuk
Őt: élettelen is bölcs
volt az arc, a szem 
zárva – végérvényesen,
s már semmi sem ugyanaz
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A nyár föltámadása
Hátát boldog napfény veti a sárga
uszodafalaknak. Egy fa törzse gyúl ki
fehéren, és ujjong a cseréptető, színeikben
a leveles ágak, az aszfalt!
Minden ragyogás.

Nem volt betegségtudata.
A nyár föltámadását szerette.
Meghalt ma délután a fiam.

Hátát boldog napfény veti a sárga
uszodafalaknak. Egy fa törzse gyúl ki,
ujjong a cseréptető: a leveles ágak,
az aszfalt. Minden ragyogás.

Esti dal
Erdő zúg, sereg lány, mintha
rég halott fák
évgyűrűi fonnák,
ereznék hangszerré lett
testük érzékeny útjait: felnő
bennük a múlt, bujdosó-ének
szakad fel melleikből.
Eleven húrjai a szónak
a kamasz-erek.
S lánytestű hegedűk szózat
sikolyából holtak,
jobbágyok, kurucok, szegények
sütik ránk véres szemüket.

Czigány György

Szemhatár
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Domokos Kinga

Besúgók és besúgottak
Marsall László, az érintetlen célpont

2015 őszén kutatási engedélyt kértem az Állambiz­
tonsági Szolgálatok Történeti Levéltárában, hogy meg­
tekinthessem a Marsall Lászlóra vonatkozó doku­
mentumokat. Az engedélyt az intézmény hamarosan 
megadta, és októberben megkezdtem a kutatást a Le­
véltárban.1

A munka elvégzéséhez először az adott jogi és 
technikai feltételeket kellett megismernem. A szabá­
lyoknak megfelelően a levéltár épületén belül tanul­
mányozhattam – méghozzá digitalizált formában – 
mindazoknak az ügynököknek, titkos megbízottaknak 
a munkadossziéit, akiknek jelentéseiben Marsall Lász­
ló neve előfordul. Ezeknek az ügynököknek a megke­
resésében, és a munkadossziék törvényes előírások­
nak megfelelő előkészítésében az intézmény referense 
volt állandó segítségemre.2

A munkadossziékat minden esetben végigolvas­
tam, függetlenül attól, hol és hányszor fordult elő 
bennük Marsall László neve. Egy-egy anyag minden 
ügynök esetében sok száz oldal, aminek tanulmá­
nyozására csak magának a kutatónak van ideje. Az 
intézménytől fedőnevük alapján lehet kérni az ügy­
nökök azonosítását. A levéltár – lehetőség szerint – tel­
jesíti is a kérést. Ez további segítség az adott szituá­
ciók tisztázásához és értékeléséhez.

A munka közben természetesen nemcsak a techni­
kai, hanem a szellemi és érzelmi megközelítés mód­
ját is meg kellett találnom; megszoknom és értelmez­
nem a különböző ügynökök stílusát, jelentéseiken 
átszűrődő személyiségüket, a jelentések valószínűsít­
hető valóságtartalmát – többször nyilvánvaló tévedé­
sekkel is szembesülve. Hasonló volt a helyzet a jelen­
téseket átvevő hálózati tisztek értékelésével, további 
tevékenységre utasításaival is. Vagyis ezeken a mun­
kadossziékon keresztül ismertem meg az egész rend­
szer működését. (Feladatom nem lehet az anyag teljes 

1	 Kutatásomhoz támogatást kaptam a Petőfi Irodalmi Múzeum – 
Digitális Akadémia igazgatójától, E. Csorba Csillától, amit ezúton 
is köszönök. 

2	 Ezért a rendkívül időigényes, komoly képzettséget igénylő mun­
káért nagy köszönettel tartozom Sonnevend Gergelynek, az intéz­
mény munkatársának, aki személyes tanácsaival is segített az el­
igazodásban.

közlése és értékelése, mivel kutatásom kifejezetten 
Marsall László személyére, az ő megfigyelésére és 
annak hátterére vonatkozik.)

Ma már publikus, és bárki számára hozzáférhető 
információ, mikor alakították ki a szovjet típusú Fő­
csoportfőnökséget (maga a szó is „recsegő-ropogó” 
műfordításnak hangzik) a hozzátartozó öt csoportfő­
nökséggel együtt. Természetesen a „felszabadulás” 
után azonnal létrehozták a kommunista államvédel­
met (ismert nevén ÁVO, ÁVH – 1950 és 1953 között, 
teljesen önállóan, a Belügyminisztériumtól függet­
lenül is működött), majd az 1956-os forradalom után 
a rendőrség kereteibe helyezték át, látszólag „meg­
szüntetve”, de inkább beolvasztva a III-as Főcso­
portfőnökségbe. (Az átszervezésre 1962–63-ban, az 
amnesztia és a nyugati hatásra történő „enyhülés” 
idején került sor.)   

Az egyes alosztályok – III/I: hírszerzés, III/II: 
kémelhárítás, III/III: belső elhárítás, III/IV: katonai 
elhárítás, III/V: a technikai háttér biztosítása – szo­
ros kapcsolatban álltak egymással, állandó adatokat 
szolgáltattak egymásnak. Kialakították a beszervezé­
sek különböző típusait. Az ok bármi lehetett: a bör­
tönből szabadulók számára a „fokozatos” meggyő­
zés, „börtönelhárítás”, „kompromittálás”, amelyhez 
elég volt bármilyen külföldi rokoni vagy levelezési 
kapcsolat megléte, ismerete. A feladatot mindig a tar­
tótiszt határozta meg; ez általában egy adott személy 
vagy személyek általános megfigyelése, mozgásuk, 
kapcsolataik felderítése és jelentése volt, amit aztán 
operatív szempontból értékeltek. Mai szemmel nézve 
elképesztő, hogy olykor milyen jelentéktelen szemé­
lyek és események megfigyelésére fordítottak ren­
geteg időt, munkát és – feltehetően – pénzt is, nem 
beszélve a gyakran érezhetően megrémített, frissen 
beszervezett ügynökök szakszerűtlen, saját ellenőriz­
hetetlen véleményükkel is ellátott jelentéseiről. A ’70-es 
években alakult ki az a gyakorlat, miszerint az ipari, 
nagyüzemi, mezőgazdasági kémkedés területére is 
bevonták ezeket a tartótiszteket és ügynököket, nem 
lévén elég használható ember egyik feladat ellátására 
sem.

Végül úgy találtam, hogy három ügynök mun­
kadossziéjában fordul elő Marsall László neve. Ezek 
fedőneve (időrendben): „Juhász Lajos” (1958–63), 
„Végső Géza” (1963–67) és „Sziklai Barna” (1971–
79). A továbbiakban az ő jelentéseiket fogom röviden 
ismertetni, Marsall László akkori életkörülményeivel 
együtt.

Szemhatár
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„Juhász Lajos” ügynök „bemutatásához” nem kellett 
a Történeti Levéltár hivatalos segítségét kérnem. Már 
évek óta ismert tény, hogy az 1921-ben született, 
2010-ben elhunyt Kristó Nagy István irodalomtörté­
nész, műfordító, szerkesztő, kritikus személye áll a 
fedőnév mögött. Beszervezési aktáját, 6-os kartonját 
(amely az ügynök személyes adatait, iskolai végzett­
ségét, származását, esetleges párttagságát, beszerve­
zése körülményeit, annak megszüntetését, személyes 
minősítését tartalmazza) megsemmisítették.

Az általam tanulmányozott munkadosszié 1958 má­
jusától 1963. januári lezárásáig olvasható, ő azonban 
évtizedekig jelentett tovább szinte az egész magyar 
írótársadalomról. Idézhetem Anna Ahmatova elhíre­
sült mondatát 1956-ból, Hruscsov ismert „desztalini­
záló” beszéde után:  „A letartóztatottak most vissza­
térnek, és két Oroszország néz egymás szemébe:  
az, amelyik leültetett, és az, amelyiket leültettek.” Ez 
nemcsak az akkori Oroszországra (Szovjetunióra), 
hanem valamennyi úgynevezett „szocialista” ország­
ra igaz. 

Az első dosszié tehát 1958 májusában indul; tar­
talma szerint még a Magyar Testvéri Közösség vélt 
vagy valós tagjait is meg kell figyelni. Júniusban ál­
talános hangulatjelentéssel folytatódik, majd június 
17-én, a Nagy Imre-csoport kivégzése után, az ezt 
követő általános megdöbbenést írta le a lakosság kö­
rében. (A kivégzés hírét először a rádió mondta be, 
1958. június 17-én, pontban éjfélkor – egyetemista 
társaimmal dermedten ültük körül a rádiót.)  A köz­
vélemény értetlenül fogadta a hírt – írta az ügynök; 
Kádár talán nem is tudott róla, mondják, hiszen ez  
a kommunista pártnak ártott a legtöbbet. Szó esik 
arról is, hogy nem tudják, hol vannak az előzőleg 
Snagovban fogva tartottak gyerekei, sőt, Rajk Lász­
lóné hollétéről sem tudnak semmit. 

Már májusi dátummal említett „Juhász” egy „mo­
dernista” csoportot, akik Tellér Gyula lakásán talál­
koznak. A csoport tagjai: Tellér Gyula (műfordító, 
szociológus, akkor naponta vidékre ingázó általános 
iskolai tanár), Csoóri Sándor költő, Somos Miklós 
festőművész, Tornai József költő (az akta folyamán 
sokszor felmerül a neve mint „Juhász” gyakori be­
szélgetőpartnere) és Marsall László (akkor „foglalko­
zás nélküli”, sehol sem publikáló költő, aki szüleivel 
és első feleségével él, alkalmi munkákból). A találko­
zó helye Tellér Gyula óbudai, Szomolnok utcai la­
kása. Az ügynök személyes véleménye: lehet, hogy 
jobb lenne „felrobbantani ezt a csoportot, mert még 

kiderül, hogy összeesküvők”. (A valóságban főleg 
három fiatal házaspár: Csoóriék, Somosék és Mar­
sallék jártak össze baráti beszélgetésekre, valószínű­
leg politikáról és művészetről is szó volt, de időnként 
még táncolni is elmentek.) Ezekre a találkozókra az 
ügynök még egy májusi jelentésében is utal.

1958. december 2-án „Juhász” ismét megemlíti  
a találkozókat, ezúttal mint Csoóri társaságát. Az ös�­
szejöveteleken egymásnak olvassák fel írásaikat, majd 
meg is vitatják azokat. A fiatal írók polgári irányzat­
hoz csatlakozó köre összetart. Csoóri kedvence Mar­
sall László, aki valóban nagyon tehetséges.

1959-ben mindössze háromszor szerepel Marsall 
László neve a jelentésekben. A Belvárosi Kávéházban 
tartott összejövetelekkel kapcsolatban nem történik 
említés róla, bár ő maga több visszaemlékezésében 
és interjúban utalt ezekre (a Magyar Naplóban 1989 
decemberében megjelent Nemzedékem legkülönbjei-
nek csoportképe a közelmúltból című írásában még 
azt is megemlíti, hogy a besúgók köztük ültek.)

1959. máj. 15-én jelenti „Juhász”, hogy a „moder­
nisták” Tellér-köre: Tellér Gyula, Csoóri Sándor, Tor­
nai József, Marsall László, Somos Miklós a Múzeum 
Kávéházban találkoztak.

1959. nov. 5. 18 óra: „Lakásomon”, jelenti „Juhász”, 
találkoznak Csoóri, Tornai, Marsall, Fodor András, 
Hernádi Gyula. Tornai felszólal a Magvető Kiadóval 
és a Kortárssal kapcsolatban. A Tűztánc antológia 
írói távol maradnak. (Marsall is említi, hogy tőlük 
távol tartották magukat.) „Jó elvtársak és rossz köl­
tők” – mondja „Juhász”.

1959. dec. 1. 18 óra. A Belvárosi Kávéházban Tor­
nai átadja a „szokásos társaságnak” Marsall és Tellér 
tanulmányát (Formai vizsgálódások a magyar költé-
szet területén), amely már megjelent a Jelenkorban. 
(Ekkor feltehetően a szerzők is jelen vannak.)

Az 1961-es „Juhász”-aktákban mindössze egyszer 
bukkan fel Marsall László neve, a Petrigalla Pál bel­
városi (Vécsey utca 5. szám alatti) lakásán rendezett 
„lemezkoncertek” (vagy „szeánszok”) egyikén. A mai 
olvasónak a helyzet megértéséhez azonban többet 
kell tudnia Petrigalláról és a lakásán rendezett külön­
böző célú összejövetelekről.

„Személyisége mindenki számára rejtély volt”  
– írja Szemadám György Háromperhármasok című 
dokumentumregényében, majd Bódi Lóránt Új For­
rás-beli cikkére hivatkozva megemlíti, hogy Munká­
cson született 1917-ben, jogot tanult Prágában, ké­
sőbb minisztériumi állást kapott Budapesten. 1945 
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után tanított, fordított, de személyi igazolványba be­
jegyzett munkahelye nem volt, és valószínűleg orszá­
gos szinten egyedülálló, 2500 darabos hanglemez­
gyűjteményének kölcsönzéséből, „lemezkoncertek” 
rendezéséből, valamint alkalmi fordításokból élt. Több­
ször is letartóztatták, ám rejtélyes módon mindig el­
kerülte a börtönt. Átlagos méretű belvárosi polgári 
lakásában egy-egy alkalommal 50-80 ember is ös�­
szegyűlhetett, hogy értékes komolyzenei műveket 
hallgathasson. E koncertek műsorán az akkori zsda­
novi esztétika értelmében tiltott művek, oratóriumok, 
teljes operák (például Wagner) és kortárs zene (pél­
dául az úgynevezett új bécsi iskola, Schönberg, Berg, 
Webern darabjai) szerepeltek. Szemadám „rendkívül 
tájékozott, fanyar humorú, alacsony, kopasz, eleven 
tekintetű különcnek” írja le Petrigallát, akit magam 
is ismertem, ha ismeretségnek nevezhető, hogy zene­
akadémista társaimmal, zenész kollégákkal éveken 
keresztül, több lemezkoncertjén jelen voltunk. Első­
sorban a kortárs művek miatt, amelyek élő koncerten 
nem voltak hallhatók, és más módon sem lehetett 
megismerni őket. A lakásban kortárs képzőművészek 
alkotásaiból száznál több kiállítást is rendeztek.

Egy ilyen környezetben igazi „csemegének” tűnik 
a terep „Juhász” ügynök számára.

Jelentés: 1961. júl. 22. Petrigalla lakásán (Vécsey u. 5.)
Műsoron: Krenek, Xenakis, Ferrari, Kotonsky mű­
vei. Ismerteti és elemzi: dr. Végh László (pszichiáter, 
az Országos Neurológiai és Pszichiátriai Intézetben, 
Szemadám információja szerint „Orvos” fedőnéven 
maga is ügynök, aki előszeretettel jelentett Petri­
galláról, de már régebben „dekonspirálta”, azaz lelep­
lezte magát.) „A művek pszichológiai tartalma: rette­
gés, magány, félelem.” A darmstadti iskola (ismert 
zenei műhely az adott időben Nyugat-Németország­
ban) – „zsákutca”. Jelen vannak: Marsall László ta­
nár, fordító, Havas Ágnes színésznő, további 20-25 
éves fiatalok. A hozzászólók közt „Juhász” azonosítja 
önmagát („hozzászól Kristó Nagy István”).

Utasítás: kideríteni, van-e „ellenséges célja” a vi­
táknak? Honnan jön a zenei anyag? Ki fedezi anya­
gilag?

1961. júl. 11. Házi hangverseny, Petrigalla.
Műsor: Schönberg, Bartók, Stockhausen. Petrigalla 

elemzése szerint ezek tartalma az erőszak, rettegés, 
kétségbeesés. Saját életét hozza példának, amelyben 
nem ért el semmit: élete a rettegés.

Értékelés: antirealista zenei társaság, tudják, hogy 
törvénybe ütköző dolgot csinálnak. Dr. Végh és Pet­
rigalla összedolgoznak.

1961. júl. 29. Petrigallánál. Szervánszky Endre zene­
szerző tartalmilag elemzi az új zenét. Dr. Végh László 
kiáltványt olvas fel a konkrét zenéről. Jelen vannak: 
Kurtág György zeneszerző, Sólyom György zenetör­
ténész, ismeretlen költők. A sorozat velük folytatódik.

1961. aug. 16. Petrigalla lakásán. Jelen vannak: sok  
fiatal; főiskolai hallgatók, dr. Végh László, Lisziák 
Elek (grafikus). Petrigalla elmondja, hogy a „Musica 
Nova” új zenei irányzat, az ’50-es években kezdődött. 
A szocialista országokban betiltották, nem tudni, mi­
ért. Ő maga szívesen előadna erről, akár a Filhar­
móniában is, de nem lehet. Stockhausen zenéje „ke­
gyetlen, agresszív, idealista”, hiányzik belőle az 
„emberközelség”. „Meg kell bírálni” – ez vonatkozik 
az egész darmstadti iskolára is. Dr. Végh nem ezt 
tartja követendő útnak. A legfrissebb „humánus” tar­
talmat Boulez, Varése és az új magyar iskola (amely­
hez ő maga is tartozik) hordozza. Megemlíti Ligeti 
György zeneszerző és Losonczy Andor zongoramű­
vész nevét. (Ez időben mindketten Nyugaton éltek: 
Ligeti Kölnben, Losonczy Salzburgban élt.)

1961. aug. 26. Petrigalla lakásán.
Irodalmi est, dr. Végh helyett Kozák, Balla és Lisziák 
Elek vezetik. A hallgatóságban fiatal zenészek. A le­
mezkoncertek is folytatódnak.

Értékelés: dr. Végh és Petrigalla körül „ellenséges 
csoport” van, és „ellenséges tevékenység” folyik.

(A továbbiakban „Juhász” ismert képzőművészek 
megfigyeléséről számol be, akik Vajda Lajos festő­
művész halála évfordulójára emlékeznek: Vajda Jú­
lia, Levendel László, Bálint Endréné, Jakovits József, 
Gyarmathy Tihamér, Papp Oszkár.)

A munkadosszié lezárva: 1963. január 19.

Véleményem szerint Marsall László említése a „Ju­
hász”-aktákban – valószínűleg a valóságnak meg­
felelően – szinte kizárólag arra vonatkozott, hol és 
mikor jelent meg különböző baráti társaságokban. 
„Juhász” utal a Tellérrel közösen írt tanulmányra. 
Egy alkalommal tévesen – mint „tanár, fordító”-t – 
nevezi meg a költőt. A Petrigalla-jelentések valóság­
tartalmával kapcsolatban azonban vannak kétségeim, 
hiszen – mint említettem – magam is jártam ezeken  
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a lemezkoncerteken. Ám sohasem tapasztaltam, hogy 
Petrigalla vagy dr. Végh zenetörténeti vagy esztéti­
kai bevezetőt tartott volna; elképzelhető, hogy más 
alkalommal ez megtörtént, az azonban nehezen hihe­
tő, hogy bármelyikük a kommunista ideológia eszté­
tikájának megfelelően értékelje és ítélje meg a kortárs 
műveket („erőszak, rettegés, kétségbeesés”, „kegyet­
len, agresszív, idealista”); ha így van, minek szervez­
nének koncertet, vagy teremtenének lehetőséget az 
ilyen művek hallgatására? Mintha inkább „Juhász” 
igyekezne a hozzáértését bizonyítani.

A következő ügynök „Végső Géza”, a volt elítélt, 
aki 1956 után „izgatásért” ült néhány évet. Azono­
sítása, az egykori 6-os karton alapján, a következő: 

Családi neve – utóneve: Litauszky István
Születési éve, helye: 1934, Budapest
Foglalkozása: alkalmazott
Munkahelye: Ajkai Kultúrház
Lakcíme: Budapest, X. Mádi utca (több más cím 

után)
Iskolai végzettsége: 4 év egyetem
Pártállása: pk. (pártonkívüli)
Szociális származása: munkás
Állampolgársága, nemzetisége: magyar
Milyen kategóriához tartozik: egyéb ellenséges 

kategória
Beszervezés ideje: 1962. augusztus 29.
A beszervezést végezte: Lantos F. rendőrhadnagy. 

BM. III. Főcsoportfőnökség I. osztály 
A beszervezés oka: fokozatos
A foglalkoztatás vonala: börtönelhárítás
Fedőneve: „Végső Géza”
Kelt: Bp. 1962. VIII. 31.
Lezárva: 1967. X. 3.  H (hálózati) munka meg­

tagadása (07)
Minősítés: Szigorúan titkos! Különösen fontos! 

Csak a BM. politikai szervek használatára.
(Minősítés törölve, aláírás nem olvasható)

Ez tehát az ún. 6-os karton, a személyi azonosító. 
„Végső Géza” sem személyében, sem politikai szem­
pontból nem tűnik kiemelkedő ügynöknek (jelenté­
sei alapján legalábbis ezt feltételezhetjük). Irodalmi 
tevékenysége, ha volt is, nem lehetett jelentős. Alap­
vetően két személyt (és azok környezetét) kellett 
megfigyelnie. Egyikük Berza László, a Rádió mun­
katársa, akit „Végső” 1960 óta ismer, a szintén rádiós 
Papp Zoltánon keresztül. Berza mindenkinek segít, 
akinek valami köze volt az 1956-os forradalomhoz. 

A nemrég szabadult „Végsőnek” is állást szerez, aki 
„hálából” „határozottan károsnak” nevezi tevékeny­
ségét. 

1963. június 4-én az ELTE bölcsészkarán működő 
irodalmi körökkel kapcsolatban említi Bella Istvánt 
és Ágh Istvánt. Augusztus 12-én beszámol egy 9-én 
folytatott beszélgetésről Papp Zoltánnal és Berza Lász­
lóval, amikor Berza azt ígérte, hogy elviszi egy társa­
ságba, valahol vidéken, a Duna partján, ahol érdekes 
emberekkel találkozhat, például Lendvai Györggyel 
(rádió-rendező), Neményi Kázmérral (magyar–olasz 
szakos gimnáziumi tanár), és „Végső” arra következ­
tet, hogy ide tartozhat Marsall László író is. 

Feladat: Papp Zoltánon keresztül többet megtud­
ni erről a társaságról. Ám később nem kerül elő ez  
a téma.

(Marsall László ezekben az években, nyaranta 
gyakran táborozott a Duna-parton, Nagymaros-Kis­
maros környékén, egy akkoriban szerveződött baráti 
társasággal, amelynek, többek közt, a régebbi társa­
ságból Tellér Gyula is tagja volt.)

„Végső Géza” másik megfigyelt embere Balaskó 
Jenő, az ő működése és kapcsolatai. Sikerült megaka­
dályoznia a sokat támadott Dózsa-poéma megjelené­
sét. Jelentései bizonyára hozzájárultak Balaskó 1965. 
februári letartóztatásához (később kiengedték). Ám 
ez már egy másik történet, mivel az 1967. októberi 
akta-lezárásig Marsall László személye már nem ke­
rült szóba.

„Végső Géza”, azaz Litauszky István személyisé­
gét a mából visszatekintve nehéz értékelni. A jelen­
tések megfogalmazásából úgy tűnik: kezdetben ré­
mülettel tölthették el a beszervezéssel járó feladatok. 
Megbízatását igyekezett minél jobban teljesíteni, te­
vékenysége helyességét személyes véleményével is 
alátámasztani (ahogy már említettem: az őt álláshoz 
juttató Berza működését „határozottan károsnak” mi­
nősíti). Később „lelkesedése” csökken, majd azzal ér 
véget, hogy megtagadja a „hálózati munkát”. Az ak­
kori szabályzat értelmében ilyenkor az ügynököt, 
ennek megjelölésével, el kellett bocsátani a hálózat­
tól, megtorlás nélkül (bár nyilván évekig figyelte még 
egy másik ügynök.)

Időrendben a harmadik: egy „Sziklai Barna” fedő­
nevű titkos megbízott, akinek az 1973 és 1979 között 
írt jelentéseit tanulmányozhattam. Egyes források 
szerint Szekeres László személye áll a fedőnév mö­
gött. Ő is a magyar irodalmi élet ismert személyisé­
ge, az akkori Petőfi Irodalmi Múzeum munkatársa 
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volt. Erre utal 1973. március 6-i jelentése is, amely­
ben a már 12 évvel azelőtt, 1961-ben elhunyt Petőfi-
kutató, Dienes András „ártatlanul és értelmetlenül” 
történt letartóztatásáról, valamint a kutatással össze­
függő kéziratok sorsáról számol be.

Mint feltehetően szinte bárhová bejáratos ember, 
1973 júliusában a Magyar Rádió irodalmi osztályán 
„dolgozik”; itt kerül kapcsolatba Parancs János költő­
vel és Papp Zoltán műfordító, dramaturggal, tőlük 
szerez információkat Marsall Lászlóról.

Az 1973. július 5-én kelt jelentésben, egy Parancs 
Jánossal folytatott beszélgetés alapján, „Sziklai” azt 
írja, hogy a feleségétől válófélben 
lévő Marsall lelkileg zilált állapot­
ban van, a rádióban is felmondott, 
Parancs János szerint meggondo­
latlanul, mert valami pénzt mégis 
csak kapott. 

Értékelés: az adott információ 
bővíti az eddigi ismereteket, és 
megerősíti a családi helyzetre vo­
natkozó adatokat. További infor­
mációkat kell gyűjteni Marsall 
Lászlóról.

A következő információ Papp Zol­
tántól származik, akit „Sziklai” 
öt-hat éve ismer. Eszerint Marsall 
Svédországba akar menni. Család­
jával megszakadt a kapcsolata, 
bár ugyanabban a lakásban lak­
nak, ő egy külön kisszobába köl­
tözött, „jelenleg” teljesen megtört 
ember. 

Ennek az információnak a valóságtartalma meg­
kérdőjelezhető. Akkori és későbbi barátai, sőt, saját 
személyes ismereteim szerint Marsall soha nem akar­
ta elhagyni az országot, olyan erősen kötődött ha­
zájához, a magyar nyelvhez, a magyar kultúrához. 
Idegen nyelven nem beszélt – a gimnáziumban nyolc 
évig tanult latin nyelv maradt meg benne a legjobban; 
útlevele 1986-ig nem volt. Akkor kért első útlevelét 
azonnal visszavonták, mivel aláírta a magyar írók 
Duray Miklós letartóztatása elleni tiltakozását. Ez  
a kötődés későbbi költészetében is jól ismert, „…itt 
vagyok itthon… kérek Magyarországtól menedékjo­
got” – írta El nem mondott zsoltár elé című versében, 
2005-ben.

1973. szept. 13-án „Sziklai” jelenti, hogy Marsall 
László „hálózati munkára nem alkalmas”, további 
megfigyelése nem szükséges. (Ezeknek a megfigye­
léseknek egyik célja valóban az volt, hogy kiderül­
jön, kit lehet – bármilyen okkal – beszervezni és „há­
lózati munkára” alkalmazni.)

„Sziklai” folytatja a megfigyeléseit és jelentéseit, 
elsősorban Kiss Ferencről, az ő környezetéről, moz­
gásáról, később erdélyi írókról, az Erdélyben kiala­
kuló helyzetről is. Az általam tanulmányozott dosszi­
ét 1979 januárjában zárják le. „Sziklai” alaposságára 
jellemző, hogy a megfigyelt személyek betűsoros név­

mutatója több mint 50 nevet tar­
talmaz. A teljesség igénye nélkül: 
Albert Zsuzsa, Bata Imre, Czine 
Mihály, Csoóri Sándor, Eörsi Ist­
ván, E. Fehér Pál, Fekete Sándor, 
Fejtő Ferenc, Ilia Mihály, Illyés Gyu­
la, Juhász Ferenc, Kiss Ferenc, Kor­
mos István, Kukorelly Endre, Ki­
rály Károly, Litván György, Mezei 
András, Marsall László, Mészöly 
Miklós, Nagy Pál, Nagy László, 
Püski Sándor, Papp Tibor, Parancs 
János, Páskándi Géza, Sütő And­
rás, Szécsi Margit, Vezér Erzsébet.

Összefoglalásul csak személyes vé­
leményemet, megérzéseimet tudom 
hozzátenni az ügynökök szorgal­
mas jelentéseihez; történelmi, po­
litikatörténeti vagy irodalomtörté­
neti értékelésre nem vállalkozhatom.

A három ügynöki dosszié ismeretében úgy vélem: 
nem igazán sikerült fogást találni Marsall Lászlón. 
Mint ahogy a „Juhász”-akták végén megjegyeztem:  
ő is, mint a másik két ügynök, csak azt tudta jelenteni 
róla, hogy hol, mikor, milyen társaságban látták, kik­
kel volt együtt, vagy mit mondtak róla (vélt vagy valós) 
barátai, ismerősei. „Ellenséges tevékenységen” nem 
tudták rajtakapni, bár tulajdonképpen egész élete, köl­
tészete, a tizennégy éven át meg nem jelent korai ver­
sektől kezdve az utolsó kötetekig, tiltakozás és tagadás 
volt az egész kommunista rendszerrel szemben. Érin­
tetlenül „sétált át” a kommunizmuson, saját költői sze­
mélyisége irányítását követve, időnként derűsen vagy 
gyilkos iróniával, elkeseredve vagy a szellemi magas­
lat távlatából – egy pillanatnyi megingás nélkül. 

Angyal II. (fotó: Kiss Lenke Dorottya)
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Mikor már mindenki
Mikor már mindenki tud
verset írni, összeomlik az irodalom.
Mikor már mindenki tud
énekelni, örökös némaság ereszkedik
ránk, csak a rigók füttye
hallatszik a városban, még az autók és a gépek
is elvesztik a hangjukat,
nagy csend hullámzik végig 
a házak között, mint szökőár
a tengerparti utcán.
Mikor már mindenki tud
focizni, elgurul a labda. A jövő
leeresztett bőrlabdája egy büdös 
tócsában megállapodik.
Mikor már mindenki tud
valamit a borkészítésről,
beáll az országos alkoholizmus,
sebességkorlátozás alá esnek az idegpályák,
nem pörög a nyelv, a Föld megbillent
kacsalábon forgó kastély.
Mikor már mindenki tud,
akkor lényegében nem tud senki sem.

A tábornok útvesztője
A teremtő a munkáját
szolgákra bízhatta. Vagy
kénytelen volt rájuk bízni,
mert a fizikai és más természeti
törvények akkor is erősebbek
voltak nála? A teremtés
befejeztével (egy hétig tartott 
talán?) munkája véget ért, olyan
lett ő, mint egy nyugdíjas
tábornok, aki a békét is
élvezi. Rászokik a szivarra,
macskákat tart. A tábori
konyha helyett otthon ebédel.
Szerelmes lesz. Mákos tésztát
követel minden második nap.
Közben a közlegények
az ablaka alatt gyakorlatoznak.
Zajos tőlük a laktanyaudvar.

Sok csillogó szurony és sisak.
A törvények vezényszavai
parancsolnak bolygóknak,
víznek, ami folyton
lefelé tör, és talán a folyton
fölfelé törekvő hadnagyoknak
is. A víz karrierje a bukás:
legyen az egy vízesés,
vagy maga a tenger.
De ki akar rabszolga lenni?
A fizikai törvények nem
érvényesek az atomnál
mélyebben fekvő világban.
Ahogy az ólomkatonák is
egyetlen kisfiúnak
engedelmeskednek. Apja,
a szivarozó tábornok,
be se lép a gyerekszobába.

Vörös István

Szemhatár
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Horváth (EÖ) Tamás

A Város veszésének  
igaz története

Ez a Krónika, akár lesz erőm bevégezni, akár nem, 
napvilágra nem kerül. Volt egy pillanat, amikor hiú-
ságomnak engedve, nem feleltem elég gyorsan és ha-
tározottan. Ennek az árát fizetem most.

Ügyelnem kell rá, hogy pontosan, röviden, kerte-
lés és szépítés nélkül fogalmazzak. Akármennyire is 
sietős a dolgom, nem végezhetek félmunkát. Egyfajta 
elégtétel ez a botlásaimért. Aztán jöhet bármi.

Rám találnak, és megölnek. Nem azért, mert mást 
írok, mint amit vártak. Ha percről percre, betűről  
betűre követném elképzelésüket, az sem változtat-
na sorsomon. Az ágyast megfojtják, az építőmestert 
a bástyafokról taszítják le, s a hadvezérnek mérget 
kevernek italába. 

És akik ellenem készülnek, azok sem lehetnek 
biztosak semmiben. Fenik már a kést az arra felbérel-
tek. Nekik az a tisztük, hogy eltakarítsanak min-
den nyomot. Hogy meddig fickándozhatnak eleve-
nen a csapdában, azt ők sem tudják.

A társadalom alsóbb rétegei előbújtak a csatornák-
ból. Rabolnak, gyilkolnak, erőszakoskodnak. A helyi 
őrség és a katonaság együttes erővel sem képesek 
őket megfékezni. A külváros, a szemét-negyed lán-
gokban áll.

Tekercsek hevernek körülöttem szanaszét. Lesz-e 
időm biztonságba helyezni őket? Vagy kikerekíteni, 
lezárni valamiképp a történetírást? Nem mindegy. 
Akik rám vadásznak, nem elégszenek meg azzal, 
hogy eltegyenek láb alól. Összes munkámat, amit fel-
lelnek, azonmód, olvasatlanul tűzre vetik. Mint vala-
mi ragály hordozóját.

Mindazonáltal nem szabad, hogy ez legyen a leg-
első bajom. Nem nyomorult kis életemet, még csak 
nem is a holt betűt kell óvnom, hanem magát a Tör
ténetet. Amit idelent pergamenre vetek, annak nyoma 
lesz odaát, az Örök Krónikában is. Magam is esze-
rint esem ítélet alá.

Nem tudni, életben van-e még az Uralkodó. Egy
szerre mindegy és mégsem. Utolsó szövetségesem-
nek tekinthettem. Valójában ő is adhatott parancsot 
az életemre törőknek, mint ahogy bármelyik trónkö-
vetelő, összeesküvő.

Bárcsak beszélhetnék Vele. Leheletnyivel kön�-
nyebb lenne elfogadni sorsomat. Talán. Egy hete ke-
resett fel. Igyekeztem úgy beszélni, hogy ne érzékel-
je: összecsapnak fejem felett a hullámok. Tegnapelőtt 
láttam még. Valami hájfejű próbálta becserkészni ma
gának. Az sem kizárható: ismerte már régebbről. 
Ahogyan az sem, hogy semmi sem történt közöttük. 
Meglehet, él, és biztonságban van. Nem szeretném, 
ha bármi módon érintené balsorsom. Fiatal és szép. 
Felettem eljárt az idő.

Jószerével képes is lennék bevégezni, lekerekíteni 
a Krónikát. Bizonyos pillanatokban teljesen megfe-
ledkezem róla, hogy az életemmel fizetek.

A fegyveresek lényegében elsőre megfutamodtak. 
Meg sem próbálták visszaverni az aljanép rohamát. 
Nem látszott ijedtség az arcukon. Egykedvűen vállat 
vontak, és elhagyták posztjukat. Mint akik tévedés-
ből kerültek oda.

Jólesne, ha azt írhatnám: az Uralkodó jó. Bölcses
séggel és türelemmel igazgatja a népet. Letöri a ha-
talmasok féktelenségét, és nem hagyja elveszni a szű-
kölködőt. Szeretném hinni: ő a másik.

Szerencsétlenségemért amúgy magamon kívül mást 
nem okolhatok. Hiúságom azóta sem lett kevesebb. 
Máskülönben pedig szerencsés szerencsétlenség ez. 
Megdőlhettem volna, áruba bocsáthattam volna sza-
vamat, lelkiismeretemet. Akkor sem lenne egyéb a fi
zetségem: egy döfés a bordáim közé.

– Hívat az Uralkodó.
Achát úr, egykori elöljáróm fegyveresek kíséreté-

ben keresett fel, s én megrettentem azonmód. Mek
kora és miféle vétséget követhettem el, hogy ily erős 
fedezettel citálnak a legmagasabb ítélőszék elé?

Máskülönben nyilván követhettem, s követtem is 
el, mint bárki a Birodalomban. S bár részletes és szi-
gorú rendelkezések szedték lajstromba a különféle 
kihágásokat, a közszáj többnyire csak ezen passzu-
sok meglehetősen tágas értelmezéséről tudott. Jelen
téktelen svihákokat ítéltek hosszas és gyötrelmes ha-
lálra, s országrontók, testvérgyilkosok, vérfertőzők 
távozhattak büntetlenül.

De ezek csak szóbeszédek voltak…
Nem fogtak le, s meg sem ütöttek. Szerfelett elcso-

dálkoztam ezen. Látják nyilván, mennyire szeren-
csétlen, esett fickó vagyok, mennyire képtelen ellen-
állni bármiféle kényszernek.

Mindazonáltal figyeltem az utat. Bástyafok, gyi-
lokjáró, magas mellvéd közelében vezetnek-e? Csak 
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ellankad a figyelmük, s én akkor a mélybe vethetem 
magamat.

– Semmi bolondsággal ne próbálkozz – szólt rám 
ekkor Achát úr. Mintha gondolataimban olvasott 
volna.

Amúgy nem a Fellegvár irányába tereltek. Az 
Alsóváros egyik sikátorában kinyitottak egy elrejtett 
ajtót, ott folytatódott utunk. Fuldokoltam a szűk fo-
lyosókon, nemegyszer úgy kellett magamat keresz-
tülpréselnem. Különös, hogy ez a nálam jóval terme-
tesebb, jóltápláltabb őröknek ment minden akadály 
nélkül.

Kéltek híresztelések a Birodalom várbörtöneiről, 
ahol százak, ezrek sínylődnek. Ahol elevenen foszlik 
le a hús a csontról, s a nyomorult fogoly hasztalan só-
várog a megváltó végre. Nagy fenntartással kezeltem 
mindig ezeket. Az Uralkodó kegyes, és mindig mél-
tányos ítéletet hoz.

Valami előcsarnokfélébe érkeztünk a titkos ajtón. 
Viszonylag sokan tartózkodtak itt. Egykori elöljáróm 
alig leplezett bosszússággal húzta el a száját. Félhan
gos megjegyzéseket eresztett el a mindenféle lóti
futikról, kik nem képesek megmaradni az alfelükön 
mindenféle csip-csup gondjukkal.

Egek! Mekkora hibát ejthettem, ha valamikori fel-
jebbvalóm lótifutiknak nevezte a körös-körül ácsorgó 
bíborba, brokátba öltözött előkelőségeket? Mennyivel 
lehet súlyosabb az ügyem az övékénél?

– Egytől egyig cégéres gazember. Két holdtölte, és 
mindnek ott szárad feje a bástyafokon. – Achát úr 
nem is igyekezett lehalkítani a hangját.

A körös-körül várakozók pedig mintha nem is hal-
lották volna.

Egy kis ajtócskára figyeltek inkább, nem messze  
a Nagy Fogadócsarnok bejáratától. Akörül tolongtak-
nyüzsögtek. Ahonnét nagy sokára kikecmergett egy 
cifra öltözetű szolga. Eszüket vesztve rohamozták. 
Ordítoztak, taszigálódtak. Egymással és a küldönc-
cel is. Egyedül volt felettesem vonta ki magát ebből 
az alantas hajcihőből. Mint akinek nem is érdeke, 
hogy mihamarabb bebocsátást nyerjen.

Magam sem tudom, hogyan intézte, de mire a szol
ga fordult volna, ő már mellette termett. Nem pörölt, 
nem lökdösődött, éppen csak félrevonta a hivatalno-
kot. Amaz pedig megijedt láthatóan. Hajlongott, sza-
badkozott. Úgy viselkedett, mint akit súlyos mulasz-
táson értek.

Achát úr a következő pillanatban ismét mellettem 
termett.

– Rettentően kínos, hogy az embernek folyton-
folyvást a fülükbe kell rágnia elemi kötelességük. 
Csőcselék.

Nem láthattam szemtől szembe az Uralkodót. Va
lami kárpitfélét – függönyt, szőnyeget – vonhattak 
elé, hogy takarják a közönséges halandók tekintete 
elől.

Térdre borultam. Gondoltam, ez a megfelelő for-
mája a hódolat kifejezésének.

– Arcra, szerencsétlen, arcra – sziszegte a fülembe 
valamikori elöljáróm. S a nyomaték kedvéért alapo-
san beletérdelt a gyomromba. – Bármi történik, nem 
emeled fel a fejedet a földről. Nem kérdezel, nem vá-
laszolsz. Egyáltalán: ki sem nyitod a szádat. Akkor 
sem, ha személy szerint hozzád intéznek kérdést.

Elképedtem. Miként védem magamat, ha bármi
féle vád ér? Habár kezdtem kapiskálni: valami más-
ról lesz szó.

Vartyogás, hörgés, lihegés hallatszott a kárpit irá-
nyából. Akár ha nem is emberi lény tartózkodna ott. 
Valaki, vagy inkább valami, ami baromnak már nem 
nevezhető, de nem ért fel odáig, hogy érző, értelmes 
lénynek lehessen nevezni.

– Arc a padlón! – ripakodott rám félhangosan, és 
oldalba rúgott. Az járt az eszemben: jó-e nekem, ha 
bántatlanul távozhatom innét? – Felség, a por-ivadék. 
Rest és engedetlen, de lehetnek olyan képességei, 
melyeknek következtében használhatóvá válik. Pél
dás és szigorú büntetést érdemelne minden hűtlen
ségéért, ám engesztelésül felajánlja neked csekélyke 
tudását, cserébe szennyes kis életéért. Felületes és tü-
relmetlen, ám a szavakkal viszonylag ügyesen bánik.

Szörcsögés, zihálás. A hideg kőpadló térdemet, 
homlokomat nyomja.

– Ó, Napnál Is Fényesebb Orcájú! Nem ítélhetni 
meg pontosan, birtokában van-e annak a tudásnak, 
amit állít, vagy szédít minket csupán eme senkifia? 
Elejét veendő mindenféle felültetésnek, rendkívül szi-
gorú feltételeket javaslok. A legkínosabb és legszé-
gyenteljesebb halállal lakoljon, ha csak a legkisebb 
mértékben is alkalmatlannak bizonyul a feladatra. 
Nehéz időket él birodalmunk. Egyetlen homokszem 
is végzetesnek bizonyulhat, ha bekerül a gépezetbe. 
Miért bízzunk akárkiben?

Mindazonáltal biztosíték ezen mihasznának az érin-
tetlensége. Restsége, felületessége, vagy nem is tu
dom, mi miatt, még nem állt be senki mögé. Senkinek 
sem kötelezte el magát, igaz, neked sem, de ez akár 
hasznunkra is válhat.
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Búcsúzóul még oldalba taszított az egyik strá-
zsa dárdájának nyelével. Levegőt nem kaptam jó 
ideig.

– Tiszta szerencséd, hogy nem a boldogabbik vé-
gével kaptad – okított Achát úr. – Senkinek sem köte-
les elszámolni a magadfajta alsóbbrendű életével. 
Jószerével az Uralkodónak sem.

Elsőre azt hittem, félreértés az egész. Kivételesen 
nem a hátsó, titkos bejáraton át kísértek, hanem  
a tamariszkuszligeten keresztül. Szigorúan meghagy-
ták: semerre se tekingessek, meredjek magam elé: 
akik észrevesznek, elfelejtenek úgyis.

Nem találtam túl szépnek. Valami apró szabályta-
lanságot mindenképpen fel lehetett fedezni az arcán. 
És különben is: mi oka lehet, hogy a magamfajta sár-
fiát észrevegye, kitüntesse érdeklődésével?

Azt az ábrándot dédelgettem magamban, hogy nem 
éppen jelentéktelen megbízatásom folytán idővel ki-
emelkedhetem az ismeretlenség homályából. Vagyon
hoz, címhez jutok, s vonzalmam a gazdag, előkelő  
leányok, hölgyek iránt talán nem lesz egészen re-
ménytelen.

Ennek ellenére igyekeztem őt kizárni emlékeze-
temből. Soha többé nem mehetek át a tamariszkusz
ligeteken. S ha mégis, ő vélhetően máshol tartózko-
dik majd. A legvalószínűbb úgyis az, hogy valamelyik 
belső embernek, előkelőségnek a tulajdona. Tíz-tizen
két éves leányokat, nem egyszer fiatal fiúkat is vettek 
maguk mellé ágyasnak.

Megbízatásom amúgy semmiféle előnnyel nem 
járt. Az írónádat, pergament, tintát magamnak kellett 
beszereznem. „A végén majd, feddett meg Achát úr. 
Munkálkodsz valamin, amiről nem derült ki még: 
van-e értéke egyáltalán. Az Udvar mégsem szórhat 
ki pénzt hulladékra.”

Mikor másodjára szaladtunk össze, úgy mosoly-
gott rám, mint régi, kedves ismerősre. Azt kellett hin-
nem: nem tart teljesen megvetésre méltónak. Arcának, 
alakjának egészen aprócska szokatlanságai inkább 
kiemelték az általánosan emlegetett, hivatalos szép-
ségek közül. Az sem lehetetlen, hogy senki fel nem 
fedezte, el nem halászta még magának, ez járt az 
eszemben.

Rendszeres egyeztetésre kellett megjelennem. Bíz
nak bennem voltaképpen, ezt hajtogatták, de ilyen 
kényes és felelősségteljes megbízatás esetében nem 
árt semmiféle óvatosság. Elég egy szót, egy betűt, 
írásjelet eltévesztenem.

Egykori elöljáróm igazított el általában, de más 
nagyurak is kezelésbe vettek. Őfelségével soha többé 
nem találkoztam. Egy ízben fordult elő, hogy valami 
mellékudvaron áthaladtomban rám parancsoltak: bo-
ruljak arcra. Felsandítottam lopva, s egy hordszéket 
láttam, amelyet négyen cipeltek. S a hordszéken egy 
felismerhetetlen, embernek alig tetsző kupac.

„Sokféle népek bejutnak, csilingelte, nemcsak  
a legfelsőbb körökbe valók. Lányokra, nőkre még 
inkább áll ez. De ő nem ilyen, megvan a véleménye 
az effélékről. Ő más. Különleges, mondhatni.”

Mégiscsak rendkívüli oka kell legyen annak, hogy 
szóba áll velem, alacsony sorból származóval. Beszél 
hozzám, meghallgat, és láthatóan rokonszenvesnek tart. 
Amúgy se szeri, se száma a kegyetlen történeteknek, 
ahol a magáról megfeledkezett ifjú porhüvelye kerék-
be törve, karóba húzva fityeg a bástyafokon. De nem 
én zaklattam őt: ő lépett hozzám! Vagy ez sem számít?

Egek! Egek! Hányszor csaltak meg, hányszor ka-
cagtak ki a hiábavaló ábrándok! Fiatal, szép, jóravaló 
teremtések, kik folyton önző, otromba vagy becste-
len alakokhoz kötötték sorsukat.

Kicsinyke szája, furcsa vágású szeme elkereke-
dett, amikor eldicsekedtem neki, mily fontos felada-
tot bíztak rám. Egészen biztos benne, mondta, hogy 
nálamnál alkalmasabbat nem találhattak volna. Sokat 
fohászkodik értem, hogy küldetésemet tisztességgel 
teljesítsem.

Innentől fogva meglódultak kezem alatt a betűk. 
Nyargalt szinte a Krónika esztendőről esztendőre.  
S Achát úr okításait is mind buzgóbb figyelemmel 
kísértem. Egyre könnyebben fedeztem fel az apró el-
hallgatásokat, önellentmondásokat.

Úgy határoztam: egyelőre nem fedek fel mindent 
kicsiny csodálóm előtt. Egyáltalán: senki előtt. Akad
nak személyek, beavatott társaságok, amelyek eleve-
nen nyúznának meg eme értesülésekért. De ő lesz, 
mindenképpen ő az első, kinek tudomására hozom az 
irgalmatlan tényeket.

Aztán eltűnt egyik napról a másikra. Lassan úgy 
jártam be, hogy palotabéli eligazításaimat összekap-
csoltam ezekkel a szinte gyengéd találkozásokkal. 
Az járt a fejemben: megbízóimnak sem lehet elle-
nükre ez a vonzalom. Hiszen itt zajlik minden hetek 
óta a szemük láttára.

Hiába kutattam utána. Kezdetben vigyázva, lehe-
tőleg feltűnés nélkül. Majd egyre dühödtebben, sok-
szor az elemi óvatosságról is megfeledkezve. Nem 
került a szemem elé.
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Később, nagy sokára egy ízben mintha őt pillan-
tottam volna meg. Valami nagyúr – hírhedt kéjenc, 
erőszakos, faragatlan alak – oldalán véltem látni. De eb
ben sem vagyok teljességgel biztos. Mind a mai napig.

Kétségeim, úgy lehet, már a kezdet kezdetétől támad-
tak. Nem is a körbe-körbekeringő szóbeszédek miatt. 
A vak, nyálkás sokaságban jelen levő elemi irigység 
sok mindent költ hozzá a valós bűnökhöz.

Sokkal jobban nyugtalanított, amit a magam sze-
mével, fülével tapasztaltam. Azt, hogy az ember nem 
megy semmire. Az ember a maga vesztére munkál-
kodik. Nem kíván már hidat verni Ég és Föld közé. 
Már nem kémleli a csillagokat: a Menny fénylán-
dzsás őrző seregét. Palotát épít, függőkertet, amfite-
átrumot.

„Jár nekünk ennyi, magyarázta egykori elöljáróm. 
Sok mindent tettünk kockára, hogy álljon ez a Hely. 
Becsületet, vagyont, életet. Ne zajongjanak hát, akik 
beleültek a készbe. Egy sem akad, akit kisebb vagy 
nagyobb mulasztásért elő ne lehetne venni.”

Volt esztendő, mikor kétszer áradt a Folyó dús te-
levényt borítva a szikkadt vidékre. Köles, árpa, szőlő 
bőségesen termett. Báránynak s tuloknak kövérjét 
ette a pór is. A szolga tisztelte urát, s az úr nem hatal-
maskodott a szolganépen. Igazat szólt az elöljárók 
ajka, és igazságosan cselekedtek. Az alattvaló önként 
s hiánytalanul fizetett adót, a tisztségviselő pedig azt 
kizárólag a köz javára fordította.

„Ugyan már. Bármerre fordulsz, az együgyű, nincs-
telen tömeg folyton ugyanazokkal a legendákkal ká-
bítja magát. Soha nem volt, és nem is lesz ezeknek 
valóságuk. Az égiek rendelték így. Nekünk, beava-
tottaknak az a feladatunk, hogy felkutassuk ezeknek 
a sokszor képtelen történeteknek az eredetét, és he-
lyesen értelmezzük azokat.”

Egy sikátorban jött szembe velem. Elsőre jószeré-
vel ki sem vehettem, kiféle is ő.

„Ne zárd be előttem a füledet, Történetíró! Tudom, 
hogy a csillagok küldtek tégedet, a Mennyei Regi
ment. Benned minden remény, Igazlátó. Ahová sze-
med tekint, eloszlik a homály, és lehullnak a leplek. 
Ha szólsz, a hamis elválik a helyestől, a szennyes  
a tisztától. Ne zárj ki, kérlek, ne zárj ki minket emlé-
kezetedből! Sem engemet, sem mindazokat, kik mér-
hetetlen terhek alatt sínylődnek.”

Nem értettem, mit óhajt tőlem. Számtalan esendő-
séggel, rosszra való hajlammal voltam fertőzve. Ma
gas helyről való megbízásom semmire sem adott ma-

gyarázatot, és fel sem mentett. Leggyakrabban azt 
gondoltam: végzetes félreértés áldozata vagyok.

„Irigy, buja, telhetetlen, ostoba, vesztegethető, kö-
nyörtelen, akaratgyenge hatalmasságok ráncigálják 
ide-oda a Város szekerét.” Achát úr igyekezett sutto-
góra fogni a hangját, de az indulat folyton felemelte 
azt. „Arany és gyönyör. Mindent ez mozgat. Évszá
zadok óta nem épít senki, csak a salakot cicomázzák. 
Észrevetted? A Folyó áradása évről évre gyérebb, 
erőtlenebb. Volt esztendő, hogy ki sem öntött egyál-
talán.”

A kocsmákban, vályogkunyhók mélyén ugyan
ezeket sutyorogták.

„Ha akadna csak egy, ki eltökéli magát. De pusz-
tulásra játszik mind. Az összeomlást várja. Föld nyel-
je el, tűz perzselje hamuvá. Emléke se maradjon. És 
aki mégis próbálná menteni a maradékot, halál fia. 
Az Uralkodó tehetetlen roncs. Trágyakupac. Csak 
annyi az élete, akár a vénülő baromnak. De senkiben 
sincs elég bátorság, hogy odalépjen hozzá, és átvágja 
a torkát. Hallottad, láttad. Semmi emberi formája. 
Nem beszél. Vartyog csupán. Én sem értem.”

Ekkor sejtettem már: az én osztályrészem sem kü-
lönb, teljesítsem akárhogyan a megbízatásomat. Mint 
ahogy azt sem láttam át, mi szüksége még rám az 
odaföntieknek. Miért kellett egyáltalán egy ilyen fel-
adatra behívni valakit az utcáról.

Kézzel lehetett tapintani a nyugtalanságot, a kez-
dődő zűrzavart ezekben a napokban. Az indulat nem 
pusztán elszabadult. Gátak sem voltak, amelyeket át 
kellett volna törni. Erőszakot, rablást, rombolást óhaj-
tott boldog-boldogtalan. Nemcsak elkövetni, elszen-
vedni akár.

„Amit leírsz, Történetíró, az Égiektől való. Első 
szótól az utolsóig.” Különösen vékony, érzékeny keze 
volt. Nem mertem hozzáérni. „Mindnyájunknak lel-
két veted papírra. Az enyémet is. A Mennyek Zászlós 
Seregei vigyázzák lépteidet, hiába tagadnád. Ha meg-
feszülnél, sem bírnál mást szólni, csak igazat. Ter
hedre vagyok, tudom, de te vagy az utolsó szál, ami 
ehhez az élethez köt. Ha nem lennél, értelme sem 
lenne ébrednem, nyugovóra térnem.”

Sokféle szóbeszéd keringett róla. Alacsony sor-
ból származott ugyan, de különös vonásai miatt 
hadurak, mesés vagyonú kalmárok veszítették józan 
eszüket. Illetve épp fordítva. Valami igen előkelő 
nemzetség leánya, ki megcsömörlött övéinek végle-
tes romlottságától, s ezért bosszúból összeadta magát 
fűvel-fával.
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„Mindenképpen azt kell megörökítened, amit iga-
zán gondolsz. A te tiszta ítéleted jelenti a Város jö
vőjét. Ne törődj azzal, amit odakint tapasztalsz. Az 
csak a felszín. Káprázat. A zűrzavarból új rend, új 
virágzás születik.”

Achát úr szavait egyre kevésbé bírtam hová tenni. 
Melyik oldalon áll? Áll-e bármelyik oldalon egyálta-
lán? Netalán köze van a mind jobban elhatalmasodó 
felforduláshoz? Az ő emberei is ott lapulnak a háttér-
ben arra várva, hogy leírjam az utolsó betűt?

„Elrejtelek. Ezernyi veszedelem les 
rád, tudom. Mindtől én sem óvhatlak 
meg. Ha egy napot, egy órát kicsalha-
tok neked ettől a szennyes világtól, 
nekem az is boldogság. Nem várom, 
hogy enyém légy, nem vagyok ártat-
lan. Igaz légy, ez minden.”

Ábrándozni sem mertem róla iga-
zán. Előző, csúfosan végződött von-
zalmaim jártak az eszemben folyton. 
És a róla szóló híresztelések nem min
degyike tűnt egészen alaptalannak.

Tobzódott a Város a felfordulásban. 
A csőcselék a városi őrség szeme láttá-
ra, annak hallgatólagos beleegyezésé-
vel rombolt, fosztogatott. Nemegyszer 
azzal közösen.

„Amit tőlem hallottál, el kell felejte-
ned. A szóbeszédeket is, amelyek úton-
útfélen megütötték füledet.” Hajdani 
felettesem hanghordozásában halvány 
bizonytalanság bujkált. „Csak amit szabad akaratod: 
elméd és szíved parancsol. Hűséggel vagyunk a Vá
ros Fejéhez mindhalálig. Amit most tapasztalsz, csu-
pán átmeneti, nincs meghatározó jelentősége. Úrrá 
leszünk rajta hamar, s minden megy tovább a szokott 
kerékvágásban. Éljen Őfelsége!”

Majd egy szép napon Ő is elmaradt, nem jött többé.

„Ezt mégis hogyan képzelted?”
Achát úr hangja remegett a dühtől. Elsőre úgy vél-

tem: elégedetlen a munkámmal. Megneszelte ne
talán, hogy kétségeim támadtak az általa előadottak 
hitelességét illetően.

„Neked nincsenek, nem is lehetnek érzelmi ügye-
id. Nem gondolkodsz, nem érzel: írsz. Amit műveltél, 
azzal rettenetes veszélybe sodortad az egész Ügyet. 
Nem is tudom, hogyan mosdassalak ki. Az első ese-
tet még hajlamosak voltunk afféle végzetes félreér-

tésnek tekinteni. Férjhez is adtuk gyorsan a leánykát. 
Ám ez a második alapvetően kérdőjelezi meg alkal-
masságodat.”

Egyszer vagy kétszer még felbukkant. Mindig más, 
általam nem ismert urak karján, társaságában.

„Máskülönben értelek, hogyne értenélek. Ember
ből vagyunk, ugye. És a folyamatos hajsza, a felfoko-
zott elvárások próbára tesznek minket. Létezik egy 
határ, aminél tovább nem szabad feszíteni a húrt. 
Fellázad a test, hiába áll készen a szellem.”

Egy bőrerszényt hajított elém. Kop
pant, akkora lehetett a súlya.

„Tessék. Fogd, menj, és könnyíts ma
gadon. Ne a külvárosba, a rosszhírű 
csapszékek környékére. Kiélt, mosdat-
lan utcanőket találsz csak. Mindenféle 
nyavalyát lehet összeszedni tőlük. A leg
több gyógyíthatatlan. Ám ismerünk né
hány helyet itt, a közelben. Birodalmi 
hivatalnokok látogatják általában. Diszk
réció. Megbízhatóság. Az áru pedig 
egészen minőségi. Ennél finomabbat 
csak hercegi, hadvezéri ágyasházak-
ban találni. Különleges igényeket is ki-
elégítenek bizonyos határon belül. Ha 
valakinek egészen fiatal leányra támad 
kedve. Vagy netalán ifjúra…”

Elképedve hallgattam. Az erszényt 
elemelni sem mertem, visszautasítani 
sem. Hallottam ezt is, azt is az előke-
lőségek viselt dolgairól, de hogy en�-

nyire nyilvánvalóan szemérmetlenül űzzék, el nem 
bírtam képzelni.

„Hanem a szerelmet, mint olyat sürgősen felejtsd 
el. Senkihez le nem láncolhatod magadat, és úgyszin-
tén hozzád sem. Ez egy ilyen világ. Pénzt, hatalmat, 
hírnevet kaphatsz cserébe szolgálataidért. Helyzeted
től, vagyonodtól függően apróbb-nagyobb kalandokat 
is megengedhetsz magadnak. Ágyasokat tarthatsz 
mindkét nemből. Akad olyan, ki állatokkal üzekedik. 
Ez azért távol áll az ízlésemtől. Házasságot is köt-
hetsz, de ezt az ügyeletes erőviszonyok határozzák 
meg. De a szenvedélyt, amit egy másik ember, egy nő 
iránt érzel, itt és most, örök időre irtsd ki magadból. 
Nincs a világon veszedelmesebb felelőtlenség, mellyel 
nemcsak megbízatásodat, de lényegében az egész 
Város-birodalom sorsát kockára teszed.”

Ezekben a napokban már senki nem volt ura sem-
minek. Akadálytalanul tombolt az aljanép. Néhány 

Képzelet (fotó: Kőrösi Péter)



Szemhatár

2016. június  |  www.magyarnaplo.hu|18 Magyar
Napló

helyen ugyan megpróbáltak gátat vetni az esztelen 
rombolásnak. Egy sem maradt belőlük. De olyan is 
megesett, hogy a jó pénzért fogadott őrség fordult 
gazdái ellen.

„Változás lesz, duruzsolt a fülembe. Amit most 
észlelsz körös-körül, csak átmenet. Kell a tisztító vi
har, hogy kisöpörje e beteg, romlott világ piszkát-
szemetét. Tartozhatsz azok közé, kik egy új, tisztább, 
igazságosabb Város alapjait rakják le.”

Tisztában voltam vele: az ő pribékjei is vadásznak 
rám. Meg az Uralkodóé, és még néhány nagyúré. 
Csak az nem volt világos: megvárják-e, míg bevég-
zem a Krónikát, vagy még előtte csapnak le rám. 
Időnként nehézségeim támadtak. A hajszálpontos ki-
fejezés, a fájdalomig érzékletes szókapcsolatok fény-
űzéséről nem mondok le.

„Nem adhatod a gyanútlant. Állnod kell valame-
lyik oldalra. Függetlenség nem létezik. Mint ahogy  
a magasabb eszmékhez való ragaszkodás sem egyéb, 
mint az evilági kudarcok ügyetlen takargatása. A tör-
ténetírás kegye csak a győzteseket illeti meg. Aki 
alulmaradt, jobb esetben meghúzhatja magát a hát-
térben.”

Titokban még mindig reménykedtem: egyszer, 
váratlanul felbukkan. Megkér, vigyem magammal. 
Vagy ő cipel magával, akár egy púpot a hátán. Ti
tokban, éj leple alatt hagyjuk el a Helyet. Új, érintet-
len vidéket keresünk, ahol alapítani lehet.

Bármit is hozzon a sors számomra, a Krónika nem 
maradhat bevégezetlenül. Réges-rég nem követem 
már az Uralkodó parancsát. Nem óhajtok megfelelni 
valamikori elöljáróm elvárásainak. Sem a mohó, 
vesztegethető, civakodó nagyuraknak. Az utasításo-
kat tőlük kapom, ám a küldetést semmiképp.

Ez esztendőben nem áradt még a Folyó. A jeleket 
szemlélve úgy tetszik: nem is fog. Nem először törté-
nik így, ha jól sejtem.

A külváros népe már a Palotanegyedet ostromolja. 
A falak bírják még, őrség sehol. Kereket oldottak, 
vagy átálltak. Nem egészen világos, ki áll mögöttük. 
A fosztogatás, az erőszak egyre tudatosabb, egyre 
célirányosabb. Mintha parancsba adta volna valaki: 
emlék se maradjon.

Elképzelésem sincs, hová rejtsem a Krónikát. A je
lek, amelyeket pergamenre vetek, egyre kuszábbak, 
olvashatatlanabbak.

Achát úr is eltűnt. Sajnos, nem igazán könnyeb-
bültem meg ettől. Biztos vagyok felőle: figyeltetett. 
Ellenőrizte, ellenőriztette minden betűmet, soromat. 
A hibás, félreírt szavakat is.

Máskülönben ezek is részét képezik a Történetnek. 
Sőt. Ezek leginkább. Öntudatlan elszólásaink, nyelv-
botlásaink, dadogásaink kerítik körbe a kibeszélhe-
tetlen, leírhatatlan valót.

Megígértem neki, ám nem fogom, nem is vagyok 
képes teljesíteni. Nem menekítem sehová. Félek, elő-
bukkan mégis, számon kérni rajtam felelőtlen ígére-
temet. Reménykedem, előbukkan mégis…

A csőcselék amúgy önmagával sincs egyetértés-
ben. Latrok, gyújtogatók csoportjai úgyszólván per-
cenként kapnak hajba egymással. Nem nyugszanak, 
míg vér nem folyik, élet ki nem oltatik. A vezér, az 
ügyeletes szabadító neve nagyjából félnaponként vál-
tozik. Jó okkal feltételezem: nem mindegyikük való-
ságos személy.

Rettegve, folyvást magam köré sandítva-fülelve 
rovom a betűket, jeleket. Végeredményben mégsem 
mindegy: eljutok-e az utolsó mondatig. Ez itt mé
giscsak több egy Krónikánál. Ha minden lángok  
és ragadozó, otromba kezek martaléka lesz, akkor 
sem veszhet el, nem sérülhet, és hamisítást sem 
szenvedhet. Ez itt kezem alatt a Város, az Igaz és 
Örök.

A csillagok bízták reám, a Mennyeknek Zászlós 
Hadai. Hatalmasabbak ők mindenféle régvolt ősök 
árnyainál. Áldó és büntető istenségnél, torz, véráldo-
zatra sóvárgó szellemnél. Át- és átdöfik dárdáikkal  
a kuka, arctalan sötétet, s üzennek az arra kijelölt-
nek: ne aludj! Szemed, füled ébersége el ne lankad-
jon, mert az üzenet, mit tőlünk veszek át, tégedet illet 
egyedül, senki mást.

Ha idáig megtartottak, elveszni nem hagytak, 
miért pont a legvégtére engednék el a kezemet? Az 
Igaz Város falait nem kőből rakják, se nem ércből, 
mit a rozsda rág szét. Csak az lépheti át kapuját, 
kinek szavát ők igazolják. Kinek szavát a Lélek iga-
zolja.

Ha megadják azt a kegyelmet, hogy elevenen jus-
sak ki innét, megkeresem Őt, rábízok mindent első 
szótól az utolsóig. Nem az számít, miféle terheket 
cipelnek magukkal az új alapítók, hanem hogy mifé-
léket képesek vállukra venni.

Király és Királynő. 
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A halószoba

Szürke hajnalon kimegyek a kertbe,
terméskő-lapokon lépkedek
kertvégi, ablaktalan írószobám felé.
A pünkösdi rózsánál meggörnyedek,
őszül a hajam a bálványfa alatt,
sziszegő fű tekeredik bokámra,
karmol a csipkebokor,
talpam alatt mohapárnák sírnak.
Benyit egy haldokló a kőkunyhóba,
sárga, fonott székébe ül,
utolsó hét szavát kimondja,
és vár, hogy kert teremjen a szóból,
hogy majd abban a kertben is valaki
végigjárja a terméskő útját pünkösdi
rózsák, csipkebokrok közt,
és így tovább, a védtelenségig,
úgy lépve végül a szobába,
ahogy egy isten a halálra gondol.
„Fogadj be – fohászkodik ott –,
álmodjam tovább a kertet magamban”.
Rábólint az isten az öreg hét szavára.

Zeusz dala Homéroszhoz

Éjjel az Olümposz tetején,
emlékszel, Homikám, te vén pimasz?
Vajúdott anyád a völgybe’ lenn,
horkolva kacagott bölcs Héliosz.
S miközben lovacskái aludták a Nap álmát,
homályos szemeidből kinyargaltak a lámpák.
Hagytam, hogy lásd azt a feketét,
ami az üzenet. Az egyetlen.

Végh Attila
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3. példabeszéd
„fulladnak imára simult szárnyú szelíd madarai a szerelemnek” 

(Farkas Árpád)

Amikor ott voltam a sötétben,
vagy nem is tudom, mim volt ott,
ezüstbe burkolt a Nap első órája, 
belém fénylett, hipnotizált. 
A szívem kereste.

Mint szél az ing alá 
furakodott a szívembe: 
csak látszólagos létezésünk. 
A test a gyönyört,
szerelem a tüzet vissza-visszaadja.

Szorongásom egyszerre nőtt a
megduzzadt porfelhőkkel. 
Alattomos puha por szállt le,
alattomos mélyre bennük.
Esténként megülte az elsötétített házat, a kertet,
az udvart valami hangtalan, 
rosszindulatú sűrűsödés.
A szívem kereste, még vert.

Amikor ott voltam a sötétben, 
kezem kinyújtottam. 
Mint mikor táncra hívlak, 
de te is a szívem kerested.
Talán félúton érted el, 
s azonnal alább húzódott a láthatár. 
Minden közelebb lépett,
mint mikor kéz a kézhez.
Akkorra már komoran,
kifogyva az árnyalatokból.

Hiába állandósult a sötét.
Minden csak részlet: 
életre vágyom. Téged. 
Valami kezd befejeződni. 
Ezt bizonyos reggeleken már látni.
Ilyenkor a föld melegedik. 
Hív, hogy az övéi vagyunk.
És mögötte egy másfajta sötét vár.
Annyira mélyen, ott a fény nem harcol.
Meleg és sűrű vízpára, 
mint mikor kinyitod a forróvizes csapot.
Ahol a fény nem harcol már, 
mert nyerésre áll.

Dimény-Haszmann Árpád
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Kelemen Erzsébet

Kép a képben
L. Simon László Japán hajtás című kötetéről

L. Simon László első kötete, a (visszavonhatatla­
nul…) 1996-ban látott napvilágot. Az életmű értéke-
lésénél egy retrospektív olvasási folyamatban a korai 
művek már jelzik a későbbi alkotások jellegzetes je-
gyeit, a vizuális és lineáris költészet sajátos vonásait, 
a szövegek egymással való érintkezésének poétikai 
technikáját, egy előreható interpretáció pedig a korai 
alkotások kibontásaként is értékelheti a későbbi mű-
veket. Akár a kötészeti technikát is.  

Az indulásra visszautaló, az életművön belüli allú-
zió példája a hetedik lírai kötet, a 2008-as ünnepi 
könyvhétre megjelent Japán hajtás, amely – mint 
ahogy a címe is jelzi – azt a kötészeti technikát alkal-
mazza, amellyel a (visszavonhatatlanul…) című kötet 
is készült, de ahhoz képest már lényeges, üzenetköz-
vetítő különbséggel.

Mindkét kötetnél a japán hajtás módszerével vis�-
szahajtott íveknél csak fejben és lábban megvágott 
könyv vágási oldala érintetlen marad. A szövegek  
a visszahajtott ívek külső részén találhatók, viszont 
míg a (visszavonhatatlanul…) című kötetnél a belső 
lapok üresek, kihasználatlanok maradnak, addig a köl
tő az új köteténél az üresen maradt felületeket inno-
vatív módon felhasználja: képeket, a saját készítésű 
fotóit láthatjuk felsejleni a szövegek alatt, pontosab-
ban a szövegek mögött, s teljes élességgel, ha bete-
kintünk az oldalak mögé. Így a mű értelmi és érzelmi 
komplexumot közvetítő imázsát a befogadó úgy élheti 
át, mint az időbeli és a térbeli határoktól való meg-
szabadulás érzését. A szabadságélmény mellett a kö-
tetcím a misztérium felé is mutat, hiszen a „szintag-
ma kettős értelme – a könyvkötészeti és a botanikai 
– egyfelé indázik: a lét önmagából kibomlik, de a lé-
tezők előtt mindvégig titok marad.”1

A kötet címadó versében az élet és halál misztéri-
uma és a kötészeti technikára való konnotatív utalás 
mellett a könyv születésének, létrejöttének folyama-
ta is benne van: „fák a papírban, / foltok a papíron”. 
A könyv a világ „egy lehetséges olvasatává”, „dekó-

1	 Végh Attila, Memento mori. L. Simon László: Japán hajtás, 
Magyar Napló, 2009/4., 40.

dolható térképpé”, az élet és a költészet metaforájává 
válik. S hogy a címadó versben a vetkőző lány lesz-e 
az olvasó-szemlélő előtt fokozatosan feltáruló, ki-
bomló vers, a paraván festménye pedig a belső olda-
lon megjelenő képek allúziója, vagy éppen fordítva: 
„a szőlő, szőlőlevél, / az ágak, vesszők, és kacsok” 
festménynyoma a textus, s a lélekben meztelenségig 
levetkőző lírai én válik képpé – ez szinte teljesen 
mindegy: a visszahajtott ívek külső és belső oldala 
átjárhatóvá válik ebben a folyamatban:

Egy lány vetkőzik a lugas alatt,
ernyőként a föld felett lebegő
japán lugas ez
a sziget egy lankásabb hegyén,
az öreg egy régi paravánt vesz elő,
ámulattal nyitja ki,
miként egy ősi, szent könyvet szokás,
s eltakarja a lányt.
A paravánon régi festmény nyoma látszik:
szőlő és szőlőlevél,
ágak, vesszők, és kacsok kuszasága.

A versrészlet szőlő-, szőlőlevélképe gyakori motívum 
a Japán hajtás versfüzéreiben. Egyrészt a kommu-
nista rendszer által elvett tulajdon jelképe („hirtelen 
mindent visszakaptunk, / amit elvett az Isten, / a régi 
házat, / a szőlőt a présházzal” – Nagyanyám nagy­
apámmal beszélget), egy olyan lírai beszédmód része, 
amelyben az elvétel aktusát megélő szenvedőknek  
a hitét, tanúságtevő keresztény életét is jelzi: az „amit 
elvett az Isten” nyelvi fordulata nem lázadás, hanem 
az Isten akaratában való megnyugvás, valamint az 
erejében, kegyelmében bízó emberi magatartás gyö-
nyörű nyelvi attribútuma. A gonosz elleni legnagyobb 
erő. Ezzel a nemes lélekkel élte meg és dolgozta fel  
a család az úgynevezett szocialista rendszer súlyos 
törvénytelenségeit. Hiszen elkobozták a kuláknak nyil-
vánított dédapa birtokát, elvették az ügyvéd nagyapa 
működési engedélyét, a nagyszülők házát is. 

Másrészt felidézi a szűkebb család idilli hangula-
tát is a Vasy Gézának ajánlott Zsoltáros improvizá­
ciók LXV. darabjában: „Csak a kék eget látjuk, / 
a kertet, a diófát, / a malomkőasztalt, / a frissen kö-
vesztett szalonnát, / s a lugas árnyékában feleségün-
ket, / aki ma a dédi abroszával terített.” De a metafo-
rikus kép hiánya is ugyanezt a képzetet hívja elő: 
„Vannak pillanatok, / amikor hálát adhatunk, / amikor 
csak ülünk némán a zöldben, / ahol nincsen diófa, /  
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s nem óv az otelló / a teraszra gyöngéd fátyolként bo-
ruló / édes lugasa.” S az idős pályatárshoz, Papp Ti
borhoz fűződő baráti kapcsolat motívumává is válik: 
„a mienk marad / a szőlő, a bor, a föld” (Rillettes).

Mindezek mellett a szőlőmotívum a szőlőmunká-
sok bibliai történetét is felidézi, az idős szőlőműves 
alakja pedig a mennyei Gazdát sejteti. Ebbe a kontex-
tusba a legtermészetesebben simul a jézusi példa
beszéd vendégszövege: „Én vagyok a szőlőtő, / ti  
a szőlővesszők: / Aki énbennem marad, / én pedig 
őbenne, / az terem sok gyümölcsöt: / mert nálam nél-
kül semmit sem cselekedhettek” (Jn 15,5).

Archaikus asszociációk, biblikus utalások, liturgi-
kus képzetkörök, zsoltáros improvizációk szövegköz
tiségében, egy transzcendens szemléletű miliőben 
bontakozik ki „a margótól margóig tartó” életünk.  
S ugyanilyen „margótól margóig tartó” keretbe, az 
indító és záró verssor elmúlásra emlékeztető figyel-
meztetésébe helyezi a lírikus a költeményeket (lásd  
a következő sorokat: „Félbe, majd négyrét hajt ben-
nünket az idő”, illetve „emlékezz ember: porból vagy 
és porrá leszel!”). Az első nagy ciklus, a Nagyapám 
nagyanyámmal beszélget a küldetésre való felkészü-
lés biblikus motívumát („Évekig / csak sáskát és er
dei mézet / ettem, / – miként Keresztelő János –”) 
Pika Nagy Árpádnak A sámán álma című képével 
társítja. Nem véletlenül. A sámán-motívum visszaté-
rő elem L. Simon László költészetében. A küldetés-, 
a kiválasztottság-tudat miatt is. Ezt a jelet és feladat-
kört kevesen kapják meg. A táltos (később garabonci-
ás) ugyanis költő és énekmondó volt, s a feladatai 
közé tartozott a szájhagyomány őrzése, valamint  
a jóslás, a gyógyítás s a különböző kultikus cselekvé-
sek végzése. Rendkívüli képességekkel rendelkezett, 
s fontos külső jellegzetessége volt a hatujjúság. 

L. Simon László egyik – éppen Pika Nagy Árpád 
képeihez írt – fiktív esszéje szerint a Simon család-
ban is megtalálhatók a táltosságra utaló jegyek. A csa-
ládi legendárium szerint a szépapának mindkét kezén 
hat ujj volt, az ükapa három táltosfoggal született,  
a dédapának hárommal több bordája volt, mint a 
„normális” embereknek, a nagyapáról pedig számos 
táltostörténetet őriz a családi emlékezet. Amiből 
semmi „sem maradt nekünk. Csak a tudás és a táltos-
sá válás tovább örökíthető lehetősége” – jegyzi meg  
a költő, ezzel a fiktív történettel is erősítve az elhiva-
tottság bizonyosságát. S hogy a táltosképhez kapcso-
lódó versben a nagyapa vagy az unoka a megszólaló, 
vagy a lírai én küldetéséről van-e szó, felesleges el-

különítenünk, mert éppen a múlt és a jelen jövőre ki-
ható összeforrottságával lesz az EMBERNEK a sorsa 
minden verssor, minden további költemény. 

A szöveg és a kép által tehát a kétfajta hagyomány-
nak, a kereszténységnek és a sámánizmusnak egy-
másra vetítése a kiválasztottság képzetkörét erősíti.  
S ez a fotók általi intenzitásnövelő poétikai beszéd-
mód végigvonul az egész köteten. Sőt, a képiség mo
tivikus inspirációi, a „kép a képben” ábrázolások 
gyakran közvetlenül is megjelennek a költemények-
ben: a vászon, a paravánon a régi festmény nyoma, 
az „újraalakítható keret”, a „porosodó képek” nyelvi 
utalásai mellett a Jacques Derrida által optikainak 
nevezett technológiai médiumok is megtalálhatók, 
így például a film, a kamera és a monitor. Azaz „min-
den kép és költemény” lesz. S ebben a tükörben, tük-
röződésben az idősíkok egymásba tűnnek („kinyúj-
tott kezemmel végigsimítom / az öregedő fal árkait, 
réseit: / körbe-körbe szaladunk”), állandóan összeér-
nek, a múlt jelenné válik: „bentről nézem, / ahogy kint 
fogócskázunk, / kergetünk valamit” (a kiemelés tő
lem: K. E.), és a múlt mintha nem is velünk történt 
volna meg: 

Utólag olyan egyszerűnek tűnnek a dolgok,
mintha tévében néznénk
a saját életünket,
egy kevéssé híres színész alakításában,
és az ember már nem tudja,
valójában mi történt vele.
Mi az, ami vele történt meg,
s nem valamelyik szereplővel
egy másik filmben.

    (A régi ház)

A határozószók a szimbólum és az allegória szöveg-
beli játékát teremtik meg, hiszen a lírai én az önma-
gában megteremtett, felidézett képiségben, bentről 
kifelé nézve nemcsak gyermekkori önmagát látja, 
hanem találkozik is „a borostyánnal körbenőtt kis ab-
lakon” ugyancsak betekintő korábbi énjével:

„egy régi ismerős
néz rám vissza,
s egyszerre kérdezzük meg:
én ki vagyok?”

S itt nyer újra értelmet a „minden kép és költemény” 
sor, amely „vendég a szövegben” (Japán hajtás), ugyan-
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is Szabó Lőrinc költeményéből, a Dsuang Dszi álmá­
ból veszi át a következő részletet: „és most már azt 
hiszem, hogy nincs igazság, / már azt, hogy minden 
kép és költemény, / azt, hogy Dsuang Dszi álmodja  
a lepkét, / a lepke őt és mindhármunkat én”. A szitu
áció tehát megegyezik – annyi különbséggel, hogy  
a Japán hajtás lírai énje két különböző idősíkban ta-
lálkozik saját magával, s nem tudjuk, hogy kívülről 
zárta-e be magát, kicsukta vagy éppen bezárta ezt  
a világot (Zsoltáros improvizációk LXXV.). Látomása 
során önmagát keresi a távolban – egy ablak előtt 
ülve, a képkeret tejszerű üvegén keresztül. Mindezt  
a „kifeszített időben” teszi. 

Ez az önmagával való szembenézés feloldhatatlan 
feszültséget teremt. Akárcsak az idegenség léthelyze-
te, amely az emberi közelségben is mindig jelen van. 
A kapcsolatainkban ott feszül a távolság, soha sincs 
tökéletes azonosság, a távollét jelenlétével pedig fel-
idéződik a halál: „mind csónakba szállunk, / s egye-
dül evezünk a partra, / ugyanarra a partra, / de más-
más oldalra” (Cím nélkül). Nemcsak az ember és 
ember közti kapcsolatot, de magát az embert is a tá-
volság jellemzi. Mindig önmagán túl van, egziszten-
ciája állandóan nyitott a jövő számára. 

Az időbeliség lényegileg eksztatikus: a jövő által 
válik időbelivé. Heidegger szerint is a jövő az elsőd-
leges, mert feléje irányulnak azok a terveink, ame-
lyekkel meghatározzuk saját létünket.2 De hozzá
tehetjük: életünket meghatározó, irányító erő lehet  
a múlt is. Azok az értékek, amelyeket kapunk, ame-
lyeket magunkkal hozunk. A lírai alany itt is, akár-
csak a nem lokalizálható című korábbi kötetében 
(2003), a neki szánt utat keresi:

[…] szökött rabként bolyonghatok
virágzó gesztenyefák
megrajzolt erdejében,
ahol minden pompás fatörzs
egy lehetséges út
lehetséges állomása,
egy titkos elágazás
reménybeli kódja,
ahonnan haza-,
vagy épp ellenkezőleg:
hazatérhetek
		  (Róka fogta csuka)

2	 Martin Heidegger, Sein und Zeit, Heidelberg, 1927, 345.

L. Simon László életművében a sámán-, a szőlő- és  
a transzcendens-biblikus szemlélet motívuma mellett 
ugyancsak visszatérő elem a két otthon közötti kap-
csolat, amely – vallomása szerint – „néha távolság-
ként, egymás szembeállításaként, néha éppen egy-
más kiegészítéseként jelenik meg. Az egyik otthon 
lehet az egykori szülői ház, ahova hazajár az ember, 
ahonnan nehezen szakad el, a másik az új”, a saját 
magunknak, az általunk alapított családunknak terem-
tett otthon. S „az emberben levő kettősség, a belső ví-
vódások is megjelennek ebben a motívumban,”3 mint 
a már idézett „haza-, / vagy épp ellenkezőleg: / haza-
térhetek” (Róka fogta csuka), vagy a „két pont között, 
/ két otthon között / hazafelé mentem” (Anyám után) 
kijelentésekben. A tér és idő szigorú dimenziójából 
kitörve halad vissza az időkapukon át a távoli múltba, 
otthonról hazafelé, a szülői házba. 

Időnként önámításnak véli az otthon megtalálását 
(„a hazatérés hamis illúziójával / hitegetem magam” 
– A legjobb szó), mégis a nem lokalizálható című 
kötet útpróbatételei után itt a keresés már érett bizo-
nyosság, a múlt gyökereiből, hagyományaiból élni 
tudó erős akarat. Bár elhangzik az anyai aggódó kér-
dés („Ez a te utad, kisfiam?”) és a figyelmeztetés is 
(hiába minden, „ha ez nem a te utad” – Anyám után), 
mégis a kötet első ciklusának beszélgetéseiben már 
benne van az individuumot megtartó erő, a közösség, 
a család és a hit ereje. A felvágatlan oldal fotográfiája 
is figyelemfelhívó táblaként erősíti meg az anya ag-
gódó szavát és a feltétlen bizonyosságot román (Nu 
părăsiţi poteca!), angol (Don’t leave the footpath!) és 
magyar nyelven: Tilos elhagyni az ösvényt! Az iga-
zak útjának, a bibliai szűk ösvénynek kontextusába, 
abba az útperspektívába, amit nem szabad elhagyni, 
amiről nem szabad letérni, a legtermészetesebben 
épülnek be a Fejér megyei otthonok, települések: 
Bogárd (Sárbogárd), ahol az ősök, köztük a nagyszü-
lők is éltek, s ahol az édesapa is született; Agárd, a je-
lenlegi otthon, ahová a házuk és a szőlőjük eladása 
után a nagyszülők is költöztek. S Cece, ahol a nagy-
apa sírja van: „Dr. Simon Ferenc / Élt 91 évet” – ol-
vashatjuk a belső lapok egyik illusztrációjának sír-
fejfáján. 

A múltidéző játék során a könyvben dőlt betűkkel jel-
zett vendégszövegeket is találunk [a verseket is író nagy-
apától (Nagyanyám nagyapámmal beszélget, LXV.), 
Szent Páltól (Paulus – 1 Kor 13, 9–10. 12.), a jézusi 

3	  L. Simon László jegyzete (kézirat)
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példabeszédekből (Vasárnap – Jn 15, 5–6.), a Szenczi 
Molnár Albert zsoltárfordításaira épülő református 
énekeskönyvből (Zsoltáros improvizációk I., II. LXXV., 
CXX.), a Wathay-kódexből és a Wathay emlékét meg-
örökítő Sobor Antal-regényből, a Hosszú háborúból 
(Wathay vicekapitány a fehérváriakhoz és a jó Is­
tenhez), Szabó Lőrinc már említett költeményéből, 
a Dsuang Dszi álmából (A régi ház), az irodalmi in-
dulását segítő Péntek Imrétől (A legjobb szó), Kalász 
Mártontól (A rózsafestő beleolvad a tájba), Mészöly 
Miklós Saulus című regényéből (Paulus), illetve 
kurzív nélküli természetességgel épülnek be a vers-
sorokba a bibliai idézetek („Nem csak kenyérrel”),  
a hamvazószerdai liturgikus elemek („emlékezz em
ber: porból vagy és porrá leszel!”). Paratextualitással 
is találkozunk: a Zsoltáros improvizációk LXXV.-ben 
a vers szövegének környezetet teremtő mottó Jókai 
Anna 1972-es novellájából, A reimsi angyalból szár-
mazik: „Nem a világot csukták be. / Az én ablakom 
lett tejüveg.” Tájszavak is ékesítik a költői nyelvet 
(lásd: szőlőcuca – Vasárnap), s a költő törekszik a 
nyelvben meghonosodott idegen kifejezések foneti-
kus átírására is (router ~ rúter – Wathay vicekapitány 
a fehérváriakhoz és a jó Istenhez). 

A legjobb szó keresésének gondolata is felmerül  
a kötetben. A legjobb szó nem biztos, hogy a leg-
szebb is. Ez utóbbi meghatározásával sokan foglal-
koztak már. L. Simon László viszont – a megszokott 
gyakorlattal ellentétben – nem(csak) a hangalak vagy 
a jelentés alapján meghatározott lexéma esztétikai 
minősége után kutat, hanem a cselekvéshez kapcso-
lódó érték morális szempontjait is érvényesíti a leg-
jobb szó keresésével. 

Platón esztétikájának középpontjában a szépség 
állt. Tanítványa, Arisztotelész viszont már különbsé-
get tett szépség és jóság között. Szerinte a szépség, 
különösen a természeti, erkölcsileg közömbös is le
het, ezért a két fogalmat elkülönítette egymástól. Az
zal érvelt, hogy a jó mindig valamilyen cselekvéshez 
kapcsolódik, a szép viszont mozdulatlan dolgok tu-
lajdonságává is válhat. L. Simon László a tetteket is 
tükröző szót keresi A legjobb szó című versében. 
A keresés folyamatát rögzítve viszont nem is jutha-
tott el a lexéma megtalálásáig, mert a szavakban való 
válogatást mindig megzavarta a hiány és a monoton-
ság, a ledönthetetlennek hitt, vasbeton változatlanság 
(illetve olyan végzetszerű történeti, politikai meg
határozottságok, mint például Magyarország 1945 
utáni szovjetizálása). A lakóhelyhez, a szűkebb hazá-

hoz való ragaszkodás meghittségét így töri ketté a 
múlt nyomasztó volta, a meg nem történt események 
jelenre kiható valósága:

A legjobb szó keresése olyan,
mint gyalog bejárni Fehérvárt,
megállni mindenütt,
ahol történt valami fontos,
ahol történhetett volna valami visszavonhatatlan,
ha éppen értettem volna mindazt,
ami körülöttünk zajlott,
és ami rólunk szólt,
vagy szólhatott volna.

A lírai beszédmód átvált epikaszerű közlésbe, az ese-
ményeket egy narratív struktúrába illesztő költői atti-
tűdbe („De én csak naponta felszálltam a 6 óra 44-es 
buszra”), hogy ezáltal felszínre hozza a történelmi 
tapasztalatnak tanúságos értelmet adó, minden idők 
számára figyelmeztető kulturális képességet.

Hiszen ebben a korban egy középiskolai történe-
lemórán még a diákoknak is vigyázniuk kellett a ki-
ejtett szóra, mert a tanárnő abban a Lenin Intézetben 
végzett, ahol az ideológiai, marxista-leninista oktatás 
mellett középiskolai orosz nyelv és irodalom szakos 
tanárokat és egyetemi oktatókat képeztek. Ennek el-
lenére az itt végzett tanárok jelentős része nem tanult 
meg rendesen oroszul, így az illető hölgy sem, aki rá-
adásul „a történelmi ismeretekkel is hadilábon állt”,4 
s „mindent megtett azért, / hogy később ne kapjak je-
lest a történelem érettségin” (A legjobb szó) – vallja 
a költő. Mégis a tanárnőnek „stabil volt a tanári ka-
tedrája”,5 mert a férje a pártiskola nagyhalmú igazga-
tója volt. 

A társadalmi látlelet mellett [„ellógva a különórá-
ról, / a hónom alatt A társadalmi formák marxi elmé­
letéhez című könyvvel / (amiből állítólag a felvételire 
kellett volna készülnöm – ’89-ben)”] egy gyermek- 
és ifjúkori általános karakter is megjelenítődik a lírai 
én alakjában:

 
Szeptemberben kétszer is lecserélték 

a történelemkönyvünket,
s kiderült,
az 1945 utáni dolgokról diszkréten hallgatunk 

az érettségin,

4	 L. Simon László, kézirat
5	 Uo.
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nem kérdezik meg, amit nem mondtak el,
s ennek én örültem,
mert lusta voltam,
mint a legtöbb gyerek.

A traumatikus történelmi tapasztalat artikulálása ne
héz feladat: a feltárásához meg kell találni a megfelelő 
nyelvhasználati formát. A történések konstrukciója 
egy gyermek szemében még egyszerűbben megél
hetőnek tűnik; a benne élő félelemmel az adott törté-
nelmi miliő világához könnyebben alkalmazkodik.  
A költő-lírai én a gyermeki-ifjúi világot érzékeltetve 
ezért egy pszeudonaiv perspektívából6 próbálja meg-
jeleníti az eseményeket:

 
végigmentem a Vöröshadsereg úton,
egészen a szovjet laktanyáig,
hogy az otthonról elcsent pálinkáért 

bajonettet szerezzek,
de csak kézigránát volt fölöslegben,
tojásgránát, amiből adtak volna szívesen,
ám én féltem,
és különben is csak a szuronyok érdekeltek,
különösen az oroszoké,
mert a nyele 20 ezer voltig szigetelt.

Később viszont a múlt percipiálásában – az öröknek 
hitt paradigma leomlása után és egy eljövendő inter
pretációnak, a várt kibontakozásának fényénél – az 
emlékek közvetítésének új jelentésmintái jönnek létre. 

Jörn Rüsen a Trauma és gyász a történelmi gon­
dolkodásban című írásában arra utal, hogy a holo
kausztot az értelem és a jelentés terén olyan fekete 
lyuknak nevezték, amelyben elolvad a történelmi  
értelmezés minden fogalma. Dan Diner pedig civili-
zációs törésnek mondja, olyan történelmi esemény-
nek, amely a puszta megtörténéssel felszámolja azt  
a kulturális képességünket, hogy belehelyezzük egy 
olyan történelmi időrendbe, amelyen belül megért-
hetnénk, és ennek megfelelően elrendezhetnénk az 
életünket.7 

A holokauszt mellett ugyanilyen sötét lyuk és ci-
vilizációs törés volt a XX. században a kommuniz-

6	 A fogalmat Szirák Péter használja a Sorstalanság elbeszélői 
pozícióját vizsgálva. Szirák Péter, Kertész Imre, Kalligram, 
Pozsony, 2003, 51.

7	 Jörn Rüsen, Trauma és gyász a történelmi gondolkodásban 
(Itt elnémul a történelem értelméről szóló beszéd), ford. Ka­
rádi Éva, http://www.c3.hu/scripta/lettre/lettre54/rusen.htm

mus is. S bár a bolsevizmus is összeomlott, akárcsak 
a nácizmus, a civilizációs törés azonban megmaradt 
– ami már nem is törés, hanem szakadék, hiszen  
a kommunizmus okozta sebeknek, trauma-elbeszélé-
seknek szinte alig van fórumuk, így a seb nem tud 
gyógyulni, és a vigasztalan nem tud vigaszt találni. 
A traumatikus emlékezések a költeményekben éppen 
ezért sokszor együttesen, a régmúlt, a közelmúlt és  
a jelen igeidejében artikulálódnak. 

Az eltöretés, eltörettetés, a teljesség kérdése, a rész 
és az egész viszonya is állandóan foglalkoztatja a köl
tőt. Már az első könyvében, a (visszavonhatatlanul…) 
című kötetben is történik erre utalás: „amiből letört / 
az törötten / és csonkán / egész: / a lehetőségek / tára 
// csak a teljesség / láttán / támad / hiányérzetem” – 
olvashatjuk a Torzó című műben. Ugyanez tér vissza 
hasonló című képversében, a Torz-óban is, ahol az 
Ó betű torz és torzó is egyszerre. A nyelvi játék gra-
fikai-optikai elemként láthatóvá is válik: a művész 
töredékesen, hiányosan (torzan) és mégis teljesen, 
azaz a metamorfózis rögzített állapotaként, egy vég-
leges alakzatként jeleníti meg a betűtestet. A hiány 
így válik teljessé, a töredék tökéletessé.

Az sem véletlen, hogy Nagy Pál 70. születésnapjá-
ra ajánlott Paulus című versében Szent Pál szeretet-
himnuszának éppen azt a részletét idézi,8 amely a rész 
és teljesség viszonyát tárja fel az egyéni és általános 
eszkatológia szempontjából:

rész szerint van bennünk az ismeret,
rész szerint a prófétálás:
de mikor eljő a teljesség,
a rész szerint való eltöröltetik

A teljesség pedig a szeretet. A kegyelmi adományok 
közül egyedül a szeretet az, amit magunkkal viszünk, 
ami megmarad az örökkévalóságban is. Az „isme-
ret”, a tudás, a jövendölés, a „prófétálás” és a ki
nyilatkoztatás csak részeket tár fel a transzcendens 
világból. Ezért a tökéletes teljességnek, az Isten szín-
ről színre látásának állapotában ezek teljesen meg-
szűnnek, mint töredékek lényegtelenné válnak. Ehhez 
hasonlóan a földi életünkben kalauzoló hit és remény 
karizmája is megszűnik, s csak a szeretet marad meg 
a boldog „színelátásban”.

8	 Az idézetet a Károli Gáspár-féle bibliafordítás alapján közli 
(1 Kor 13, 9–10).
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A csonkoltság, a töredezettség a nem lokalizálható 
című kötethez hasonlóan a tökéletesség utáni vágy 
rejtett attribútuma, akárcsak „a mélyülő örvényből”, 
„két pont között / két otthon között” a „kivezető”,  
a „hazafelé” vezető út keresése is (A legjobb szó; 
Anyám után). A szülők, nagyszülők, dédszülők, vagy 
a hozzájuk hasonló, rájuk emlékeztető emberek éle-
tén keresztül mutatja meg ezt a vágyott teljességet. 
Azt a szemléletet, amely a magányt is feloldja, amely 
a halálban is vigaszt tud találni (Nagyanyám nagy­
apámmal beszélget), amelyben a munka (a szőlőmű-
velés akár) szakrális mozzanattá nemesül:

„Vállán a régi szerszámmal
és egy kosár vesszővel
ballagott ki a határba.
Először meg kell kóstolni a földet,
mert mindennek meg kell adni a módját:
metszés előtt némán imádkozni,
elsőként a négy öreg tőkét megújítani
a dűlő négy sarkán
[…]

Szétmorzsolt egy rögöt,
ajkai közé helyezte,
és a nyelvével szájpadlásához nyomta
a savanykás darabot,
mint az ostyát áldozáskor”
			   (Vasárnap)

A Japán hajtás második ciklusa a Zsoltáros improvi­
zációk, amelynek darabjaiban a vers sorszámának 
megfelelő zsoltár egy-egy sorához, gondolatához csat-
lakozva írta a költő a közzétett verset. A versekben 
olvasható idézetek pedig Szenczi Molnár Albert zsol-
tárfordításaiból, illetve az ezekre épülő református 
énekeskönyvből valók. A költőnek hét műve tartozik 
ide, de a kötetben csak hatot helyezett el: I., II., XIII., 
LXV., LXXV., CXX. (Nem található meg benne  
a III. számozású, a Szakolczay Lajos hetvenedik szü-
letésnapjára írott vers. Ez az improvizáció ugyanis  
a kötet megjelenése után három évvel keletkezett, 
2011-ben.) A folytatás is jelzi a költő tervét, miszerint 
ezt a ciklust a zsoltárok számának megfelelően majd 
egy 150 verset számláló kötetté szeretné kiegészíteni.

Az improvizációk összekapcsolhatók, ahogy a ré-
szek a teljességre vágyás igézetében új egészé illesz-
kednek össze. A 75. zsoltárhoz kapcsolódó és Jókai 
Annának ajánlott költeményben a zsoltárszöveggel  

a gonosz erők ellen küzd, és ennek a harcnak a haté-
konyságát erősíti meg a költő: „szarvukat megsze-
gem az istenteleneknek, / hogy a jók felkeljenek”. 
A Rónay Lászlónak írott improvizációban pedig (I.) 
a jézusi példabeszédek erejével jelzi, hogy aki nem 
a széles, hanem az igazak keskeny útját választja: „ez 
ily ember nagy boldog bizonnyal”.

A Bohár András emlékét őrző és a II. zsoltárra 
épülő improvizációban az anyai nagyapa alakja is 
feltűnik: „nagyapám rozsdás kaszáját / hoztam le  
a padlásról, / hogy betakarítsam a termést”. A XIII.-
ban pedig a dédapa alakját idézi meg, aki Fejér me-
gyéből bevonult a császári és királyi 69. „Hindenburg” 
gyalogezredbe, a szerb hadszíntérre, majd az olasz 
frontra, s részt vett az isonzói csatában, a Piave menti 
harcokban, s a háború első napjától az utolsóig az 
első vonalban harcolt. „Ilyen teljesítményt kevesen 
mutathattak fel hadseregünkben” – olvashatjuk róla  
a 69. gyalogezred 1937-ben megjelent világháborús 
emlékalbumában. Majd Sárbogárdon gyönyörű bir-
toka volt, családot alapított, és három lánya született. 
Később azonban földönfutóvá vált, mert mindenét 
elkobozták a rezsim kiszolgálói. A lírai én az ő alak-
ját próbálja összerakni egy „csendes őszi nap, / mun
ka után, / az esti ima előtt.”

„In memoriam” a Zsoltáros improvizációk záró 
verse is, a 70. zsoltárra épülő mű. A költemény Ke
nessey Gyula egykori sárbogárdi főszolgabírónak és 
családjának állít emléket. Kenesseyt a nyilasok elleni 
fellépése (tevékenységük betiltása) miatt és a nem
zeti ellenállási mozgalommal való kapcsolatáért Szá
lasi 1944. október 19-én börtönbe csukatta, majd  
a dachaui koncentrációs táborba vitette, ahol hama-
rosan életét vesztette: tífuszjárvány áldozata lett.  
A család többi tagja is sokat szenvedett. A „dicsősé-
ges felszabadító” Vörös Hadsereg Kenessey feleségét 
megbecstelenítette, idősebbik lányukat, a 22 éves Gi
zellát pedig a katonák tömegesen erőszakolták meg, 
amibe később belehalt. Az ikerhúgok sorsa is nehéz 
volt: Margit férjét, Wurdits Lajos orvostanhallgatót 
1953-ban a Rajk-per során kivégezték, Kenessey Er
zsébet férje, Szabó László pedig kilenc éven keresz-
tül volt orosz hadifogságban, s a hazatérte után poli-
tikai okokból sokáig munkát sem kapott. 

A lírai én bevezető, prológszerű nyitánya után  
a történtek drámai cselekménysora következik. A szen-
vedésben a tisztaságot, az ártatlanságot sugárzó női 
alakot vizionálja a felvágatlan oldal képe: a rejtett 
lapon Georges Lacombe francia szimbolista festő és 
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szobrászművész alkotása – a nőiességet, hűséget és 
termékenységet képviselő istennő, Ízisz szobra – lát-
ható.  

A kötet záró ciklusa, a Fides quaerens intellectum 
tíz négysoros költeményből áll, amit nemcsak egy  
lazán összefüggő egységként kezelhetünk, de egy 
szerves egész részeiként, létdarabjaiként is értelmez
hetünk. Az irónia, a groteszk távolságtartó alakza
tával nyújtanak mozaikkockákat implantátumokkal, 
szoftverekkel, drótpolipokkal, műszerekkel, fémda-
rabokkal „fertőzött” mai világunkról. A lírai én azt 
feszegeti, hogy meddig vagyunk urai, gazdái a saját 
testünknek és magának az életnek, a teremtett világ-
nak, a természetnek. 

Az ember a test urává akar válni a modern (orvos)
tudomány által („megpatkolt idegek”), s félő, hogy  
a későbbi korokban – akár a robotika révén – majd el-
mosódnak az emberi élet és az ember által teremtett 
mesterséges életformák közötti határok: „emberi hib-
rid: hús, vér / és fémes anyagok keveréke. Prototípus” 
(2.). Erre utalnak a 9. négysoros képei is: „Műszerek 
között fekve / pulzáló drótpolip öleli át a testet, / cse-
reszabatos szervek egy vödörben, / piknik a zöldellő 
műtőben”. S kudarchoz vezet az is, hogy az ember a 
természet ura akar lenni: „Nincs már tavasz, se ősz, 
se tél, se nyár” (5.); illetve az egész 6. szakaszt ide 
kapcsolhatjuk: azt a költői képet, amelyben a világ,  
a Föld egyre kisebb lesz, ahogy egyre jobban az urai
vá válunk („Feltekertem a folyót és az utat”), s nem 
vesszük észre, hogy egy rákos daganattá tesszük  
a bolygónkat. A másik nagy dilemma pedig az, hogy 
a testtől miképpen válik el a szellem, a lélek – a hard-
vertől a szoftver (4.).  

A végső tanulság viszont mégiscsak az, amely már 
az első szakaszban, a hazafelé (a Teremtőhöz) tartó út 
bemutatásakor is felsejlik előttünk: bármit is akar, 
tesz, fejleszt, talál fel az ember, mégsem lesz „új 
lény” s „új világ”. Marad az isteni akarat, marad  
az Isten által teremtett világ, marad a földi élet vé
gessége. S van remény a megtisztulásra is: a hamu  
a földi dolgok mulandóságának jelképe, így alkalmas 
arra, hogy bűnbánatra intsen. A hamuval való meg-
hintés már az ószövetségben is a bűnbánat jele volt. 

Dante (fotó: Kőrösi Péter)

Látogasson el a Magyar Napló webáruházába,  ahol kedvezményes áron vásárolhatja meg kiadványainkat:
Vers • Próza • Dráma • A Magyar Irodalom Zsebkönyvtára • Nyitott Műhely albumsorozat • Mesekönyvek 

Németh László irodalomtörténete • Ismeretterjesztő könyvek • Műfordítások • Művészeti albumok 
Szociográfia • Irodalomtörténet, tanulmány, esszé • Antológiák  ► www.magyarnaplo.hu

Ez a „szentelmény” a katolikus egyház szerint is 
lelki erőt nyújt, igaz bánatra indít, hogy „általa egy új 
és jobb életre feltámadjunk.”9 Egy igaz, tiszta, tökéle-
tes életre. S a kötet végén a homlokra a hamu jele 
kerül: emlékezzünk!

9	 Éneklő egyház, Római katolikus népénektár – liturgikus éne­
kekkel és imádságokkal –, szerk. a népénektár-bizottság, 
Szent István Társulat, Budapest, 1986, 631.
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Áramszünet

Mintha folyékony levegő fodrozódna
nyughatatlan ujjai körül.

Domborodik a sötét,
máskor cirógat, éleket növeszt.

Áthatolhatatlannak tűnő valami
koppintja homlokon.

Akkor a vakság azt mondja: én.

A szív ötödik pitvarában
gyertyalángnyi fény fakad.

Dob, szó

valaki dúdol bennem
valaki fejjel lefele táncol 
táncol szájpadlásomon

lábujjhegyen járja
járja egy ősi fohász

ritmusára
 

valaki fejjel lefele táncol 
s mint szűk résen a huzat 

sziszeg süvít a szél talpa alatt

valaki dúdol bennem
bennem dúdol valaki
dala dallamába szőve 
a lehullás bánata búja

addig addig figyelem
addig addig

végül ő figyel engem
ő figyel

éledő elevenedő

akara  tom
akara  tom

Oravecz Péter

Szemhatár
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– A Kisképző, azaz a Budapesti 
Képző- és Iparművészeti Szak
középiskola elvégzése után a Ma
gyar Képzőművészeti Főiskolán 
folytattad tanulmányaidat. Meste
red Somogyi József volt, ’74-ben 
diplomáztál. A tanultság a legjobb 
értelemben véve érződik munkái-
don, jó alapot adva tehetségednek, 
és művészi elrugaszkodásaidhoz. 
Mikor döntöttél a szobrászat mel-
lett?

– A szobrászattal a Kisképző­
ben ismerkedtem meg, ahol díszítő 
szobrász szakon végeztem. A könyv­
tárban gyakran nézegettem Gau­
diról szóló könyveket, építészetét 
már akkor megszerettem, de csak 
évtizedek múlva, Barcelonában lát­
hattam élőben a műveit. Őt tekin­
tettem az egyik példaképemnek. 
Később faragtam is egy faszobrot, 
amelynek Gaudi a címe. A fara­
gással már a középiskolában és a 
főiskolán is próbálkoztam, de jó­
val később döntöttem csak mellet­
te, amikor is a férjemtől kaptam 
ajándékba egy favéső készletet. Fa­
faragás közben éreztem meg azt, 
hogy megtaláltam a világomat.

– Kő és bronz köztéri szobraid 
is állnak több helyen az ország-
ban, de mára szinte végérvénye-
sen elkötelezted magad a fafara-
gás mellett.

– Az első kiállításom majdnem 
minden darabja fából készült, ma­
gától értetődő volt, hogy továbbra 
is fát faragok. Az ötleteimet is 
fában képzeltem el, kő vagy bronz 
helyett mindig a fafaragáson járt 
az eszem. Persze, az nyilvánvaló 
volt számomra is, hogy a fafara­
gás aranykora a középkor, a szár­
nyasoltárok készítésének időszaka 

volt – de vannak örök lelki tulaj­
donságok az emberben, amit a fa 
anyagán keresztül nagyon jól ki le­
het fejezni, jobban, mint más anyag­
ban: hiszen a fa élő anyag.

– Köztéri szobraid: Bábfigura 
Tiszaújvároson, 1980, mészkő; Zal
ka Máté mellszobra Zánkán, 1984, 
süttői mészkő; a mozaikos Szfinx-
kút Nagykőrösön, 1988, mészkő; 
II. világháborús szobor Körmen
den, 1985, bronz; Vay Ádám mész-
kő mellszobra, 1990, Nyíregyházán. 
Hogy vagy ezzel a műfajjal, mi az 
ami jó benne, és mi az ami nehéz-
zé teszi? 

– Még a pályám kezdetén részt 
vettem néhány meghívásos pályá­
zaton, amelyeknek eredménye­
képpen kaptam megbízásokat. Ezt 
követően azonban nagy pauza kö­
vetkezett, nem fektettem energiát 
abba, hogy köztéri munkákhoz jus­
sak. Talán azért is, mert a köztéri 
munkák nem adnak akkora sza­
badságot, mint az egyéniek, más­
részt pedig nem mindig találkozik 
az ember mondanivalója a hivata­
los igényekkel. Természetesen volt 
olyan országos pályázat is, amely­
nek a tematikája közel állt hozzám, 
de azok a munkák nekem nem jöt­
tek össze: végül is, minden úgy 
alakult, hogy elsősorban kiállító mű­
vész legyek, ne köztéri szobrász.

– Egyéni kiállításod is szép 
számmal volt itthon, de külföldön 
is. Készülsz új egyéni kiállításra?

– Tavaly volt egy családi kiállí­
tásom, ahol a családtagjaimmal 
szerepeltem. Nem szoktam sűrűn 
kiállítani, csak akkor, ha össze­
gyűlik egy tárlatra való új anyag. 
Kell idő az újabb munkákhoz, és 
most épp egy ilyen időszakban 

vagyok. Nem faragok sokat egy 
évben, átlagosan két-háromhavon­
ta egyet. Ez nem aranyszabály, 
vannak jobb időszakok, amikor 
jobban megy a munka, és vannak 
hónapok, amikor sehogyan sem. 
Néha egy kisebb szoborral többet 
foglalkozom, mint egy nagyobbal, 
ez mindig az adott helyzetemtől 
függ. Például ott van a kisméretű 
Máni című szobor: hosszú ideig 
tartott a faragása, mert bár gondo­
latban láttam magam előtt, pontosan 
úgy, ahogy végül is megfaragtam, 
de a kis körtefa a gyalupadomon 
várakozott sokáig. Elolvastam Má­
niról néhány könyvet, olvasgattam 
a gyöngyhimnuszaiból, meghall­
gattam előadásokat is róla, és per­
sze ez is olyan szobor volt, amit 
többet nézegettem, mint amennyit 
ténylegesen, manuálisan foglalkoz­
tam vele. Ilyen végletek is vannak. 
Ugyanakkor előfordul ennek az 
ellenkezője is, az, hogy könnye­
dén születik egy szobor, alig egy, 
vagy két hét kell csak hozzá.

– Legfontosabb díjaid a Der
kovits Gyula-ösztöndíj, a Római 
Akadémia Ösztöndíja, az  Eötvös 
Alapítvány ösztöndíja és a Mun
kácsi-díj. Gondolom, az 1984-es 
Római ösztöndíjra szívesen em-
lékszel vissza. Mivel telt ekkoriban 
a művészeti ösztöndíjasok ideje? 
Milyen szakmai lehetőségek voltak, 
és mennyi idő állt rendelkezésre?  

Szemhatár

Hiszen a fa él
Beszélgetés Katona Zsuzsa szobrászművésszel
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– 1984 nyarán voltam Rómá­
ban. A képzőművészek ösztöndíja 
abban az időben három hónapra 
szólt. Keresztül-kasul bejártam Ró­
mát, mindennap reggeltől estig ta­
nulmányoztam a nevezetességeket, 
amelyekről művészettörténet órá­
kon tanultunk. Veszprémi Imre, 
Kígyós Sándor is akkor voltak Ró­
mában, általuk ismerkedtem meg 
Amerigo Tot-tal (Tóth Imre, 1933 
−1984-ig Rómában élő magyar 
szobrászművész – a szerző), aki 
akkor már kórházban feküdt, én 
pedig többször is meglátogattam. 
Majd a férjem kijött hozzám, vele 
Padovától Szicíliáig bejártuk az 
országot. Taorminában ott ültünk 
a görög színház lépcsőjén, ahon­
nan a híres Csontváry-kép tárult a 
szemünk elé. A firkafüzetem min­
dig nálam volt, az ötleteimet leje­
gyeztem, egy-két érem is született 
az ösztöndíj időszaka alatt. Akko­

riban még nem rendeztek kiállí­
tást az ösztöndíjasoknak, sem Ró­
mában, sem itthon.

– Csoportos kiállításokon is 
rendszeresen részt veszel. A 2014-
es Evidencia című, III. szobrász 
Biennálén a Melankólia (2013, fa) 
című szép szobroddal, tavaly pe
dig a pécsi Quadriennálén szere-
peltél egy kisplasztikáddal, a Sza­
badság szerelem (2012, fa) című 
munkáddal. Ezt Rózsa Gyula tömö-
ren és elismerőleg groteszk-lírai 
fakompozícióként aposztrofálta egy 
cikkében. Magadénak érzed ezt  
a groteszk líraiságot? Hogyan ta-
láltál rá erre a hangvételre, s mi-
korra forrta ki magát benned?

– Sok mindent bele lehet sűríte­
ni egy szoborba. Erre mindig töre­
kedtem is, mert annál nagyobb 
töltete van, és annál izgalmasabb. 
Sokat változtatok az eredeti ter­
veimen, mert, ahogy telik az idő 

faragás közben, az ember válto­
zik, a gondolatai is változnak, és 
emiatt az eredetileg elgondolt dol­
gok is. Van, hogy több szoborter­
vet összevonok, ezt egy kívülálló 
nem tudja, de talán emiatt érződik 
némelyiken olyasmi, ami a gro­
teszk felé tendál.

– Egyéni hangvételű, fából fa-
ragott kisplasztikáiddal, szobraid-
dal kiállításokon, galériákban te
hát találkozhat a közönség. A mai 
kezelési technikának köszönhetően 
ugyanakkor köztérre is kerülhet-
nének ezek az autonóm alkotások, 
de belső terekbe mindenképp. Van 
már belőlük valahol, vagy tervbe 
véve esetleg? 

– A szobraim nagy része, vagyis 
az életművem elkerült tőlem köz- 
és magángyűjteményekbe. Másfajta 
terv nem született velük kapcsolat­
ban. Az egyik jegyzetfüzetembe, 
bár nem teljes precizitással, felír­
tam a gyűjteményekbe került szob­
raim címét, összesen körülbelül 160 
darab, s ebben nincsenek benne  
az ajándékba adott, illetve a köztéri 
szobrok. Valamennyi munkám leg­
alább egyszer szerepelt kiállításon.

– Min dolgozol éppen? Sok ter-
ved vár megvalósításra, vagy in-
kább improvizatívan alkotsz?  

– A firkafüzetemben sok ötlet 
van, folyamatosan gyűlnek, de mint 
ahogy egész eddigi életemben, 
ezeknek is csak kis hányadát fara­
gom meg. Mostanában már job­
ban meggondolom, mit érdemes. 
Például az utóbbi időben Madon­
na-szobrok faragása inspirál. Saját 
tapasztalatból tudom, hogy gyógyí­
tó hatásuk van. Az embert nagy 
fájdalmában − nem fizikai fájda­
lomra gondolok − akármilyen mű 
nem tudja szíven találni, de a szak­
rális művek igen.

Oláh Katalin Kinga

Máni (fotó: Kiss Lenke Dorottya)
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– Az Újhold Évkönyv 1986-ban 
megjelent első kötetében olvasható 
Vidor Miklós írása A szökevény – 
Emlékezés Végh Györgyre cím-
mel. Ebben kalandos lányszöktetés-
ként írja le, ahogy az író anya-
könyvvezető elé viszi matrózgallé-
ros szerelmét, a középiskolából 
éppen csak kinőtt Frust. A való-
ságban is ilyen regénybe illő volt 
ez az epizód?

– Igen. Kalandos volt. A Trefort 
utcai gimnáziumba jártam, és az 
utolsó két évben iskolai könyvtá­
ros voltam. Egyszer, 1957 január­
jában, könyvtáros tanárommal az 
Egyetemi Könyvtár előtt találkoz­
tunk véletlenül egy hosszú fekete 
télikabátos, hosszú sálba burkolt 
emberrel. Mint hamar kiderült, 
régóta ismerték egymást még az 
egyetem környékéről. Mulatságos, 
egymást ugrató, bolondos beszél­
getésbe kezdtek, s már nem tudom, 
melyikük ajánlatára beültünk a Pil­
vax eszpresszójába, ahol megtud­
tam, hogy a jó humorú férfiú, 
költő, és Végh Györgynek hívják. 
Meg is feledkeztem róla, de nem­
sokára megjelent a Trefort utcában, 
és elkezdett bejárogatni az iskolai 
könyvtárba, mint akinek pont on­
nan kellenének könyvek, aztán már 
csak megvárt az iskola előtt. Re­
mekül lehetett vele beszélgetni ko­
molyan is, de főleg hihetetlenül 

sok humorral, játékosan versekről, 
meg a minket körülvevő, akkori­
ban igencsak különös világról. Nem 
éreztük a húsz év korkülönbséget. 
Csakhogy én otthon nem mond­
hattam el, hogy szerelmes lettem 
egy húsz évvel idősebb, három­
szor elvált alanyi költőbe, aki 
„szabadúszó” , azaz nincs állása. 
Ráadásul volt egy komoly udvar­
lóm… Titokban találkoztunk, is­
kola után. Közben érettségiztem, 
aztán nyáron egy idős szomszéd­
asszony észrevett bennünket vala­
hol, és gyorsan elszaladt anyámhoz 
azzal, hogy én egy valószínűleg 
felelőtlen nőcsábásszal flangálok. 
A szüleim ijedtükben egyszerűen 
elszigeteltek, mondhatnám elzártak 
Gyurka elől. Én azért a testvéreim 
szolidáris közvetítésével leveleztem 
vele, s így tudtuk megbeszélni, hogy 
össze fogunk házasodni, amiről 
addig egyáltalán nem volt szó. Így 
aztán, egy megbeszélt időben húsz 
forinttal a zsebemben, egy szál blúz­
ban (ez nem iskolai matrózblúz 
volt, hanem egy divatos kis fehér 
blúz, aminek piros csíkos matróz­
fazonú gallérja volt, de mindegy) 
megszöktem, a húszasért taxiba 
ültem, és elvitettem magam Nadá­
nyi Zoltán – akkor már rég nem 
élő – költő lányának lakására. Gyur­
ka révén ismertem őket, és persze 
kissé megdöbbentettem a családot. 

Gyurka oda jött értem, és nem 
az ő lakására mentünk, aminek  
a címét a szüleim már kinyomoz­
ták, hanem Gyurka jó barátjához, 
Rába Györgyhöz, és két nap múl­
va összeházasodtunk. Gyurka kül­
dött egy táviratot a szüleimnek, és 
jelezte, hogy még azon a héten fel­
megy hozzánk „megkérni a keze­
met”. Ez meg is történt, volt fe­
szült, rideg fogadtatás, én nem 
voltam jelen, de anyámnak azon­
nal megtetszett ez a csaknem vele 
egyidős „fiú”. A szüleim hamaro­
san megbékéltek, sőt, nagyon meg­
szerették.

– Az ifjúkori fényképekről csi-
bészes mosolyú, sötét hajú férfi néz 
ránk. Az írótársak emlékeztében 
Végh György tréfára mindig kész, 
sziporkázó ötletekkel – és tervek-
kel teli, trubadúri alakja tűnik fel: 
„Hóbortos barát, / felhők lovagja, 
melyik csillagon / szállsz az éjen 
át?” – e sorokat Rába György írta 
egy fiatalkori versében. Ilyen volt-e 
később is? 

– Gyurka játékos, bohóckodó, 
éles nyelvű volt, ez a meseköny­
veiben és verseinek egy részében 
világosan megfigyelhető, és ilyen 
volt velem is, barátaival is – vol­
tak, akik nem is vették komolyan, 
de a világról, életről komolyan gon­
dolkodott, s abban tántoríthatatlan 
volt. Sem a világháború előtt, sem 

Szemhatár

„És megyünk mi vígan a télbe…”

Az általános iskola első osztályának első hetén voltam túl, amikor Végh György író, költő, műfordító 
1982. szeptember 7-én elhunyt Budapesten. Az 1 kutya, 2 cica meséinek hőseit, Nevesincset, Vakarcs úrfit és 
a többieket azonban már óvodásként ismerhettem, mert a könyvet 1981 októberében, anyai nagyanyám 
ajándékba hozta balatonfüredi gyógykezeléséről. A réges-régi meséskönyv harmincöt évvel később, apa-
ként került újra a kezembe. Ébredő kíváncsisággal olvastam végig az anyai örökségként rám maradt 
Hármaskönyv-et. A sokat emlegetett huszadik századi szerzők portréinak hátteréből kiemelkedett a diá-
kosan friss humorú költő arcképe. A garabonciás diáké, aki lírai hangszerelésben írta le mostoha éveit, 
ifjúkorának nyomorúságát, hiteles képet adva a korabeli Magyarország irodalmi-értelmiségi létéről. 
Feleségével, Takács Mártával Végh Györgyre emlékezünk.
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utána soha nem kötött világnézeti, 
politikai kompromisszumokat, pe­
dig őt is megkörnyékezték külön­
féle áramlatok. 

– Aki elolvassa a Hármasköny­
vet, megbízható képet kap a hábo-
rú előtti lakásviszonyokról. Ágyra 
járás, hónapos szobák, tengődés, 
nyomorúságos albérletek. Végh 
György is végigjárta ezeket a stá-
ciókat. Ezért is ír olyan szeretettel 
1964-ben a barátságos, meleg ott-
honról, amely kényelmével, sok 
ezer könyvével biztonságos hátteret 
nyújt az alkotáshoz. Ez már a 
Mária téri közös otthonuk. 

– Azt hiszem, valóban révbe ért 
a Mária téren. Gyurka összegyűj­
tött egy hatalmas könyvtárat. Szen­
vedélyes könyvgyűjtő volt, és vé­
gig, de főleg korábban, amikor 
anyagilag nagyon rosszul állt, so­
kat cserélgetett, adott-vett, köz­
vetített könyveket. Ezt élvezte, 
játéknak is tartotta, imádta a köny­
vet, és folyton olvasta, használta 
is őket – szinte minden könyvben 
máig találok jelzéseket, aláhúzá­
sokat, csatolt bibliográfiákat. 

– Több helyen olvashatjuk, hogy 
fiatal korában rengeteget járta 
Budapest utcáit, tereit. Első köte-
tének, a Havas éjszakáknak első 
verse a Hófútta pesti utcán. „És 
megyünk mi vígan a télbe”. A Má
ria téri lakásban viszont mintha 
egy megrögzött otthonülő írná az 
emlékiratait. Mennyire maradt meg 
az ifjúkori csatangolások vágya? 

– Persze, „vándor” is volt s ma­
radt. Szeretett a városban csava­
rogni, ha nem kellett feltétlenül, 
nem szállt fel villamosra se. Sze­
retett menni. Ebben én nem tud­
tam követni. Nekem hamar meg­
fájdult már akkor is a derekam. 
Szeretett elköltözni is. Volt néhány 
hely a Szabadság-hegyen, ahol nya­
ranta kivett egy szobát, s ahol nem 

volt telefon, sem barátok, köny­
vesboltok s más csábító dolgok. 
Remeteségében remekül tudott ír­
ni, fordítani, és pihenésül a kör­
nyéken csatangolni. Ilyenkor fel­
jártam hozzá a „legénylakására”. 
Sokat volt és voltunk együtt is  
a szigligeti Alkotóházban. Gyurka 
szeretett ott lenni, de eljárt(unk)  
a Visegrádi Üdülőbe és Mátra­
házára is.

– Pokoli szatírával írt mű a 
Fabulya feleségei. Csernus Tibor 
illusztrálta, melyhez a gyanútlan 
Végh György modellt ült. A nehéz 
időszakot vele együtt megszenve-
dett társ, Mándy Iván kisregénye 
Vidor Miklós szerint csontig se-
bezte. Valóban olyan mélyen meg-
viselte a könyv, és annak vissz-
hangja? 

– Mándy Iván Gyurkának ba­
rátja volt. A Fabulyát Iván kézirat­
ban odaadta Gyurkának, aki mu­
latságosnak tartotta (hogy a lelke 
mélyén is így volt-e, azt ma már 
nem tudom), olyannyira, hogy ő 
állt modellt Csernusnak az illuszt­
rációkhoz. A megbántódás és el­
szakadás a megjelenés után tör­
tént. Valahol – sajnos nem tudom, 
melyik napilapban – megjelent egy 
kritika, melyben az állt (azon kí­
vül, hogy fanyalogtak Mándy írá­
sán), hogy az ilyen Fabulya-féle  
figurák életvitele, magatartása, vi­
lágnézete is hozzájárult ’56 sajná­
latos eseményeinek kirobbanásá­
hoz. Miután ekkor már mindenki 
tudta, hogy Fabulyát Mándy Végh 
Györgyről mintázta, másnap Gyur­
kát felhívták, hogy nem fog meg­
jelenni néhány fordítása a Nagy­
világnál. A hír elterjedt, és más  
helyeken is azt mondták, hogy egy 
ideig ne számítson megjelenésre. 
Gyurka, aki ’56-ban egyébként Prá­
gában volt, felhívta Ivánt, hogy 
próbáljon írni valami vidám, eny­

hítő választ a kritikára, és védje 
meg ezt a Fabulyát, aki végül is 
egy ártalmatlan pernahajder, de 
Iván a kérést visszautasította. 

– Végh György fiatalon ismert 
és népszerű költő volt, verseinek 
hangja és formabiztossága a nagy 
Nyugatos elődökéhez társítható. 
Hogyan született meg a meseíró, 
amikor elhalkult a lírikus hangja? 

– Gyurka a háború előtt is írt 
kis meséket, verseket „nem léte­
ző” gyereklapokba. A kis állatok,, 
mesébe illő, vagy valódi figurák 
gyermekkorában kitalált társak vol­
tak. Ugyanis nem voltak játszó­
társai. Ezeket a figurákat és ezt  
a világot képzeletében éltette, vi­
gasztalta magát vele, s egész fel­
nőtt életében is megtartotta. A „lí­
rikus hangja” azért halkult el, 
mert nem volt helye abban a kö­
zegben, amelyben élt. Idejétmúlt 
trubadúrköltészetnek tartották a ver­
seit. Tény, hogy – most jobb kife­
jezést nem tudok – társadalmi 
problémákkal írásban soha nem 
foglalkozott, pedig volt véleménye 
ezekről a kérdésekről, amit szó­
ban, baráti körben, de ellenséges 
közegben sem titkolt. 

A csoporthoz tartozás azért is 
nehéz lehetett a számára, mert ő a 
semmiből, az ágyrajáró, a nincste­
len csavargó státuszából jött. Egye­
dül tanult nyelvet, irodalmat, élet­
formát, viselkedést – és nem a 
múltja segítette, hanem a jótevői, 
akik láttak benne fantáziát és be­
fogadták, de az ilyen kapcsolatok­
ban mindig van valami kis nyájas 
vállveregetés, amit egy idő múlva 
nehéz elviselni. Így aztán ezekről 
– a jó viszonyt egyébként megtart­
va – leszakadt. Rettenetesen ki­
szolgáltatott, ugyanakkor makacs 
ember volt. Mindig csodálkoztam, 
hogy egy olyan fiatalság után, 
amilyet ő élt át, mégis erős, becsü­
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letes értékes, művelt ember lett 
belőle – csak fizikailag, idegileg 
volt nagyon esendő. A meseírás 
szerencsés menekülési út volt és 
pénzkereseti lehetőség. A mese-
játék a mi közös éltünkben is sze­
repet játszott. Vannak mesék, amik 
mindenféle bohóckodó perceink­
ből alakultak át. És tárgyiasultak 
is. Máig megvan a kis bolyhos 
Don Makarémó, és piciny fiacská­
ja, Don Maki Miki Don, ez utóbbit 
én vettem valahol. Kacsa-bacsa, 
Kígyó Kúnó, meg egy kis Mackó 
is testet öltött, de ők azóta csalá­
dom gyermekeinél laknak – ha 
még megvannak. 

–1960-ban jelent meg Modern 
Orfeusz címmel válogatott műfor-
dításainak gyűjteménye. A vers-
szerető olvasók – a Lyra Mundi 
sorozat köteteiben például – gyak-
ran találkozhatnak a nevével Ver
laine, Garcia Lorca, Nezval és más, 
rangos költők fordítójaként. 

– A Modern Orfeuszban meg­
jelent versfordítások csak kis töre­
déke annak a hatalmas anyagnak, 
amit Gyurka lefordított. Több kéz­
iratos kötetbe kötött vershalmaz 
van csak itt, nálam is, és szétszórva 
különféle folyóiratokban és ver­
seskötetekben. Ez is megélhetési 
foglalatosság és lehetőség volt, de 
Gyurka szerette, szívesen csinál­
ta, akkor is, ha néha favágásnak 
mondta, vagy ha rossz nyersből 
fordított. Franciául, angolul jól  
tudott, bár gátlásosan beszélt, né­
metül is olvasott. Már a mi házas­
ságunk alatt, tehát negyvenéves 
kora körül kezdett el tanulni, és ta­
nult meg úgy spanyolul és olaszul 
– a franciára is támaszkodva –, 
hogy nem lehetett eladni, de ha 
ezekből a nyelvekből fordított, 
mindig keresett magának ellenőr­
ző segítséget. Jó nyelvérzéke volt, 
és érdekelte a tanulás.

– A nevelőanya és a környeze-
tében élők „vallásossága” elfordí-
totta a vallástól. Nekem az írások 
alapján úgy tűnt, hogy mégsem 
lett ateista, inkább mintha Istent 
kereső, vívódó alkat lett volna… 

– Ez tapintatosan feltett kérdés. 
Én is tapintatosan válaszolok rá. 
Gyurka a kibírhatatlan képmutató 
gyermekkori környezete ellenére 
kamaszkorában komolyan vallá­
sos volt annyira, hogy pap akart 
lenni. Soha nem bocsátotta meg, 
hogy elutasították, annak ellenére, 
hogy később örült ennek. Nem ér­
tette és felháborítónak tartotta, 
hogy törtvénytelen származása mi­
att tiszta szándékában és elhatáro­
zásában megakadályozták. Nem 
hiszem, hogy ateista lett volna, de 
nem is vívódott, így nem is írt és 
nem is beszélt a valláshoz fűződő 
viszonyáról.

– Hogy született Don Makaré
mó, avagy Don Maki figurája? 

– Don Maki figurája egyszer 
csak lett! Volt Gyurkának egy 
Majomkirály című meséje, ahogy 
én tudom, ez volt az első említ­
hető kis majomfigura. A rajzfilm­
gyárnak is írt mindenféle állat­

figurás vázlatokat, azok legtöbb­
jéből nem lett semmi. Aztán a 
Rádiónak készültek állatszereplős 
mesék, s egyszer csak kiemelke­
dett a kis figurák közül Don Ma­
karémó. Mire megjelent a Don 
Makarémó egy kulcslyukon ke-
resztül című népszerűvé lett válo­
gatás, addigra már nagyon sok Don 
Makiról szóló mese gyűlt össze. 
Ezek itt vannak nálam kéziratban, 
mind a Rádióban hangzott el éve­
ken át, sorozatban. Van válogatá­
som is belőlük, de nincs Réber, 
aki megrajzolná, és persze a ki­
adás se megy könnyen. Egyébként 
egy egész polcra való mese gub­
baszt itt nálam, a kisszobában.

– A mese többi szereplője – pél-
dául Futyuri és Fruzsina – a kép-
zeletében születtek meg, vagy is-
merős gyerekekről mintázta őket? 
Az „ősz szakállú, komor arcú, 
mindig fázós bácsi” nyilván maga 
az író… 

– Fruzsina, mit tagadjam, én 
vagyok. Futyuri, a „fázós bácsi” 
és az összes többi szereplő per­
sze Gyurka, és ez így természetes, 
nem? 

Both Balázs

Szoborkert (fotó: Kőrösi Péter)
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Tisza-tavi jegyzetek

Első reggel (július 24., Sarud)

Szénaillatú szél.
Zöld, tömött szőlőszemek.
Gerle, kakas.
Vércsénél nagyobb ragadozó madár vijjogott, és a párját követte. Kakukk-méretű.
A harmadik szomszédban a kakas erőlködve, erőteljesen kukorékol, szakadatlanul.
Gerle, majd kakas.
Távolabb, körülöttem, imitt-amott apró énekesmadarak csiripelnek, és közben hallani a szelet, ahogy más  

és más leveleket fúj: az öreg fűzfáé egészen halk, mély, érzékeny; a szőlőlevélé erőteljes, csapkodó, mint  
a galamb szárnyai.

Reggel hat óra múlt, húsz-huszonkét fok lehet – ez nem egy fázós kora reggel, amikor jó kijönni a természetbe, 
az udvarra, és utána még jobb visszabújni az ágyba, a takaró alá.

A Tisza-tavi csónakázást várom, bízom benne, hogy nem lesz negyven fok, és látunk valamit a vízen. Addig is 
fölfújom a bicikligumikat, mert az első kerekekből, úgy látom, tegnap kiszívta a levegőt a hőség.

Második reggel (július 25., Sarud)

Igazi falusi nyugalom.
Vadgalambok hangja, burukkolása minden irányból. Kakas. Kukurikú. Aztán egy autó hangja az út felől. 

Utána burú-burú-burú.
A többiek még alszanak, én kint ülök a lugasban. Kétoldalról szőlő, a harmadik oldal nyitott, a negyedik egy 

tűzhely. A kéményből bogrács lóg a tűzhely rácsa fölé. A bogrács mögötti falhoz egy kemenceajtó támasz-
kodik, talán mögötte valódi kemence nyílik.

Fölöttem gerendaszerkezetből tető, később majd még ezt is jobban megnézem.
A szőlőt tartó dróthálón az előbb egy majdnem öklömnyi fekete dongó repült be, közelebbről megnézte  

a fejem, aztán, talán a felemelt kezem miatt, odébbröpült.
A kerti asztalon megterítettem, amennyire lehetett – a négy tányér és a négy csésze az evőeszközök nélkül, 

fehér foltokként, kissé szomorúan festenek –, mint egy kubista képen, a nyolc fehér tárgy üresen lebeg  
a térben. A szőlőlugassal már egy impresszionista kép is lehetne.

Egy feketerigó tojója itt csipeget, néhány méterre tőlem, keresgél valamit a fűben.
Igazi falusi nyugalom.

Bolemant László

Szemhatár



Szemhatár

2016. június  |  www.magyarnaplo.hu |35Magyar
Napló

Döme Barbara

A hosszú rét

Valami roppan. A gumicsizmás, hosszú szoknyás 
asszony megretten. Visszapillant a válla felett. Egy 
falka ugató kutya lohol utána, girhesek, csapzottak. 
Ezek most szétszednek, gondolja. Megbotlik, elesik. 
A sáros állatok már csak néhány méterre vannak tőle. 

Egész nap esett. A föld felázott, lerántja a gumi­
csizmát az ember lábáról. Az asszony a földön fekszik. 
Kezével a sáros földet markolja, szeme a kutyákon. 
Jobb tenyerével öklömnyi követ tapint, gondolkodás 
nélkül elhajítja. Eltalálhatta az egyik kutyát, mert az 
megtorpan, nyüszít. A többi eleinte még jobban ugat, 
vicsorognak, aztán elhallgatnak, nem mennek köze­
lebb hozzá. Tavaly épp itt, a réten téptek szét a kóbor 
kutyák egy kisgyereket. A fiúcska alacsony volt, véd­
telen, az éhes kutyák ezt kihasználták. Az asszony 
tudja, ha fekve marad, neki is vége. Pár pillanat, és 
talpon van, az állatok fölé kerekedik. Erejét megsok­
szorozza az elszántság, a düh, az életösztön. Torkából 
hirtelen kiszökik a hang, amelyet a félelem az imént 
még odaforrasztott. Szidja, átkozza a kutyákat, taka­
rodjatok, mondja, vagy kinyírom mindegyikőtöket. 
Újra követ vesz fel, és addig űzi őket, amíg megfor­
dulnak és eliszkolnak.

Később mindenki azt állította, valódi csoda, hogy 
ezt az egészet élve megúszta, az éhes kutyák nem 
szokták feladni a csatát. Az asszony szerint tényleg 
csoda történt: nem ő, hanem az őrangyala űzte el  
a dögöket. Hálálkodik is azóta szüntelen a Mennyei 
Atyának.

A kutyás kaland éjjelén, miután összecsomagolt, fel­
hívta a komaasszonyát: indulhatnak Németországba.

*

Megáll a busz, a nő kinyitja szemét. A kutyákkal ál­
modott, akikkel egy évvel ezelőtt a Hargitán hadako­
zott. Németországban, a koszos, nyikorgó matracon 
összekuporodva is gyakran látta őket. Hálás nekik, 
hiszen, ha nem ijesztenek rá, nem indul el idegenbe 
szerencsét próbálni. Akkor nem keresett volna annyi 
pénzt, amely a takarékban lévő örökségével együtt 
elég lehet a leányáéknak egy új házra. Már át is utal­
ta nekik. Mosolyog, arcát a busz ablakához nyomja. 
Hátradől az ülésben, szemét lehunyja, érzi az olcsó 

kölni illatát. Látja, amint férje a kertet rendezi, kis­
gyerek ugrál körülötte, leánya neki segít a konyhá­
ban, gyöngyözik a húsleves. 

Csak a kóbor kutyákat kellene kiirtani a környék­
ről, gondolja. Míg az asszony a jövőt tervezi, útitársai 
az útszéli vécében végzik a dolgukat. Idegen férfi bá­
mészkodik a busz közelében, egy nagy németjuhászt 
tart pórázon. „Húzd meg, ereszd meg” játékot játszik 
vele. Élvezi, hogy azok ott fenn, a buszon félnek. Tőle 
meg a kutyájától. Az asszony a kockás pokróc alatt 
összehúzza magát olyan kicsire, amennyire csak tudja. 

Tizenhat óra zötykölődés, émelygés. Vége. Meg­
érkezett, látja a hegyeket, a kékre festett házfalakat, 
az úton poroszkáló teheneket, a faragott kapukat. 
Zsibbadt a teste, tompa az agya. Egy bőröndben min­
dene. A busznál nem várják, pedig megbeszélték. Úgy 
volt, hogy az ura jön. A leányáékkal üzent neki. 
Sokat dolgozik, nincs ideje telefonálni, mentegeti 
magában férjét. Hetek óta nem beszéltek. Mindig csak 
üzent, jól van. Leül a padra. Nézi az óráját. Zsebébe 
nyúl, hívja az embert. Hosszú sípoló hang. Feláll, el­
indul. Egyedül a senki földjén, egyedül a hosszú 
réten át. Ez a legrövidebb út hazáig. Nem akar kerül­
ni, minél előbb látni akarja a családját. Hamarosan 
szürkül. A kutyák nyomát fürkészi. Hol lehetnek? 
Hol lehet az ura? Örül, hogy ünneplő cipőjét a bő­
röndjébe rakta. Nem való az ide, gondolja. Szedi a lá­
bát, ahogy csak tudja. Csend van, csak néha hallani  
a varjakat. Felkaptat az emelkedőre, hátra-hátra les. 
Remeg a hidegtől, a félelemtől, vagy attól, amit ott­
hon talál? Mellkasában érzi a bajt, hogy valami tör­
ténhetett, amíg távol volt. Gyorsít a léptein, mihama­
rabb tudni akarja. Egészen távolról vonítást hall. 
Jönnek a kutyák, gondolja. Futni kezd, bőröndjét el­
ejti. A pakk kinyílik. Hálóing, fehérnemű és egy kis 
feszület borul a földre. Összepakolja őket, a feszüle­
tet teszi legfelülre, miután megcsókolja. Születendő 
unokájának szánja, a keresztelőre. Becsukja a bőrön­
döt, továbbindul. Mintha távolodna a vonítás, meg­
nyugszik. Énekelni kell, ahogy csak bírok. A cigá­
nyok mondták neki egyszer, így kell távoltartani  
a vadállatokat. „Este a Gyimesben jártam…”, kezdi, 
úgy üvölt, mint akinek elment az esze. Már nem kém­
leli a közeli erdőt, csak halad előre. Beburkolódzik  
a nótába.

Félórányi gyaloglás után látni a házakat. Az övék 
az utca túlvégén van. Beér a faluba, nézi a szegényes 
portákat, mind olyan, mint tavaly. Néhány kapu előtt 
kukoricahegy sárgállik, arra vár, hogy góréba rakják. 

Szemhatár
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Megérkezik a házuk elé, megtorpan. A kék falakat 
sárgára festették. Elbizonytalanodik, eltévedt? Jobbra 
Ilonkáék háza a régi, bal oldali szomszédnál Szuty­
kos, a keverék kutya csóválja a farkát, amikor felis­
meri. Csak a saját otthona idegen. Megint érzi a mell­
kasában azt a furcsa érzést. Lenyomja a kapu kilincsét. 
Fellélegzik, az udvar épp olyan, ahogy itthagyta. A ház 
sötét, de a melléképület kéménye füstöl, az ablakból 
lámpafény hívogat. A leányáék költöztek be az esküvő 
után. Oda veszi az irányt. A bőröndöt leteszi a „nagy­
ház” ajtajában, elzsibbadt a karja a cipekedéstől. Ko­
pog az ajtón. A leánya nyitja ki. Gömbölyű pocak­
jától alig fér anyjához. Megölelik egymást, sírnak. 
Apád hol van, kérdezi az asszony, de a lánya eltereli  
a szót. Na, tessék csak beljebb, épp most készült el a 
puliszka. Jól néz ki, édesanya, teszi hozzá, de szemé­
ből látszik, nem őszinte. Leülnek, csendesen nézik 
egymást. Apád hol van, kérdi újra az asszony. A lány 
megint másról beszél. Hát haza tetszett érni? Men­
tünk volna mi a buszhoz, de elromlott az autó, ma­
gyarázkodik. Az asszony nyugtatja, ez nem az ő  
dolguk, az urát várta, ahogy megbeszélték. Azt is 
gondolja, legalább felhívhatták volna, hogy senki 
nem megy érte. Újra érzi mellkasában a bajt. A lány 
arca eltorzul. Titkot rejteget. Napok óta hallgat róla, 
pedig beszéltek telefonon. Arra gondolt, ha az anyja 
tőle tudja meg, mi történt itthon, nem kapják meg  
a pénzt. De az már megvan, hát most kimondja. 
Édesapa a múlt héten elment a szomszéd Ilonkával. 
Előtte mi sem tudtuk, hogy megszerették egymást. 
Azt mondta, ne szóljunk édesanyának, amíg haza 
nem ér. Bezárta a nagyházat, megtiltotta, hogy bárki 
bemenjen oda. Ha Ilonkával visszajönnek Budapest­
ről, átépítenek mindent, és ott laknak majd együtt. 

Na, ezért akartunk mi kimenni a buszhoz. Az as�­
szonyra tompaság telepedik. Miről beszél ez a lány? 
Hogy az ura mást szeret? Hogy elment, és kizárta őt 
a házból? Gyáva volt a szemébe nézni, hogy elmond­
ja, már nem akarja őt? Amikor telefonon beszéltek, 
végig hazudott? Képes volt a lányára tenni ezt súlyos 
a terhet? A nő gyermekére néz, mint aki feloldozásra 
vár. De az csak sorolja tovább. Megkapták a levelet, 
amelyben az anyja megírta, megvan a házra való. 
Tegnap a pénz is megérkezett a számlájukra. Hálásak 
érte, mit is kezdenének most enélkül. A melléképüle­
tet az apja hamarosan lebontja, menniük kell. Az új 
asszony akarja így. Megfájdul a feje a csecsemősírás­
tól. Szóval, hamarosan költöznek, már kinéztek egy 
házat Magyarországon. Hol, kérdi az asszony. Hát 
nem úgy volt, hogy itt, a szomszédban? Meggondoltuk 
magunkat, suttogja a lány. Mindenkinek jobb lesz így. 

Az asszony szíve hirtelen menekülőt kalimpál. 
Mennie kell, mert itt megfullad! Kik ezek az embe­
rek? Hová lett a családja? Hová megy, szól utána a 
lánya, amikor szó nélkül feláll. El, mondja. Halkan 
csukódik mögötte az ajtó. Felveszi a bőröndöt, bezár­
ja a kertkaput. A rét felé veszi az irányt. Hogy minek, 
valójában maga sem tudja. Besötétedett, az ég csil­
lagos. Hideg van, nyitott kabátja lebeg rajta, ahogy 
egyre gyorsabban lépked. Alagútban halad. A végén 
ott a rét. Kinyitja a bőröndjét, kiveszi a feszületet,  
a többi holmiját leteszi. Teher nélkül megy tovább. 
Éjszakai zajokat hall, kiválik közülük a kutyaugatás. 
Már nem fél tőlük, inkább azt akarja, hogy minél 
közelebb kerüljenek hozzá. Nehezen emeli a lábát. 
Elered az eső. Csak megy, érzi, kiabálnia kell. Hol 
vagytok, üvölti. Leereszkedik a jéghideg földre. Le­
fekszik. Várja a kutyákat, már nem akar felállni.

A szív

Csak egy köteg izom, mantrázom, semmi közöm 
hozzá, nem az enyém, bármi történjen, én végül kisé­
tálok innen. Pitvarok, kamrák, jobb és bal oldalon, 
billentyűk, erek. Nem hagyom, hogy bármi meg­
érintsen! Kollégám szerint az elmúlt húsz évben sike­
rült bezárnom a szívem, igazi cápa lettem. A mosdó­
ban állunk, ő beszél, én bólogatok, aztán megmosom 
a kezemet.

– Lépjen magasabbra, onnan jobban lát, és szóljon, 
ha rosszul van – mondja a professzor, majd felveszi  
a maszkot. Azt képzelem, hamarosan minden orvos 
meghal a műtőben, egyedül maradok a felnyitott mell­
kasú beteggel, be kell fejeznem az operációt. Kiver  
a víz. Riporter vagyok, nem tudok operálni. Főnök 
akarok lenni, ezért jöttem ide, ezzel a riporttal ki­
üthetném a rovatvezetőt a székéből. Reggel idefelé,  
a dugóban arra gondoltam, ha a beteg a műtőasztalon 
meghalna, nagyot ütne a cikkem. Emiatt akkor sem 
volt, és most sincs lelkiismeret-furdalásom.

Emelvényen állok, amelyet a műtőasztal végéhez 
toltak, ahol a beteg feje van. Olyan kis lépcsőszerű 
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dolog, amelyet a könyvtárakban használnak, hogy az 
olvasók elérhessék a magas polcokat. A legfelső fo­
kon várom, hogy a szike belemélyedjen a szövetbe. 
Mire beöltöztettek és sterilizáltak, az altatóorvos már 
elvégezte feladatát. Amikor meglát, hadarja: az alvó 
nő hatvannyolc éves, szívkoszorúér-problémája van. 
Bámulom fején a zöld kórházi fityulát, a szájába du­
gott vastag csövet. Szeme csukva, de a szemhéja alatt 
még meg-megremeg a szemgolyó. A melle nagy és 
zsíros, fekve szétterül a testén, a hasát is hájasnak kép­
zelem, habár le van takarva. Arca sápadt, amikor 
kérdezem, rendben van-e így, biccentenek. A profes�­
szor készülődés közben odaveti az altatóorvosnak, 
ha nem küldték volna rá az újságot, más operálna,  
de mivel címlapsztorit és kiváló reklámot szeretne, 
maga jött. 

A műtőben közben egyre gyorsabban peregnek  
az események. Szavakat hallok a maszkok alól, de 
azokat nem értem. A furcsa, ollószerű fémszerkezet 
elmerül a nyitott mellkasban, szétfeszíti a bordákat. 

Csak csont, vér és hús, mantrázom. Nem én va­
gyok, és nem az én rokonom, semmi közöm az egész­
hez. Főnök akarok lenni! 

Hánynom kell. 
Eszembe jut a tavalyi riport, akkor hánytam elő­

ször munka közben. Falusi lakodalom, tyúkkopasztás, 
a forró vízbe mártott toll és bőr szaga. Ilyen lehet  
a pokol bűze. Az asszonyok kopasztottak, beleztek. 
Macskák dörgölőztek a lábukhoz. Az eléjük dobott 
belet rángatták, húzták. Végül pálinkával tették rend­
be a gyomromat.

Nem tudom, mióta operálnak, nem érzékelem az 
időt. A műtőasztalon fekvő asszony arcát bámulom, 
hogy ne lássam a szétterpesztett bordák alatt tátongó 
mélységet. Félek, ha odanézek, beszippant. 

Igazi cápa vagyok, ezt is kibírom! 
A nő egyenletesen veszi a levegőt a csövön keresz­

tül. Homlokán tengernyi ránc. Szeme alatt sötét árok, 
szemhéja puffadt. Biztosan átvirrasztotta az éjszakát, 
titokban sírt, ne lássák, hogy fél, imádkozik, készül  
a halálra. Nagyanyám, mielőtt meghalt, a fülembe 
súgta: eljött az időm. Évek óta nem voltam a sírjánál, 
még halottak napján sem, pedig egyszer jártam abban 
a temetőben, egy ismert színész temetéséről tudó­
sítottam. Most megfogadom, a jövő héten elkísérem 
nővéremet a sírhoz, ő havonta megy oda. Ettől a gon­
dolattól melegség önt el, de görcsöl a gyomrom, a Mi­
atyánkot suttogom. Elkapom tekintetem a sápadt, 
merev arcról.

Csak egy idegen, csak hús és szövet, csak egy cikk, 
én meg cápa vagyok, erősítem magamat.

A bordaterpesz maximumig tárul, sárga folt buk­
kan elő a mélységből. Csalódottan bámulok, kérdez­
ném, hol a szív, az a vörös, lüktető izomtömeg, amely 
miatt itt állok, de nem merek szólni. Az egyik orvos 
az éles pengével megnyitja a sárga foltot. Rám néz, 
magyaráz, szeme csillog, homlokán verítékgyöngyök. 
Nézze csak, mondja, ez a sárga a zsírréteg. Így jár, 
aki szalonnát eszik. Röhög. A többiek is nevetnek. 
Gyakorlott mozdulatokkal lefejti a zsírt a szívről, 
pont úgy, ahogy a lakodalomra készülő asszonyok 
szedték le a hájat a tyúkokról. Az orvos állítja, ezzel 
most meghosszabbították a beteg életét, kapott né­
hány ajándékévet, pedig a koszorúérhez még hozzá 
sem nyúltak.

A professzorhoz fordulok: maga mit csinálna az 
ajándékéveivel? Itthagynám ezt a kócerájt, és világ­
körüli útra mennék. De ezt meg ne írja! A stáb ismét 
nevet, udvariasságból én is mosolygok. Arra gondo­
lok, az még jobb cikk lenne, ha a professzor kapna 
agyvérzést műtét közben, és ő halna meg, nem pedig 
ez a szerencsétlen nő. 

Újra hánynom kell. A falon lévő csempén hajszál­
vékony repedés, bámulom, hátha attól jobban leszek. 

Ha tudnám, mennyi van még hátra az életemből, 
csinálnék egy táblázatot, pontosan leírnám, mit kell 
még megtennem. Eszembe jut az apám, hogy meg 
kellene látogatni a szeretetotthonban. De ott büdös 
van, az öregek pedig méregetik az idegeneket. Utá­
lom ezt. Mégis most először nem keresek ellenér­
veket a látogatásra, a nyitott mellkason tátongó lyuk 
elnyelte az apám ellen felsorakoztatott vádjaimat. 
Most biztosan elmegyek hozzá, suttogom a maszk 
alatt újra és újra.

Éles géphang térít magamhoz. Az emelvényről 
fehér hangyaboly a műtő. Semmit nem értek a be­
szédfoszlányokból, de érzem, baj van. Az egyik or­
vos két kézzel belenyúl a nyitott mellkasba. Attól 
tartok, mindjárt kiemeli a szívet, és a kezembe adja, 
kezdjek vele, amit akarok. Egyre több a műszer, or­
vosok tolonganak az asztal körül. Rémültek. A pro­
fesszor áll és néz, gumikesztyűjén feketévé öreg­
szik a vér. Órák teltek el vagy csak percek? Nem 
tudom. A fehér hangyaboly elcsitul, a gépvisítás 
megszűnik. Csend. A halál időpontját a műtősnő 
egy nagy könyvbe jegyzi be. 

Ezt nem írhatja meg, néz rám a professzor. Arra 
gondolok, nem veheti el tőlem életem legnagyobb 
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sztoriját, meg a főnökséget. Elhatározom, őt is lelep­
lezem, mert bár pontosan nem tudom, miért halt meg 
az asszony, de érzem, a professzor hibázott. Nézem, 
ahogy a halott asszonyból kihúzzák a csöveket, le­
kapcsolják a gépeket. 

Elmúlt a hányingerem. 
Miközben az előtérben a szemetesbe dobálom a mű­

tőben viselt sterilruhákat, elhatározom, nem érdekel 
semmiféle fenyegetés, megírom, amit láttam. Azt is 
megfogadom, hogy felkutatom a halott nő családját, 
sőt, keresek nekik egy ügyvédet, aki milliókra perli 
majd a kórházat. 

Cápa vagyok!

Előveszem a telefonomat, a jegyzetek közé beírom: 
család, ügyvéd, nagyanyám sírja, apám meglátogatá­
sa. Kicsit lejjebb: vért adni a Vöröskeresztnél.

Egy évvel később, miután sem a halott nő családját 
nem kerestem fel, sem pénzt nem szereztem nekik, 
sem a leleplező cikket nem írtam meg, sem nagy­
anyám sírját nem kerestem fel, sem az apámat nem 
látogattam meg a szociális otthonban, de még csak 
vért sem adtam, ismét riportra megyek. A szűk kis ut­
cában hatalmas dugó. Mentőautó próbál előbbre jut­
ni, mindenki félreáll. Eszembe jut az egy évvel ezelőtti 
műtét, a sápadt arcú nő, hogy bár megígértem, sem­
mit nem tettem. Belenézek a tükörbe. Üres vagyok.

Madonna (fotó: Kiss Lenke Dorottya)
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Hazafelé

A hajnal, mint a vegyszer, kiömlik a kőre,
négykézlábra estem, a járda nem ereszt,
csak a szív maródik fel időről időre,
s a Király–Izabella ferde vaskereszt.
Benézhetnénk még egy szórakozóhelyre,
a holnap most nincs itt, miénk a pillanat,
felégett a múltam, még mindig hull a pernye,
és a gangról is újévi macskák hullanak.
Minden évben úgy van, hogy jövőre nem lesz –
szürkül az ég, egy madár felkiált.
Néhány tiszta rongyot szoríts a szívemhez,
hogy ne tudjak többé nem vigyázni rád.

Stáció

Meztelenségével tüntet a
villanykörte a fehér szobában,
bőrömmel a bőrödet idézem,
vetetlen néz utánad ágyam.

Egy napja csak, hogy elmentél, hogy
nem vagy itt. És már újra szomjazom
rád. És körbefolysz. Az Év Versei.
Eszemben jársz minden oldalon.

Vállad ívét a matrac őrzi,
a párnán fejed derengő völgye,
minden hajlatom húsodtól részeg,
a szekrény lassan kering körbe

az alkonyatban. Izzik a fal.
Elém bukó szavakban kereslek,
mint akkor nyáron az utcák során.
Az ablaktáblák megrepednek.

Simon Adri

Szemhatár



Szemhatár

2016. június  |  www.magyarnaplo.hu|40 Magyar
Napló

Balkányi ménes

Magasra nőtt fák kísérik arcomat.
A kiscsikók árnyékai már oly nagyok.
A felhők dobogása is szügyig ér.
Föl-fölnyerítenek a csillagok.

A Holdon vérző sörények szállnak.
Lókoponyák, patazajok emléke az ól.
Csontok pihennek a sötétség mögött.
Fény szivárog az éj szíve alól.

Békesség

Vers, vér, hó.
Téllel bezúzott falak.
Minden szó kő és mész,
szemembe zártalak.

Hiába is nézel
a töprengő égre.
A csillagok felejtették
arcodat égve.

Megfénylik az ég

Ereimben végtelen lüktet.
Véremen Nap és éj forog.
Rajtam messzi tüzek és földek gyúlnak.
Arcomon még a csillag fölragyog.

Megfénylik az ég, ág az ággal.
Szelíd lombok hajlatában élek.
De ez a meggörbült fa is elmúlik lassan.
Bemásszák szívemet az évek.

Madár János

Szemhatár
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Pósa Zoltán

A diktatúra láthatatlan ökle
Szemadám György Háromperhármasok 

című dokumentumregényéről

Vajon mondhat-e még újat a III/III-asokról egy doku-
mentumregény? Hiszen Gervai András (Fedőneve: 
„szocializmus”. Művészek, ügynökök, titkosszolgák), 
Modor Ádám (Célkeresztben Krassó), Takács Tibor 
(Besúgók a besúgásról), Szőnyei Tamás (Titkos írás 
I–II.) és mások leleplező dokumentum-összeállításai 
tényszerűen is sok mindent elárultak azokról, akik 
1990-ig több-kevesebb sikerrel próbálták tönkretenni 
az életünket. Nyomban adódik persze a felelet: a re-
gény a műfaji sajátosságaiból adódóan finomítja,  
átélhető esztétikai élménnyé teszi azt a nyomasztó 
érzést is, hogy „valaki figyel”. A szépirodalom és  
a művészfilm a legtartósabb és leggazdaságosabb in-
formációhordozó. Egy jól megírt kisregény, jól meg-
szerkesztett dokumentum-játékfilm többet elárul egy 
korszak valódi arculatáról, mint több száz tanulmány, 
újságcikk, dokumentumgyűjtemény. 

Szemadám György Háromperhármasok című – 
2015-ben a Széphalom Könyvműhely által megjelen-
tetett – önéletrajzi ihletésű, dokumentarista elemeket 
tartalmazó fejlődési regénye megidézi a hatvanas-
hetvenes-nyolcvanas éveket. Megtudjuk, hogy aki  
a Kádár-korszakban élt, az a Belügyminisztérium 
„háromperhármas” ügyosztályának, a „besúgászat” 
üzemeltetőjének potenciális és tényleges célszemélye 
volt. S eközben lelepleződik a Történeti Hivatalnak  
a kilencvenes években, sőt, még a huszonegyedik 
század első évtizedének közepén is tanúsított köntör-
falazó magatartása, amellyel kifejezetten akadályoz-
ta az elmélyült kutatómunkát, s a magánszemélyek 
igazságvágyának kielégülését. Technikailag mindez 
a regényben úgy valósul meg, hogy Szemadám 
György festőművész a képzőművészekre jellemző 
részletező érzékletességgel, filmszerűen, cselekmé-
nyesen írja le életútját, tréfásan fogalmazva: abszt-
rakt festő létére figuratív, hagyományos palettával. 
Az autobiográfiába illeszt dokumentumszerű részle-
teket a róla szóló besúgói jelentésekből, kordokumen-
tumokból, mások mellett Takács Tibor könyvéből vett 
idézetekből, így mintegy abszurd tükörcsarnokban 

tárul elénk Szemadám György életútja és egy külö-
nös korrajz. Lehet-e ennyire hibrid anyagból élvezhe-
tő könyvet írni? Igyekszem bizonyítani, hogy igen, 
hiszen mélyről fakadóan érintett meg a könyv esz
tétikai minősége (s ez a legfontosabb), élménysze
rűsége, valamint a dokumentumok hitelessége és 
enyhén szólva töredékes volta is. 

MAGYAR VAGYOK – A Háromperhármasok című 
fejlődési, nevelődési regény első számú gondolati ve-
zérfonala az alkotóvá válás folyamatának hiteles 
megjelenítése. Elénk rajzolódik egy rokonszenves, 
1947-ben született egykori fiatalember, ma már egy 
híján hetven esztendős képzőművész, író, művészeti 
író, filmrendező, etológus arcképe, aki a flóra és a 
fauna, legfőképpen a madárvilág iránti misztikus 
vonzódását gimnazistaként természettudományos ér-
deklődésnek vélte, pedig valójában a képzőművész 
mitológiavágya és metaforavadász hajlandósága so-
dorta őt a biológia felé. Érett fővel immár maga is  
a gondviselésnek tudja be, hogy 1967-ben nem vették 
fel az ELTE biológia–kémia szakára. Ebben nyilván 
az is szerepet játszott, hogy írónk annak a Simonyi-
Semadam Sándornak (nem egyenes ági) leszárma-
zottja, aki a tragikus emlékezetű trianoni békediktá-
tum aláírása idején – egészen pontosan 1920. március 
15-től július 19-ig – volt csupán Magyarország mi-
niszterelnöke. 

Felnőttként visszaemlékezve ráébredt, hogy annak 
idején középiskolai paptanárai, mint e „békeszerző-
dés” (bárha abszolút formális) hitelesítőjének roko
nával, nem rokonszenveztek vele, a kommunisták 
viszont az egykori uralkodó osztály reakciós gyerme-
keként tartották persona non gratának. Ám Szema
dám emiatt nem gerjesztett magában mártírtudatot, 
sőt, már akkor áldásnak tekintette, hogy az egyetem 
helyett az Állatkertbe került 1967-től 1975-ig, a nagy-
ragadozók ápolójának, majd főápolójának. Ebben  
a különös közegben érzékeny, több műfajú művész-
ként sokkal lényegesebb, életbe vágóbb élmények és 
ismeretek zúdultak rá, mint amit az egyetem zárt vi-
lága valaha is adhatott volna (mondom én ezt, elis-
merően, egyetemregények írójaként is). Itt alakult 
ki festményeinek álomszerűen nonfiguratív világa.  
A róla szóló írások szerint festményein stilizáltan lá-
tomásos madarak, valósághű és fantáziaállatok térnek 
újra és újra vissza, redukált, olykor töredékes formá-
ban, határozott kontúrú színmezőkben. „Az Állatkert 
volt az én egyetemem” – vallja a regényben és az író-
olvasó találkozókon is. Ott rendezte élete első alter-
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natív csoportos tárlatát, amelyen a hatalom látóterébe 
került, mint a rendszer potenciális és valódi ellensé-
ge. Komoly védettséget élvezett, hiszen az oroszlá-
nok és a tigrisek veszélyes gondozói státuszát nem 
irigyelte tőle senki. Élete egyik legszebb korszaká-
nak vallja ezt a néhány évet. 

Ám egy súlyossá erősödött szőr-allergia és az igaz-
gatóval megromlott viszonya távozásra kényszerítette, 
így szabadúszóvá válásáig biztosítási ügynökként dol-
gozott egy olyan ember igazgatósága alatt, aki tevőle-
gesen is részt vett az 1956-os forradalom leverésében. 
Közjátéknak, élete mélypontjának tekinti ma is kitele-
pedési-disszidálási kísérletét. Miután „kiutazott”, és 
bejárta fél Nyugat-Európát, Hamburgban telepedhetett 
volna le barátai segítségével, ám képtelen volt elsza-
kadni a hazától. Erre az ébresztette rá először, hogy az 
Elba-parti német város kikötőjében a számára kedves 
hazai madárdalok, csicsergések helyett csak a sirályok 
ellenszenves rikoltozását hallotta. Ezek után jött a föl-
ismerés: az a föld a hazánk, ahol a szüleink, a rokona-
ink, a barátaink, sőt, az ellenségeik is élnek. Idegenben 
még az utóbbiak is hiányoznak. Több író-olvasó talál-
kozón is megvallotta: amikor átlépte a magyar határt, 
legszívesebben megcsókolta volna a magyar földet.  
S azóta, szabadúszóként, a rendszerváltozás után fo-
lyamatosan egyre ismertebbé vált művészként, férj-
ként, apaként csak erősödik benne a nemzet iránti 
szeretet, s hogy mindennél fontosabb annak átérzése: 
„magyar vagyok”. 

VALAKI FIGYEL, DE VAJON MIÉRT? – Sze
madám György élete és a regényének fősodra az al-
kotásról vall, de arról is, hogyan próbálja a képzőmű-
vész, az író közkinccsé tenni festményeit a puhának 
hazudott államszocialista diktatúrában, ahol a köz-
lést, képzőművészek esetében a kiállításokat a nagy-
hatalmú lektorátus és egyéb „szervek” végtelenül 
megnehezítették. A regény másik leitmotívja – Lányi 
András filmcímétől kölcsönzött idézettel – a „valaki 
figyel” szindróma hiteles megjelenítése, vagyis an
nak leírása, minő gyógyíthatatlan traumákat okozott 
még a később „befutott” emberek lelkében is az ál-
lamszocializmus besúgóhálózatának nyomasztó je-
lenléte. Szemadám mindezt lebilincselő humorral, 
megsemmisítő iróniával ábrázolja. A regény olvasása 
közben eszünkbe jutnak József Attila fasiszta kom-
munizmusról szóló gondolatai, Illyés Gyula Egy mon­
dat a zsarnokságról című emblematikus költeményé-
ből a „mindenki szem a láncban” idézet. Mégis, az 
író csodálkozik, egy ideig nem érti, csak érzi, miért 

kell lépten-nyomon láthatatlan akadályokba ütköz-
nie, s megküzdenie a látható hatalom emberileg  
(és szakmailag is) jelentéktelen, magas rangú hivatal-
nokaival. Többször is fölteszi magának a kérdést: 
miért kell a művészi önkifejezésért küszködő, java-
részt kulturális jellegű szeánszokat letiltani, azok 
szervezőit üldözni? Hiszen neki és barátainak – a 
szovjet típusú diktatúra iránti zsigeri ellenszenvtől 
eltekintve – olyannyira nem voltak politikai szándé-
kaik, hogy még azt sem tudták volna pontosan neve-
síteni, hogyan is hangzik a két fő Moszkva-helytartó, 
Kádár János és Aczél György hivatalos funkciója. 
Szemadám az előadásaiban emiatt több ízben még 
műveletlennek is nevezte önmagát és a barátait. Őket 
a hatalom – meglehet, tudatlanságból – nem érdekel-
te, ám a hatalom annál nagyobb érdeklődést tanú
sított irántuk. Az író végül úgy ad választ a „miért 
is figyelnek meg bennünket?” kérdésre, hogy talán 
éppen az ártatlanságuk, a romlatlanságuk miatt félt 
tőlü(n)k a hatalom, hiszen effajta ártatlan, romlatlan 
fiatalok robbantották ki az 1956-os forradalmat is. 

PÁRTTAGOK, MUNKÁSŐRÖK, BESÚGÓK 
TRIPTICHONJA – Szemadám többek között azért is 
írta meg regényét, hogy a fiatalok, például a saját 
gyermekei megértsék, hogyan élt egy nemzedék, 
amelynek tagja a forradalmat pici gyermekként élte 
át, ifjúként, felnőttként belenőtt a Kádár-diktatúrába, 
amelyben az emberek jó része azt hitte, ha nem szid-
ja a rendszert és az oroszokat, egészen elviselhetően 
élhet a kétszeresen három Té-s – társasház, Trabant, 
telek – világában. Az átlagembert a második, a sú-
lyosabb három Té – támogat, tűr, tilt – nem nagyon 
érintette. Írónk könyvének első két bemutatóján el-
mondta: regényében azt igyekezett megmutatni, hogy 
a Kádár-korban az emberek azt hitték: viszonylag 
önállóan élhetnek egy szegényes kis szocialista báb-
színház szereplőiként, pedig a háttérből láthatatlan 
szálak, a „háromperhármasok” segítségével a hata-
lom irányította a marionett-drámát. Mindezt úgy 
tárta föl, hogy a személyes emlékeiből, a Történeti 
Hivataltól négy „adagban” megszerzett, nagy csaló-
dást okozó, hiányos, töredékes, anonimizált besúgói 
jelentésekből, mások mellett Takács Tibor spiclikkel 
készített megdöbbentő interjúkötetéből vett idézetek-
kel érzékelteti azt a mechanizmust, amely dossziékba 
rendezte a magyar állampolgárok számos jelentős és 
jelentéktelen cselekedetét. 

Szemadám – éppen az utóbbiak miatt – fölveti a 
kérdést: ez a túlméretezett apparátus, amely a fonto-
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sak mellett ezernyi lényegtelen elemet is tárolt, vajon 
a nyolcvanas években már elsősorban nem a saját 
fontosságát, létjogát bizonygatta-e? Mi, tényleges és 
potenciális megfigyeltek a „munkaadóik” voltunk. 
Ám ez korántsem oly mulatságos, hiszen az önmagát 
túlélt kommunista rendszer még a nyolcvanas évek 
végén is képes volt megkeseríteni az emberek életét  
a „háromperhármasok” segítségével. (Például még 
1989-ben is eltávolítottak egyszerű embereket is a 
munkahelyükről, azért, mert részt vettek Nagy Imre 
újratemetésén, s abból a nagy tömegből csak a spic-
lik nevesíthették a kevésbé ismert tüntetőket.) 

A regény így válhat kesernyés ízű csemegéjévé az 
egykori üldözötteknek, hiteles emlékeztetőjévé a rö
vid távú memóriájú Kádár-nosztalgiakórtól szenve-
dőknek. A rendszerváltozás után született fiatalok 
pedig igen csodálkozhatnak, hogy polgárpukkasztó-
an rendszerellenes happeningekért, avantgárd tárlato
kért, irodalmi műsorokért nehezítették, s tették nem 
egyszer tönkre generációk életét a hatalomgyakorlók 
a „háromperhármasok” közreműködésével. Ugyanis 
abban az országban, amelyet az 1963-as felemás am-
nesztia után a legvidámabb barakknak is hívtak,  
a (mű)rendet csak úgy lehetett fönntartani, hogy meg-
közelítően másfélmilliónyi kollaboráns felügyelte a 
többséget. Ez a létszám 900 ezer párttagból, 50 ezer 
munkásőrből, és 250 ezer besúgóból állt össze, a hi-
vatásos, tehát főállású KISZ-vezetőkről, az úgyneve-
zett ifjúgárdistákról nem is beszélve. A diktatúra lát-
hatatlan ökle, a tartótisztekből és a „háromperhármas” 
ügynökökből fölépült hálózat komoly szerepet ját-
szott abban, hogy például a No. 1. csoport 1971. május 
8-i állatkerti tárlata, vagy az 1973. augusztus 27-én 
rendőrileg szétvert, szétkergetett Balatonboglári Ká
polnatárlat és happening-sorozat résztvevőinek élet-
útja ideiglenesen vagy véglegesen „parkolópályára” 
került. 

Csak mutatóba sorolnánk az üldözött „célszemé-
lyeket”: Galántai György képzőművész, Pór György 
filozófus, Halász Péter, a legendás alternatív színházi 
rendező és performer, a No. 1. és az Inconnu képző-
művész csoport számos tagja. Híresek és névtelenek 
sorsa bicsaklott ki átmenetileg, illetve végleg, teljes 
mellőzéssel, börtönbüntetéssel, marginalizálódással, 
alkoholizmusba rokkanással, öngyilkossággal, vagy 
a haza elhagyására kényszerítéssel, mint Zsille Zol
tán, a legendás alanyi szociológus, vagy a bátor és 
tiszta fejű matematikus-fizikus végzettségű Göndör 
György esetében. A regényből többek között azt is 

megtudjuk, hogy annak a rágalmakat bőven tartal-
mazó cikknek a fő háttérinformátora, amelyet Szabó 
László, a Kádár-kori Kék Fény gyenge szakmai szín-
vonalat képviselő riportere jelentetett meg 1973. de-
cember 13-án a Népszabadságban a balatonboglári 
kápolnában megrendezett tárlatokról, A kutya éji dala 
című kiváló film rendezője, Bódy Gábor volt. 

JAMES BOND VAGYOK – A regény harmadik, 
nem kevésbé fontos részében az író górcső alá veszi  
a besúgók lélektanát. A spiclik egyik típusát képvise-
lik korábbi üldözöttek (sajnos volt ’56-osok is), akiket 
rendszerellenesnek ítélt akcióik nyomán, nem egy-
szer a börtönbüntetés letöltése után sikerült beszer-
vezni. Akiket még leginkább megérthetünk, azok, 
akiket gyermekük, szerelmük, hozzátartozóik zakla-
tásával, börtönbe juttatásával, tönkretételével sikerült 
beszervezni (ha igaz). Közülük néhányan dekonspi
rálódtak, vagy alkalmatlanságot színlelve sikeresen 
kiléptek a hálózatból. Vannak köztük bőséggel igazi 
köztörvényesek is; ilyenek Szemadám könyvében 
nem szerepelnek. Ám a legellenszenvesebb a haza
fias alapon beszervezett, magyarul önkéntes besúgó, 
mert az ilyen ember valóságos James Bondnak kép-
zeli magát, s úgy véli, jó ügyet szolgál. Előbb-utóbb 
szinte mindegyik „háromperhármas” átírja a saját 
történetét úgy, hogy ő lényegében önként, a szocia
lista hazáért, vagy az ország békéjéért buktatott le 
ellenséges elemeket, mert így nem kellett magát na-
ponta szembeköpnie. A hatvanas évek hamis arany-
korának műlegendáját tételesen cáfolja a tény, hogy 
az úgynevezett ellenzéki kemény mag emblemati
kus alakjainak egy részéről is kiderült, hogy besúgók 
voltak. 

Szemadám György regényének célja nem a lelep-
lezés, de elkerülhetetlen volt azoknak a neveknek az 
említése, akik az ő személyes sorsának alakulásában 
is szerepet játszottak. Elképesztő volt az a naivitás, 
amellyel Szemadám és barátai többször is kijelentet-
ték: a mi baráti köreinkben nincsenek spiclik, hiszen 
azonnal fölismernénk őket. (Mintha magamat halla-
nám ugyanebből az időszakból…) Ezek után számos 
kellemetlen meglepetés érhette Szemadámot a róla 
készített jelentések olvasása közben, bár különö
sebben egyik lelepleződés sem rázta meg. Dr. Végh 
Lászlóról, a röntgenes orvosról, a sokoldalú happe-
ning-szervezőről, akit sokan úgy emlegettek, hogy  
„a hatvanas évek 1958-ban a Véghgel kezdődött”,  
kiderült, hogy szakszerűen jelentett mindazokról, 
akik illegális, fél-legális ellenzéki performanszain, 
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kiállításain, bulijain megjelentek. Szorgos jelentésíró 
volt a nem kevésbé legendás hiper-intelligens poli-
hisztor, Petrigalla Pál, akinek az otthona nagy ellen-
zéki szeánszok egyik fő helyszíne volt. Volt közöttük 
szamizdat jellegű kiadványszerkesztő is, mint Micsi
nai Tamás. Mégis, az igazi nagy trauma író és olvasó 
számára a később új-zélandi egyetemi oktató, Algol 
László, valódi nevén Hábermann M. Gusztáv; az 
„emigráns” író-szerkesztő Hajnal László Gábor; a ki-
emelkedően tehetséges rendező, Bódy Gábor, illetve 
a nagy műveltségű irodalomtörténész, egyben az 
1990 előtti Magvető Kiadó egyik nagyhatalmú fő-
szerkesztője, Kristó Nagy István lelepleződése. 

TARTÓK ÉS „ÜRGÉK” – A regény negyedik ré-
szében az író megrázóan viszolyogtatónak ábrázolja 
az úgynevezett tartótisztek (micsoda megalázó név, 
tartani állatokat szoktak), vagy operatív tisztek véle-
ményeit a besúgókról. Nem kevésbé gusztustalanok  
a „háromperhármasok”, hálózati személyek, ügynökök 
– magyarul: a spiclik – mentségei és bizonyítvány-
magyarázatai. Utóbbiakat a „tartóik” – megvetésüket 
ezzel is kifejezvén – „ürgéknek” hívtak, az ő esetük-
ben jogtalanul, hiszen ők sokkal megvetésre méltób-
bak. A tartótisztek hivatalos utasításai között szerepel 
az a kitétel, hogy atyai módon kell bánni a hálózati 
személyekkel, megerősíteni bennük a tévhitet, hogy 
ők nem besúgók, hanem informátorok. Higgyék csak, 
hogy ők olyanok, mint a kémfilmek pozitív hősei, 
akik ellenséges területen a lelepleződés veszélyének 
kitéve igyekeznek akadályozni a szocializmus kérlel-
hetetlen ellenségeit romboló tevékenységükben. 

A „háromperhármasok” jelentős hányada vallja 
magát áldozatnak, aki az első pillanattól kezdve pró-
bált kiszállni, vagy legalábbis olyan jelentéseket írni, 
amelyekkel a legkevésbé ártott a célszemélyeknek. 
Az „ürgék” torzult jellemük és énképük fő bizonyí
tékaként már maguk is elhiszik, hogy semmilyen 
előnyük nem származott az ügynökösködésből. Sze
madám nem minősít, csupán sorolja az ennek ellent-
mondó tényeket: sorozatban megjelent gyenge, köze-
pes (olykor jól sikerült) könyvek, filmek, a hirtelen 
kiutalt nagy lakás, a jól fizetett, elegáns állás. Eközben 
az általuk megfigyelteknek a kiadók visszaadták  
a már elfogadott köteteiket, eltávolították őket nem 
egyszer kifejezetten szerény állásokból is. Bizony,  
a magukat mentegető, áldozatnak feltüntető „ürgék” 
szorgalmas munkáját fölhasználva a diktatúra meg-
puhult, megokosodott korszakában, a Kádár-kor vég-
napjaiban is kilátástalanságba, marginalizálódásba, 

alkoholizmusba, öngyilkosságba kergette a megfigyel-
teket. Az író nem mondja ki közvetlenül, de az olvasó 
számára nyilvánvaló, hogy maga Szemadám György 
is könnyen kerülhetett volna a tragikus sorsú vagy  
a szakma számára elkallódott értelmiségiek sorába.

A HIVATAL REGÉNYE – Végül, de nem utolsó-
sorban: a Háromperhármasok a kilencvenes évekbeli 
történeti hivatal regényeként is felfogható. Szemadám 
György 1997-ben, amikor a törvény ezt lehetővé 
tette, elsők között kérte ki a rá vonatkozó dokumen-
tumokat. Kérését kétszer megismételte, „sikerrel”, 
majd a Hivatal önként is küldött neki egy „adagot”. 
Az íróval együtt csalódunk a négy részletben átadott 
írásos anyag szegényessége, fragmentális jellege miatt, 
s ökölbe szorul a kezünk, amikor a szándékosan meg-
csonkított, anonimizált jelentéseket olvassuk, sejtvén, 
hogy a dokumentumok egy részét valakik visszatar-
tották, elrejtették még a rendszerváltozás előtt, s nyil-
vánvalóan 1990 után is, hiszen a legutolsó megcsonkí-
tott iratcsomagot Szemadám a huszonegyedik század 
első évtizedének közepe táján kapta kézhez. Kimon
dottan inkorrekt, ahogy az egymásra montírozott, 
fénymásolt, kisatírozott dokumentumok olykor még 
azt is megnehezítik, hogy olvasójuk a megjelenített 
helyzetekre emlékezve próbáljon következtetni a sze-
mélyekre. Vajon kiknek állt érdekében még azokban 
az években is, hogy minél kevesebb tartótiszt és ügy-
nök lepleződjön le? Szemadám jól kérdez, s válaszá-
ban csak jelzi: a háromperhármasok regénye még ko-
rántsem ért véget. (Úgy hírlik, 2010 óta gyökeresen 
megváltozott a hivatal „hozzáállása”.) 

EZ LETT VOLNA HÁT AZ IFJÚSÁGUNK… –  
A könyv elérte a célját, döbbenetet, katarzist kelt. Fő 
formai erénye a különböző, látszólag eltérő szegmen-
tumok, idézetek, önvallomások, regényszerű élmény-
megjelenítések egységessé formálása. Erről is tanús-
kodik a regényzáró beszélgetés egy bizonyos Faragó 
János fedőnevű ügynökkel, akit Szemadám a barátjá-
nak hitt (sőt, ma is annak tartja), aki számtalanszor 
hívta meg őt képzőművészeti előadásokra. Ez az 
ember rendszerellenes tevékenység miatt bukott le, 
börtönbüntetést is kapott, utána a rendőrség elkezdte 
zaklatni, „fűzni”. Sokáig ellenállt, azzal sikerült be-
szervezniük, legalábbis saját bevallása szerint, hogy 
megfenyegették: szerelmét, egy tehetséges újságíró-
nőt tönkreteszik, hacsak nem kezd el az ügyosztály-
nak jelentéseket írni. Hamar sikerült kiszakítania 
magát a hálózatból. Sőt, később, a rendszerváltoztató 
ellenzéki mozgalmakban is fontos szerepet vállalt, 
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országgyűlési képviselő is volt a leleplező-
déséig. Javára írható az is, hogy azon keve-
sek közé tartozik, akik – bár betegségre hi-
vatkozva – önként visszavonultak. Ám ez  
a számos pozitívum akkor sem változtat  
a tényen, hogy ügynök volt, aki feltételezhe-
tően több barátja, ismerőse életét megkese-
rítette, tönkretette. Szemadám ebben a rész-
letben sem ítélkezik közvetlenül, ám ahogy 
mindvégig, ebben a zárófejezetben is rámu-
tat ironikus megjegyzésekkel az önigazo-
lásokban rejlő ellentmondásokra. 

A Háromperhármasok című regényből 
összességében plasztikusan, árnyaltan tá
rul elénk egy művész lélekrajza, akit a meg-
próbáltatások is gazdagabbá tettek, hiteles 
alkotóvá érleltek. Továbbá egyértelműen ki-
kristályosodik az a dosztojevszkiji igazság 
is, hogy az ember nem féreg. Mint minden 
Krisztus-képmáshordozó ember, a „három
perhármasok” is szánalomra, olykor talán 
együttérzésünkre is méltóak. Ám az áldo
zatoktól csak annyit kérhetnek, hogy ne 
gyűlöljék őket. A megbocsátás joga Istené, 
föloldozást ne várjanak hát tőlünk. S ami a 
regény legfontosabb üzenete: aki csak áldo-
zatként tekint az emberi sorsokat legázoló 
ügynökökre, az a valódi áldozatokat sérti meg. 
Szemadám György, anélkül, hogy szó sze-
rint leírná, érzékelteti, mekkora baklövése 
volt a rendszerváltó MDF-FKGP-KDNP kor
mánynak, hogy nem hozta nyilvánosságra  
a besúgók, a tartótisztek, a párttisztviselők, 
a bizalmi emberek, a főállású, függetlenített 
kommunista funkcionáriusok névsorát. Ám 
az a legkeserűbb tanulság, amivel befejezi  
a regényét – azoknak a nevében is szólva, 
akiknek az aranykornak hazudott hatvanas, 
a szürke hetvenes, a szelíden lázadó nyolc-
vanas években teltek „legszebb” ifjúkori 
éveik: „Most, hogy írom ezt a könyvet, néha 
felteszem magamnak a kérdést: ez lett volna 
hát a fiatalságunk…” 

Szaturnusz (fotó: Kiss Lenke Dorottya)
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egy meg egy az kettő

vonattal utaztunk.
Budán béreltünk szobát, a Duna-parton,
a metrómegálló mellett.
első este azt mondta, toljuk össze
különálló ágyainkat.
de én nem akartam:
ő fiatal szomorúfűz volt, melyen dallamosan és hullámzón
átfúj a szél,
száz tűz lobbant lángra testében
és száz forrás csörgedezett a bőre alatt,
mint egy mezőn, tavasszal;
közben nyomasztott egy érzés,
egy, a dicső szocializmus korából maradt
vaskohászati kombináthoz hasonlítottam,
elhagyatott rozsdás monstrumhoz,
izzadó és horkoló ócskavashoz.
ő ellenben nem ilyennek látott, és ragaszkodott hozzá,
hogy ágyainkat összetoljuk.

végül is egy üveg vörösbor
feloldotta a kettőnk közötti távolságot.
mint egy nem-tudom-milyen filmben vagy könyvben,
a borospohárban felfedezett
egy kis szitakötőnyi istent,
aki már majdnem 
megfulladt,
és figyelmesen kiitta a bort, remélvén, hogy
megmenti e körömnyi istenséget.
én is, ugyanúgy. ismételten, mindketten.

néhány ilyen este után,
mikor hazatértünk városunkba,
úgy döntöttünk, elválunk, de már nem lehetett:
időközben annyira összenőttünk,
hogy fűrésszel kellett volna
elválasztani egymástól,
vagy egy hegesztőgéppel.

Gabriel Chifu

Szemhatár

Az Írott Szó Alapítvány és a Magyar Alkotóművészeti Közhasznú Nonprofit Kft. (MANK) fordítói konferenciát tartott a Szigligeti Alkotóházban 
2015. október 8–10. között „Hamis húron pendülni ne merjen” címmel. A tanácskozás eredményeként George Volceanov fordításában három ma-
gyar költő versei jelenhettek meg a román Luceafaru folyóirat 2016/2. számában. Jelen összeállításunkban kortárs román költők versei szerepelnek.
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végtelen léte

áttetsző, végtelen léte
sohasem látszik.
ellenben néha, este, mikor a napot kikapcsolták,
a nagy csendben,
a házam mellett, közel,
hallom szívének 
felkavaró morajlását,
mintha nehéz vizet.
hallom vagy képzelem.

a villanygyárak fényt gyújtanak
a földön minden házban:
mert így ver a csodálatos szíve,
működteti mindannyiunk szívét.

nincsen a világon ennél szebb zene,
szívének hallhatatlan zenéje.

szeretném megtoldani magam egy-két sorral,
hogy meghosszabbodjam,
és elérjek hozzá,
a harmatba.

belépjek az ő örömébe,
szerteoszoljak belőle,
vesszek el ott benne,
szomorú szikra egy csillagban.

máskor

messze vagy ma.
jaj, ma távolabb vagyok tőled,
mint a szibériai hó
a forró szaharai homoktól.

máskor betöltöttem szíved minden mélyedését,
ahogy a tengervíz megtölti a sziklás part üregeit.
ó, máskor, elválaszthatatlan voltam tőled,
mint vaj a meleg kenyértől.
máskor részeges voltam,
aki testének kemény szeszét üvegenként
üríti ki,
és meg nem unja.

máskor, pusztán az együttlétért,
fergeteges vakító fényt alkottunk,
ami nyilván, nyilván, nyilván
nem fért bele az általunk
átélt nappalokba és éjjelekbe,
melyeket kis szülőhazánkban éltünk,
ahonnan már látható a Balkán.

nem fért bele, és furcsán elöntötte
az előttünk és utánunk lévő éveket,
mind, el egy egész századig.
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a határtalan vendég

ha egy szép napon,
a-kezdet-nélkülin
megszületik agyadban, mit teszel?
mit teszel, mikor a fenyőfa magasabb, mint a helyiség,
mikor a hal nagyobb a folyónál?
hogyan látod vendégül elméd szegényes házikójában
ezt a határtalan vendéget?

akkor életed mérhetetlen sötétségében
világítva felbukkan ő, mint egy ezerwattos égő.

akkor beteg és tévelygő útjaid
egyenesekként futnak össze hallgatása közben.

és akkor beszéded hiábavaló kavicsaiba
belekeverednek kimondott aranyköpései,
mondandódban találod, és nem jön, hogy elhidd.

igen, egy szép napon agyadban hirtelen megjelenik
a határtalan vendég,
a hal, amely nagyobb a folyónál.

papirusz

feltekertem a tájat –
a felhős eget és néhány felhőt,
aztán a láthatárt, melyen éppen
átfújt a szél, éppen átfújt
a virágzó orgona illata,
éppen átkelt egy árnyék.

aztán az utcát a közeli templommal
és az otthonommal (mely engem is körbevett,
ahogy az asztalnál ültem és olvastam).

igen, összeszedtem, feltekertem
egész világomat, mint egy papiruszt.

és ezt a papiruszt
megkötöttem egy kenderspárgával,
és félretettem,
megőrizni
más időkre.

Király Zoltán fordításai



Szemhatár

2016. június  |  www.magyarnaplo.hu |49Magyar
Napló

Adrian Alui Gheorghe

A lakatlan város

A város, ahol lakom, oly kicsi,
ha központjából keresztülindulok rajta,
közben szóval kell tartanom magam,
hogy ki ne tévedjek belőle.

Máskor kivárom, míg a többiek távoznak
intézni dolgaikat a világban,
hogy beférjek, hogy beszédet tarthassak
a házak gyökereihez temetett
kövek emlékezetére.

Időnként pedig álmodni is kockázatos,
mert az álom túlnő a városszéleken,
s megsebesítheti egyikét-másikát
az e világba beférésért
egymást lökdösőknek.

A város, ahol lakom, oly kicsi,
Istennek is útbaigazítást
kell kérnie az első járókelőtől,
hogy idetaláljon.

Janus-fej (fotó: Kőrösi Péter)
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Teaceremónia

Miközben az ablakon túli felhő egyre feketedett,
Akár egy örök kékségbe temetett angyalkoponya,
Te vizet tettél forrni, hogy teát készíts nekem.

A víz kis sikolyokat hallatott, ilyennek képzeltem az ég születését:
	 a párából, mely összegyűlt
	 megannyi pacsirta izzadó bőréről,
	 melyek missa solemnist daloltak vég nélkül, kénytelen,
	 vagy egyszerűen csak a képtelenséget dúdolták, 
	 miszerint emberek lennének egy éjszakára.

Senkinek sem közömbös a múló pillanat,
Magának a pillanatnak sem, mely látja
Elmúlni önmagát. A víz forrt. A felhő még sötétebb lett.

Nincs sok örömük az embereknek. Sápadtan mennek el egymás mellett.

Végső igazságoktól gyötörve. A tea szétfolyt bennem, felszivárogva
Egyenesen az égbe. A szerelem? Mert lennie kellett – s a szerelem
Körmeit kimérten rágcsáló manóvá változott.
Az ablakon túli felhő felrobbant,
Mint fekete tejű emlő.

Valentin Iacob

A világ teremtésének kvantumritmusa

Az elszabadult angyallégiók szárnyai csapkodta ütem!
Angyalok zúzzák szét szárnyukkal a Világot, e vas- és vérnarancsot,
doboló arkangyalok légiói vadul menetelve a
Siralom Völgyében, pörölyszárnyak rémes ritmusában,
a Világ zörög vakító sebeik, vágásaik alatt,
a Világ, az angyaltestek máglyáinak karmai közé szorítva.

Rongyos szárnyak verik a rontás
öngyilkos ütemét,
a Világ Teremtésének kvantumritmusát…
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A Robinson-kocka

Felrobbant az a vodka- és melaszszekfű!…
A bicskás-örömhíres angyal nagy nyugalommal
lopta be ágyam alá,
a komputervezérelt aorta alá,
melyhez, makacs lévén, erősen kötődöm-bogozódom…

Megrepedt, meghajolt előttem
jeges, szódás és citromos öngyilkosságok fátylában –
előttem, az örök szélhámos és a helyi Vízszintesek Bankja megbízója előtt, sztrichninnel –
a zombiruhájú és -keblű, tömjén mellbimbójú Asszony,
ráérősen ráhúzott, bűntelenül rávágott
egy zongoraagyarú kerékre,
a kátrányhúrú kerékre!…

És mi van, ha ma egy kockán alszom majd,
naponta egy zongorarajon a kockánál, hajótöröttként –
Robinson Crusoe-kocka szembe ékelve
(elévült szigetelésű szembe) –
én, jeges zombisziget-uszályának kísértetmozaikja?
	 Vagy csupán írnoka leszek:
Írnok, csarnokvízzel, talentummal könnyen megnyúzható róka,
Mi van?…

Baudelaire-kabaré

A zsoltárírót nem érdekli, hogy Baudelaire-nek tokája volt, zöld haja, és sirályokat vizelt.
A zenét nem érdekli, hogy az estén… a testén át múlnak majd:
szappanszarkofágok…

Király Farkas fordításai

A Magyar Művészeti Akadémia az 1956-os forradalom és szabadságharc eseményeinek 60. évfordulójához kapcsolódóan nyílt 
pályázatot hirdetett fiatalok számára új művészeti alkotások létrehozására. A beérkezett pályázatokat művészeti kategórián-
ként bírálták el a bizottságok. A hét kategóriában – irodalom, fotó-, film-, színház-, képző-, ipar- és zeneművészet – beérkezett 147 
pályamunka közül 17 alkotást díjaztak. 

Irodalom kategóriában nagyon gazdag pályázati anyag érkezett, így megosztott első helyezést érdemelt ki Bíró Gergely: 
Egy forint című és Bognár Katalin: Varázsceruza című novellája. Megosztott második helyezést ért el Bobok Ákos 
(Ötvenhatvan, novella), Gyárfás Judit (A róka árnyékában, novella) és Molnár Mária (795 liter vér című novella). Megosztott 
harmadik helyezést kapott Constantinovits Milán András: Életre szóló tűzszünet című verse, Mihály Csilla: Szabadság nemze-
te verse és Veres Tamás: Névtelen ötvenhatos hősök című verse.

Az új pályaművek alkotóinak első helyezés esetében bruttó egymillió forint, második helyezettnél bruttó hétszázötvenezer, 
harmadik helyezettnél bruttó félmillió forintot adományoz a Magyar Művészeti Akadémia. A pályázaton kizárólag olyan fiatal 
alkotók indulhattak, akik 2016. április 10-ig nem töltötték be a 40. életévüket. A bírálatok során kizáró feltétel volt, hogy olyan új 
alkotások méressenek meg, amelyek szorosan kapcsolódnak az 1956-os forradalom és szabadságharc eseményeihez, szellemi 
megnyilvánulásaihoz. A pályázat jeligés volt, a benyújtott pályaműveken csak egy, az alkotó által választott kód szerepelhetett.  
A díjazottaknak ezúton is gratulálunk!
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Szentmártoni János

Apák temetése

*

Nem kellett sokáig keresnie, hamar meglelte az apját 
– emlékezett a Férfi. Lagzijuk forgatagában egyszer 
csak arra lett figyelmes, hogy eltűnt, sehol nem látja. 
Tudta róla, hogy már nem bírja az italt, hamar leré-
szegedik tőle. A sporttelep előtti buszmegállóban ta-
lált rá. Az oszlop tövében szundikált, átkarolva azt. 
Már szürkült. Rajta kívül nem volt senki a megálló-
ban. Ágrólszakadt öreglegény, aki, miután kitáncolta 
és kiénekelte magát, elbotorkált ide, hogy hazamen-
jen. Kibillenhetett az egyensúlyából, de az oszlopot 
még időben megragadta. Hűségesen öleli azóta is. 
Mintha csak az idő korlátjába kapaszkodna egy égi 
buszra várva, amely begyűjti az ilyen levitézlett be-
tyárokat. Azokat, akik nem szabadultak egy életen át 
sorsuk kelepcéjéből, pedig megbánták már rég, amit 
tettek, vagy amit nem. Mosolygott, mint aki szépet 
álmodik. Talán virágot szedett egy réten régóta halott 
feleségének. Megsajnálta. Nem tudott rá haragudni. 
Visszament a sokadalomhoz, és nővérével addig kér-
dezősködtek, amíg nem találtak egy józan rokont, aki-
nek autója is van. „Apánkat kéne hazavinni” – mond-
ták pironkodva.

Amíg összecihelődtek, addig ő őrködött fölötte. 
Cigarettára gyújtott. Nézte ezt a pörköltszaftos ingű 
kis embert, mellzsebéből kikandikáló fekete fésűjét, 
kibomlott cipőfűzőit, arcán a mosolyt, amelyet még 
irigyelhetett is volna tőle. Gyerekkorában antennákat 
szerelt a háztetőn szédítő magasságban, ő meg az ud-
varról szurkolt érte, nehogy lezuhanjon. Mintha az 
eget ostromolta volna az apja. Sokszor álmodta róla 
akkoriban: addig-addig toldozgatja antennáit, hogy azo
kon olyan magasra mászik, ahová már el se látni. Ott 
mintha ajtó nyílna, apja belép rajta, s kis idő múltán 
újabb antennákkal bukkan elő újra, majd ereszkedik 
visszafelé. De azok már nem holmi földi szerkezetek 
– világítanak, mint a neoncsövek. Mintha rúdjaikban 
izzana valami fény, amelytől megnyugszanak az em-
berek. A világot akarta befogni az apja, de a cseh 
adón túl nem jutott sosem. Aztán földet ért örökre.  
S most itt szendereg részegen fia lakodalmán egy 

*	 Részlet a szerző Szomjúság című, az Ünnepi Könyvhétre meg
jelent kisregényéből

buszmegálló táblaoszlopának tövébe csúszva, jóval 
az álmai mögött, gyűrött ruhában. Nem volt szíve 
fölébreszteni őt, mégis megtette, amikor fölbukkant 
a kocsi. Először ellenkezett az öreg, hogy nem kell, 
majd ő hazamegy busszal, mulassanak csak tovább, 
de aztán hagyta magát autóba hajtogatni, elgurult ka-
lapjáért még visszanyúlt, mielőtt rácsattant az ajtó.

Egy ideig nézett utána, majd sarkon fordult. Ekkor 
még nem sejthette, hogy két év múlva temetni fogja.

Nem sokan gyűltek össze. Maréknyi rokon, néhány 
barát. Jóformán alig szóltak egymáshoz. A két család 
már régóta nem tartotta a kapcsolatot. Pedig az uno-
katestvérek örültek egymásnak. Az unokák meg kí-
váncsian vizslatták a másikat, hiszen még soha nem 
találkozhattak. „Mi másra jó egy temetés, mint is-
merkedésre?” – gondolta. Hogy azok is egymás sze-
mébe nézhessenek egy pillanatra, akik addig csak 
hallomásból tudtak egymásról.

Sütött a Nap. A temető kihalt volt. Egy-egy furcsa 
hangú madár rikácsolt bele olykor a csendbe. A szél, 
amikor belefújt a mikrofonba, a hangfalak kísértetjárta 
szurdokként fölerősítették. Minden olyan egyszerű-
nek hatott és véglegesnek. Csak nézték a porszóró szö-
kőkutat, amelyen keresztül nemsokára szertefüstö-
lög egy ember.

Apja mindig azt mondogatta, őt szórják csak szét, 
minek ide drága koporsó vagy díszes urna. Minek 
sírhely, amivel csak a baj van? Elég, ha néha emlé-
keznek rá, és meggyújtanak érte egy gyertyát. Ehhez 
lehet bárhol az ember. Persze, azért is gondolhatta 
így, mert tisztában volt azzal, hogy a felesége mellé 
úgysem kerülhet. És nemcsak azért, mert abban a sír-
ban ekkorra már kisebb kompánia verődött össze  
– ott nyugodott a felesége, anyósáék, sógora –, hanem 
azért is, mert egy gyilkost lehetőleg ne ugyanoda te-
messenek, ahol az áldozata alussza örök álmát.

Fogalma sem volt – gondolta a Férfi –, hogy az 
apja miben hitt, ha hitt egyáltalán. Készült-e erre  
a nagy útra, vagy csak öntudatlan pusztította magát? 
Akármilyen roskatagnak tűnt is az utóbbi időben, 
nem képzelte róla, hogy bármi két vállra fektetheti. 
Talán, mert az apákról általában is ezt gondoljuk. 
Állnak az idő örvényében. Neki nem lehetett támasza 
az apja; pénzzel sem segíthette, csak egy romos kis 
házat örököltek tőle a nővéreivel; ritkán is találkoz-
tak; azt az éjszakát is mindig csak ígérte, hogy egy-
szer részletesen elmeséli, de nem volt szava vagy bá-
torsága hozzá. Mégis kegyetlen látvány volt, amikor 

Szemhatár
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fémkoporsóba tuszkolták pokrócba csavart testét, és 
kicipelték kertjéből az emlékezet peremére, ahonnan 
végleg eltűnt a szemük elől. Ezután már csak egyszer 
látta őt, a rákövetkező nyáron. A Somlónál kerekezett 
egy nyikorgó kempingbiciklin a szomszédos falu irá-
nyába. Fogalma sem volt, hogyan került oda. Mindig 
is szeretett tréfálkozni, de erre azért ő sem lehetett 
képes – gondolta magában, és mosolyra húzta száját 
az emlék.

A búcsúbeszéd első mondatai után váratlanul fel-
bukkant egy kicsi traktor, amely a szertartás végéig 
ott berregett körülöttük. Erre már majdnem hango-
san felröhögött. Ez nem lehet igaz. Viccből is megárt 
a sok. Fél szemmel végig azt a pöfögő kis járművet 
figyelte, amely néha meg-megtorpant, hogy aztán 
újult erővel, gázfröccsöt adva, még bántóbban zörög-
jön bele a szertartásba. Egy varjú ült rajta, kíváncsin 
forgatva fejét. Időnként elrugaszkodott, átrepült fö-
löttük, majd visszaszállt a traktor tetejére. A vezetőt 
nem lehetett jól kivenni, de megesküdött volna rá, 
hogy az apjára hasonlít.

Utazott ő már traktor pótkocsiján, amikor elverte 
őket az eső az erdőben. Tucatnyi ázott, bögöly-csípte, 
kimerült kamasz zötykölődött rajta vissza, a táboruk 
felé. Kormányzott is egyet még gyerekkorában, egy 
badacsonyi nyaraló gondnokának ölében ülve. Egy
szer majdnem meg is küzdött eggyel, amiért az napo-
kig fölverte vadkempingezésük folyóparti csöndjét. 
Gitárművész barátjával úgy, ahogy voltak, fürdőga-
tyában, mezítláb, szikkadt barázdákon bukdácsolva 
indultak felé, hogy kirángassák belőle a sofőrt. El
sötétített ablakával, amelyben csak a bárányfelhőket 
és az ég madarait lehetett látni, tűzpiros színével, 
amelyen szikrázott a Nap, fenyegetően fel-felhördülő 
motorjával félelmetes tirannoszaurusznak látszott a 
szántóföld túlvégén, mintha arra várna, mikor érnek 
zsákmányai elérhető közelségbe. Amikor megindult 
feléjük, úgy pucoltak visszafelé, s ugrottak fejest  
a kiskunsági csatornába, mintha triatlon versenyen 
lennének.

Ez a traktor nem hasonlított egyikre sem. Talán 
ott sem volt. 

És valóban, egyre messzebb húzódott, halkulni 
kezdett, és matchbox méretű képe mintha apja porai-
val együtt futott volna szerteszét a víz sugarában.

Osztálytársa apjának temetésén sokkal többen voltak. 
A rokonok és barátok sokaságán túl egy rögtönzött 
osztálytalálkozónak is beillett, annyian sereglettek 

össze az egykori bandából. Mindnyájan szerették 
Krisz apját. Borozót és zöldségboltot vitt házuk utca-
frontján. Magas, jó kiállású férfi volt, a nők kedven-
ce. Tisztelte az utca törvényeit, leleményes és bátor 
ember lévén, egyéb ügyleteket is bonyolított, hogy 
családja semmiben se szenvedjen hiányt. Bármiről el 
lehetett vele beszélgetni, mindenkihez volt pár ked-
ves szava. A lányok bizonyára szerelmesek voltak 
belé, a fiúk meg fölnéztek rá, s örültek, ha olykor vál-
lon lapogatta őket. 

Szegényt egyszer majdnem leütötte a padlásfeljá-
rójuk ajtajában. Krisz bulit szervezett, tele volt a ház 
italozó, hangoskodó kamaszokkal. Lent tombolt a tánc, 
a kertben alkalmi párok csókolóztak, de a kemény-
mag a padláson verődött össze, ahol babzsákokon, el-
rejtett kis lámpák félhomályában titkos találkozókat 
lehetett bonyolítani, mint a Holt költők társasága című 
filmben. Mindnyájan már spiccesek voltak. Elhatá
rozták, hogy szellemet idéznek. Kétes értékű köny-
vekből kikupálódva, emlékeztek néhány szertartás 
dramaturgiájára. Társai körbeültek egy kis dohány
zóasztalt, szemüket behunyták, asztallapon szétcsa-
pott tenyerük kisujjait összeérintették. Neki az volt  
a feladata, hogy a padlásfeljárónál ügyeljen egy nagy 
cirokseprűvel, amellyel időnként háromszor koppan
tania kellett a padozaton „Szellemek, szellemek, gyer-
tek be!” felkiáltással, s egy határozott mozdulattal 
feltépni az ajtót. Egy ilyen alkalommal majd szívszél-
hűdést kapott, mert amikor kirántotta a feljáró ajtaját, 
a lépcsőn egy sötét árnyat látott, cigarettaparazsának 
lidércfénye szinte beleégett a retinájába. „Leütöm! 
Esküszöm, leütöm!” – kiabálta rémülten a bódultság
ból felocsúdva, s már emelte is a seprűt, amikor Krisz 
megragadta a vállát: „Ő az apám. Nyugi.” Elszégyell
te magát, kábultan leroggyant egy sámlira, s amikor 
a túlvilág lényeit invitáló seprűjét elejtette, az akko-
rát koppant, hogy mindnyájan összerezzentek. Utána 
nem győztek magyarázkodni, eldugdosni a megkez-
dett üvegeket. De Krisz apját, aki csak körülnézni 
ugrott haza, nem lehetett megvezetni. Amúgy sem 
kellett túl sok ész ahhoz, hogy fölmérje az ember, 
mibe csöppent. „Ti mit csináltok?” – kérdezte határo-
zottan. S bár hangjában volt némi számonkérés és 
szemrehányás, ők mégis az aggódást vélték kihallani 
belőle. És egyfajta cinkosságot, amelytől kissé meg-
könnyebbültek. „Anyádnak nem mondom el, de most 
tessék szépen összepakolni, és levonulni a többiek 
közé. Aztán egy óra múlva kezdjen mindenki haza-
szállingózni” – parancsolt rá a fiára. Mindenki kijó-



Szemhatár

2016. június  |  www.magyarnaplo.hu|54 Magyar
Napló

zanodott ettől a váratlan fordu-
lattól, s egyenként letakarodtak a 
lépcsőn, szótalan, mint egy ille-
gális szeánsz rajtakapott szerep-
lői. Hétfőn aztán az órák előtt 
nagyot röhögtek az egészen.

Önkéntelenül is fölidéződött 
benne ez a restellnivaló, komi-
kus eset, amikor Krisz apjának 
fényképét nézte a ravatalozóban. 
Ugyanolyan szótlanul, orr-lógat
va vonultak a koporsó után, mint 
hosszú évekkel korábban a pad-
lás lépcsőjén lefelé, betéve ma
guk mögött a túlvilág ajtaját, 
vissza a bántó, de egyértelmű 
csillárfénybe. Szellemet idézni 
sem volt kedvük többé, hát még 
akkor, amikor egymás apját kí-
sérgették az utolsó úton. Tudták, 
nem jó bolygatni ezt az egészet. 
Mindenki maradjon csak a maga 
világában, elégedjen meg azzal, 
amit lát és érez. Visszahozni úgy-
sem lehet senkit. Talán ekkor jó-
zanodtak ki végleg. Amikor az 
egykori szelleműző koporsóján 
feldübörögtek a földrögök.

Hová tűntek az apák? Miféle föl-
det igazgatnak? Miben hittek, ha 
hittek egyáltalán? Csupán abban, 
amit két kezükkel összekapartak? 
A családjukban? A gyermekeik-
ben? Abban, hogy a rendszer összedől? Netán abban, 
hogy sosem dől össze? Volt, aki áltatta magát, és volt, 
aki időben ügyeskedni kezdett. Volt, aki a balatoni 
lángosnál messzebbre el se látott, és volt, aki fusiban 
szőtte egy bizonytalan forradalom szövetét. A külvá-
rosok hősei, akik lakótelepek árnyékában vetették 
meg a lábuk, a nagypolitika logikáját ki nem fürkész-
hették, de bisztrók pultján könyökölve vagy füstös 
kártyacsaták szobáiban egy jobb világról ábrán
doztak fehér atlétatrikóikban. S olykor kirúgtak  
a hámból egy-egy kerti partin, ahol vadul sercegett  
a bakelit, amíg ők pálinkaszagúan és csatakos fejjel 
forgatták csalódott asszonyaikat cukrozott táncdalok 

ritmusára. Nem voltak hatással a 
dolgok menetére, inkább elszen
vedői mindannak, ami a fejük 
fölött dőlt el. A kirabolt gyárak-
nak. A számonkéréseknek. A ha-
tárok megnyílásával egy időben 
bezárult ajtóknak. Míg tehetet-
lenségükben jó néhányuk szere-
tőhöz járt, verte a gyerekeit, ga-
rázsok vagy fészerek gerendáira 
akasztotta föl magát. Voltak, akik 
túléltek, fölhúzták a kesztyűt, és 
vették az akadályokat. De tudták 
ők is, hogy nem ilyen világról 
álmodoztak. 

S miféle nemzedék nőtt fel 
közben kezük alatt a külkerüle
tek útvesztőiben? Jó része elvér-
zett már a kamaszkorban. Nem 
akart felnőni. Ez volt minden lá-
zadása. Aztán később úgy kellett 
őket összeszedni beton pingpong
asztalok alól vagy rossz hírű mu-
latók koszos vécéjéből, injekciós 
tűkkel a karjukban. S gyermeke-
ik már ugyanazokon a padokon 
dekkolnak céltalan, olcsó szeszek
kel mérgezve magukat, amelyeken 
ők. Ugyanolyan balhékba keve-
rednek, mint amilyenekben ők is 
nemegyszer majdnem otthagyták 
a fogukat. 

Akiket jobban óvtak, vagy erő
sebbek voltak, azok persze meg-

kapaszkodtak – de iszonnyal a szívük mélyén tekint-
getnek olykor a hátuk mögé, amiért nem akartak, 
vagy nem tudtak segíteni az elmaradtakon. Ez ros�-
szabb, mint egy háború, ahol a sérültért visszafor-
dulsz. Itt, ha megtorpansz, elnyel a mély.

Hová tűntek az apák? A külvárosok néma hősei. 
Akik, akárhogy is, biztos pontok voltak. Néhányukat 
még felismerni véled aluljárók széthajtogatott kar-
tondobozain. Mások az unokáiknak próbálják meg-
adni mindazt, amit neked nem sikerült. Vannak, akik 
nagy kertes házakban ücsörögnek magányosan, mert 
már mindenki más kirepült mellőlük. S vannak, aki-
ket eltemettél. Miben hittek? Ha hittek egyáltalán. 

Melankólia (fotó: Kiss Lenke Dorottya)
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– Mindig is lakozott benned egy 
elbeszélő: a verseid gyakran cse-
lekményesek, van történeti mag-
juk, amelyből aztán kihajt a vallo-
más, a látomás. Számodra, akinek 
az Itt, a papíron című vers szerint 
a költészet a legteljesebb létmó-
dod, legbelsőbb otthonod, men�-
nyire vált hajlékoddá a próza, mi-
alatt a kisregényedet írtad?

– Valóban jellemző rám az epi-
kusság. Ez kezdetben ösztönös volt, 
de aztán a köteteim szerkesztése-
kor egyre tudatosult bennem. Ha 
valaki ma időrendben egymás után 
rakja a verseskönyveim, és van 
olyan elszánt, hogy végig is olvassa 
őket, egyfajta önéletrajzi regény is 
kirajzolódhat előtte. Számomra az 
írás kezdettől fogva elsődlegesen 
inkább önterápia, mint önkifeje-
zés. A traumák feldolgozása a ki-
beszélés által sokkal erősebb ben-
nem, mint az, hogy extravagánsat 
produkáljak. A művészi kifejezés 
módja és igénye idővel persze 
szintén mércémmé vált, de mind-
végig igyekeztem ottmaradni a sza-
vaim mögött. Így vagyok a magam 
számára hiteles. S ha a története-
im, élményeim másoknak is nyúj-
tani képesek valamit (kapaszkodót, 
visszaigazolást), akkor annak na-
gyon tudok örülni. 

A regényírás egész más kihívá-
sok elé állított. Hétköznapi életem 
besűrűsödésével persze a múzsák 

is kezdtek ki-kimaradozni, de azért 
verset olykor lehet lopott órákban 
vagy éjszakai műszakban is írni. 
A prózához egészen más alkat és 
időbeosztás szükséges. Ha egy re-
gényhez nem kiszámított és rend-
szeres ütemben ülsz oda, szétpe-
reg az ujjaid közt. Egy kicsit én  
is így jártam. A Szomjúságot hat 
évvel ezelőtt kezdtem el írni. Úgy 
éreztem, hogy kissé megfáradt ben-
nem a költő, ismételgetni kezdi 
önmagát, ritkulnak papírján a sza-
vak. Egy időben még a nyomát is 
elvesztettem. Szükségem volt a pró
za tágasabb tereire, hogy friss le-
vegőt szívhassak. S hogy olyan 
dolgokat is elmesélhessek, amelye-
ket nem lehet a vers jóval fegyel-
mezettebb és fukarabb formáiba 
belegyömöszölni. Így szinte adta 
magát, hogy a 2010-es Ballada 
hétköznapi díszletekkel című vá
logatott kötetem számvetése után 
regényben is húzzak egyfajta mér-
leget életem első feléről. De nem 
sokra rá megválasztottak a Ma
gyar Írószövetség elnökének, így 
a rendszeres és elmélyült próza-
írás terve elfüstölgött. Azért nem 
adtam fel. Az utóbbi két-három 
évben egyre kitartóbbá is váltam: 
az év két szakaszában, augusztus 
közepén és karácsony után hetekre 
elrejtőztem a világ elől, hol Bada
csonyban, hol Iszkázon, hogy tető 
alá hozzam végre ezt a kisregényt. 

A vajúdás kissé hosszúra sikere-
dett. Eredetileg nagyobbat akartam 
markolni vele, de szembesülnöm 
kellett azzal, hogy ilyen zaklatott 
élet mellett ez lehetetlen. Ami eb
ből kimaradt, majd megírom más-
kor, ha úgy hozza a sors, és eset-
leg fontos lesz még. Mindenesetre 
örülök ennek a könyvnek, hogy 
nem száradt belém. De annak is, 
hogy nem adtuk ki idő előtt, ha
nem érleltem még magamban – 
ahogy ezt te és Ferdinandy Gyuri 
is tanácsolta.

Most úgy érzem, hogy nem le-
szek soha regényíró. Ha a lírát és  
a prózát összevetem, azt mondha-
tom, kérdésedre konkrétabban is 
felelve, hogy a vers az otthonom, 
de végre van nyaralóm is, a próza, 
amelynek verandáján kipihenhe-
tem a hétköznapok fáradalmait, el
mélázhatok a világ dolgain, és me
sélhetek hosszabban is annak, akit 
érdekel.

– Ha már az önterápiát emlí­
tetted, verseidnek ez a védjegyük, 
ezen belül is a folyamatos számve-
tés. A másik ezzel szoros összefüg-
gésben az önvizsgálatnak, őszin-
teségnek az a foka, amely előbb 
sarokba szorít, hogy utána előre-
mozdulhass. Csakhogy amíg ver-
seidben többnyire első személyben 
szólalsz meg, ritkább esetben meg-
szólítod önmagad, a Szomjúságot 
nem egyszerűen harmadik személy-

Nyitott mûhely

Az idő csak kiszárítja a sebeket,  
de be nem gyógyítja

Beszélgetés Szentmártoni Jánossal

A József Attila-díjas költőnek, a Magyar Írószövetség elnökének 
az idei Ünnepi Könyvhétre jelent meg Szomjúság című prózakötete 
kiadónk gondozásában. Ennek alkalmából beszélgettünk a kisregény 
születésének körülményeiről és egy rendszerváltáskor kamaszodó 
nemzedékről.
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ben írtad, de kerettörténetet is 
építettél bele. Miért érezted szük-
ségét így eltartani magadtól a tár-
gyadat?

– Mert nem csupán önéletrajzi 
regényt akartam írni. Persze, a sa
ját élményeim, emlékeim szavakba 
öntése volt az elsődleges szempont, 
de úgy éreztem, hogy többről is 
szól mindaz, ami bennem mun-
kál. Hogy kicsit egy nemzedék ne-
vében is beszélnem kell, amikor  
a férfi-nő ellentétéről, a kudarcba 
fulladt házasságokról morfondíro-
zom. Vagy amikor a rendszervál-
tás körüli kamaszkorról elmélke-
dem. Nem utolsósorban azokról, 
akik külkerületek útvesztőiben re-
kedtek. Másrészt azért is volt szük-
séges eltávolítani magamtól a tör-
ténetet, hogy nagyobb térben és 
szabadabban mozoghassak. Ezért 
is örültem, amikor kitaláltam egy 
tőlem „független” elbeszélőt, egy 
idős újságírót, aki épp a maga me-
moárját szeretné elkezdeni egy élet 
összegzéseként, amikor a főhős-
nőm beállít hozzá hihetetlen kéré-
sével. S bevallom, ha már az önte-
rápiánál tartunk, hogy annak is  

a végére szerettem volna járni, hogy 
hová tűnt belőlem a költő. Úgy 
érzem, hogy ezzel a könyvvel sike-
rült a nyomára bukkannom. Újra 
kell szelídítenem, mert elvadult 
kissé, amiért nem olyan életmódot 
választottam, amilyet szeretett vol
na, de legalább már szóba áll velem.

– Hogyan bukkanhattál a költő 
nyomára, ha életmódod a kisre-
gény írása közben sem változott?

– Az említett szünetekben, ami-
kor magamra zártam búvóhelyeim 
ajtaját. Olyankor kívül rekedt a vi
lág zaja, és meghallhattam ma-
gamban a csöndet. Erre a belső 
csöndre mindig szükségem van  
az alkotáshoz, hogy azt is meg-
hallhassam, aki ebben a csöndben 
megszólal. Hogy mennyire nem  
a levegőbe beszélek, az is igazolja, 
hogy menet közben hosszabb ki-
hagyás után újra verseket is kezd-
tem írni. Nem sokat, persze, de 
addig szokatlan prozódiájú dara-
bokat, amelyek megvilágították a 
verstelen éveket is. Ezek a művek 
adták később a 2014-es Miféle föl-
det című kis válogatásom keretét. 
Hiszem, hogy ez a két lelki és  

alkotói folyamat egymással köl-
csönhatásban zajlott le bennem.

– Talán nem véletlen, hogy a ke­
rettörténet szerint is többek között 
egy eltűnt költőért készül a kis­
regény, amelyet a fiktív szerző, 
egy idős bestselleríró vet papírra. 
Látsz-e összefüggést, s ha igen, 
milyet az általad említett csönd és 
a Szomjúságból való következő 
mondat között, amelyet az író intéz 
a kiadójának vezetőjéhez: „Amikor 
már nemcsak beszélni tudsz, ha­
nem meg is hallod azt, amit mon-
dasz, kétségbeesel”? 

– Iszonyú zajban élünk, és ak
kor is beszélünk, amikor nem kéne. 
Sokszor az az érzésem, hogy nem 
is halljuk meg, amit mondunk. 
Mintha egyfajta lelki ürességet 
akarnánk kompenzálni a locso-
gással. A tehetségtelenséget és a 
tehetetlenséget kongó szavak hal-
mazával. Vagy félelemből tesszük 
ezt, mert nem merünk szembesül-
ni önmagunkkal, a hibáinkkal és 
a tévedéseinkkel. Elfojtjuk ma-
gunkban a lelkiismeret hangját, 
amelynek üzenetével jóval nehe-
zebb érvényesülni. Az alkotás moz-
zanatát Rákos Sándor gyönyörű 
kétsorosának sűrítményével érzé-
keltethetem: „A lélek felemeli ujját 
/ csöndet kér a világtól” (A lélek). 
Az isteni teremtéssel rokon alko-
tói teremtés transzcendens moz-
dulatát érhetjük tetten ebben a pon-
tos versben. Aki nem így áll ehhez 
hozzá, melléfog. Az általad emlí-
tett jelenet két nemzedék vitáját 
próbálja artikulálni az öreg író és 
a korombéli kiadóigazgató heves 
párbeszédével. Igyekeztem mind-
kettőnek igazat adni, mert a ma
guk szempontjából vannak jó meg-
látásaik. Értékeltem bennük, hogy 
szembenéztek a maguk kudarcai-
val, s azokat ütköztették. Nem tit-
kolhatom, bár csak írás közben 

Nagy László Emlékház, Iszkáz
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döbbentem rá, hogy ebben az idős 
narrátorban egy kicsit a magam 
vágyott jövőképét is megformál-
tam. Szeretnék olyan letisztult és 
már-már idillikus öregkort, mint az 
övé. De kikívánkozott belőlem a 
magam nemzedékének tapasztala-
tában felgyülemlett feszültség is.

– Erősen rímel a Szomjúság ér-
tékdevalválódásról szóló fejezeté-
re ez a néhány sor a Miféle földet 
című kötetedből: „Úgy érzem ma­
gam, mint egy filmben, / amit nem 
vetít le senki, sehol, / csak kézről 
kézre jár az alkohol” (Beszélge
tünk az üres szó mögött). A kis­
regényed azonban egy hosszú és 
válságokban bővelkedő párkap-
csolat története, mi több, drámája 
is. Anélkül, hogy minden lehetsé-
ges értelmezését számba vennénk, 
mit mond számodra a címe? Az 
említett verseskötetedben legalább 
háromszor fordul elő a „szomjú-
ság” szó, amelyekre akár előké-
pekként is tekinthetünk: „Nem akar-
tam soha többet, mint amennyit  
a sors adott / s a küzdelem kicsi-
kart. Ma sem gondolom másképp. 
/ Mintha szomjaznék mégis. Mint­
ha az öröm hegyén / nem lakna 
senki. Mintha nem találnám azt az 
idegent, / aki vásárok, sétálóutcák 
forgatagában meglép előlem / foly-
ton, hideg-csípte kezében szoron-
gatva a nyugalom szérumát” (Do
minikai búcsú); „Egykor örömed 
pohara voltam. / Mára csak szom-
jadat örököltem” (Pohár); „Aki 
ivott az ég vizéből, / egy életen át 
szomjazik” (A hideg ellen).

– Az egyszerűség kedvéért azt 
mondanám, hogy az életszomjú-
ságról van szó. A meg nem élt 
élet, az elillanni hagyott, telített 
pillanatok utáni vágyról. De ebben 
sok minden van: az otthon utáni 
sóvárgás, az egymás lelkéért való 
szomjazás. Hogy megértsük egy-

mást és magunkat, és elfogadjuk 
olyannak, amilyenek valójában va
gyunk. Mert folyamatosan erő-
szakot követünk el magunkon és  
a másikon, s amikor rádöbbenünk, 
hogy ez téves út, sokszor már 
késő. Ekkor a szomjúság nemhogy 
alábbhagyna, fölerősödik, azáltal, 
hogy tudatosul. De benne van 
ebben a címben a világegész meg-
értése iránti vágy is, mert szim
biózisba szeretnénk kerülni vele, 
hogy megleljük a belső békénk. 
És ott munkál a mélyén az elmú-
lással szembeni tehetetlenségünk, 
értetlenségünk is. Azt hiszem, 
mindnyájunkat ez hajt. Csak rit-
kán ismerjük fel. S talán sokszor 
el is zárkózunk a küzdelem elől, 
mert tizedelnek a hétköznapok, és 
mert érezzük, hogy jóval hos�-
szabb és viszontagságosabb út vár
na ránk. A mítoszok hajósai ezt 
még értették, és nem voltak restek 
egy életen át bolyongani ezért. 

– Az utóbbi mondatod miatt 
idekívánkozik a Dominikai búcsú 
című versed zárlata: „Tudni fo­
gom, ha a pálmák / szívem körül 
majd elhajolnak, csak Ulysses he-

likoptere / érkezik, integet róla 
minden emlék, s én csodálkozom, / 
hogyan férnek benne el, és kor­
holom őket, hol késtek eddig, /  
és boldog leszek, és sírni fogok. 
Addig is megpróbálok / minden 
nap hajnalban kelni, mint a karibi 
halászok.” A Szomjúságban a Férfi 
és a Nő is eredendően a saját tör-
ténetét kutatja, amelyet aztán egy 
harmadik szereplő emel mítosszá, 
aki közben gyökeresen megvál­
tozik, holott a maga memoárja 
helyett megint másét kellett meg-
írnia. Mi hat rá ilyen erővel sze-
rinted? Mintha nemcsak az apák 
örökségével kellene kezdeniük va-
lamit a fiataloknak, hanem a fiata-
lokéval is az apáknak.

– Teljesen jól látod, köszönöm 
ezt a megállapítást. Azt hiszem, 
soha nem késő jóvátenni a ballé-
péseinket, vagy legalább lefaragni 
valamennyit a mulasztásainkból. 
Az idősebbektől, akik még tör
ténelmet csináltak, joggal várha-
tunk el egy bölcsebb és empatiku-
sabb odafordulást. Nekik ugyanúgy 
számvetést kell végezniük, ahogy 
a mi nemzedékünknek is, amely 

Az iszkázi határban a Somló felé
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mostanra jutott el és ért meg az 
első összefoglalásra. A lényeg, hogy 
ne bűntudattal, sem mindent a má
sikra hárítva akarjunk egymással 
elszámolni, hanem a megértés és  
a szeretet nyelvén. Tudom, hogy 
ez nem mindig könnyű, annyi fáj-
dalom és frusztráció gyűlt össze 
mindkét nemzedékben, az elsőben 
a diktatúra fojtogató öröksége ál
tal, a miénkben pedig talán azért 
is, mert a legérzékenyebb életkor-
ban nyílt meg előtte sokkolóan  
a nagyvilág, amelynek a teljesen 
újszerű kihívásaira és kísértéseire 
nem mindenki tudott rohamlép-
tekben felkészülni.

Az öreg elbeszélő több okból is 
megváltozhatott a fiatalok történe-
tének írása közben. Fokozatosan 
kezdett rádöbbenni arra, hogy ta
lán ez lesz az utolsó könyve, mert 
egyre többször suhintja meg az  
elmúlás szele. Ezért próbálja ki-
hozni magából a maximumot, és 
azért is, mert regénye tárgya egy, 
a maga életénél jóval összetettebb 
és mélyebb nyersanyagot szolgál-
tat a munkához, amely izgalomba 
hozza, és úgy érzi, végre méltó 

témát tűz a tolla hegyére. Nem 
utolsósorban plátói szerelmet kezd 
táplálni főhősnője iránt, amit so-
káig nem akar magának bevallani, 
de a családja rögtön észleli rajta. 
Lelki rokont lát a fiatalasszony-
ban, aki attól tart, hogy neki nincs 
is története, mert folyamatosan 
mások életét szolgálta. Az öreg 
magára ismer ebben, hiszen ha-
sonlót művelt ő is egész életében: 
mások történetét írta a magáé he-
lyett. Regényírás közben egyre  
inkább érti vagy érteni véli a gyer-
mekei és a főszereplői nemzedé-
két is, amelynek bukdácsolása és 
szenvedése megejti, segíteni pró-
bál, még ha nem is áll túl sok esz-
köz a rendelkezésére.

– A főhősnő csakugyan attól 
tart, hogy nincsen saját története, 
de biztos vagy benne, hogy ami-
att, mert folyamatosan mások éle-
tét szolgálta? 

– Attól is, igen. Mert olyan fo
kon volt képes a másikra összpon-
tosítani, hogy magára nem maradt 
figyelme. Ettől idővel mindig ki-
fulladt. Olyankor kétségbeesetten 
keresni kezdte önmagát, szemé-

lyisége gyökereit, de oly mértékű 
hátrányt kellett volna rendszerint 
behoznia, amelyre nem érezte ma
gát elég erősnek. Ezért inkább 
visszagubózott szerettei életébe s 
azok szolgálatába. Aztán minden 
kezdődött elölről. Ezzel a problé-
mával sokan küzdenek. Jó pár kap-
csolat fut zátonyra emiatt. Min
denkinek van története, csak nem 
mindenki képes felvállalni, vagy 
azt a másikéval összeegyeztetni. 
Ilyenkor segíteni kell. A segítség-
nyújtáshoz azonban kialakult sze-
mélyiség szükséges. Ha a másik 
fél is még önmagával harcol, bi-
zony elég reménytelen a helyzet. 
Ez egyébként olykor nem csupán 
egy szerelmespár, de a szülő-gyer
mek kapcsolatában is tetten érhető.

– Egyfelől reménytelen helyzet, 
másfelől pedig ellenkezőleg, hiszen 
jó, ha a másik, jelen esetben a 
Férfi szintén sérült ember: annál 
inkább értheti, segítheti a párját, 
és viszont. Hogyan látod az ön-
megvalósítás és a felelősség-,  
a közösségvállalás kettősének egy­
re aktuálisabb kérdését? Mert mint­
ha a Szomjúságban ennek a problé-
mának a bemutatására vállalkoztál 
volna.

– Erre is, igen. Ez a könyv a sze-
mélyes küzdelmeimnek és kudar-
caimnak is a lenyomata. Felkészü
letlenül alapítottam családot, és 
sokáig kellett harcolnom magam-
mal, mire az alkotói létet és világ-
értelmezést össze tudtam egyez-
tetni a hétköznapi és családi élet 
apróságnak tűnő, de nagyon fon-
tos feladataival. Nem sikerült ma-
radéktalanul, de azért előbb-utóbb 
benő az ember feje lágya. Amíg 
az ember önző módon, és sokszor 
önvédelemből is, csak vagy főleg 
magára koncentrál, észre sem ve
szi, milyen rombolást végez szeret-
teinek a lelkében és környezeté-

A badacsonyi Ranolder-kereszt tövében Bíró Gergellyel
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ben. Ezen az sem szépít túl sokat, 
ha ezt a szerettei érdekében is 
teszi, mert teljesen kihagyja vagy 
kifelejti őket a történetből. Ettől 
elmagányosodnak mellette, s vagy 
ráhagyják az egészet, vagy elme-
nekülnek előle, és próbálnak ke-
vésbé nyomasztó életet élni. Azt 
hiszem, ezt mindenki érti, aki mű-
vész mellett horgonyzott le. Min
denesetre sokat segíthet a guban-
cok kibogozásában az empátia és 
a szeretet. Ha ez hiányzik, az idő 
csak kiszárítja a sebeket, de be 
nem gyógyítja. A távolság csupán 
abban nyújt esélyt és lehetőséget, 
hogy ne vesszünk el a részletek-
ben, és egészében lássuk a másik 
embert meg a problémáját. Ha nem 
tudjuk, vagy nem akarjuk megér-
teni őt, és megismerni olyannak, 
amilyen, akkor újra és újra felhor-
zsolódunk. Ezt nem csupán a kap-
csolatainkban kell végigjárni, de 
önmagunk feltérképezésének is nél-
külözhetetlen velejárója. Közhely, 
de épp ezért örök igazság, hogy ha 
nem vagyunk képesek magunkat 
szeretni és elfogadni, a másikat 
sem tudjuk. Sok időmbe és vesz-
teségembe került, mire rádöbben-
tem, hogy jóval felszabadultabb 
az ember, ha azon töri a fejét, 
hogy mit tud adni a szeretteinek 
és a világnak, és nem azon, hogy 
mit akar kicsikarni belőlük. Ugyan
ezt a küzdelmet meg kellett vív-
nom az alkotó és a közéleti, közös-
ségek és az irodalmi hivatás ügyeit 
felvállaló ember szerepei között 
is. Ebben sokat segített az, amikor 
ráébredtem, hogy amit meg kell ír
nom, az előbb-utóbb úgyis meg-
születik, hogy amit én tudok elmon-
dani, azt más nem fogja. Ezzel 
nem azt állítom, hogy nem vá-
gyom egy jóval nyugalmasabb és 
kiegyensúlyozottabb életre, amely 
több időt és lehetőséget biztosíta-

na az elmélyült alkotáshoz, de az
zal is számot kellett vetnem, hogy 
valahol alkotás az is, ha az ember 
másokért cselekszik. S hogy nem 
őrlődhet a végtelenségig, külön-
ben elvész minden. Szimbiózisba 
kell hoznia magában a kettőt. Ha 
még tágabban értelmezzük ezt  
a kérdést, akkor azt mondhatjuk, 
hogy a világ tanulságának is ennek 
kellene lennie: a sok önmegvalósí-
tás bár előbbre viszi, de boldogab-
bá nem teszi. Ahhoz a közösség-
ben való önmegélés is szükséges. 
Ezt még a lélekcsonkító diktatúrák-
ban is jobban értjük, mint a sza-
badságban, amikor jóval nagyobb 
a mozgásterünk. Nem tudom, hogy 
időben rá fogunk-e döbbenni erre.

– A kisregényben következete-
sen nem adtál egyik szereplődnek 
sem nevet, ahogyan a történések 
helyszíneit sem pontosítottad. Ma­
gától alakult így, vagy szándék is 
húzódik mögötte?

– Természetesen szándékos volt. 
Úgy éreztem, ha elnevezem őket, 
akkor egy kicsit mondjuk a Sándo
rok és Ibolyák történetévé válik, 
holott amit megírtam, az minden-

kié, legalábbis reményeim szerint. 
A problémák és lelki küzdelmek 
szintjén általános. A nő-férfi kap-
csolatában mindenképp, de talán  
a mai középnemzedék sorsában is 
számos rokonjeggyel. Igaz ugyan, 
hogy ez a könyv fő vonulatában 
önéletrajzi regény, de semmikép-
pen sem szerettem volna leszűkí-
teni magamra és az én életemre. 
Úgy gondolom, hogy a benne ös�-
szefoglalt tapasztalatok sokféle em
berben azonosak vagy hasonlóak, 
csak nem mindenki ismeri fel őket, 
és még kevesebben képesek be-
szélni róluk. Bízom abban, hogy 
az egyéni dráma megértésén túl, 
egy kicsit mindenki, aki kézbe 
veszi ezt a könyvet, megtalálja 
benne a saját élményeit is. S ha 
kész válaszokra nem is, de a maga 
életében is érvényes kérdésekre lel. 
A helyszínek? A külvárosok vilá
ga. De úgy gondolom, talán még 
hangsúlyosabbak benne a belső, 
lelki vidékek, amelyeket időről idő
re újra és újra be kell járjunk, hogy 
igazán megismerhessük önmagun-
kat.

� Bíró Gergely

Gyulakeszin, a Csobáncra fel
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„Ott légy 
termőfa, ahová 

születtél” 

Negyven prózai alkotás. Többségük tárca; némelyik 
már elbeszélés terjedelmű. Három ciklusba szerkeszt­
ve, átgondoltan egymás mellé illesztve olvashatjuk 
Ferdinandy György írásait. Alig két esztendő termé­
se az Álomtalanítás című kötet. 

A szerzőnek, akit a hazai kispróza egyik legter­
mékenyebb alkotójának tekinthetünk, nemcsak a mű­
vészete, hanem az élete is rendkívül gazdag. Három 
kontinensen élt az elmúlt fél évszázad alatt. Volt két 
felesége, számtalan szerelme, van négy gyermeke. 
Mikor végre-valahára hazatelepült, gyorsan szembe­
sülnie kellett azzal, hogy Magyarország már nem 
ugyanaz a hely, mint amelyet annak idején elhagyott. 
Hozzászokott ahhoz, hogy kívülállóként, magányos 
farkasként kell élnie. „Egy magyar író, aki szüntele­
nül hazakészül”. (S aki ugyanakkor ilyen mondatokat 
is leír: „Ott légy termőfa, ahová születtél. Egysze­
rűbben, hogy vállald a sorsodat.”)

A Keresem a helyem című ciklusban a hontalan­
ság kínját idézi fel. A Sweet home című novellában 
életútjának olykor ígéretes, olykor rezignációra is okot 
adó fordulatait meséli el. Mondanivalójának visszaté­
rő motívumai az igazán sehová és senkihez se tarto­
zás kálváriája (A fiú látogatása, Az apa látogatása). 

A hazatérő író létállapotát ábrázoló ciklus talán leg­
szebb darabja A koronaőr lánya. Témája az elveszett 
időbe visszapillantó idős ember ragaszkodása saját 
emlékeihez. Érzékletesen ábrázolja, ahogyan a Corvin 
negyed aluljárójában az ismeretlen koldus hegedűjáté­
ka ismerős arcokat, neveket, helyszíneket varázsol elő 
a múltból: az ötórai teák, a tánciskolák, a dizőz, a zon­
gorista, a szegénységükben is szerelmes reménnyel 
kecsegtető kis szobák atmoszférája magával ragadó. 
Különösen vonzó a címszereplő fiatal lány alakja, aki­
vel az elbeszélő talán elkezdhette volna az életét, ha 
nem következik be ötvenhat kataklizmája.  

Hasonlóan lírai hangvételű a Nagyapa című tárca. 
Ebben híres agysebész nagyapjára emlékezik, bízva 
abban: akadnak még olyanok, akik elfogadják, hogy 
„előttük is éltek a földön emberek”, akiktől holtuk­
ban is lehet tanulni – tartást, eleganciát és precizitást. 
„Régi vágású úr volt a nagyapám – írja Ferdinandy. 
– Az a fajta, akiből mára mutatóba sem maradt.” 
Reggelente kézen fogva mentek az iskolába. Külö­
nösen emlékezetes maradt az a néhány nap, amelyet 

kettesben töltöttek Erdélyben, mikor 
a gyermek Ferdinandynak magaslati 
levegőt „írt fel kezelésképpen” a dok­
tor. A hírre, hogy orvos érkezett  
a fővárosból, reggelre sorban áll­
tak ajtajuk előtt a betegek, akiket  
– persze – ingyen vizsgált meg  
a nagyapa, vagy természetben  
fizettek neki. Majd jött a tragi­
kus végkifejlet: az amerikai légi­
támadások során bombatalálat érte nagyapjáék házát. 
(Korjellemző „adalék”: egy bombatölcsérbe temették 
el a nagyszüleit.) 

Ferdinandyt A nyugati magyar irodalom párizsi 
árnyékhuszárai című írása kiemeli a korábban meg­
szokott elbeszélő helyzetéből. Ezúttal kerüli a no­
vellisztikus hangvételt és szerkesztési módot. Más 
módon teremti meg a visszapillantás szomorkás at­
moszféráját. Három, ígéretes jövő előtt álló fiatalem­
ber történetét idézi fel, akik 1956 után a szülőhazától 
távol, idegen nyelvi közegben kísérelték meg a lehe­
tetlent, a magyar íróvá válást. 

Keszei István neve nem teljesen ismeretlen a ma­
gyar olvasók előtt. Rómában 1979-ben megjelent An­
gyali merénylet című kötetét összegyűjtött verseivel és 
prózáival együtt a közelmúltban újra kiadták. Az íróvá 
válás kapcsán Ferdinandy a tőle megszokott iróniával 
jegyzi meg, hogy „poggyászukban 1956 volt az útra­
való”. Sok év múltán is irigyléssel említi Keszeiről, 
hogy fejből mondta verseit a közös irodalmi esten. 
Megnősült, elvált, akárcsak Ferdinandy, ám a folytatás 
korai halálba torkollott. Lehoczky Gergely a nyelvvál­
tást – mint Ferdinandy újfent epésen megjegyzi: „az 
öngyilkosság egyik formáját” – választotta. Egyedüli­
ként a Bernben 1981-ben megjelent Káprázat és áb­
ránd című művét említi. Noha Lehoczky beházaso­
dott egy francia családba, az írói munka legalapvetőbb 
feltételeit képtelen volt megteremteni magának. Az 
öngyilkosságba menekülő Tamási P. Gábort szemé­
lyesen nem ismerte Ferdinandy, róla a Kocaforradal­
már című, önéletrajzi elemekkel bővelkedő regényt 
olvasva állapította meg, hogy honvágy tekintetében 
némiképpen rokonlelkek. Tamási „két egyformán el­
lenszenves világ közötti senkiföldjén érezte szabad 
embernek magát”.

E három tragikus sorsvonal felidézése a bolyongás 
ismétlődő motívumaiból szőtt nosztalgikus törté­
netek mellett az emigráns lét negatív életérzésének 
hangját erősíti. � Borbély László

Ferdinandy György: 
Álomtalanítás, 
Magyar Napló Kiadó, 2015.
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Szelíd tengeren 
hajózni 

Öt évvel ezelőtt találkoztam először Ughy Szabina 
verseivel, egy világhálós irodalmi honlapon. Akkori­
ban egy vallási hetilap irodalmi szerkesztője voltam, 
és a napi robot végeztével egy kis szellemi felüdülés­
re vágytam. A tucatszám beérkező silány kéziratok 
sivatagában felüdülést hoztak Szabina művei – a va­
lódi költészet öröme járt át. 

Lelkes tájékozódásom eredményeként hamar meg­
tudtam, hogy a szerző a nyolcvanas évek derekán 
született, gyerekkora Somlóvásárhelyen telt, néhány 
kilométerre a Somló túloldalán található Iszkáztól, 
Nagy László és Ágh István szülőfalujától. Az is kide­
rült, hogy Szabina felsőfokú tanulmányait a Pázmány 
Péter Katolikus Egyetem magyar–kommunikáció sza­
kán végezte, és bemutatkozó verseskönyve azokban  
a hetekben megjelenés előtt állt, Külső protézis cím­
mel. Talán nem a legszerencsésebb kötetcím (ezt utó­
lag a szerző is belátta), de életrajzilag indokolt, meg­
szenvedett. A költők sokféle szenvedélyből és szenve­
désből merítenek ihletet – vannak, akik mesterséges 
mennyországba repítik magukat, mások viszont kény­
szerű másállapotot kapnak az élettől, betegség vagy 
tragédia formájában. Ughy Szabina személyiségét, 
művészi élményanyagát egy súlyos betegség formál­
ta, ám a fiatalon rá mért szenvedés nem eltorzította, 
hanem megszépítette a lelkét. Egy korábbi publiká­
ciójában e szavakkal jellemzi önmagát: „Most azt kéne 
leírnom, hogy ki vagyok, de egyre inkább csak arra 
jövök rá, ki nem vagyok. Például nem vagyok pesti, 
se vidéki. Somlóvásárhelyen és Budapesten élek, itt­
hon és otthon, a kettő csak egymást váltva működik. 
Írok, verset, prózát, kritikát, mert csak így tudom 
megérteni azt, hogy ki vagyok, vagy ki nem.”

Második verseskötete, a tavaly kiadott Séták pe-
remvidéken szép sikert hozott Szabinának: az eladási 
kimutatás alapján múlt decemberben az Orpheusz 
Kiadó nívódíját kapta. E karcsú gyűjtemény (38 faj­
súlyosan rövid vers) a világhálós költészeti portálo­
kon is népszerű, például a Drót 2015-ös statisztikája 
szerint a második legolvasottabb mű. Megérdemelten. 
Sorai gördülnek, egyetlen jóleső lendülettel olvastat­
ják magukat, tartalmilag pedig koherensek, erőltetett 

áttételek és értelmezési csapdák nél­
kül kínálják magukat. Ughy Szabina 
nem kötött formákban verselő költő, 
rímeket elvétve sem használ, a so­
rok szótagszámát sem számolgatja. 
Ez azonban nem okoz bennünk hi­
ányérzetet – lírai alkatához töké­
letesen illik a szabadon sodró, 
mégis fegyelmezetten muzsikáló 
versbeszéd. A költemény ritmusát, 
sebességét itt a nyitó sor szabja. Ha például azt olvas­
suk, hogy „Egy homlok, egy száj, egy mellkas” 
(Láthatatlan), versbarát rutinunk alapján pergő, rö­
vid versre számíthatunk, még úgy is, hogy kicsit lej­
jebb a sorok hosszabbodnak, lelassulnak. Ha viszont 
egy vers felütésében az a ponttal lezárt mondat kö­
szön ránk, hogy „A levágott tulipánok kelyhe csukó­
dik, nyílik” (Túlpart), kimértebb tempóra rendezke­
dünk be.

Alapvetően intellektuális líra ez, figyelmesen és 
okosan szemlélődő-tépelődő. Ugyanakkor nem holmi 
szövegirodalom, korántsem steril – a szerző is jelen 
van benne, fel-fellebbenti magánéletéről a fátylat, von­
zó mértékben ad magából. Feltárulkozásával Ughy 
Szabina alárendelődik a költészetnek, hiszen a min­
dennapokban visszahúzódó, szerény, ódzkodik a köz­
szerepléstől. Nem egy intimpistáskodó fajta, és ez 
így van jól. Ha valaki kizárólag alanyi költészetre 
szomjazva veszi kézbe ezt a könyvet, csalódott lesz 
– aki viszont a vallomásos konkrétumok és a filozo­
fikus elvonatkoztatás arányos keverékére vágyik, an­
nak Ughy Szabina műve tökéletes választás.

A kötet tömör versanyagát három ciklusban kap­
juk; Hamvas Bélától tudjuk, hogy minden jó könyv 
három részből áll. A szövegek két központi, egyér­
telműen beazonosítható helyszíne Budapest, illetve 
Itália. Ughy Szabina ösztöndíjasként hosszabb időt 
töltött az olasz csizma sarkán, az ott szerzett élmény­
anyag, még inkább életérzés meghatározó számára. 
Ez a költészetére is erőteljesen hatott – a Séták pe-
remvidéken anyagának kétharmadában szerepel ten­
ger, sziget, hajó, hullámzás, vagy legalább egy halraj. 
Már-már indokoltabb lenne a Hajózás peremvidéken 
kötetcím… S bár Ughy Szabina jelenleg regényt ír 
(mindig izgalmas, ha egy költő prózán dolgozik), lel­
kesen várhatjuk lírájának folytatását, biztos szelet kí­
vánva vitorlásának.

Zsille Gábor

Ughy Szabina:  
Séták peremvidéken, 
Orpheusz Kiadó, 2015.
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Valami bűzlik 
Skandiná­

viában 

Kjell Westö finnországi svéd író Délibáb című regé-
nye a finn történelem egyik kevéssé ismert szaka-
szát idézi meg. Azt a második világháború, illetve  
a szovjet–finn háború kitörését megelőző bizonytalan 
korszakot, amikor az első világégés és a finnországi 
polgárháború rettenete még elevenen él az emberek 
emlékezetében, ám a finneknek már egy új kérdésre 
is válaszolniuk kell: hova állnak az egyre kilátásta­
lanabbnak tűnő világpolitikai helyzetben – Sztálin 
vagy Hitler mellé? A módszeres és intézményes nép-
irtás még nem kezdődött meg, de a zsidósággal szem-
beni erőszakos elfogultság már jelen van a közgon-
dolkodásban. 

Főszereplőink ebben a kétségekkel teli időszakban 
próbálják élni finnországi mindennapjaikat. A regény 
első pár lapja után az lehet az érzésünk, hogy szer-
zőnk olyan alapvető hibát vétett, amely roppant mód 
megnehezíti az egyszeri (külhoni) olvasó dolgát:  
a nehezen kiejthető (sőt, kiolvasható) skandináv ne­
vek erdejébe vezet bennünket, és nagyot kockáztat, 
amikor így tesz. A nevek sűrű burjánzása és folya-
matos váltogatása azonban fontos dramaturgiai fogás-
sá terebélyesedik, a mű végére pedig megbocsátjuk 
szerzőnk nominális akadálypályáját. A nevek mellett 
az identitások, nyelvhasználatok és nemzetiségek ös�-
szetettsége is a sajátos, bizonytalan légkört dinami-
zálja az amúgy is zavaros történelmi kontextusban. 

Főszereplőink Thune és Wiikné, az ügyvéd és tit-
kárnője. Thune feleségével való szakításának árnyéká-
ban éli fél életét, Wiikné pedig megjárta a finn polgár-
háború büntetőtáborait, továbbá folyamatosan anyagi 
gondokkal küszködő, bipoláris öccse sorsát is „kény-
telen” szívén viselni. Thune napjait ügyvédi prakti­
zálása (illetve a havi egy találkozó legrégebbi barátai-
val, a Szerdai Klub tagjaival), Wiikné idejét pedig tit-
kárnői teendői és kényszeres moziba járása töltik ki. 

A nevek – már említett – játékát remekül repre-
zentálja Wiikné alakja, aki módszeresen, különböző 
nevek mögé rejtve jelenik meg a regényben. Női fő-
szereplőnket nem véletlenszerűen aposztrofálja több-
féleképpen a szöveg, erre világít rá egy más életre  
vágyakozó gondolati szekvencia zárómondata: „Ahol 
ő nem Milja Matilda, nem a zárkózott Wiikné, nem 

Milja kiasasszony, és nem is a hallga-
tag, filmrajongó Matilda”. A regény 
előrehaladtával fokozatosan jövünk 
rá arra, hogy a különböző nevek 
Wiikné többé-kevésbé traumatizált 
alteregóit jelölik. Egyik este a klub 
összejövetelét Thune irodájában 
tartják, Wiikné pedig meghall egy 
ismerős hangot, egy hangot a 
múltjából. Wiikné perspektívájából a hang és  
a férfi egy másik névvel párosul (mint Thune szem-
szögéből), ezért a regény végéig nem tudjuk meg, 
hogy kiről van szó. És itt lesz nyilvánvaló, hogy  
a többszörös névhasználat mennyire hangsúlyos szer-
kezeti tényező, hiszen mindez a végső, legfőbb fordu-
latot készíti elő. 

Az elsődleges elbeszélésszint meglehetős esemény-
telenségében csupán a fokozatosan „gyűrűző” hábo-
rú előtti feszültség és a múlt frusztrációi adnak lükte-
tést. A címbeli délibábok nem mások, mint azok az 
emlékek, amelyektől nem lehet szabadulni. Megfog­
hatatlanok, folyamatosan visszatérnek, illékonyak, 
mégis a megtévesztésig jelenvalónak tűnnek – a múlt 
képei, melyek valósággal „megerjesztik” a jelen lehe-
tőségeit. 

A regény talán legfontosabb hitvallása, hogy – tör-
ténelmi meghatározottságú – közös sorsunkhoz ha-
sonlóan egyéni létünk sem más, mint végletesen ki-
szolgáltatott és cezúrákkal teli narratíva. Szereplőink 
traumáik és frusztrációik mentén kézenfekvő mecha-
nizmust alakítottak ki, titkolóznak egymás előtt. Sok­
szor a gondolatok és válaszok kimondatlanságba ra-
gadnak, csupán mi értesülünk egy-egy karakterünk 
őszinte reakciójáról. Legtöbbször másodlagos, retros-
pektív elbeszélésben ismerjük meg a (háttér)történe-
teket, így az lehet az érzésünk, hogy szereplőinkben 
már kialakult egy olyan, objektívnek nevezhető tá-
volságtartás, amely lehetővé tenné, hogy átlássák mo­
tivációikat, képesek legyenek egyfajta összegzésre. 
Ennek ellenére rengeteg a titok, a válasznélküliség 
ezekben az életekben. Vannak dolgok, amelyeket nem 
lehet megérteni, kimondani, ugyanakkor túllépni sem 
lehet rajtuk – ez az ellentmondás feloldhatatlan. Ezért 
zárul tragédiával a történet, amely méltó átkötése egy 
globális méreteket öltő tragédiának. A pokol vissza-
fordíthatatlanul itt, a földön valósul meg – egyéni és 
egyetemes szinten egyaránt.  

Varga Viktor

Kjell Westö: Délibáb, 
fordította: Jávorszky Béla, 
Széphalom Könyvműhely, 
Budapest, 2015.
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Reneszánsz  
és barokk 

festőgéniuszok 
egy kötetben 

A jeles erdélyi származású festőművész és művészet­
történész, Árkossy István által összeállított képzőmű­
vészeti album a középkor végi, újkor eleji nyugat-euró­
pai festészet történetén kalauzolja végig a művészetek 
iránt fogékony esztétikai befogadót – a gótikától a re­
neszánsz kibontakozásán és tündöklésén keresztül 
egészen az érett barokk kor világáig. A szerző a kötet 
koncepciójának kialakításakor a művészettörténeti dis­
kurzusban némiképp újszerű és rendhagyó utat köve­
tett: a bemutatott világhírű géniuszok (mindenekelőtt 
Giotto, Masaccio, Van Eyck, Leonardo da Vinci, Bel­
lini, Raffaello, Michelangelo, Botticelli, El Greco, 
Velázquez, Bruegel, Vermeer) és a szélesebb közön­
ség számára kevésbé ismert mesterek (többek között 
Van der Weyden, Masaccio, Lorenzo Lotto, Poussin) 
festői életművét esszéisztikus leírásokban mutatja be. 

Fontos hangsúlyozni, hogy a szerző megkülön­
böztetett figyelmet szentel az életrajzi vonatkozások­
nak: az általa kiválasztott művészek életművére sze­
mélyes sorsuk és életútjuk kiemelkedő eseményei, 
fordulópontjai tükrében tekint. Árkossy elemző mód­
szerének külön érdekessége, hogy a festőművészek 
egy adott alkotói periódusának lényegi jellemzőit,  
illetve az ennek során született művek mondanivaló­
ját a géniuszok sajátos lelki alkatából, valamely konk­
rét személyiségjegyéből, valamint ebből fakadó élet­
stílusából vagy tettéből vezeti le. Ez az eljárás egyes 
festők esetében – ugyan eléggé tág vonatkozásban, 
de – összevethető azzal az érvelésmóddal, amelyet Sig­
mund Freud Leonardóról írt pszichoanalitikus esszé­
jében alkalmazott. Az alkotókról készült „miniatűrök” 
ennek megfelelően azonnal felkeltik az érdeklődést, 
mivel a személyes lelki élet történéseire irányítják  
a figyelmet. Ezen túlmenően nyelvezetük változatos, 
metaforákban és szemléletes szóképekben gazdag. 
Ugyanakkor néha előfordulnak „túldíszített”, barok­
kos körmondatok is, amelyek alkalmazása időnként 
kissé terjengőssé teszi a művészekről szóló esszéket. 

A Nagymesterek egyértelműen bizonyítja, hogy 
Árkossy István számára a művészet története nem 

pusztán a humán műveltség egyik 
ágának szerepét tölti be, mivel 
fontosnak tartja, hogy a kutató 
egy adott korszak, illetve mű­
vész életművének elemzésekor 
a szépirodalom, a pszicholó­
gia és a biográfia eszköztá­
rából is merítsen. Emiatt 
vizsgálódásai több esetben 
is jelentősen eltérnek a tudományos 
beszédmód szigorúságától: annál sokkalta személye­
sebbek, „ember-közelibbek”. Művészportréi ily mó­
don érdekességük mellett közérthetőek is, ami abban 
mutatkozik meg, hogy a művészettörténettel szakmai 
szinten nem foglalkozó olvasó számára is befogadha­
tók és értékelhetők. Alighanem ez utóbbi mozzanat 
tekinthető a kötet legnagyobb erényének. 

A mű további különlegessége, hogy összeállítása­
kor – az említett módszertani szempontok mellett – 
Árkossy István technikailag is egyedi elvet követett: 
a tárgyalt művészek egyes eredeti festményeiből vett 
jellegzetes részleteket oly módon kapcsolta össze, 
hogy egy sajátos egységként értelmezhető egészet al­
kossanak. A fő cél „egy geometrikusan értelmezett 
strukturális háló” létrehozása volt, „amely a kompo­
zíciós építkezés egységét a sorozat egész rendszeré­
nek összefoglalójaként is biztosítja.” Ezen eljárás egy­
fajta montázstechnikaként értelmezhető, melynek 
nyomán a szétszórt, különnemű részletekből egy új, 
önálló kép születik. 

E szerkesztési folyamatban kitüntetett szerepet ját­
szanak a művészek portréi, melyek az ily módon 
megszülető, új festmények egyik legfontosabb ele­
mét, több esetben is perspektivikus középpontját  
jelentik. A kötet további pozitívuma a stílusos fogal­
mazásmód, a nyelvi igényesség, valamint a szerke­
zeti áttekinthetőség, ami legfőképpen a szövegrészek 
és a képek arányos tagolásának és elrendezésének 
következménye. 

A felsorolt tényezők együttesen azt igazolják, hogy 
a könyv – a reneszánsz és a barokk művészet szép­
ségei iránt fogékony nagyközönség mellett – azok 
számára is értékes olvasmány, akik már alapos isme­
retekkel rendelkeznek az európai művészet történe­
téről, mivel az egyes nagymesterek munkásságát 
kifogástalan szakmai pontossággal és életrajzi hite­
lességgel tárja fel. 

Tóth Gábor

Árkossy István:  
Nagymesterek – Reneszánsz 
és barokk festőművészek 
arcképcsarnoka,  
Magyar Napló Kiadó, 2015.
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A kritikus 
etikája  

és dilemmái 

Hegedűs Imre János irodalomtörténész, kritikus leg-
újabb, Repkény a falon című kötetében a szerző világ-
felfogásának, életérzéseinek, erkölcsi imperatívusza-
inak egy-egy fontos mozzanatát, illetve az irodalom-
ról és az életről kialakított szemléletét izgalmas-szép 
esszékben tárja fel. Engedtessék meg a Repkény a fa­
lon című kötet recenzensének annyi szubjektivizmus, 
hogy a virágos rét színeit idéző Hegedűs-szövegek 
tarka esszécsokrából főként azoknál az elemzéseknél 
időzzön el, amelyek – témakörük okán – a legköze-
lebb állnak szívéhez, lelki alkatához.

Hosszú évek óta figyelemmel követem Árkossy Ist
ván festő- és grafikusművész munkásságát. Talán azért 
is akadt meg először a szemem a kincses városból  
elszármazott művész jubileumi kiállításáról írt be-
számolón. Valósággal megölt a kíváncsiság, vajon 
Hegedűs Imre János milyennek látja ezt a nyitott 
életművet. Persze, a színhely, a Bánffy-palota (a Ko
lozsvári Művészeti Múzeum székhelye) barokk pom-
pája is hatott, és természetesen maga a kincses város 
is, ahol hajdan stúdiumokkal telített legszebb ifjúi 
éveinket töltöttük: az imádott Kolozsvár, ahol „ma 
már fehér holló a magyar szó”.

Okosan, mintegy ráhangolásként, az ünnepi alka-
lomhoz és a hely szelleméhez illően, Hegedűs a törté-
nelmi Kolozsvárt idéző Árkossy-festmény méltatásá-
val kezdte a gazdag képanyag bemutatását.  

Ami pedig a művész munkásságának egészét ille-
ti, jóleső érzéssel tapasztaltam, hogy Hegedűs Imre 
János a művek mélyéig hatoló igényességgel közele-
dett a kiváló festő- és grafikusművész alkotásaihoz, 
amely művek, valljuk be, nem egykönnyen nyílnak 
meg a befogadó közönség előtt. Árkossy képeit nem 
elég csupán nézni, tudni kell meglátni, kihüvelyezni 
a belőlük felsejlő mély és gyakran bonyolult össze-
függéseket, művészi-költői üzeneteket. Amelyek – oly
kor csupán közvetve, utalásosan, sugalmazva – fele-
más világunkról, ezer meg ezer manipulációnak kitett 
mai embertársainkhoz szólnak. Árkossy képei előtt 
lehetetlen gond nélkül feloldódni a boldog harmóniá-
ban, csak úgy belefeledkezni az elénk táruló sok szép 
látványba. A művész munkáinak nem elhanyagolha-

tó részét belengi egy alig érzékelhető, 
nyugtalanító balsejtelem, amely arra 
ösztönöz (kényszerít?) bennünket, 
hogy – reflektálva a látottakra – 
fontos kérdéseket tegyünk fel az 
élettel, a létezéssel, az Idővel, a min-
denséggel összefüggésben álló por-
szemnyi magunknak.

A művész ilyetén világlátása, 
életszemlélete, illetve alkotói mód-
szere alighanem meditáló, filozofikus alkatából fakad. 

Hegedűs Imre János jó érzékkel ismerte fel Ár
kossy alkotói attitűdjének jelzett sajátosságait, ráirá-
nyítva figyelmünket arra, hogy a kiállított művek  
– azon túlmenően, hogy elsőrangúan gyönyörködtet-
nek – akaratlanul is mozgósítják a bennünk rejlő lé-
nyegkereső képességeket. 

Amikor Oláh János Száműzött történetek című no-
vellafüzérét mutatja be, Hegedűs híres példákat idéz 
nyomatékul a magyar és a világirodalomból: Mikes 
Kelemen örök kitiltását szülőhazájából, Szolzsenyicin 
Iván Gyenyiszovics egy napjának ember alatti vilá-
gát, Dosztojevszkíj pokoljárását, Victor Hugo szám-
kivetettségét. Mindmegannyi súlyos dráma, melyek, 
különbözőségük ellenére, ugyanabból az amorális 
ideológiai szándékból fakadtak, mint az ötvenes évek 
padlást seprő magyar valósága, Rákosiék vészjóslóan 
csírázó „szép új világa”. Oláh János a kor kisembere-
inek gyötrelmeiről, méltóságot őrző, hősies küzdel-
meiről, bukásokról, a „korbácsos kolhozosításról” 
ad meggyőző erejű, hiteles látleletet. De valójában 
jóval többről van itt szó, mondja az irodalomtörté-
nész, mint hogy a tisztességes magyar gazdálkodókat 
megfosztották földjeiktől, szerény javaiktól. A nincs-
telenné válás lélektani elemzése legalább annyira, ha 
nem még fontosabb írói feladat volt, hisz a teljes  
kiszolgáltatottság állapotába juttatott eszköztelen kis-
emberek csakis valaminő „muszáj-herkulesi” aka
rással, erős morális tartással voltak képesek felül-
emelkedni – hosszabb távon – a szörnyűséges egyéni 
sorshelyzeteken és a hasonlóan embertelen közösségi 
állapotokon. Ezt ma már – utólag – világosan látjuk. 

Más földrajzi egységbe és merőben más valóságba 
csöppenünk Nyirő József novella-világában. Hege
dűs visszapillantása, a nagy székely író oeuvre-jének 
újraértékelése parancsoló erejű szükség, mert – mint 
köztudott – csoportérdekek mentén szervezett ideo-
lógiai hadjárat, valóságos agyagba döngölés folyt 
(történik?) évtizedek óta ellene. Melynek során az 

Hegedűs Imre János: 
Repkény a falon, 
Magyar Napló Kiadó, 2016.
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„ítészek” nem az írói teljesítményt értékelték, mint 
illett s kellett volna, amit a jó ízlés és az irodalom
tudomány törvénye megkövetelt volna, hanem ideo-
lógiai-politikai csűrés-csavarással elmarasztalták az 
írót mint értéktelent.

Nyirő írói működésében (alkotói módszerében)  
a novella köztudottan meghatározó szerepet játszott. 
Egy-két kivételtől eltekintve, az író egész munkássá-
gát székely népének szentelte. Regényeiben, novel
láiban, színpadi alkotásaiban az ő mindennapjaikat, 
heroikus küzdelmeiket ábrázolta, magas művész szin
ten. Világirodalmi példák (Gabriel Garcia Márquez) 
igazolják, hogy ez a szemlélet nem „csigaház”, a leg-
kevésbé sem provincializmus. 

Kocsis István A fény éjszakája. Németh László és 
hősei című gondolati drámáját vizsgálva, Hegedűs el-
hallgatott igazságokat mond ki a magyar dráma
irodalom sorsáról. Mindenekelőtt a mellőzést említi, 
a nemzeti múlt, a nemzeti kulturális örökség semmi-
bevételét, illetve – ami még rosszabb – annak szán-
dékos elhallgatását. 

Mit össze nem olvas(ott) ez az ember! – csodálko-
zik el a recenzens az újabb és újabb elemző dolgoza-
tokkal ismerkedve. Hegedűs olyan magabiztosan 
mozog az irodalom világában, mint a gazda saját bir-
tokán. Még szembetűnőbb, hogy vizsgálódásai során 
(Versközelben. Nagy Gábor: Héthatár) ki-kirándul a 
mítoszok világába is, amelyektől sajnálatos módon 
szinte elérhetetlen messzeségbe kerültünk, pedig 
mennyi bölcsesség rejlik bennük!

A fiatal erdélyi író, Muszka Sándor Székely egy­
percesek című kötetéről szóló esszében ízelítőt ka-
punk nemzettestvéreink furfangos észjárásáról, szel-
lemességükből, sajátos nyelvjárásukról, az olvasó  
rekeszizmát „működésbe hozó” nyelvi és irodalmi 
csemegékről, „malacságokról”. Mert szókimondó nép 
ám a székely: ami a szívén, az a száján is, tán még 
több is – a hatás érdekében. Hegedűs maga is e törté-
nelmi tájegység szülötte, alaposan ismeri is földijeit. 
Helyenként valósággal brillírozik. 

Fölöttébb tanulságos Kántor Lajos Golyószórás­
ban, repülőszőnyegen című, Lászlóffy Aladárról szóló 
könyvéről írott recenziója. Hegedűs itt kettős portré-
ról beszél. Joggal, hisz sok éves barátságuk, egyazon 
szakmai akolba tartozásuk folytán Kántor, önkénte-

len, önmagáról – és az őt körülvevő kulturális, társa-
dalmi közegről – is emlékezetes képet alkotott.

Különös véletlen: Lászlóffy a forradalom kitörése-
kor épp Magyarországon tartózkodott, s így ’56 „tör-
ténelmi korszakhatár” volt az ő életében is – jegyzi 
meg Hegedűs. Majd így folytatja: megírja nagy ver-
seit, „s ettől a pillanattól a hazatérő fiatal költő a ro
mán párthatalom titkosrendőrségének örökös nagy-
vadja, kiszemelt célpontja lesz”. Megkezdődtek a  
letartóztatások: Páskándi, Dávid Gyula, Páll Lajos, 
Varró János, Bodor Ádám, Palocsay Zsigmond bör-
tönbe kerültek.

A bukaresti román diktatúra „olyan apparátust 
épített ki, elsősorban az erdélyi magyarság ellen, 
amely kegyetlenségében és rafináltságában fölért  
a szovjet KGB-vel. Ez volt a Securitate.” 

Kántor a Lászlóffyt árnyékoló eseményeket sem 
hallgatja el. Aki – kényszerhelyzetben – kollaboráns-
ként „úgy jelentett, hogy dicsért”. 

A kötet több mint tíz év elteltével újraközli azokat 
a recenziókat is, amelyek A néma esküje című esszé-
regényről, Hegedűs Imre János egyik legnagysze-
rűbb munkájáról jelentek meg. A műről többen is  
– Csiki László, Beke György, Gazda József – mély 
empátiával írtak 2004-es megjelenését követően.    

Hegedűs úgy tartja – mondja regényének bírálója, 
Gazda József –, hogy saját erkölcsi normái szerint ő 
„a legrettenetesebbet követte el”, amikor Ceauşescu 
poklából menekülve elhagyta hazáját. Cserbenhagyta 
népét, azt a nyájat, amelynek „pásztorolása rábíza-
tott”. Ebben persze van igazság, de szükségszerűen 
felvetődik az a kérdés is: cserbenhagyás-e a távozás, 
ha „a szülőhaza földjén nem adatik meg az író, a mű-
vész, a tudós számára tovább a cselekvés lehetősé-
ge?” Sokat lehetne – pro és kontra – töprengeni, vitat-
kozni erről, de milyen a túlérzékeny lélek: súlyosnak 
vélt bűntudatában „szükségét érzi az önigazolásnak”. 
A néma esküje „korrajz is, s mint ilyen: dokumen-
tumregény”.

Az olvasó szerencséje, hogy a Repkény a falon sok
kal gazdagabb annál, semhogy a recenzens minden-
ről reflektálhatott volna. Az esszékötet gondolatgaz-
dagsága s egyéb erényei folytán észrevétlenül lopja 
be magát a könyvszerető emberek szívébe.

Aniszi Kálmán
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Elfelejtett 
hősök, 

láthatatlan 
emlékművek 

Krakkói főkonzuli állásomnak köszönhetően több 
első világháborús galíciai temető magyar parcellái-
nak rendbe hozását kezdeményeztem, s a velük kap-
csolatos munkákban részt vettem. A Pustki-magas
laton, a lengyel címersas formájában terpeszkedő  
temető legfelső sírsoraiban az 1915-ös májusi gorlicei 
áttörés 131 magyar hősi halottja nyugszik. Amikor  
a rekonstruált sírkeresztekre visszaillesztett nevekkel 
szembesültem, először fordult elő, hogy az I. világ
háború emlékezetének nem Trianon miatt felfakadó 
sósavas forrása mart belém, hanem valamiféle meg-
magyarázhatatlan, időtlen fájdalom…

Személyes sorsok átélése révén ezt tette sajgób-
bá, valóságosabbá a Margittai Gábor Szamár-sziget 
szellemkatonái című könyvében feldolgozott magyar 
(és közép-európai) dráma. A Monarchia harmincöt
ezer hadifoglyának a szerbiai Ništől az albániai Va
lonán át az itáliai Szamár-szigetig szikla-élekkel és 
tengerhullámokkal az örökkévalóságba vésett golgo-
tavonala immáron a lelkiismeret-furdalás köldökzsi-
nórjaként köt „a nagy háborúhoz”, amelyet évtizede-
ken át ki akartam törölni emlékezetemből – hőseivel, 
áldozatvállalásaival, megnyomorítottjaival, országos 
veszteségeivel és országvesztésével együtt. És ezzel 
együtt mintha én is hozzájárultam volna mindahhoz, 
amiről Margittai Gábor így ír: „Az ingatlanjaiktól, 
nyugdíjuktól megfosztott, nyomorgó frontharcosok, 
akik becsülettel végigharcolták a világégés négy évét, 
nemcsak a létezésnek, de a közemlékezetnek is pere-
mére kerültek. A kommunista rendszer megvetéssel 
és gyűlölettel értelmezte újra az első világháborút 
mint az imperializmus mészárszékét, s lökte a törté-
nelem süllyesztőjébe a régi Magyarország harcosait, 
hősiességét, erkölcsét, nyelvezetét.”

Igen, tény és való, hogy a történelem iránti érdek-
lődésem kezdetén Potiorek Oszkár tábornok 5. oszt-
rák–magyar hadtestének a szerbiai hadüzenet után 
három héttel elszenvedett csúfos kudarca, s az, hogy 
1914 őszén a „kis Szerbia” alaposan megtáncoltatta 
az Osztrák–Magyar Monarchiát, egyszer és minden-
korra elvette a kedvem az I. világháborútól. A jelzett 
időben vagy nyolcvan-nyolcvanötezer osztrák–magyar 

katona esett szerb fogságba. A galíci-
ai fronton ugyanekkor még többen 
lettek az oroszok foglyai. Markovits 
Rodion Szibériai garnizon című vi-
lágsikerű könyvéből egyértelműen 
kiderül, hogy az oroszok tisztes-
ségesen bántak hadifoglyaikkal. 
A szerbeknél a tisztességes bánás-
mód ritkaságszámba ment. Ami
kor az osztrák–magyar, német és bolgár csapa-
tok koncentrált támadása megindul, 1915. október 
19-én Nišben csak harmincötezer hadifoglyot tudnak 
felsorakoztatni, hogy tartson a tengerpart felé vissza-
vonuló több százezer fős szerb hadsereggel és a mil-
liónál is több civil menekülttel. Az előző hónapok 
során negyven-negyvenötezer hadifogoly halt meg  
a rossz bánásmód és főleg a járványos betegségek kö-
vetkeztében.

A zord téli időjárás, a szinte járhatatlan hegyvi
déki terep, amelyet az 1912-es háború kegyetlenségei 
miatt a korábbinál bosszúszomjasabb albánok laktak, 
a menekülő Szerbiát is sújtotta az alattvalói sor
sában szolidárisan osztozó Péter királlyal az élen.  
A hadifoglyok sorsát azonban Milutin Živković őr-
nagy és beosztottjai még elviselhetetlenebbé tették, 
mintha rajtuk akarták volna megtorolni a szerbeket 
bekerítéssel fenyegető ellenség gyors előnyomulását. 
Igaz, ennek kapcsán a szenvedés egyik érintettje, 
Szöllősy hadnagy „lovagiasan” megjegyezte naplójá-
ban: „…mintha meg kellene bocsátanunk a szerbek-
nek az albán út szenvedéseiért; mert egy nemzettől, 
melyet hazájából hadseregünk kiűzött, nem várhat-
tuk, hogy bennünket, hadifoglyokat, különb elbánás-
ban részesítsen, mint királyát.”

Margittai Gábor öt valóságos hőst – Szőllőssy 
Aladárt, a dési 32. gyalogezred hadnagyát, Szakraida 
Istvánt, a 37. gyalogezred hadnagyát, Aggházy Ka
mil századost, az 1/III. népfelkelő-hadtápzászlóalj 
parancsnokát, Marek Jánost, a békéscsabai 101. gya-
logezred közvitézét, Jozef Šrámeket, a pilzeni 7.  
gyalogezred közvitézét, és egy, különféle sorsokból 
összegyúrt, „kigondolt szereplőt”, Szűcs Andrást  
– emel ki „az eltitkolt halálmars” tagjai közül. Többek 
portréját is fel-felvillantja, de elsősorban e hat ember 
sorsán keresztül láttatja velünk a halálba vánszorgó 
harmincötezer ember szenvedéstörténetét. „Csurom
vizesen ennivaló után keresgéltünk. Rettenetes látvány 
tárult elénk. Csaknem meztelen bajtársak vonaglot-
tak szanaszét a Vojusza jobb partján. Ezek már előbb 

Margittai Gábor: Szamár-
sziget szellemkatonái. A nagy 
háború eltitkolt halálmarsa. 
Külső Magyarok Kft. 
Budapest, 2014.
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ideértek, s mindenüket letépték magukról, s odaadták 
ennivalóért a környékből ide-idevetődő albánoknak. 
Négy napig gyötrődtünk így ebben a táborban. Négy 
nap alatt egyetlen egyszer kaptunk egy evőkanálnyi 
rizst fejenként, amit legtöbben csak úgy nyersen  
ettünk meg. (…) Miért kellett itt vesztegelnünk, ra-
kásra pusztulnunk az éhségtől, mikor a folyó túlsó 
partján tele élelmiszerraktárak voltak, nem tudtuk 
megérteni?!” – olvasható egy névtelenségéhez ra-
gaszkodó magyar hadifogoly panasza.

A „tele élelmiszerraktárakkal” arra utal, hogy  
a behajózásukkal megbízott olaszok megmagyará
zatlan okból két hétig elhúzták átszállításukat a fo-
lyón. Ezalatt több százan meghaltak. A súlyosan 
sebesült Aggházy Kamilt korábbi, november végi ha-
tározottsága és bátorsága mentette meg. „Lemaradó
ként” ő szervezte ugyanis meg a szerbek által ki
ürített Prizren város védelmét a bolgár komitácsik, 
szabadcsapatok ellen, hogy aztán átadhassa azt a re-
guláris bolgár haderőnek. Hazatérése után tanúsko-
dott az osztrák–magyar fogságba esett korábbi szerb 
lágerparancsnoka, Andrije Lazarević őrnagy mellett, 
akit vélt kegyetlenkedései miatt hadbíróság elé állí-
tottak, s ki akartak végezni. „A szerb tiszt mindenkor 
kötelességszerűen ugyan, de tisztességesen és humá-
nusan látta el feladatát” – vallotta Aggházy százados, 
akinek legmaradandóbb emlékműve az általa 1918-
ban alapított Hadtörténeti Intézet és Múzeum.

A Monarchia hadseregének olasz hajóra szálló ha-
difogoly tisztjeit a nekik kijáró udvariassággal fo
gadták ellenfeleik. „Másfél év óta először ülhettem 
terített asztalhoz” – jegyezte föl Szakraida főhad-
nagy. – Tükörbe nézve, megdöbbenti a látvány. Ami
kor azonban saját közlegényeivel találkozik, a látot-
tak rögzítésére alig talál szavakat: „Úgy néznek ki, 
mint az állatok. […] Bambán tekintenek szét, az őrül-
tek kifejezése ül az arcukon.” Pedig az igazi megpró-
báltatás a tisztek és a legénység számára is Asinara,  
a Szamár-sziget. Hogy a hely baljóslatú lehet, azt a 
foglyokat kísérő olasz tisztek is sejtik, mert ott csak 
„néhány száz ember szűkös ellátására és elhelyezé
sére van mód. S most több tízezer igyekezett a par-
tok felé…”

Nišből Valonába már csak 23–24000 hadifogoly 
érkezett meg, s közülük február végéig hét–nyolcez-
ren haltak meg a tengeri szállítás során, majd a Sza

már-szigeten – a rossz ellátás, víz- és gyógyszerhi-
ány, a kegyetlen bánásmód és a járványos betegségek 
következtében. „Mindnyájan a temetőfal mögött va-
gyunk” – jegyzi meg indulatosan Josef Šrámek cseh 
katona. Szőllösy Aladár is szóvá teszi naplójában az 
osztrák–magyar orvosoknak az olaszokról alkotott 
lesújtó véleményét. A hadifoglyokban kialakul az  
a meggyőződés, hogy a szerbek tisztességesebben 
bántak velük, mint az olaszok.

A Szamár-sziget Margittai Gábor „fogoly-króni-
kájának” sokkhatására megszűnik a természet ten-
gerbe illesztett csiszolatlan ékköve lenni: a halál va-
lóságos torz lábszárcsontja a messzeségből nézve.  
A Földközi-tenger csillámai mintha nem az időben  
és térben szétteríthető kultúrák mozaiklapocskáit 
villogtatnák örökkévalóságnak szánt jeladásként… 
Bennük holttesteken hízott halak pikkelycsillogása 
kísért.

Hogy a Szamár-sziget áldozatai nem merültek el  
a feledés hullámaiban, az a kutatásukban úttörő sze-
repet játszó erdélyi Lőrinczi Lászlón kívül nem kis 
részben az olaszoknak köszönhető, többek között 
Giovanni Terranova amatőr történésznek, aki nyug-
díjas éveit annak szenteli, hogy a fogoly-áldozatok 
névsorát összeállítsa, és Pierpaolo Congiatunak, az 
Asinara Nemzeti Park igazgatójának, aki nemegy-
szer kesernyésen jegyezte meg: „Igazán elszomorító, 
hogy a magyarok semmiféle érdeklődést nem tanú
sítanak a kérdés iránt.” Némi változás azonban a 
hivatalok hozzáállása terén is bekövetkezett a közel-
múltban, azt pedig maga a szerző, Margittai Gábor 
tanúsíthatja, hogy a Magyar Nemzetben írt tényfel
táró cikkei mekkora közérdeklődést váltottak ki. Az 
általa és Major Anita által rendezett vándorkiállítás 
az elmúlt év során útra kelt a Kárpát-medencében,  
s a Szamár-sziget rabjai című dokumentumfilmjük 
„az eltitkolt halálmars” tagjainak emlékezetére ered-
ményesen hívta, hívja fel a figyelmet.

Az I. világháború századik évfordulójának az le-
hetne legmaradandóbb megemlékezés-bizonyítéka, 
ha felállítanák a szamár-szigeti hadifoglyok kálváriá-
ját túlélt Ősz Nemes György Halálmars emlékművét, 
amelynek makettje a Nemzeti Galéria raktárában ta-
lálható. Ezzel a szégyenteljesen elfeledett kitűnő szob
rászművésznek is méltó elégtételt szolgáltatnánk.

Kovács István 
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�Ágh István (1938, Felsőiszkáz) kétszeres József 
Attila-, Kossuth-, Radnóti- és Prima-díjas, Balassi 
Bálint-emlékkardos költő, író, műfordító. A Nem
zet Művésze, a Magyar Művészeti Akadémia tagja. 
A Hetek alkotójaként indult. 1975-től az Új Írás 
munkatársa, jelenleg a Hitel szerkesztője. Leg
utóbbi kötete: Válasz hazulról (versek, 2015).

�Aniszi Kálmán (1939, Magyarkakucs, Románia) 
esszéíró, szerkesztő, egyetemi oktató. A Babes-
Bolyai Egyetem filozófia szakán szerzett tanári 
oklevelet. 1971-től 1985-ig a kolozsvári Ion And
reescu Képzőművészeti Főiskolán filozófiát, eszté-
tikát és etikát oktatott. 1985 és 1990 között a Ko
runk című folyóirat filozófia és társadalomtudo-
mányok rovatának szerkesztője volt. 1991–1994 
között a budapesti Zrínyi Kiadó felelős szerkesztő-
je. 2000-től a Kapu című folyóirat könyvszerkesztője, 
főmunkatársa. Legutóbbi kötete: Csillagösvényeken 
(2015).

Bíró Gergely (1979, Budapest) szerkesztő. A Páz
mány Péter Katolikus Egyetem magyar–kommu-
nikáció szakán végzett 2003-ban. Azóta a Magyar 
Naplónál dolgozik, próza- és olvasószerkesztő. 
Egy évtizedig szerkesztette Az év novellái antoló
giasorozatot. Legutóbbi kötete: A kristálnak mind­
egy (interjúk, esszék, kritikák, 2014).

Bolemant László (1968, Ógyalla) költő. 1992-ben 
Pozsonyban gépészmérnöki diplomát szerzett. 
1994-től egy éven át a pozsonyi Irodalmi Szemle 
szerkesztője volt, később posztgraduális ösztöndí
jasként Angliában tanult. Budapesten él, mérnök
ként dolgozik. Önálló verseskötetei: Üvegszálak 
(1996), Időszobrok (2001).

Borbély László (1968, Budapest) író, hírlapíró. 
Legutóbbi kötete: Feszület a ring felett (novellák, 
2013).

Both Balázs (1976, Sopron) költő. 2002-ben vég-
zett a Benedek Elek Pedagógiai Főiskolán. Jelen
leg a Soproni Rendőrkapitányságon dolgozik szol-
gálatparancsnoki beosztásban. Legutóbbi kötete: 
Ha nem marad kimondatlan (versek, 2013).

Gabriel Chifu (1954, Calafat) Mihai Eminescu-díjas román költő, 
prózaíró, a Romániai Írók Szövetségének alelnöke. Huszonegy kötet 
szerzője.

Czigány György (1931, Budapest) költő. Fonto
sabb kitüntetései: József Attila-díj, Pulitzer élet-
mű-díj, Stephanus-díj, Prima Primissima-díj. Leg
utóbbi kötete: Kalitkám is madár (versek, 2013).

Dimény-Haszmann Árpád (1977, Kézdivásár
hely) költő, szerkesztő. A kolozsvári Babeş–Bo
lyai Tudományegyetem néprajz szakán diplomá-
zott. 1996 óta publikál erdélyi folyóiratokban. 
Jelenleg Csernátonban él, a Kovászna megyei Szé
kely Hírmondó napilap vezető szerkesztője. 2014-
ben Szabó Gyula-emlékdíjban, 2015-ben az Er

délyi Magyar Írók Ligájának Méhes György-debütdíjában részesült. 
Kötete: Apatológia (versek, 2014).

�Dobozi Eszter (1956, Cegléd) József Attila-, Pi
linszky-, Kölcsey-, Arany János-díjas költő, író.  
A JATE Bölcsészettudományi Karán végzett. A kecs-
keméti Kodály Zoltán Ének-zenei Általános Is
kola, Gimnázium, Szakközépiskola és Alapfokú 
Művészeti Iskola igazgatója. 1989 óta a Forrás külső 
munkatársa. Legutóbbi kötete: Ahogy ő néz, ahogy 
ő lát (válogatott és új versek, 2015).

Domokos Kinga (1936, Balassagyarmat) zongora-
művész-tanár. 1970 és 2010 között az Óbudai Aelia 
Sabina Zeneiskolában, a Bartók Béla Konzerva
tóriumban, illetve a Liszt Ferenc Zeneművészeti 
Egyetemen volt oktató. 1970 és 1982 között az  
akkori MTV külső munkatársaként is dolgozott. 
Artisjus-díjas (2009). 1986-tól Marsall László élet-

társa, 1995-től felesége. Jelenleg Marsall László irodalmi hagyaté
kának feldolgozásával és élete politikai hátterének kutatásával foglal-
kozik.

Döme Barbara (1973, Debrecen) újságíró, szer-
kesztő az egri Eszterházy Károly Tanárképző Fő
iskolán, kommunikáció szakon tanult. Diploma
munkáját szociológiából írta. Novelláit az Agria, 
az Ambroozia, az Irodalmi Jelen, a Képírás, a Ma
gyar Napló és a Napút folyóiratokban publikálta. 
Kreatív írást tanult a Magyar Írószövetség Író

iskolájában. Első kötete: A nagymama, aki elfelejtett meghalni (2013).

Adrian Alui Gheorghe (1958, Topoliţa-Grumăzeşti) román költő, 
prózaíró, esszéista. A Jászvásári Egyetem román nyelv és klasszika-
filológia szakán tanult, a filológia doktora. 2002-ben és 2015-ben a 
legjelentősebb román irodalmi díjjal, a Romániai Írók Szövetségének 
díjával tüntették ki. A Román PEN Club alelnöke.

�Horváth (EÖ) Tamás (1959, Szentgotthárd) író, 
pedagógus. Éneket tanít a budapesti Szinyei Merse 
Pál Gimnáziumban, ahol a Németh László Ön
képzőkör munkáját is segíti. Tanítványaival kö
zösen adta ki a Vita című folyóiratot. Fóton él. 
Legutóbbi kötete: Babylon polgárai (kisregény, 
2015).

Valentin Iacob (1955, Bukarest) román költő, újságíró. 1979-ben 
végzett a Bukaresti Egyetem matematika karán, 1993-ig informati-
kusként és matematikatanárként dolgozott. Íróként az 1989-es forra-
dalom után debütált.

Katona Zsuzsa (1951, Budapest) szobrászművész 
önálló alkotó tevékenységet folytat, kiállító mű-
vészként és alkalmazott műfajokban is eredmé-
nyes. Fontosabb elismerései: Szakszervezetek Or
szágos Tanácsa-díja (1978); Stúdió-díj (1979, 1981) 
Derkovits Gyula ösztöndíj (1981–1984); Római 
Magyar Akadémia ösztöndíja (1984); Szegedi Nyári 
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Tárlat díja (1988); Eötvös Alapítvány ösztöndíja (1989); Munkácsy-díj 
(1992); Nagyatádi Faszobrász Szimpózium díja (1994, 2005). A REND 
csoport tagja. 

�Kelemen Erzsébet (1964, Edelény) Debrecenben 
élő író, költő, drámaíró, irodalomtörténész és ku-
tatótanár.  A Szent József Gimnázium, Szakközép
iskola és Kollégiumban tanít. Doktori (PhD) foko-
zatot 2011-ben szerzett. Tizenhat kötete jelent már 
meg. Képverseiből több alkalommal rendeztek ki-
állítást. Legutóbbi kötete: Napkelte (vizuális köl-
temények, 2015).

Kovács István (1945, Budapest) költő, polonista, 
történész, a Kilencek költőcsoport tagja. A gyer­
mekkor tündöklete című regényéből Budakeszi srá­
cok címmel játékfilm készült. József Attila- és 
Babérkoszorú-díjas. Legutóbbi kötete: Honvédek, 
hírszerzők, légionisták. A szabadságharc lengyel 
résztvevőinek életrajzi lexikona 1848–1849 (2015).

Madár János (Balkány, 1948) költő a Rím Könyv
kiadó vezetője, a Kelet Felől című irodalmi és mű-
vészeti folyóirat alapító főszerkesztője. 2002-ben 
Pro Civitatae kitüntetést kapott az irodalmi, 
művészeti, helytörténeti értékek megmentéséért 
végzett munkájáért. Legutóbbi kötete: Hullong az 
idő (versek, 2008).

�Mezey Katalin (1943, Budapest) költő, író, műfor
dító, a Kilencek költőcsoport tagja. A Széphalom 
Könyvműhely igazgatója, 1992-től 2008-ig az Írók 
Szakszervezetének főtitkára. 2012-től a Magyar Mű
vészeti Akadémia Irodalmi Tagozatának vezetője. 
József Attila- (1993), Prima- (2007), Bethlen Gábor- 
(2009), Partiumi Írótábor (2013) és Kossuth-díjas (2015). 
Legutóbbi kötete: Ajánlott énekek (összegyűjtött 
versek, 1960–2015).

�Oláh János (1942, Nagyberki) költő, író. A Ki
lencek költőcsoport tagja. 1994-től a Magyar Nap
ló folyóirat főszerkesztője. Greve- (1992), József 
Attila- (1994), Március 15-e (2007), Bethlen Gá
bor- (2009), Márai Sándor- (2012), Partiumi Írótá
bor (2012) és Magyarország Babérkoszorúja-díjas  
(2014). Legutóbbi kötete: Az őrült (regény, 2015).

Oláh Katalin Kinga (1974, Budapest) szobrász
művész. A Magyar Képzőművészeti Egyetemen 
végzett 2004-ben. Mesterei voltak Rétfalvi Sán
dor, Kő Pál. Munkái Aachenben, Angers-ban, Bu
dapesten, Biatorbágyon, Csöngén, Pécsen, Tokaj
ban, Zsámbékon vannak.

Oravecz Péter (1977, Budapest) Gérecz Attila-
díjas, a Tokaji Írótábor díjával kitüntetett költő, 
műfordító, zenész. Pályáját a Stádium Fiatal Írók 
Körében kezdte. Az ELTE Bölcsészettudományi 
Karának magyar szakán végzett. Legutóbbi köte-
te: Tigrisfogat (versek, 2015).

Pósa Zoltán (1948, Debrecen) író, költő, iroda-
lomtörténész.  József Attila- (2000), Szellemi Hon
védelem- (2007), Péterfy Vilmos-életműdíjas (2010), 
Pro Cultúra Újbuda (2013), a Magyar Érdemrend 
Tisztikeresztje (2013) kitüntetésben részesült. Újabb 
kötete: Seminoma avagy kórház a város közepén 
(regény két kötetben, 2015). 

Simon Adri (1974, Szeged) 1998-ban diplomázott 
a JATE bölcsészkarán, magyar–irodalomelmélet 
szakon. Szegeden OKJ rendszerinformatikus ké-
pesítést szerzett. Verseket, recenziókat publikál. 
2010 óta Budapesten él. Legutóbbi kötete: Földe­
rengés (versek, 2015).

�Szentmártoni János (1975, Budapest) költő, író, 
a Magyar Írószövetség elnöke. 1989 és 1996 között 
a Stádium Fiatal Írók Körének alapító tagja, 2000 
és 2010 között a Magyar Napló szerkesztője. Gé
recz Attila- (1995), Édes Anyanyelvünk- (2004) 
és József Attila-díjas (2007). Legutóbbi kötete: 
Szomjúság (kisregény, 2016).

Tóth Gábor (1983, Szeged) 2014 májusában 
szerzett a Szegedi Tudományegyetem Filozófia 
Doktori Iskolájában PhD fokozatot. Eddigi publi-
kációinak nagy része Martin Heidegger Kant-
interpretációja témakörében az Elpis, az Asocia
ción Hispanismo Filosófico, illetve a Revista de 
Bajo Palabra című folyóiratokban jelentek meg.

�Varga Viktor (1987, Budapest) szerkesztő, kriti-
kus. 2011-től a PPKE BTK Irodalomtudományi 
Doktori Iskolájának hallgatója. Kutatási területe: 
a fantasztikus műfaj elmélete és magyarországi 
megjelenési formái. A Kortárs Online filmes ro
vatának vezetője volt. Tanulmányai és kritikái a 
Szépirodalmi Figyelőben, a Kortársban, a Kortárs 
Online-on, az Irodalomismeretben, illetve külön-
böző konferenciakötetekben jelentek meg.  

Végh Attila (1962, Budapest) költő, filozófus. 
A Gödöllői Agrártudományi Egyetemen (1989), 
majd a Debreceni Egyetem filozófia szakán (2004) 
végzett. Nagymaroson él. József Attila-díjas (2012). 
Legutóbbi kötete: Hogy szívedet kiürítsd (kisre
gény, 2014).

Vörös István (1964, Budapest) József Attila-, Jan 
Smrek-, Füst Milán-, Déry Tibor-, Vilenica- és 
Bohemica-díjas költő, író, műfordító, irodalom-
történész. A Pázmány Péter Katolikus Egyetem 
Nyugati Szláv Nyelvek Tanszékének vezetője volt, 
a kreatív írás program oktatója. Legutóbbi kötete: 
Százötven zsoltár (2015).

Zsille Gábor (1972, Budapest) költő, műfordító, szer-
kesztő. 2004-ig Krakkóban, jelenleg Budapesten 
él. A Magyar PEN Club volt titkára, a Magyar Író
szövetség Műfordítói Szakosztályának elnöke, a Ma
gyar Napló versrovatvezetője. Bella István- (2008) 
és József Attila-díjas (2015). Legutóbbi kötete: Össze 
(válogatott és új versek, 2015).
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