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Czakó Gábor

Nyelveken szólás

Egy téli délutánon elment Borihoz két sógornője, 
Gabi és Lulu, hogy tésztát készítsenek, merthogy 
Bori kapott a férjétől egy tésztagépet, ami keveri is, 
gyúrja is, metéli is. Talán meg is eszi? 

Úgy belefeledkeztek a munkába meg a csacsogás­
ba, hogy azon vették észre magukat, hogy ki-ki anyu­
kája hagyományos mód­
ján kerített az ölébe egy  
alkalmas edényt, s abban 
gyúrta a maga adagját. 
Azaz a közöset, mert csak 
a végeredményt szándé
koztak szétosztani. Köz
ben persze évődtek és be­
szélgettek, mert a közös 
munka leginkább ilyesmi­
re való.

Az elegáns kék tésztagép 
– ha rajta múlt volna –  
elfordította volna tészta
kibocsátó csőrét a komoly
talan nőszemélyektől.

Bori gyerekei Ágoston, 
a középső csoportos óvo­
dás, Sári, a kiscsoportos, 
Mária, a másfél éves ugyan­
csak játszottak a maguk 
játékaival. Ágoston például különféle dolgokat – fá
kat, gombákat, házakat rajzolt, aztán szépen kivágta 
őket. Sári a babáját öltöztette-vetkőztette, Mária sé­
tált a társaságban a nagy kerek mosolyával.

A legfiatalabb sógornő, Lulu mesélt első iskolai 
munkatapasztalatairól: két hete napközis tanító néni­
ként dolgozott.

– Képzeljétek, a gyerekek többsége olyan mocsko­
san beszél, hogy néha egyszerűen nem kapok levegőt.

A sógornők terjedelmesen hozzászóltak a témához. 
– Ez a nyelvük.
– Ilyen az újmagyar beszéd – állapították meg.  

– A gyerekek alulmúlják a hajdani rosszhírű kocsiso­
kat és őrmestereket.

Végre a legkisebb is szót kapott, s elmondhatta, 
hogy milyen megoldásra jutott.

– Vágtam egy csomó cédulát, amikre a trágyaszá­
júakkal minden este leíratom hazamenetel előtt: Ked
ves apu és anyu, ma ezt mondtam az iskolában. Majd 
következnek az elképesztő káromkodások.

– És? – kérdezte a másik kettő, majd meg is előle­
geztek bizonyos szülői válaszokat, hiszen a gyermekek 
nyilván nemcsak az iskolában társalognak az anya- 
és apanyelvükön, hanem odahaza is így cseveg a csa­
lád, tehát levelük nagy meglepetést aligha okozhatott. 

Mert pont, pont, pont, és pont, pont, pont… 
– Támadt egy kis ribillió – folytatta Lulu. – A cse­

metéikért érkező szülők egy része köszönte az ér
tesítést, másika az írás 
gyakorlásának fontossá­
gára helyezte a hangsúlyt, 
mert bizony az ő kis Lum
páciájának ez a gyenge  
oldala, a többi pedig nem 
a kedves tanító nénire tar­
tozik… 

Váratlanul megszólalt  
a Magyarország jelenleg 
legritkább női nevét viselő, 
pirinyó kisleány. Magas 
hangon, akár egy pintyőke 
madárka, aki azt énekli, 
hogy pjü-pjü, és ezt vál
togatja a maga pentatón 
rendszerében, míg Mária ha
sonló hangfekvésben ugyan, 
de sokkal változatosabb 
hangokat bocsátott ki. Je­
lesül valami ilyesmit:

– Csellyi mi pü lyegeni. – Persze, meglehet, hogy 
nem egészen így hangzott, mert suta nyelvecskéje 
még nem birkózott meg minden hanggal, ám az is 
lehet, hogy éppen ellenkezőleg, fölényes biztonság­
gal bocsátotta szárnyra őket. Mert nem birkózott: 
táncoltatta őket a nyelve hegyén. Az emberbeszédnél 
sokkal gyorsabban, szinte egyben ejtette az egész 
szöveget, ami talán hosszabb is lehetett, csak hát a fül
tanúk előadása alapján egyelőre ennyit és így sikerült 
lejegyezni. A mesélők abban megegyeztek, hogy ly-t 
hallottak, s nem j-t, továbbá a madárszóhoz hason
lóan dallamos volt a hangzása, és a hangok zenei ívet 
követve szinte egymásból következtek.

– Mit mond? – vágott egymás szavába Lulu és 
Gabi. Csak úgy, persze, mert kérdésükre nem vártak 
választ. 
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Erre Bori a nagyobbik lányához fordult.
– Sári, kérdezd meg tőle!
Sári letette félpucér babáját, s ráborított egy takarót.
– Melimi li guli? – kérdezte sebesen pörgő nyelv­

vel. Az ő beszéde kissé keményebben, vagy inkább 
kevésbé lágyan hangzott. Kiejtése viszont gyakorlot­
tabbnak látszott.

Mária különös, igen messziről jövő pillantást ve­
tett rokonaira, mintha egy távoli csillagról tekintett 
volna rájuk. Aztán megismételte: 

– Csellyi mi pü lyegeni. – Mária föltornászta ma
gát a Sári melletti kisszékre. Sári fordított: 

– Puha a tészta.
Megnézték, tényleg. A három sógornő erősen cso­

dálkozott:

– Milyen nyelven beszélnek ezek a kislányok? Hon
nan tudja Mária, hogy milyennek kell lennie a tész
tának?

Sári vállat vont, Mária pedig az evilági élvezetek­
hez fordult. Kivette a babát a takaró alól. 

Bori némi magyarázattal szolgált.
– Amikor Sári másfél éves volt, akkor Ágoston 

fordított. Akkor még tudott vele ezen a nyelven társa­
logni. Rendszeresen tolmácsolt nekem, de mára már 
elfelejtette az „eredeti beszédet”. 

– Minden gyermek ősnyelvét? – kérdezte Gabi, 
de nem kapott választ sógornőitől. – A magyarok? 
Netán-tán az emberiség ősnyelvét? – Maga kereste  
a választ: – Valaha mi is értettük ezt a nyelvet?

Három reccsenés

Pipás Böske utolsó kívánsága ugyan mi más lehetett 
volna, minthogy elszívhasson még egy tömés dohányt?

Az ítélethirdető bíró beleegyezett, a pirosképű hó
hér morgott: – Legföljebb tíz perc.

– Miért éppen tíz? – kérdezte halkan a bíró.
– Mert annyi elég, rablógyilkosnak elég, bíró elv­

társ. Nézzen rá! Ha megengedné neki, ez képes volna 
holnap reggelig színi egy tömés dohányt!

Pipás Böske tényleg rablógyilkos volt, mégpedig 
háromszoros, élete-halála párjával, Bandival együtt, 
aki két hete ugyanezen a Menyasszonyon szenvedett 
ki, amelynek tövében most Böske ült, és tömte a pipá­
ját a bilincselt kezével. Háttal ült az egyetlen oszlopból 
álló bitónak. Válla fölött oda is vakkantott: – Bocs! 

Neki a Menyasszony Vőlegény lesz. Nem nézett 
rá, látta eleget, amikor a kockatermetű fegyőrnők le­
kísérték ide, a Halál Udvarára. Kútjába inkább, mert 
annyira szűk volt, hogy Böske alig tudott úgy leülni 
a téglázott földre, hogy ne lásson semmit és senkit, 
csak az eget.

Micsoda ég az, amiből semmi sem látszik?!
Éjjel nem aludt semmit. Az ablakhoz szorított arc­

cal próbált kilesni a ferde külső deszkaborítás fény-
nyílásán át. Egy messzi toronyóra kongatta az időt: 
minél többet jelzett, annál kevesebb maradt belőle… 

Három óra tájban a rácson túl derengeni kezdtek  
a felhők. Képzeletében mindenfélék, lapos meg tornyos, 

iramló és lomha. Az alsók – paripák és sasok? – kelet­
re özönlenek, a fölöttük lévők – hajók? – nyugatra, és 
mind egymás hegyén-hátán… Valóságos látványá­
ban azonban mintha nemcsak zárva volna az ég, de 
el is volna torlaszolva, még egy árva csillag sem ful­
doklik a feketeségében. Mintha csapda volna, akár  
a patikus lakása, ahova utoljára törtek be Bandival. 
Mármint Bandi mászott be az ablakon, Böske pedig 
vigyázott, és támasztotta a létraként alkalmazott ke­
rítésajtót, majd rakta zsákba, hordta a trafóház mö­
gött várakozó taligára a szajrét. Az elhagyott bika
istállóban rongyokkal betömték az ablakot, hogy ne 
szökjön ki áruló lámpafény, aztán hatalmas muriba 
kezdtek. A tömérdek pénz és ékszer mellett került  
a patikustól kolbász és szalámi, meg olyan különös 
italok, amelyeknek a címkéjét sem tudták kibetűzni. 
Finomak voltak, jaj, de finomak! Magyarországon 
olyant biztos nem kóstolt soha senki! Még a patikus 
sem, mert bontatlan üvegek voltak. Ugyan mire tar­
togatta? Bandinak? Nekünk? Már az a buli, az a szi­
vornya megérte! 

Fölpöfékelt néhány füstkarikát, hadd vegyüljenek, 
hadd sokasodjanak.

Szegény Bandi! Már nem szegény, oda ért már, 
ahová igyekezett. Ahová én is tartok. Ezt többször  
elmondta magában, mert Bandi nélkül mit ér az élet?

Hová?
– Hess! – kiáltotta hangosan a szemtelen belső kér­

désre.
Amikor a smasszer-csajok érte jöttek, akkor a fel­

hőkre már vetett valami fényt a túloldalról a Hold, 
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amelytől megvadultak, szédítően kavarogtak, a lovak 
halakká olvadtak, a hajók macskákká és falevelekké, 
az egyik semmilyen maszat tulipánná, de nem nyi­
tottak utat semerre.

– Letelt – szólt a bíró.
– Igenis! – felelt a hóhér. – Nálam még van tíz má­

sodperc, kilenc, hét, igen, rögtön vége.
Nem fogy, nem ürül, hanem telik? Mivel fog meg­

telni? 
Fölnevetett. Az jutott eszébe, hogy az akasztottak 

összecsinálják magukat: no, ezt hagyom rátok!
A pribékek megragadták Pipás Böskét. Mindkét 

bilincsét egyetlen folyamatos mozgással kikattintot­
ták, majd összekapcsolták a háta mögött, és derékszí­
jának vaskarikájára fűzték. Két lábát összeszíjazták, 

fölemelték a sámlira, miközben főnökük már a fejé
re is húzta a csuklyát, majd nyomban utána rántotta  
a hurkot. Szakszerűen meg is húzta, hogy a nő álla 
alatt elakadjon.

Egy pillanatnyi szünet támadt. Majdnem abban  
a percben, amelyben a hajdani bíró eltörte a pálcát… 
No, ez most elmaradt, talán megdrágult a pálca, meg 
amúgy is feudális csökevénynek számított, ezért csak 
a másodpercnyi szünet maradt az avult szertartásból.

A reccsenés a régiek hangzását ismételte, a sóhaj 
pedig beszorult a törött gégébe: 

– Uram Jéz…!
A gége és a csigolya reccsenéséhez tartozott egy 

harmadik is, az ártatlan meggyfapipáé a téglán: ripi­
tyára tört a hóhér vasalt bakancsa alatt.

Piroska néni keze (Alsópáhok, 1966)


