KONYVSZEMLE

Mindenkinek Paul Harding:
van apja  Apdk, Tarandus Kiado,
2015.

Mit mond nekiink, ha egy regényrdl azt halljuk,
Pulitzer-dijas? Szavatol ez barmiért? Ha ra is joviink,
hogy nem ez a legrangosabb irodalmi elismerés, va-
lahogy benniink marad az érzés, hogy a keziinkben
tartott konyv valamilyen méltatott mii, egy kiemelt
darab. A Pulitzer-dij visszhangja erdsen cseng to-
vabb a fiiliinkben, narancsbetlis latvanya pedig bele-
ragad a szemiinkbe — azutén is, hogy felnyitjuk Paul
Harding Apak cimii kétetét, és eljutunk koriilbeliil
a regény tizedik oldalaig, aztan elkezdhet benniink
korvonalazodni, Harding jo ir6-e (Pulitzer-dij ide
vagy oda), avagy nem.

Az eredeti mii hat év alatt uszta at az Atlanti-
oceant és lelt forditasra nalunk, hogy aztdn a dobos-
bol irova avanzsalodott Harding legismertebb, debii-
talo regénye (eredeti cimén Tinkers) bizonyithassa,
hogy érdemes-e a magyar kdzonség elismerésére.

Harding azok koz¢ az irok kozé tartozik, aki nem
rejti véka ala az Onéletrajzi ihletéseket: nagyapja
orasmester volt, ahogy regénye elsoként megjelend
foszerepldje, George Washington Crosby is, aki szin-
tén egy az apak sorabdl. Itt rogton meg is allhatunk
egy szora: a transzparens utalas (pontosabban névbeli
egyezes) minden amerikai dsapjara, George Washing-
tonra, az USA elsd elndkére megeldlegezi a regény
egyik f0 intenciojat, a direkt Osszefiiggések miszti-
kumanak felrajzolasat.

Regényilink George Washingtonjaval mar haldok-
lasa kozben talalkozunk elészor. Orak javitasaval
pedig akkor kezdett el foglalkozni, amikor r4jott arra,
hogy a bankarok jo pénzt fizetnek a régi csaladi 6rok-
ségek karbantartasaért. Természetesen regénypoéti-
kai szempontbdl is kapora jon az orasmesterség, hi-
szen az emberi ,,miikddéssel” (hanyatlassal) remek
oraszerkezeti analogidkat lehet felvonultatni. ,,De a
szive torékeny volt mar, és elnyfitt, €s rossz litemben
vert. A csapagyperselyek tonkrementek, tele volt duz-
zadt sebhelyekkel, vére alig ketyegve szivargott ke-
resztiil szivkamrdin, holott régebben bdven aradt,
orvénylett és tort elore a rugalmas és erds izmok dik-
talta ritmusnak megfeleléen” — olvassuk a regény
zaro fejezetében.

Az Apak nem egy csaladregény vége, sokkal in-
kabb a kezdete. A regény fabuldja egyszerii és a meg-
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dobbento, a varatlan fordulatokat is
nélkiilozi. A mi sokkal inkabb a
transzcendens-spiritudlis kontempla-
ci6 (csalad)regénye. A harom apa-
figura, akik koriil a cselekmény
szervezodik: George; az 0 apja,
Howard, aki egy epilepszids uta-
zOkereskedd; tovabba Howard,
a kiilonc lelkész, aki feltehetoen
valamiféle demencidban szenved.
Howard apjat — megint csak feltehetden — elme-
gyogyintézetbe szallitjak, mikor Howard még gye-
rek. Howardra, epilepszias rohamai miatt ugyanez
a sors varna, de 6 inkabb elmenekiil csaladja eldl, és
Uj €letet kezd. Az orokletes tragédidk valamiképpen
George-ban futnak 0ssze: mintha egymast egészite-
nék ki az egyes apak bukésai — George-dzsal vala-
hogy mégis megszakad a sor: 0 billenti vissza az
egyensulyt, ahogy azt megerdsiti a regény végi meta-
forikus jelenet is, amikor is egy kimozditott egyensu-
Iyt 6rat javit — kemény munkaval — a tragédiak utol-
s0 orokose, €s végiil is sikerrel jar. Neki jutott az
a megszilardito, egységesitd szerep, amire neve is ko-
telezi (mar a regény eleje ota), és ahogy a szdveg so-
ran — vazlatosan — kibontakozik élete és személyisége,
latjuk, hogy egy mindig rendkiviil fegyelmezett, mar-
mar a kérlelhetetlenségig szigoru emberrel van dolgunk,
aki egyszer csak kiemelkedett a szomort apak sora-
bol, hogy pontot tegyen a széthullas végére. O mar
csaladja korében, mondhatni (és amennyiben Iétezik
ilyen) autentikus apafiguraként tavozik az élok sorabol.
Az oszcillalo idokezelés jol kovethetd, teljesen egy-
értelmil: George haldoklasa és gyermekkora, illetve
apja — Howard — feln6tt- és gyermekkora kozott val-
takoznak az egyes id0sikok. A narracio kérdése mar
kissé kényesebb ¢€s tobb kritikaval kezelendd, ugyan-
is a mindentudo elbesz¢éld folyamatosan kiegésziti
a személyes nézopontokbol fakado elliptikussagot,
igy a kiilonboz0 alteraciok teljesen funkciotlanna val-
nak. Ebben a fénytorésben mar-mar a didaktikus szaj-
baragas hatarat strolja a kiskapitalissal, illetve dolt
betiivel jelolt nézopontvaltas, és teljesen felesleges is,
hiszen a regény beszédmodja, fiiggetlentil a szerep-
16k eltérd intellektusatol, koratol, aktualis lelkiallapo-
tatol €s nemétol, zavaréan homogénnek hat. Harding
egyetlen ,,mentsége” (ha megprobaljuk koncepcioba
szoritani didaktikussagat és egyféle, egyenes beszéd-
modjat), hogy a narracios atfolyas az organikussagot,
a minden mindennel Osszefliggés magiajat erdsiti
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mind regényszerkezeti, mind tartalmi szinten, mely
utobbi Howard epilepszias rohamaban, lelkész apja-
nak szellemi eltlinésében ¢és a haldoklo George utolso
gondolatainak leirasaban kulminal. Mindezen leira-
sok tétje az érzékelhetd és nem érzékelhetd vilagok
Osszeérése — a betegségek ¢s a haldoklas sajatos transz-
cendens (igényil) bemutatdsaban, amelynek torvény-
szerll kisérGjelensége a szoveg erdsen — talan mar
kissé eréltetetten — metaforikus nyelvhasznalata lesz.

Harding stilusanak jellegzetessége a markans, ér-
zékletes kifejezésmod €s a mar-mar patologikusan
kényszerli részletesség, részletezés. Ezért gyakran
a tulirt dagalyossag gyantijaba keveredhet, és az lehet
az érzésiink, hogy végelathatatlanul hosszi mondatai

egymasra csusznak, a gondolatok dsszegabalyodnak,
¢s mintha nem tartananak sehova — a regény nem el-
mes¢l, hanem csupan leir. Az Osszefliggést teremtd
motivumok pedig elvesznek a kiilonbozo allapotok,
gondolatok leirasdban; az egyes részek elszigeteldd-
nek egymastol, a minden mindennel kapcsolatban
allas regénye sok rovid, Gnmagaba forduld gondolat
gylijteménye lesz. Igy lesz a szoveg a pillanatnyi él-
ményszerliség regénye, s ha elidoziink a kissé talirt,
de érzékletes mondatok felett, kozelebb juthatunk egy
masfajta gondolkodashoz, ami mindig izgalmas, ami-
vel mindig gazdagabbd lesziink, ez a gazdagodas
azonban kihivasokkal teli s kissé faradsagos.
Varga Viktor

Dokumentalt P. Sebdk Anna:
életek  Rozsddsszemil,
Méry Ratio Kiado,
Somorja-Budapest, 2015.

P. Sebok Anna alkotasa, a Rozsddsszemii tulmutat
a szerz6 miifaji meghatarozasan: t6bb, mint ,,.emléke-
z0 regény, dokumentumokkal”. Olyan hiteles kelet-
kozép-eurdpai torténelmi szemlébe agyazott szocio-
logiai panordma, mely lehetové teszi, hogy a sziik
csaladi ¢let kronikéja beépiiljon Romania és Magyar-
orszag tarsadalom-pszicholdgiai korrajzaba; a hatva-
nas évektdl kezdve pedig belelatunk az erdélyi és
amagyarorszagi események kronikajaba: a kulturalis
¢let forgatagaba, kortars irok, miivészek, szinészek
¢és ujsagirok palyaképébe is. Referencia értékili cso-
mopontok révén teljesiil ki P. Sebok Anna rendhagyo
muvének vilaga, az idorend kovetkezetes betartasa-
val: gyermekkor, egyetemi évek, munkavallalas, ifji-
sagi évek, szerelem, anyasag, attelepedés Magyaror-
szagra, csaladi élet, utazasok, szakmai kibontakozas,
gyasz, egyediillét, majd 6nmegvalositas €s intelem-
ként az életbdlcsesség Osszegzése. ,,Ahogy sorban
megsziilettek az unokdim, a stlypont megvaltozott.
A sok-sok munka, amit terveztem, majd elvégeztem,
s a kitarult vilag, amire most egyediil csodalkoztam
ra, visszaallitotta a lelkem békéjét.”

Emlékekben gazdag, vallomasos énregényt tart ke-
zében az olvaso, melyet hangsulyos csaladtorténeti
vetiilet gazdagit, annak ellenére, hogy az alkotés vi-
laga egyértelmiien a narrator alakja koré szervezo-
dik: ,€ltem az életem a magam elgondolasai szerint”.
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Tiszteleg a mii az iméadott ,,0mama”
emléke elott; kezdetben tisztelettu-
d6 tavolsagtartassal, utobb megér-
téssel sorjazza az anya életéhez
kapcsolodo torténeteket; kulcssze-
repet kap, magatol értetddden
kozponti helyre keriil a nagy sze-
relem, az orok tars — Paskandi
Géza — emberi-ir6i portréja, a
kozos élet, azaz a hazaspar
mindennapjainak torténete, melyben a férj
alkoto szakmai tevékenységének leirasa mellett ki-
emelten fontos szerepet kap a férfi-né kapcsolat, a ko-
z0s gyermek nevelése. Az emlékezd onfegyelemre
torekszik, am ennek ellenére érzelmei meg-meglodit-

Figyelmiink a habort és a menekiilés viszontag-
sagai utan az onkény korszakara, majd az 1956-os
magyar forradalom erdélyi dldozatainak kalvaria;ja-
ra iranyul, de betekintést nyeriink a romaniai dik-
tatra tobbmillids névtelen, de néhany nevesitett al-
dozatanak sorsaba is. P. Sebok Anna a kolozsvari
magyar egyetemistak koziil az elitéltekkel, sok zsido
kivasarolttal, illetve eltizottel készitett interju-soro-
zatot. Kutatdi mindségében koriiltekintden Ossze-
gylijtotte, rendszerezte vallomasaikat, utobb pedig
az anyagbol Erdély 1956, illetve Bucsu cimmel do-
kumentumfilmeket készitett. ,,Mire a munka végére
értem, valami Iényegi megvaltozott bennem. Nem
feledek tobbé soha. Nem feledek. Megbocsajtani is
csak modjaval. Semmilyen erdszakra nem talalok
mentséget. Az évszazadok tavlataban sem” — han-
goztatja credo-jat.
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