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Mindenkinek  
van apja 

 
Mit mond nekünk, ha egy regényről azt halljuk, 
Pulitzer-díjas? Szavatol ez bármiért? Ha rá is jövünk, 
hogy nem ez a legrangosabb irodalmi elismerés, va-
lahogy bennünk marad az érzés, hogy a kezünkben 
tartott könyv valamilyen méltatott mű, egy kiemelt 
darab. A Pulitzer-díj visszhangja erősen cseng to-
vább a fülünkben, narancsbetűs látványa pedig bele-
ragad a szemünkbe – azután is, hogy felnyitjuk Paul 
Harding Apák című kötetét, és eljutunk körülbelül 
a regény tizedik oldaláig, aztán elkezdhet bennünk 
körvonalazódni, Harding jó író-e (Pulitzer-díj ide 
vagy oda), avagy nem. 

Az eredeti mű hat év alatt úszta át az Atlanti-
óceánt és lelt fordításra nálunk, hogy aztán a dobos-
ból íróvá avanzsálódott Harding legismertebb, debü-
táló regénye (eredeti címén Tinkers) bizonyíthassa, 
hogy érdemes-e a magyar közönség elismerésére. 

Harding azok közé az írók közé tartozik, aki nem 
rejti véka alá az önéletrajzi ihletéseket: nagyapja 
órásmester volt, ahogy regénye elsőként megjelenő 
főszereplője, George Washington Crosby is, aki szin-
tén egy az apák sorából. Itt rögtön meg is állhatunk 
egy szóra: a transzparens utalás (pontosabban névbeli 
egyezés) minden amerikai ősapjára, George Washing
tonra, az USA első elnökére megelőlegezi a regény 
egyik fő intencióját, a direkt összefüggések miszti-
kumának felrajzolását.

Regényünk George Washingtonjával már haldok-
lása közben találkozunk először. Órák javításával 
pedig akkor kezdett el foglalkozni, amikor rájött arra, 
hogy a bankárok jó pénzt fizetnek a régi családi örök-
ségek karbantartásáért. Természetesen regénypoéti-
kai szempontból is kapóra jön az órásmesterség, hi-
szen az emberi „működéssel” (hanyatlással) remek 
óraszerkezeti analógiákat lehet felvonultatni. „De a 
szíve törékeny volt már, és elnyűtt, és rossz ütemben 
vert. A csapágyperselyek tönkrementek, tele volt duz-
zadt sebhelyekkel, vére alig ketyegve szivárgott ke-
resztül szívkamráin, holott régebben bőven áradt, 
örvénylett és tört előre a rugalmas és erős izmok dik-
tálta ritmusnak megfelelően” – olvassuk a regény 
záró fejezetében.

Az Apák nem egy családregény vége, sokkal in-
kább a kezdete. A regény fabulája egyszerű és a meg-

döbbentő, a váratlan fordulatokat is 
nélkülözi. A mű sokkal inkább a 
transzcendens-spirituális kontemplá
ció (család)regénye. A három apa
figura, akik körül a cselekmény 
szerveződik: George; az ő apja, 
Howard, aki egy epilepsziás uta-
zókereskedő; továbbá Howard,  
a különc lelkész, aki feltehetően 
valamiféle demenciában szenved. 
Howard apját – megint csak feltehetően – elme-
gyógyintézetbe szállítják, mikor Howard még gye-
rek. Howardra, epilepsziás rohamai miatt ugyanez  
a sors várna, de ő inkább elmenekül családja elől, és 
új életet kezd. Az örökletes tragédiák valamiképpen 
George-ban futnak össze: mintha egymást egészíte-
nék ki az egyes apák bukásai – George-dzsal vala-
hogy mégis megszakad a sor: ő billenti vissza az 
egyensúlyt, ahogy azt megerősíti a regény végi meta-
forikus jelenet is, amikor is egy kimozdított egyensú-
lyú órát javít – kemény munkával – a tragédiák utol-
só örököse, és végül is sikerrel jár. Neki jutott az  
a megszilárdító, egységesítő szerep, amire neve is kö
telezi (már a regény eleje óta), és ahogy a szöveg so
rán – vázlatosan – kibontakozik élete és személyisége, 
látjuk, hogy egy mindig rendkívül fegyelmezett, már-
már a kérlelhetetlenségig szigorú emberrel van dolgunk, 
aki egyszer csak kiemelkedett a szomorú apák sorá-
ból, hogy pontot tegyen a széthullás végére. Ő már 
családja körében, mondhatni (és amennyiben létezik 
ilyen) autentikus apafiguraként távozik az élők sorából. 

Az oszcilláló időkezelés jól követhető, teljesen egy
értelmű: George haldoklása és gyermekkora, illetve 
apja – Howard – felnőtt- és gyermekkora között vál-
takoznak az egyes idősíkok. A narráció kérdése már 
kissé kényesebb és több kritikával kezelendő, ugyan-
is a mindentudó elbeszélő folyamatosan kiegészíti  
a személyes nézőpontokból fakadó elliptikusságot, 
így a különböző alterációk teljesen funkciótlanná vál
nak. Ebben a fénytörésben már-már a didaktikus száj
barágás határát súrolja a kiskapitálissal, illetve dőlt 
betűvel jelölt nézőpontváltás, és teljesen felesleges is, 
hiszen a regény beszédmódja, függetlenül a szerep-
lők eltérő intellektusától, korától, aktuális lelkiállapo-
tától és nemétől, zavaróan homogénnek hat. Harding 
egyetlen „mentsége” (ha megpróbáljuk koncepcióba 
szorítani didaktikusságát és egyféle, egyenes beszéd-
módját), hogy a narrációs átfolyás az organikusságot, 
a minden mindennel összefüggés mágiáját erősíti 
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mind regényszerkezeti, mind tartalmi szinten, mely 
utóbbi Howard epilepsziás rohamában, lelkész apjá-
nak szellemi eltűnésében és a haldokló George utolsó 
gondolatainak leírásában kulminál. Mindezen leírá-
sok tétje az érzékelhető és nem érzékelhető világok 
összeérése – a betegségek és a haldoklás sajátos transz
cendens (igényű) bemutatásában, amelynek törvény-
szerű kísérőjelensége a szöveg erősen – talán már 
kissé erőltetetten – metaforikus nyelvhasználata lesz. 

Harding stílusának jellegzetessége a markáns, ér-
zékletes kifejezésmód és a már-már patologikusan 
kényszerű részletesség, részletezés. Ezért gyakran  
a túlírt dagályosság gyanújába keveredhet, és az lehet 
az érzésünk, hogy végeláthatatlanul hosszú mondatai 

egymásra csúsznak, a gondolatok összegabalyodnak, 
és mintha nem tartanának sehova – a regény nem el-
mesél, hanem csupán leír. Az összefüggést teremtő 
motívumok pedig elvesznek a különböző állapotok, 
gondolatok leírásában; az egyes részek elszigetelőd-
nek egymástól, a minden mindennel kapcsolatban 
állás regénye sok rövid, önmagába forduló gondolat 
gyűjteménye lesz. Így lesz a szöveg a pillanatnyi él-
ményszerűség regénye, s ha elidőzünk a kissé túlírt, 
de érzékletes mondatok felett, közelebb juthatunk egy 
másfajta gondolkodáshoz, ami mindig izgalmas, ami
vel mindig gazdagabbá leszünk, ez a gazdagodás 
azonban kihívásokkal teli és kissé fáradságos. 

Varga Viktor
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P. Sebők Anna alkotása, a Rozsdásszemű túlmutat 
a szerző műfaji meghatározásán: több, mint „emléke-
ző regény, dokumentumokkal”. Olyan hiteles kelet-
közép-európai történelmi szemlébe ágyazott szocio-
lógiai panoráma, mely lehetővé teszi, hogy a szűk 
családi élet krónikája beépüljön Románia és Magyar
ország társadalom-pszichológiai korrajzába; a hatva-
nas évektől kezdve pedig belelátunk az erdélyi és  
a magyarországi események krónikájába: a kulturális 
élet forgatagába, kortárs írók, művészek, színészek 
és újságírók pályaképébe is. Referencia értékű cso-
mópontok révén teljesül ki P. Sebők Anna rendhagyó 
művének világa, az időrend következetes betartásá-
val: gyermekkor, egyetemi évek, munkavállalás, ifjú-
sági évek, szerelem, anyaság, áttelepedés Magyaror
szágra, családi élet, utazások, szakmai kibontakozás, 
gyász, egyedüllét, majd önmegvalósítás és intelem-
ként az életbölcsesség összegzése. „Ahogy sorban 
megszülettek az unokáim, a súlypont megváltozott. 
A sok-sok munka, amit terveztem, majd elvégeztem, 
s a kitárult világ, amire most egyedül csodálkoztam 
rá, visszaállította a lelkem békéjét.”

Emlékekben gazdag, vallomásos énregényt tart ke
zében az olvasó, melyet hangsúlyos családtörténeti 
vetület gazdagít, annak ellenére, hogy az alkotás vi-
lága egyértelműen a narrátor alakja köré szervező-
dik: „éltem az életem a magam elgondolásai szerint”. 

Tiszteleg a mű az imádott „ómama” 
emléke előtt; kezdetben tisztelettu-
dó távolságtartással, utóbb megér-
téssel sorjázza az anya életéhez 
kapcsolódó történeteket; kulcssze-
repet kap, magától értetődően 
központi helyre kerül a nagy sze-
relem, az örök társ – Páskándi 
Géza – emberi-írói portréja, a 
közös élet, azaz a házaspár 
mindennapjainak története, melyben a férj 
alkotó szakmai tevékenységének leírása mellett ki-
emelten fontos szerepet kap a férfi-nő kapcsolat, a kö
zös gyermek nevelése. Az emlékező önfegyelemre 
törekszik, ám ennek ellenére érzelmei meg-meglódít-
ják a mű kronológiáját. 

Figyelmünk a háború és a menekülés viszontag-
ságai után az önkény korszakára, majd az 1956-os 
magyar forradalom erdélyi áldozatainak kálváriájá-
ra irányul, de betekintést nyerünk a romániai dik
tatúra többmilliós névtelen, de néhány nevesített ál-
dozatának sorsába is. P. Sebők Anna a kolozsvári 
magyar egyetemisták közül az elítéltekkel, sok zsidó 
kivásárolttal, illetve elűzöttel készített interjú-soro-
zatot. Kutatói minőségében körültekintően össze-
gyűjtötte, rendszerezte vallomásaikat, utóbb pedig 
az anyagból Erdély 1956, illetve Búcsú címmel do-
kumentumfilmeket készített. „Mire a munka végére 
értem, valami lényegi megváltozott bennem. Nem 
feledek többé soha. Nem feledek. Megbocsájtani is 
csak módjával. Semmilyen erőszakra nem találok 
mentséget. Az évszázadok távlatában sem” – han-
goztatja credo-ját.

P. Sebők Anna: 
Rozsdásszemű,  
Méry Ratio Kiadó, 
Somorja-Budapest, 2015.


