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Szakolczay Lajos

Levelezőtársam:  
Cs. Szabó László

A hetvenöt éves irodalmárt, a munkás hétköznapok 
máig tevékeny részesét időnként meglepetések érik. 
Ilyen égből leesett manna a Magyar Írószövetség 
nagylelkű ajánlata: könyvkiadója, az Orpheusz szí­
vesen gondozza levelezés-kötetemet. Pontosabban:  
a hozzám írott válogatott leveleket. 

Csaknem ötven év szerkesz­
tői szorgoskodásának köszön­
hetően szerencsére van miből 
válogatni. Papírhegyek maga­
sodnak elém, abból kiválogatni 
a sokféle szempontból érdem­
legeseket – irodalomtörténet, 
különféle érdekességek és új­
donságok, a személyre és mun­
kásságára jól jellemző adalékok, 
értékmentő próbálkozások – 
nem kis feladat. Feladat, ame­
lyet örömmel végez az ember.

Akárhogyan is van, ezzel  
a válogatással az irodalomtör­
ténész-kritikus – paradox – va­
lamennyire önarcképet is for­
máz. Hiszen a tartós és izgal­
mas – dicsérő, korholó, önsze­
rető, kitérő, tudálékos vagy 
éppen szigorúan pedáns – vá­
laszokhoz kérdéseivel, érdeklődésével többnyire ő 
adta meg az alapot. Kitárulkozása mód volt, ha érthe­
tő volt a rejtett üzenet, a másik kitárulkozására is. 

Briliáns névsor adja, az ember szinte beleborzong, 
ennek a kérdés-felelet játéknak – akár pár soros volt  
a megszólított közlendője, akár oldalakra rúgó – a 
valódi értékét. Hogy milyen erős talapzaton áll az 
egyetemes magyar irodalom és művelődéstörténet 
(ideértve a különböző művészeti ágazatokat is), forr­
ponton a történelem-kutatás („második honfoglalás”), 
a néprajz és a hittudomány egyes ágazataiban való 
elmélyülés, arra a nevekből kiolvasható értéklánc min­
dennél jobb, sőt meggyőzőbb példa.

Kós Károly, Illyés Gyula, Jékely Zoltán, Vas Ist
ván, Juhász Ferenc, Cs. Szabó László, Határ Győző, 
Faludy György, Szentkuthy Miklós, Szécsi Margit, 

Örkény István, Páskándi Géza, Szilágyi Domokos, 
Csiki László, Mészöly Miklós, Somogyi Tóth Sándor, 
Lászlóffy Aladár, Marsall László, Tűz Tamás, Fáy 
Ferenc, Bálint Tibor, Herceg János, Sütő András, Szé
kely János, Vitéz György, Baka István, Nagy Gáspár 
– és még hosszan folytathatnám a sort az írókkal –, 
az irodalomtörténész-szerkesztő Béládi Miklós, Kiss 
Ferenc, Borbándi Gyula, Görömbei András, Molnár 
József, Schöpflin Gyula, Stoll Béla, Szederkényi Er
vin –, a képzőművész Lossonczy Tamás, Anna Mar
git, Gy. Szabó Béla, Kós András, a zeneszerző Ottó 
Ferenc, Szokolay Sándor, a régész-történész-képző

művész László Gyula, a tudós 
rabbi, Scheiber Sándor és a hű­
séges özvegyek, Kassák La
josné és Radnóti Miklósné, to­
vábbá Ausztráliából Domahidy 
András, New Yorkból Teleki 
Béla (a Horthyhoz eljuttatott,  
a II. világháborúból való kilé­
pésünket szorgalmazandó Me­
morandum kapcsán!), Ungvárról 
Kovács Vilmos, Bécsből Szép
falusi István, Nagykanizsáról 
(Szolzsenyicin!) Rózsás János 
megvilágító sorai magyarság­
tudatunkat, hitünket is erősítik. 
Személyiségükben kivétel nél­
kül jelen van a gondolkodó szel­
lemi munkás kalandja, közös­
séget szolgáló igénye, akarata.

Ezúttal hadd villantsam fel 
az egyik legérdekesebb levele­

zőtársammal, a londoni Cs. Szabó Lászlóval való 
kapcsolatom történetét. A nyolcvanas évek elején va­
gyunk, s noha az olvadásnak megvannak a kulturá­
lis életben is tapasztalható jelei, a nyugati – a haza­
csalogatásnak nem behódoló – írókat igencsak ride­
gen fogadja a politika. 

A legfőbb bűnük? Többen, köztük Cs. Szabó is, 
olyan hírharsonának – a rettegett Szabad Európá
nak, az Amerika Hangjának vagy éppenséggel a 
BBC-nek – munkatársai, amelyek Trianon, az orosz 
megszállás, az 1956-os magyar forradalom stb. 
ügyében az igazságot hangoztatták. Ezért is akart 
annyira lebeszélni Béládi Miklós a Cs. Szabó Lász­
ló, az esszéíró című tanulmányom megírásáról, 
hangoztatván, úgysem tudom mindenben az igazat 
kimondani. 
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Nem tágítottam „meggondolatlanságomtól”, mert 
úgy véltem, hogy a képes beszéd – illik az eljárás  
a stílusra kényesen ügyelő londoni íróhoz – sok min­
denre jó, bizonyos „meredek” ügyek kiáltó bebábozá­
sára ugyancsak. Amellyel nem eltakarom a kimond­
hatatlant a cenzor (sok volt belőlük!) előtt, hanem 
bízván a csendes köznép rejtvényfejtő képességében, 
a sejthetőn túlivá teszem. Félévi intenzív olvasás és 
jegyzetelés után szerencsére elkészült az írás. Azt 
gondoltam, hogy madarat (szelíd galambot) fogtam 
vele, ám hamarosan kiderült, hogy inkább oroszlánt 
melengettem a keblemen.

Cs. Szabótól a hivatalosság kis és nagy katonája 
egyformán félt. Amikor az úriember Illés Endrének,  
a Szépirodalmi Könyvkiadó igazgatójának megmutat­
tam – hátha könyvet csinálhatok belőle – a Mozgó Vi
lágban megjelent naplósorozatom, a Kikötő (1981. 12. 
szám) egyik passzusát, amelyben a hazától fizikailag 
(csak fizikailag!) elszakadt szerző stílusát dicsértem,  
a nagyhatalmú úr foga között sziszegte: „te őt írónak 
tartod?” „Igen, méghozzá nagyon jónak” – feleltem. 

Mert csak igazi író írhat oly eleven érzékletes
séggel, mint ahogy a szerző görög hajónaplójában,  
a Halfejű pásztorbotban olvasható. „Csak gonosz 
kedvében van a szél. Tikkadt. Késpengéket szeretne 
szopogatni. Bikavért inna. Az antikok meg is szop­
tatták, meg is itatták.” Illés (zöld tintával írott egyik 
köszönőlevelét őrzöm) megtehette a kirekesztést, mint­
hogy egyedül kakaskodott a szemétdombon. (A kitű­
nő nyugatos esszéistákat, a zsidóként megbélyegzett 
Szerb Antalt és Halász Gábort kiirtották, a másik ré­
szük elmenekült az országból.)

Tanulmányomat először a pécsi Jelenkornak pos­
táztam. Szederkényi lelkendezett, hogy mennyire jó 
az írás, s majd egy idő múlva („értheted, hogy miről 
van szó”) sajnálkozva visszaküldte. Ugyanígy jártam 
a debreceni Alfölddel is, holott akkoriban a nyugati 
magyar irodalomról készítettek összeállítást. Mér
gesen beszaladtam a Minisztériumba azzal, hogyha 
valakit elkapok az Irodalmi Osztályról, azonnal meg­
ölöm. A folyosón Csapody Miklós került az utamba. 
„Milyen a Cs. Szabó-tanulmányom? – vágtam a sze­
mébe. „Nagyon jó” – felelte. „Honnan tudod?” – ját­
szottam az ártatlant (minden nyugati magyar „ügyet” 
előzetesen be kellett mutatni „engedélyezés céljából” 
a hivatalnak). „Mert olvastam” – így a válasz.

De nem kellett föltétlen a Minisztériumba gya
logolni a cenzúra okoskodásainak kifürkészésére, 
megtette azt némely nyíltan bíráló főszerkesztő is. 

A meleg vizet találtam fel, amikor a Vigilia ajtaján 
kopogtattam (ők mindig is híresek voltak az elnyo­
mottak melletti kiállásukról). Hegyi Béla főszerkesz­
tő a kéziraton lévő ceruzás aláhúzásokkal fogadott. 
Gondolkodjak azon, hogy mit írtam. Merev szemmel 
nézem a vastagon aláhúzott mondatot. (Cs. Szabó ap­
járól, pontosabban a szülő erkölcséről van szó). „De 
hát ő mutatta meg a kicsi fiúnak a héjjasfalvi obelisz­
ket! Rajta annak a Zeyk Domokosnak a képe, aki 
nem akart rabbá lenni, s ezért 1849-ben az orosz csa­
patok előtt agyonlőtte magát.”

„Mindez 1849-ben történt” – fakadtam ki, „bánt­
hatja-e ma az oroszokat?” A válasz egyszerű volt, vis�­
szakaptam a kéziratot. Akkor már levelezésben voltam 
az itthon üldözött atyai jó barátommal. Mikor azt 
írtam neki dühömben, hogy a müncheni Új Látó
határnak fogom elküldeni az írásomat, nyugságosan 
válaszolt: „Ne tedd, akkor biztosan ki fogják venni  
a Dunának, Oltnakból! Nekem sokkal fontosabb egy 
hazai megjelenés, mint – ők nyilván örömmel fogadták 
volna – a külföldi.” A tanulmány, ki tudja, ki és mikor 
nézett félre, végül megjelent a győri Műhelyben. 

És 1984-ben, szerencsére, A Dunának, Oltnak cí
mű, Szépirodalmi gondozta könyvemben is. Igaz, 
hogy a „helyi” cenzúra minden korrektúra-fordulón 
kivette a fülszöveget, de én következetesen mindig 
visszaraktam. A kis vallomásban álmomat vetítettem 
előre: jó lenne, ha a könyvesbolt polcain minden tisz­
tességes könyv – hazai és külföldi – egymás mellett 
volna. S minthogy neveket is említettem, az itthon 
karanténban lévő írók művei – Faludy György, Bor
bándi Gyula (emlékszik-e még valaki a Népszabadság 
hamisítására?) – szintén a „tisztességes könyv” kate­
góriájába soroltattak. 

 A rettegett főszerkesztői értekezleteken ugyan­
csak megróttak a fülszövegért (híremet keltették az
zal, hogy az egészet fölolvasták), így került a bűn­
jel teljes egészében közlésre a szegedi Vörös László 
(Tiszatáj!) Szigorúan ellenőrzött mondatok című, a ha
talom túlkapásait rögzítő-bíráló könyvébe. Ám a fe­
keteleves még csak ezután következett. 

Ki mérte, nagykanállal? E. Fehér Pál, a Népsza
badság hírhedt tollnoka. Háromhasábos kritikájában 
az első pár sorban dicsér-dicsér, aztán laza mozdulat­
tal rám húzza a vizes lepedőt. Hogy gondolom én, 
írja, hogy a külföldi magyaroknak – így a kárpátaljai 
íróknak is – ugyanahhoz az egyetemes hagyomány­
kincshez kell viszonyulniuk, mint az itthoniaknak, 
mikor ott van a Szovjetunióba emigrált „híresek”  
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– Arany János és Hidas Antal azért nem ugyanaz! – 
követendő példája. Stb.

Azonban E. Fehér, ahogyan „menő” újságírókhoz 
illik, jobban szerette a vodkát, mint az olvasást, s ezért 
nyugodt szívvel meggyanúsított. Mondván, tanulmá­
nyomban én a Szabad Európa adásait „harsány, erőtel­
jes kultúrmisszióként” értékeltem. Eszébe se jutott, 
hogy amikor a Rádiót emlegettem, nem a Szabad Euró
páról és nem a BBC-ről beszéltem, hanem a Napok és 
munkák Firenzében „hangos esszéről”, amely a Ma
gyar Rádióban hangzott el (ott, ahol Cs. Szabó a két 
világháború között az Irodalmi Osztály vezetője volt).

Könyvemmel a kézben berohantam a Népszabadság 
szerkesztőségébe, mutatván a rosszindulatú torzítást, 
de Pándi Pál (egy az ugyancsak hírhedt kommunista 
„magyarázók” közül) azzal szerelt le, hogy „E. Fehér 
elvtárs jelenleg Moszkvában tartózkodik, egy hónap 
múlva visszatérhetünk a bajomra.” Vissza is tértek.  
A lap hozott valaminő kétkulacsos helyreigazítást, 
amelyben bevallották a félreolvasást, de annál is na­
gyobb gonosznak tituláltak, mint az előző cikkben.

Folytatás? A MÚOSZ etikai bizottságához írott 
levelemben azt kértem, hogy tegyenek igazságot a 
„vitában álló” két újságíró között. Tettek. E. Fehér 
Pálnak adtak igazat. Ezzel én kiléptem a kommunis­
ta tánclépéseket követő Szövetségből.

Cs. Szabó közben megkedvelt. 
Órákat beszélgettünk a Belgrád rakparti IBUSZ-

lakásában, és órákat a Szerb utcai (nagy kört írtunk 
le a Belvárosban) séta közben. Érdeklődött, melyik 
egyetemen tanítok, s amikor megtudta, hogy mind­
össze „olajipari technikus” a végzettségem (persze 
azért az éjszakai olvasásokat sem tagadtam le), szinte 
hanyatt esett. „Többet tudsz rólam, mint én magam­
ról” – mondta. „Ez csak azért lehetséges, mert fris­
sek az olvasmányélményeim.” Örömömben egy Csík
szentmihályi Róbert-éremmel is megajándékoztam. 
És hálálkodott azért, hogy fölkerestem Kolozsvárt 
gyermekkora színterét – Strada Samuil Micu nr. 6. –, 
sőt, fényképet is készítettem az udvari lakásról.

Atyai barátom könyvtárát (nemes gesztus!) a Sá
rospataki Református Kollégiumra hagyta. Sárospa
takon található egyébként Cs. Szabó nyughelye is. 
1984 őszén talán ötvenen voltunk a temetésén. Az egy
szerűségében is pompás emlékmű Csíkszentmihályi 
Róbertet dicséri. Örültem annak, hogy az irodalom­
történeti esemény minden részvevője – szemből, 
ahogy illik – lefényképeztetett. Csak később derült 
ki, hogy a gépet kezelő ezzel a szorgos gesztussal be­
súgói munkáját teljesítette.

Sok beszédnek kevés az alja, emlékezésem helyett 
álljon itt egypár levele!

1980. augusztus 22.

Kedves Uram,
augusztus 14.-én kelt megtisztelő levele s kérése iga­
zán jólesett, köszönöm szépen, nyomban felelek rá.

A baj az, hogy egyelőre nincs egyetlen sor kiadat­
lan írásom. Rövidesen másfél órás előadást kell tarta­
nom Hollandiában, arra készülök, mert a hallgatóság 
főleg bölcs mandarinokból áll, s három kisebb tanul­
mányt postáztam a múlt hónapban. Úgy ki vagyok 
merülve, hogy az utcán többször elfogott a szédülés; 
orvos és kórház több hetes kényszerpihenést diktált 
rám. Nem volt nehéz dolguk.

A történet szomorú is, magyar is. Meglehetősen 
kimerítő kenyérkereset közben (ami máig tart!) 15 
kötetem jelent meg idekint, és kb. 5-6 testes kötetre 
becsülhető a folyóiratokban szétszórt s össze nem 
gyűjtött rövidebb-hosszabb művek masszája. Mind
ezt igen kevesen ismerik otthon, s a legjobb akarattal 
is csak hiányosan. Most megváltozott a helyzet, már 

többen is kértek tőlem írást hazulról minden feltétel  
s kikötés nélkül, de későn, hiába, no, végleg elfárad­
tam, mert egy kis könyvtárra valót összedolgoztam, 
többet is, mint amennyit illett volna az olvasók iránti 
tapintatból. Mögöttem van az életmű nagyjából is
meretlenül (úgy értem: az 1949 utáni, nagyobbik 
rész), már csak kevés új írásra futja maradék erőmből 
s kedvemből. S mondanivalóból. Higgye el, kérem, 
megvan bennem a jóakarat, de nem tudom még, mi
kor fogom írással is megszolgálni és köszönni szíves 
hívásukat.

Meleg baráti üdvözlettel, Cs. Szabó László

1981. január 16.

Kedves barátom,
nagyon köszönöm a leveledet. Örülök, hogy a köny­
vek épségben megérkeztek, de hát nemigen aggódtam, 
mert vakon bízom a közvetítő személyben, éppen 
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ezért kényes v. vitatható írást, könyvet soha nem adok 
neki továbbításra. Nem is bíznék rá feladatot, ha nem 
tudnám, hogy néha a posta túlbuzgó kezekben Jancsi 
és Juliska meséjén is fennakadt. Akkor is, ha lllyés 
Gyulának vagy Juhász Ferencnek van címezve.

Igen gyanútlan voltál, ha annak idején javaslatot 
tettél az egyik kiadónál egy válogatott esszékötetre. 
Mint tudod, ősszel rövid időre otthon voltam (vagy 
írtam már?), s meggyőződtem, hogy milyen sokan 
tudják, miféle ember lett – mert nem volt ilyen har­
mincöt év előtt – a mindenható vezetőből, aki rég túl 
van egyébként minden elképzelhető nyugdíjhatáron. 
Én előre megmondtam volna innen, Londonból, hogy 
úgy jársz, ahogy jártál. Téged sajnállak, az ügy egyéb
ként hidegen hagy.

De téged se sajnállak! Van rá okom, azért írom 
postafordultával ezt a levelet. Leveled sugalmazta. 
Innen kezdve minden bizalmas – egyelőre! –, amit 
írok. Nem magam, hanem a kiadó miatt. Csak ő old­
hat fel a titoktartás alól.

Mikor szept. végén otthon voltam, magához kért 
Dr. Pók Lajos, a Gondolat főszerkesztője. Reprezenta
tív esszékötetet akar kiadni. Szívügye. Ő akar, szavait 
idézve, a fiatalok körében legendából visszaváltoztatni 
olvasmánnyá, azaz: magyar íróvá. Azóta többször volt 
levélváltásunk, a kb. 300-ra rúgó s általam könyvki­
adásra alkalmasnak ítélt esszéből ötvenet választottam 
ki további válogatásra, az ő válogatására, végtére ő a 
kiadó, s ő ismeri a terepet. Szövegeket még nem küld­
tem neki, őrület volna ötvenet, mikor legjobb esetben 
a fele férne be, talán annyi sem. Így támadtak kizáró­
lag technikai nehézségek (mert a becsvágya, azt hi­
szem, lankadatlan), amik késleltetik és hátráltatják a 
megjelenést, pedig soron kívül erre az évre ütemezte 
be. Segítséget keres otthon, s ez ügyben már kétszer 
fordult Gál Istvánhoz, aki tudtommal éppen a te neve­
det vetette föl.

Én úgy látom, hogy csak a feleket kell összehozni, 
hogy előbbre jussunk a szép tervvel. Pók csupa jó 
szándék, de úgy érzem, egy kicsit túlbonyolítja ezt  
a tiszta ügyet. Te össze akartál állítani egy reprezen­
tatív esszékötetet. Egyet akartok. Elképzelhető, hogy 
össze is dolgozzatok? Szolgálatot tennél neki is, ne­
kem is. Ha a felajánlott ötvenből a te közreműkö
déseddel sikerülne megállapodni a listában, amely 
részint függ a kötet terjedelmétől, és függ Pók Lajos 
elgondolásától, hogy hány oldalról mutasson be, ak­
kor a kiválasztott szövegeket részben megtalálod a 
SZK.-ban, részint én el tudom küldeni már február­

ban, de elküldhetem akár az összest. Lehetetlen, 
hogy a kezdeményező (!) kiadó, te és időnként talán 
Gál István hármasban ne boldoguljatok, ha hárma­
toknak is szívügye. (S a szerzőé is, de ő 30 év alatt 
krisztusi türelmet tanult idegen földön.)

P. S. A főszerkesztőnél lévő listán a címekből és alcí­
mekből világosan kiderül a tartalom.

Igaz jó barátsággal köszönt, Cs. Szabó László

1982. március 10.

Kedves Lajos,
köszönöm szépen a figyelmedet, Kikötő c. naplód 
elküldését. Jár nekem a Mozgó Világ, a te másodpél­
dányodat tehát külön eltehettem. Csak csupa jót mond­
hatok róla, nagyon olvasmányos, tisztességes (eseted­
ben igazán nem meglepő) és a műfaj követésre ajánl­
ható példája. Érdekessége az is, hogy szenvedélyes 
embernek ismerlek, a napló hangja viszont nyugodt.

Értesítést kaptam a győri Műhelytől, szívből örü­
lök, hogy publikálják a tanulmányodat, s örülök neki 
elsősorban miattad, mert nagy elégtétel. Igen kedve­
sen kérnek melléje valamilyen írást, esszét, tanul­
mányt az áldozattól, végtelenül sajnálom, hogy kép­
telen vagyok teljesíteni a kérést (egyidejűleg nekik is 
megírom), mert nincs semmiféle kiadatlan írásom, 
nekik meg nem tudok írni, mert a Prot. Szabadegyetem 
kiadásában még az idén megjelennek önéletrajzi írá­
saim, az egyik pl. egymaga 150 nyomtatott oldal, s én 
eszeveszetten napi nyolc-kilenc órát dolgozom, mert 
ápr. 15. után, eltűnök Londonból, és csak június végén 
kerülök meg. Ha Isten éltet, s nem szól közbe se halá­
lom, se betegség, május elején gurulok be a hazába,  
s biztosítlak, hogy az első napokban jelentkezem tele­
fonon. Sejtelmem sincs, hol fogok lakni. Ugye 801-
192 a telefonszámod? Csak akkor válaszolj, ha meg­
változott.

Még egyszer: sok-sok köszönet, s gratulálok. Az em
ber mindent megér, ha elég sokáig bírja az életet. 
Ami nem kis teher.

Szívből köszönt öreg barátod, Cs.

1982. augusztus 12.

Kedves Lajos,
no, mégis megszületett a hatkilós csecsemő! Ma reg­
gel kaptam meg a győri Műhely 2/3 számát. Igen ro­
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konszenves folyóiratban jelent meg a tanulmányod. 
Tanulmány?! – kiseposz.

Mikor két év előtt gépírásban először olvastam, jó 
néhányszor elbámultam anyagismereteden. Igazolta 
az elbámulást második olvasása is, nyomtatva. Hamis 
bók, olcsó hízelgés nélkül mondom, hogy jobban is­
mered „összes művem”-et, mint én. Ami mellesleg 
természetes, s így van sok más íróval, aki sokat ír. 
Egyik mű a tudatküszöb alá szorítja a másikat, kü­
lönben eldugaszolódnék a csatorna. Viszont ez a ma­
gyarázata az ismétléseknek is. Az ember elfelejti, 
hogy egyszer már megírta. Inkább erény, semmint 
hiba: hitelesíti az írást, annak a bizonyítéka, hogy az 
ember nagyon hisz valamiben, erősen átélte. Tehát 
gyanútlanul megint elmondja, azaz hitet tesz valami 
mellett. Szóval kívülállónak mindig jobb az áttekin­
tése egy életműről. A tied teljes: távlati is, mikro­
szkopikus is. A szövegben nem találtam egyetlen 
mondatot sem, amely szerintem ne illene az áldozat­
ra. Hozzátéve, óvatosságból, hogy még az ún. jó ön­
ismerők önismerete is hiányos és olykor ferde. De 
azért mégis remélem, hogy helyes az ítéletem: igen,  
a portré megszólal: ilyen az ember. Az ábrázolt.

Egyetlen kifogásom volt első olvasásra, meg is 
mondtam annak idején. Felérsz öt vadászkutyával: 
kiugrattad hazai és külföldi (!) bokraiból szinte min­
den írásomat. S az írásoktól áthatva úgy írtál, mintha 
a szegény tájékozatlan, mert tőlem elzárt hazai olva­
só pontosan ugyanúgy ismerne, mint Te, a titkos be­
avatott. Második olvasásra, nyomtatott szöveggel  
a kézben csökkent az aggodalom. Van néhány kriti­
kus utalás (pl. a legvégén: Még vagyunk), ami egy­
előre rejtély az olvasónak, de aránylag kevés az ilyen, 
s lesz idő, amikor már minden olvasottabb olvasód 
megérti. Ha nem tudnád: tanulmányoddal a jövő elé 
siettél, annak írtad.

E héten megjelentek otthon a válogatott esszék: 
Alkalom. Nem kérhetnél esetleg, tanulmányod alap­
ján, egy t.példányt Pók Lajos főszerkesztőtől? Most 
javítom önéletrajzi írásaim (Hűlő árnyékban) keféit. 
Valószínűleg Karácsony előtt már kint van a piacon. 
Nyugaton jelenik meg a Prot. Szabadegyetem kiadá­
sában. S kb. két hét múlva megkapom összegyűjtött 
elbeszéléseim (1949–1981) keféjét is a Magvetőtől. 
Már készen várja az átvevőt.

Sietnem kell, mert rohamosan hanyatlom a Halál 
karjába, nincs segítség, és szerintem legfeljebb jövő 
évig ad halasztást, ha ad. Viszonyunk elég barátsá­
gos, vagy mondjuk inkább: civilizált.

De azért nagyon, nagyon jólesett, hogy még távo­
zás előtt olvashattam szenvedélyes hangú, harcos és 
mégis szigorúan racionális tanulmányodat; belső al­
kata és stílusa, s az anyag feletti uralmad nagyon 
kedvemre való. Szívügyünk volt a megjelenés, légy 
szíves, add át hálás köszönetemet a Műhely szerkesz­
tőségének.

Igaz jó barátsággal és szeretettel köszönt, Cs. bátyád

1982. augusztus 31.

Kedves Lajos,
köszönöm szépen a Műhely példányát. A győriek rög
tön a megjelenéskor küldtek egyet, igen nagy figye­
lemmel. Akkor nyomban írtam is Neked, remélem, 
nem kallódott el a levél.

E. Fehér elvtárs hadba szállása (amit már ismer­
tem) ezúttal jámbor és vattázott, alig ismerek a régi,  
s gondolom, igazi hangjára. Az a balsors érte, hogy 
én ugyan nem, de Czigány Lóránt egykettőre kiásta  
a tollára szúrt mondatomat az 1930-as évekből. A Ma
gyar Nézőben. Hát bizony jó nagyot hazudott a kicsi­
ke. Pontosan fordítva igaz, mint ahogy mondja a be­
mocskolásomra: szomorúan szembeállítom Goethe 
civilizált csehországi utazását a barbárok bevonulá­
sával. De Magyarországon ma egy teremtett lélek se 
tudja tetten érni a hazugságot, mert hol van már az  
a régi-régi könyv, aminek a főcímét ráadásul el is 
hallgatja!

Persze annyi baj legyen. Sörétnek is kevés a med­
vebundámon.

A másik oldal hangja zaftosabb. A kanadai nyila­
soké. Azok gyűlölik csak igazán „szabó bácsi”-t. 
Tegyék is, igényt tartok rá.

Baráti szeretettel szívből köszönt, Cs.

Pótsorok

Kedves Lajos,
már le volt ragasztva a boríték, amikor megjött, na­
gyon gyorsan aug. 24.-i leveled. Jólesett minden sora, 
köszönöm szépen.

Nagyon, nagyon örülök, hogy láttátok a Rózsa 
utca ötöt, azaz a Strada Samuil Micu hatot. Úgy lát­
szik, keveset vagy semmit se romlott a „várfalon” 
belül. Édesanyám életében, utolsó éveiben több csa­
láddal élt együtt, beutaltakkal. Általában jóindulatú 
népek voltak, kiderül majd egy-két sorban a készülő 
önéletrajzi kötetből is. Kb. két-három hét múlva már 
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megkapom a második, tördelt korrektúrát. Kihozhat­
nák novemberben is, de Czigány Lóránt mintegy 
40-50 oldalas függeléke, a mintaszerűen „profi” bib­
liográfia (1949–1981) rengeteg munkát ad, ötször 
annyit, mint maga a szöveg. Örülök, ha Újévre 
megjelenik. Ha igaz, egy-két hét múlva megkapom  
a Magvetőtől az elbeszélések levonatát (hasábban, 
tördelve? nem tudom), meg vagyok illetődve, mert 
Kner nyomja Gyomán, ilyen megtiszteltetés sem ért, 
amíg a hazában éltem. A Gondolat szívvel, szeretet­
tel gondozta az Alkalmat, kevés benne a hiba, úri és 
civilizált a külseje, egyetlen panaszom, de hát mit te­
gyünk, hogy igen zsugoriak a tiszteletpéldányokkal. 
Mindegyik vállalat az, de azt hiszem, a Gondolat 
még túltesz a többin. Neked aztán igazán kijárna egy 
a tanulmányért!

Elolvastam harmadszor is, ezúttal a mélyreható 
szövegnél is jobban éreztem-láttam-becsültem szi­
lárd, belső szerkezetét. Amit egyik itteni olvasód el­
sőre felismert. Úgy látszik, kissé nehéz a felfogásom. 
Múlt levelemben említettem, s látom leveledből, hogy 
egyetértesz: a tanulmány akkor nyeri majd el méltó 
helyét és jogait, ha mindenki könnyen hozzáférhet az 
általad említett összes íráshoz. Kevés dolgot írtak 
ennyire a jövőnek… reméljük: a (viszonylag) közel
jövőnek.

Kolozsvárra soha, semmi szín alatt nem mennék 
vissza. Lajos, nemcsak a század elején volt rendkívül 
tiszta és a szó lelki értelmében a legúribb város, még 
1940 és 1944 közt, a második világháború alatt (!) is 
visszavarázsolták régi arculatára, nagyon tiszta volt, 
nagyon nemes, még mindig gyermekkorom városa 
volt, pedig már a negyvenéves ember szemével néz­
tem, nosztalgia nélkül.

A lélek kész, de a test erőtelen… Küzdöm, amen�­
nyire tudok, de a homokóra egyszer csak lefut. A ha­
láltól sohase féltem, felháborodni se tudok a gondola­
tától, de újabban gyakori a halálsejtelmem, ami más, 
mint a félelem, csökkenti az ellenállóerőt. Az önélet­
rajzi kötet s az elbeszélés-gyűjtemény biztosítva van, 
legfeljebb más javítja, a fiam v. Czigány Lóránt, de 
jövő évben legalább egy évi munkával vállalkozni 
kellene a csakugyan utolsó nagy dobásra, a Görögök 
második felének a megírására, s mostanában vég­
képp úgy érzem, hogy ahhoz már nincs erőm. Kár.

Még egyszer mindent köszönök. S persze ismeret­
lenül is kézcsókjaimat küldöm a feleségednek.

Igaz barátsággal, Cs. bátyád

Wien, 1984. március 10. 

Kedves Lajos,
Uramisten, ha én úgy ismerném a munkáimat az 
utolsó kötőszóig, mint Te! De hát, ami lehetetlen, az 
lehetetlen. Honnan is veszi, honnaǹ is ássa ki, milyen 
zugokból, mennyiből? – gondolom időről időre elké
pedve, magamról olvasva a Te szövegedben. Néha 
már-már ijesztő ez a tudás. Persze nagyon megtisz
telő is. S hogy mennyire jólesik, arra fölösleges sok 
szót fordítani.

Itt, Bécsben persze nincs kéznél ős-szöveged, az  
a gépelt, amit a Belgrád rakpart óta őrzök. Restellném, 
ha tévednék, de több ízben úgy vettem észre, hogy 
sok pót, azaz új anyagom beledolgozásával elég sokat 
és lényegeset változtattál rajta, végig az előnyére. 
Tévednék? Ezúttal nincs többé egyetlen akkori szóvá 
tett aggályom, hogy ti. a mulasztásaiban ártatlan, 
mert kényszerülten tájékozatlan olvasó nem értheti 
meg minden utalásodat, ami neked, a titkos szöveg 
birtokosának a kisujjában van. Most teljesen elma­
radt ez a nyugtalanító érzés. Valószínűleg két nyo­
mós okból: egyfelől simításaid – vagy ami simításnak 
hat –, másfelől az olvasók megnőtt tudása sokszoro­
san kedvezőbb helyzetet teremtett első találkozásunk 
óta. Az is lehet azonban, hogy ős-szöveged nagyon 
alapos ismerete kelti most már azt a benyomást, hogy 
mindenki számára mindig érthető volt valamennyi 
célzásod versre és prózára egyaránt.

Lajos, szívből, meghatva köszönöm a szeretetet, 
barátságot s eredményes küzdelmeidet értem, szóval 
a sok-sok rám fordított, alapos munkát. Még annyit, 
hogy a 403 lap bekezdésétől („Vágyja-e...”) a 404 lap 
végéig terjedő rész („megrontott gondolkozás”) az  
a két oldal, amely a kedvencem, talán mert helyes 
vagy téves önismeretem tükre. S még valamit: a fül­
szövegtől teljesen el voltam képedve, többeknek meg­
mutattam, mindenki boldogan elcsodálkozott. Itt-ott 
mégiscsak dereng.

Két kötetre tervezett esszégyűjteményem Vízke
reszt óta szedésre készen a Magvetőnél fekszik, is­
merve a nehézségeket, örülök, ha 1985-ben megjele­
nik. Sajnos, korom miatt már nem dobálózhatom az 
évekkel. Azzal a könyvvel nincs már gondom a kefe­
levonat javításán kívül. Késő őszig azonban a Gon
dolattal kötött új szerződés alapján egy Shakespeare-
könyvön kell dolgoznom. Feltételesen mondom, hogy 
októberig talán elkészül. Közbe kell ugyanis iktatni 
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három-négy esetleges kórházi kezelést, szerencsével 
csak napokra, ha nincs szerencsém, hetekre, testileg-
lelkileg a kevés is megvisel. Még kellene jó két és 
fél esztendő minden tervezett munkám elvégzésé­
hez, nincs rá semmi biztosíték az ég kegyelmén kí
vül. Szorítsunk, hogy a munka érdekében, mert az 
még most is hatalmában tart, talán megadja ezt a ha­
lasztást.

P. S. Március 12-től júniusig bizonyosan a Mews-
ban vagyok. A június még bizonytalan. Ha idén is 
hazanézek, az út most szept. 10. és okt. 10. közé esne, 
gondolom: három hétre. 

Ismételt forró köszönettel, és gratulálva, hogy végre 
megjelent a könyved, családodat is szívből köszöntve 
maradok igaz öreg barátod, Cs.

Ferenczy Béni alkotása (1949, felállítva: 2003, Budapest, Károlyi kert)


