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Egy masik élet

Hetente, két-haromnaponként lmodos éjszakaim van-
nak. Nem tudom, az atlaghoz képest ez sok-e, vagy
kevés, és azt sem —mert vannak, akik allitjak —, hogy
Osszefiiggésben vannak-e markans iddjaras-valtoza-
sokkal: istenigazabol nem figyeltem ra. Az almokhoz
illéen legtobbyjiik toredezett és zavaros, ébredés utdn
sokszor mar csak homalyosan emlékszem rajuk,
zagyva tartalmukra ritkan.

Fiatalabb koromban mintha ritkdbban almodtam
volna. Talan, mert tobbet mozogtam, gyakran ¢jsza-
kézva holtfaradtan doltem az agyba, esetleg mert
almaim ébrenléti tevékenységeimben is benne vol-
tak. Esetleg rosszul emlékszem. Arra viszont jol,
hogy fiatalabb kori almaim gyakran erotikus toltést-
ek voltak: nok jelentek meg benniik, ledérek és kihi-
voak, néha egyszerre tobben is, leginkabb arc nélkii-
li testek, egyetlen ismert személyhez sem kothetok,
pontosabban... De ezt hagyjuk: innen kdnnyen csusz-
hatunk a pornografia mocsaraba, ezt hagyjuk meg
korunk siker-irdinak. Csak annyit még: nem rostell-
tem efféle almaimat, gondoltam, minden ivarérett
emberrel megesnek, szexusunkat taplalo mirigyeink
tréfaskedvii szorgalmi feladataibol fakadnak. Van-
nak, akar a tiszteletre mélto tudos koponyak kozott
is, akiknek véleménye szerint Almainkban valojaban
a tudatunk mélyére szoritott titkos vagyaink bugyo-
rognak el —nem hiszem. Esetemben €s e targykorben
biztos, hogy nem: amikor életem soran dsszeakad-
tam olyan holggyel, akinek szeme sarkabol, kaccan-
tasaibol azt gyanithattam, hajland6 lenne — esetleg
baratn6i bevondsaval — dlmaimban megesett, gim-
nasztikai felkésziiltséget is igényld gyakorlatokat vég-
rehajtani, stirgésen elsompolyogtam a kdzelébol. Nem
valami priidéria gatlo sugallatara, hanem mert én is,
mint minden férfi — ha csak tudat alatt is —, rettegtem
a felsiiléstol, ami aztan meglékelheti akar az onbe-
csiilését is, és ami egy ilyen fokozott igénybevétel al-
kalmaval kénnyen bekdvetkezhet.

De mindezeket csak bevezetésnek — kedvesindld
bevezetésnek? — szanom, nem kivanok behatéan fog-
lalkozni az almokkal. Mert nem értek hozzd. Az
almok, akar misztikus, akar tudomanyos igényt fog-
lalatossag is, azon témakhoz tartoznak, amelyek nem
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minden emberi agy szamara felfoghatok. Amelyekre
sziiletni kell. Mint példaul a primszamok képletekbe
nem foglalhaté megjelenései, az dsrobbanas ¢és a vi-
lagegyetem folyamatos tagulasa, a marxista esztéti-
ka, még inkabb a poszt-marxista esztétika témakorei.
Persze, ha nem is értek a hagyomanyos alomfejtés-
hez, sem a tudomanyos analizishez, azért tudom,
hogy az almok fontosak. Hozzank tartoznak, akar-
csak a jellemiink, talan génallomanyunkhoz is koziik
van. Bizonyara befolyasuk van az életiinkre, fontos
sugallatokat adnak, fantdzidnk taptalajai, rémiszte-
nek ¢és vigasztalnak, almok nélkiil talan nem is lehet
értelmes €letet élni. Biztosra veszem, hogy dlmodnak
a majmok, lovak és kutyak, minden valamennyi érte-
lemmel bir6 1ény.

Maradok a prozairok kaptafajanal: egy torténetet,
hitem szerint egy érdekes torténetet szeretnék elme-
sélni. Egy vissza-visszatérd alomsorozatban megjele-
no torténetet. Darabkai tigy hatvanéves korom tajan
jelentek meg eldszor — igy hat megértéssel kell fogad-
nom minden olyan esetleges véleményt, amely sze-
rint az egész histéria csupan a mar elmeszesedett
agytekervények zsakutcas zarvanyaiban p6fogo ki-
parolgasok sziileménye.

A sorozat elsd darabja csupan abban kiilonbozott
a zagyvalék almoktol, hogy ébredés utdn emlékez-
tem ra. Olyasféleképpen, ahogy valamely gyermek-
koromban megesett torténetre: kissé elmosddottan,
az idében némiképp lebegve, de egyes elemeire olyan
¢lesen, mintha csak tegnap torténtek volna. Az ehhez
kapcsolddo, kovetkezd dlom ugyanigy. Foként egyes
targyak és addig sose latott tajak képei maradtak meg
erdsen. Hogy ezek valamiképp dsszetartoznak, tulaj-
donképpen csak azonos hangulatuk, de még inkabb
képi megjelenésiik jellegzetessége — mondhatnam, az
operatdri munka sajatossaga — mutatta: képei mindig
kissé tavolsagtartd fél-totalban, érzelmeket alig hor-
dozd szenvtelenségben peregtek. Osszetartozdsuk
felismerését nehezitette, hogy szabdlytalan, kiszamit-
hatatlan 1d6k6zokben jelentkeztek: olykor egymadst
kovetd ¢jszakakon, olykor fél évig semmi. Egyes ele-
mei ugy jelentek meg, mint egy kirakos mozaikjaték
darabkai, tudtam, hogy valahol Osszetartoznak, va-
lahol majd Osszeilleszthetok, de vagy kéttucatnyit
kellett sszegytijtenem beldliik, hogy az elsé kapcso-
lodast megtalaljam. A maradék, egyeldre talonba ra-
kott darabok aztan a nagy freskd mas-mas pontjan
kezdtek dsszekapcsolodni: jo id6be, harom-négy évbe
tellett, mire ez megtorténhetett.
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Ha felismerhetden kialakult egy kép, meg is moz-
dult. Az allokép rovidke videova valtozott. A mocca-
nasok idonként lefagytak, csak akkor kezdtek pereg-
ni yjra, ha 4j motivum csatlakozott hozzajuk. Ekkor
kezdett igazan izgalmassa valni a jaték, ekkortol
kezdtem tiirelmetleniil varni a kovetkezo jelenést. Es
miutan egyre tobb mozgokép kapcsolodott Ossze,
egyszer csak megjelent az én-tudat: a szemlélo, aki
mindezeket latja, én vagyok. De nem éber allapotom-
ban levd én — egy masik én. Egy harmincot-negyven
év koruli férfi, akit semmi nem kot 6ssze hatvanot
¢ves almodo énemmel. Nem is tudja, hogy létezik.
Logikusan: én se tudok kapcsolatot teremteni re-
ménybeli likunokammal, mégis, az irantam valo
siiket részvétlensége olykor bantd. En viszont meg-
figyelhetem 6t, véleményem lehet rola, és ugyanazzal
a kissé narcisztikus onszeretettel ragaszkodom hoz-
za, mint éber énemhez.

Aloméletemben egy nagy, kuriaszerti épiilet mel-
lekszarnyaban lakom. Tobb csalad €l itt, mint valami
kisebb tarsashdzban. Bar valamilyen szinten min-
denki rokon, de csak felszinesen tartjuk egymassal
a kapcsolatot, akéar egy tarsashazban: ha talalkozunk,
koszoniink, de nem jarunk ossze.

Az épiilet sik teriileten fekszik, de elotte egy nem
tul meredek, kopar lejt6 nyilik, kilométernyi hosz-
szan. Koparsagat az adja, hogy alig boritja néhany
centi talaj, alatta sziirke sziklakd. Néhany helyen
elébukkan a ko, laposan, mint maga a lejto, felszine
sima, egymasra rakodott rétegekkel, pattinthato.
A kovek alatti vajatokban valamilyen vastagbundas
kis ragcsalok laknak, igen eleven népség. Zaszlos
mokusfarkuk van, szeretnek kergetdzni, és kiilono-
sen mulatsagosak, amikor hats6 labukra allva figyel-
nek. A lejto feletti 1égtérben héjak kerengnek, olykor
¢lesen vijjogva, ezekre a pocoknal alig nagyobb vala-
kikre vadasznak. A lejt6 mégiscsak zold, a koveket
moha, az alig-talajt kotorofiivek szinezik, itt-ott né-
hany hitvany bokor is el6fordul. Alant, a volgyben
erdd, hatalmas, oreg, méregzold, talan tolgyfak al-
kotta erdd. Az erddn tul mar nincsen tj.

A lakasom eldtti rész néhany lépésnyi szélesség-
ben az itt talalhato lapos kovekkel van kirakva, ami
aztan vékony csikban elfut a fobejarat felé. Ritkan
jarok rajta. Szorosan a fal mell¢ hiizédva, derék-
magas kék bogancsok nyilnak. A f6bejarat magas ka-
puja folott négy téglaoszlop tartotta timpanon, sok
helyiitt méar a csupasz téglaig lemallott a vakolat.
Valamiért az épiiletnek ez a része romlott le a legjob-
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ban. Jol 1atszik, tobbféle tipust, méretii és szinii tég-
labol rakték a falakat, mintha tobb helyrdl 6sszehor-
dott bontasi anyagot hasznaltak volna fel az épitok.
Akik nyilvan valamilyen szinti dseink lehettek, de
hogy kik is voltak 6k, nem tudom, de igazan nem is
foglalkoztat. Az itt laké tobb csalad is rokon, de nincs
tobb koziik az épiilethez, mint nekem, nem is jobb
moduak. Valahol, talan egy toldalék részben istallo is
lehet, mert idénként tompa patadobogast €s nyeri-
téseket hallok, de lovakkal nem talalkoztam a haz
koril.

Az én bejarati ajtom két oldalan egy-egy ablak,
nem tl magasak, kazettasak. Bentrdl kilatok a zold
lejtore, a tolgyerddig. Teliholdas éjszakakon, ha meg-
¢bredek, ezen az ablakon at gyonyoriiséges szarvas-
csordakat latok méltosagos nyugalommal elvonulni
a réten. A bikak rajzolatos agancsat mintha szin-
ezlistbol ont6tték volna, fémesen ragyognak a deren-
gésben. Jokat tudok vidulni a giddk ugrandozésain.
Lakrészem egyetlen, de tagas helyiség, egyik oldal-
falan beliilrdl épitett kémény fut a mennyezetig: ez
a rész a konyham. Egy ont6ttvas csikotlizhely csove
kapcsolodik a kéménybe.

Ha kilépek az ajton, a lapos kovekkel kirakott eld-
tér utan kis konyhakert: hagymat, répat, zoldborsot
termelek benne. Két, hosszii karokbol osszekotott
gula jelzi, valaha futdbabot is iiltettem. Itt jo 4so-
nyomnyi mély a talaj, kissé¢ agyagos, de jobbara por-
hanyos, erdei lombtalaj, lehet, hogy az elttem itt
lakok hordtak 6ssze. Hamar kiszarad, locsolnom kéne,
tobbet is foglalkozni vele, de sosincs ra idom. Nem
tudom, mit csindlok, de valamit nagyon, mert mas,
vagyott dolgaimra se jut elegendo.

Van egy haziallatom, egy kendermagos tyuk.
Ebben az elhanyagolt konyhakertben szokott bok-
laszni. Ha taldlkozunk, afféle trampli-allasban meg-
all, félreforditott fejjel bamul ram, kotyog valamit.
Etelmaradékokkal szoktam etetni, ha kotyogd han-
gon hivom, rohanvast megjelenik. Miatta is lelki-
ismeret-furdaldsom van, illene mar végre valami ol-
félét eszkabalni neki, még jol is jarnék vele, oda
rakna tojasokat — ha tojik egyaltalan.

Az egyik ablak folytatdsaban hosszl fal, végével
lezarul az épiilet. Tovabbi ablakok mar nincsenek
rajta, hogy a mogotte 1€vo teriilet mi célt szolgal, lak-
nak-e ott is, vagy raktarként, esetleg istalloként hasz-
naljak, nem tudom. A fal mellett tarolom, j6 magasra
rakva a téli tlizel6famat, ameddig csak felérem: a te-
tordl hosszan kinyulo eresz megvédi az esotol. Sze-
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retek fat vagni. Széles, lapat tenyereim vannak, erds
csontozatra tapado, izmos felsétestem, ha lecsapok a
nagyfejszével, a leggorcsdsebb ronk is repiil szana-
szét. Leginkabb tolgyet vagok, de azért akad biikk is,
nagyritkan hars. [donként hosszan bamulom egy-egy
szétvagott hasab erezet-rajzolatat, arcomhoz emelve
beszivom kesernyés illatukat.

Ebben az épiiletben laknak a sziileim is. Veliik is
joformén olyan felszines a kapcsolatom, mint a tobbi
rokon-lakéval. Amennyivel tobb: idénként felvagom
apamnak a tlizifat. Apam valamikor szép szal ember
lehetett, de most mar gornyedten jar, trottyosan,
mintha tele lenne a nadragja, feje beesett a valla
kozé, tekintetét szinte fel se emeli a foldrol. Da-
rabokbol dsszevarrt, kiszalonnasodott elejii szérme-
mellényt és fekete kalapot visel. Motyogos vénem-
ber: kifogasolja, miért ugy csinalom, amit csinalok,
miért nem inkabb amugy — vilag életében ilyen volt,
fiatalabb koromban szinte ki tudtam volna ugrani
a borombdl miatta. Harom-négy hasdbot a karjara
emel, aztan hosszu idore eltiinik, és amikor visszatér,
még mindig motyog: nem érdemes figyelni rd, mert
motyogasaibol nem deriil ki semmi. Anyam eddig
még nem jelent meg. Nem is vagyodom utana.

Hazunk mellett, jo kohajitasnyira 0t vezet felfelé.
A felettiink 1év6, a miénkhez hasonld nagy hazban
lakok szekereznek idénként rajta. Az ut a mindenhol
talalhato lapos kovekkel van kirakva, emberi munka,
allando javitgatast igényel. El6fordul, hogy a kévek
szétestisznak, és a koztiik keletkezo vajatba beszorul
a kocsikerék. Ha a szomszédok mar sokat bajlodtak,
¢s nagyon verik a lovakat, atballagok, és segitek ki-
emelni. A szomszédok alacsonyabb termetii, kerek
fejli emberek, erdben kiteszek koziilik kettot, lele-
ményesebb is vagyok naluk, nélkiilem talan nem is
boldogulndnak. Lovaik kistermetliek, alig nagyob-
bak egy szamarnal, gazdaikhoz vannak méretezve.
Hossz1, fekete sorényiik van, amely vékonyka cop-
fokba van fonva, a fonatban itt-ott szines szalagocs-
kék: gazdaik szeretik ezeket az allatokat, ami nem
zarja ki, hogy verjék 6ket. Szomszédaim aprokat ha-
jolgatva, lamentalo, gyors beszéddel kdszonik meg
a segitségemet, némi kis alakoskodast érzek a visel-
kedésiikben — nem egy nyelvet beszéliink. Olykor du-
daszo és vidam kurjongatasok hangja hallatszik le
hozzéank — 6k nalunknal jobban dsszetarto, kozosség-
ben €16 népek. Mulatozasuk nem zavar, néha ugyan
eszembe jut, ha ilyenkor felmennék hozzéjuk, bizo-
nyara szivesen fogadnanak, hiszen annyiszor segitet-
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tem nekik, de valahogy kissé alantasnak érezném
magam, ha megtenném.

Az épitett ut a vidam népek haza utan hamarosan
megszakad, a kopar lejtd egyre meredekebbé valik.
Innen a talajt mindig virdgjaban 1évé hanga boritja,
tavolrol kolompszo hallik. Ezen a ponton sosem
mentem tovabb. Eléttem, de talan egy napi jarasra is
merolegesen futd hegyvonulat, csucsai az év nagy ré-
szében, ha tiszta az 1d6, jol latszodik: havasak.
Tobbszor gondoltam ra, egyszer el kéne mennem,
legalabb a hohatarig, de a rengeteg dolgom miatt
— amir6l nem deriilt ki soha, hogy mi a banat lenne —
eddig nem tudtam sort keriteni ra.

Az 0t végén gy mellmagassagu, faragott k6tomb.
Nem az itt mindenhol lelhetd fekete granitbol ké-
sziilt, hanem a fene tudja, honnan valé marvanyos
mészkobol. Valami hatarjelzo lehetett, nem vitas, de
kik allitottak, miért és mikor, nem tudom. Probaltam
apamat kérdezni, mit tud rola, érezhetden izgalomba
jott, hadarva kezdett motyogni, de a szokdsos modon
nem lettem okosabb tdle. Valamiféle csaszart emle-
getett, de a nevet nem értettem, mar csak azért sem,
mert a csak félig kimondott sz6 kdzben mindig ko-
pott egyet. A ko teteje négyszogletii gulara faragott,
az egyik oldalan felirat talalhato. Nem is kevés, ha-
romsornyi. JO régen allhat itt, mert a betiik vonalait
elmallasztotta az 1d6, a mélyedéseket bendtte a zuz-
mo. Amikor bicskaval probaltam letisztitani, kristaly-
cukor-darabkak peregtek le rola, mar csak korommel
probalom levakaraszni. Nem tudom elolvasni a fel-
iratot, a felismert betlik kétségtelentil latinok. Lehet,
hogy nem is az én nyelvemen irtak.

Szeretek fozni. Elvagott nyakt kakast martogatok
a labainal fogva forrasban 1évo vizzel teli iistbe, vi-
harsebesen tépkedem ki a tollait. Hizott libat bontok,
nyulat nytizok, egy éles, csontnyelii torkéssel szak-
szertien vagom a hust, egy kis barddal csontot torok.
Szarvasgerincet érlelek pacban. Halat pikkelyezek,
¢s ha ikrat talalok, mint kivaltsagos finomsagot, egy
valamilyen porcelankészletbdl utolsonak maradt, vi-
ragokkal diszitett talra teszem. Valo-életemtdl ez
a tevékenység esik a legtavolabb: bar tudok f6zni ezt-
azt félkészen kaphato alapanyagokbol, kiilonos-
képpen nem élvezem, elvégezendd feladat. Csirkét
kopasztani lattam ugyan gyermekoromban, felbont-
va a derék allat epéjét is megtaldlnam, ha nagyon
musz4j lenne, de példaul nyulat semmi pénzért nem
nyuznék meg. A nyulhust pedig meg nem eszem:
hidba tudom, hogy nyul, macskara emlékeztet, és
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undorit. Alom-életem legélvezetesebb részei ezek
a boncolasok.

Tulajdonképpen nem is f6zok, mert a szépen kike-
szitett husokat mindig csak egy zomancos tepsiben sii-
tom ki. Sosem pucolok z6ldséget, még hagymat, krump-
lit sem. Idonként kinyitva a csikotiizhely siitdjének
ajtajat, barnul6 tetejiiket sajat zsirjukkal locsolgatom.
Szeretem a forr6 zsir illatat. Béven haszndlok fiiszer-
fiiveket, zsalyat, bazsalikomot, kakukk- és citromfii-
vet, kaprot — a babérlevelet, a fekete borsot, komény-
magot nem ismerem. A konyharész sarkdban egy kis-
hord6 nagysagu, egyenes dongdji dézsaban savanyi-
tott kaposztat tartok, abbol minden his mellé teszek.

Nem kizarolagosan, de fézéseim alkalmaval gyak-
ran megjelenik nalam egy tizéves forma fiigyerek.
Rokon ¢ is, bar nem tudom, milyen szegrol-végrol,
még a keresztneviink is azonos. Nem csoda, a csalad-
ban gyakran ismétlodnek a keresztnevek, de hogy mi
a k6zos neviink, eddig még nem deriilt ki. A fiti nem
¢hezik, még rosszul taplaltnak se mondhato, de iga-
zan jot alighanem csak nalam eszik. Meg annyit,
amennyi bel¢je fér. Nem tud késsel-villaval enni,
mindent csak kandllal. Probalom tanitgatni, de min-
dent csak kikotor valahogy a tanyérbdl, a hust se si-
keriil felvagnia, igyhogy egy id6 utan megkegyel-
mezek neki, a csontnyelii torkéssel kis darabokra
vagom a hiisat, aztan ehet kanallal.

A fiti nemcsak az étkezés miatt jarogat hozzam.
Nem beszédes, nehézfejlinek, pontosabban kiss¢ gya-
gyanak tartjak. Ha kérdezem — és gyakran kérdezem,
hogy beszéltessem —, olyasforman vélaszol, mint egy
négyéves. Kutyaszemt rajongassal néz ram, €s ha va-
lami kis feladatot adok neki, szinte dsszetori magat,
hogy teljesitse. Ha megdicsérem, arcat belefrja az
olembe. Néha megfogja a kezem, és a fejére huzza:
simogassam. Mindezek ellenére, olyan érzésem ta-
madt, hogy a mutatottnal joval intelligensebb: megta-
nitottam snapszlizni. Bar ez a jaték meglehetdsen
primitiv, végkimenetele nagyon is a lapjarastol fiigg,
hamar felismerte, mit, hogyan fordithat az elonyére.
Elokotortam a sakk-készletemet, €s megtanitottam
a Iépésekre: ez észjaték, nem a szerencse dont. Nem
vagyok valami nagy sakkozd, sose tanulmanyoztam
szakkonyveket, talan effélét tizenéves koromban jat-
szottam utoljara, de mégiscsak megddbbentett, hogy
egy id6 utén tiz jatszméabol nyolcat megnyert. Ugy
sakkozunk, ahogy kartyaztunk: a lapok helyett a figu-
rakat csapkodjuk, és hamar vége egy jatszmanak.
Ami kissé bosszant: amikor nyer, nem oriil. Néz ram
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kutyarajongasu tekintettel, és természetesnek veszi,
hogy okosabb nalam.

Az 1ddjaras altalaban kellemes, afféle kora 0szi, se
tul meleg, se tul hideg. A haz el6tti lejtot mindig siiti
a Nap. Idonként azonban cudar hideg ¢jszakak tud-
nak lenni.

Kozeledtiiket a lenti tolgyerdd jelzi: ha alkonyat-
tajt zizegni kezd, besotétedve csilingelni, jol teszem,
ha még néhany hasab fat rakok a tiizhelyre. Igy is,
reggelre a vizes edényeim tetején vékony jégréteg
képzddik. De nem fazom: vastag gyapjutakaroim
vannak, és van egy irhabundam is, azt is magamra
terithetem. Amikor zizegni kezd a tdlgyes, beenge-
dem a kendermagost. Mar ott var az ajté eldtt, ugy
suhan be, mint egy macska. Feliil egy haromlabu fe-
j6székre, felfujja magat, egy nagyot kakal, és mar
alszik is. A fejoszék alatt egy pipos halom, mar ki-
szaradt tyuktragya, azt is el kéne mar takaritanom.
Egyébként gyakran eltakaritom: spahlival vakarom
fel a padlodeszkarol, lugba martott gyokérkefével
tiintetem el a nyomat — de valahogy mindig ujra ott
van. Furcsa viszonyban vagyok ezzel a tyukkal: nem
sorolom a koriilottem lévo allatok kozé, de nem is
tartom valamiféle személyiségnek. Istenigazabol még
nem is kedvelem, de kotelességemnek érzem gondos-
kodni rdla, és rostelkedem, hogy nem béanok vele
méltoképpen.

Szobam mennyezete elég magas, agyam felett el-
fér egy alacsony galéria is. Ide egy kis falétran tudok
feljutni, mely olyan keskeny, hogy csak egy talpam
fér el egy-egy fokan. A galérian néhany dinnyenagy-
sagu, illatoz6 birsalma mellett konyvek, nem szép
sorban, de dsszedobalva sem. Nagyalakuak, kemény
fedelesek, kotésiik kézi munka, gerinciik szépen ki-
dolgozott, fedeliikon réz vésettel nyomott mélyedés-
ben, egyforma nagysagli arany betlikkel a cimiik
— szerzdik nincsenek. Idonként lehozok egyet-egyet,
az ablakhoz huzott tdmlas széken iilve olvasok. Pa-
pirjuk vastag, borszerii, betliik nyomtatottak, mai
szemmel nézve szokatlanul nagyok, tigy cicer6 nagy-
saguak. Eldéfordul, hogy nagyon belemeriilok az
olvasasba, és ha ram is borul a vaksotét este, folytat-
hatom tovabb: nemhogy villanyom nincsen, de petro-
leumlampam, s6t, egy szal gyertydm se, mégis jol
latom a fényl6 oldalakat. Nem ugy, mintha egy kép-
erny6 vilagitana, inkabb a betiik vilagitanak.

Bal labikramon hosszu, térdhajlatomig hizodo
sebhely. Ha labat 4ztatok, hosszan masszirozgatom,
bar napi tevékenységemben nem gatol, az érintésre
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érzékeny. Tudom, 16tt seb nyoma, de hogy hogyan
szereztem, nincs tudomasom rola. Nincsenek emlé-
keim arrol, hogy részt vettem volna valamilyen habo-
riban, harci cselekményben, de valahogy igy kellett
torténnie: egy katonaruhara hizott fehér kopenyes
orvos, vagy inkabb felcser kezelt, tobbszor felvagta,
nyomkodta ki beldle a fekete, alvadt vért és a geny-
nyet, azt mondta, ha eliiszkosodik, térdbdl le kell
vagni a labamat. Hosszan kinlodtam vele, mire meg-
gyogyult.

Harom-négynaponként szoktam egy {itdtt-kopott
zomancos lavorban alaposabban mosakodni. [lyenkor
mar reggel felteszek a tlizhelyre egy vodor vizet, dél-
utanra jol felmelegszik. Csak a felsdtestemet mosom,
valami nem illatositott, puha szappannal. Gyermek-
koromban anyam beleiiltetett a lavorba, de midta
a fanszdérzetem megjelent, sosem teszek ilyet — talan
bele se férnék —, alsotestemet csak a gatya ala nytlva
dorgolom at a nyirkos toriilkozovel. Ilyenkor szok-
tam borotvalkozni is. Egy hosszili, bivalybdr szijat
kifeszitve, mindig az éle fel¢ forditgatva élesitem
a borotvakeést — szakértelemmel, iigyesen, élvezettel.
De kell is a borotvaél, arcszérzetem elég erds, gégém
alatt 0sszeér a mellemen kunkorodo szdrszalakkal.
Rudszappannal bedorzs6lom az arcom, egy pamacs-
csal habosra verem. Kerek kis tiikromet az ablakki-
lincsre akasztom, itt, a legvilagosabb helyen hajtom
végre a miiveletet. Barmennyire iigyes és gyakorlott
vagyok is, egy-két helyen megvagom magam. Nem
jelentdsek ezek a sériilések, de a vérem kiserken.
Piros vér a fehér habban: szép. A tenyérnyi tiikorben
nem latom az egész arcom, csak részleteket: mintha
az allam erdsebb lenne, mint éber magamé, szemol-
dokom is vastagabb, orrom tan laposabb, de nem ide-
gen ez az arc: szemem vonala, homlokom ive hason-
16 — mintha valamelyik nagybatyamat 1atnam.

Nincsen tulsagosan messze, de azért neki kell du-
ralnom magam, hogy ellatogassak a patakhoz. Egy
mindig séros, szinte szakadékosan meredek csapason
kozelitheté meg, talpam alatt olykor gérégve megin-
dul a talaj, kiall6 fagyokerekbe kell kapaszkodnom,
hogy le ne bukfencezzek: kinlédo, nyomaszté vallal-
kozas. Ha a pataknal tett latogatasomrol almodom,
masnap reggel faradtan, osszetorten ébredek. Erde-
kes: a vissza, a felfelé vezetd Gt még gyotrelmesebb
lehet, de valahogy ezt sosem kell megtennem. A viz
egy volgy alji, arokszeri mélyedésben folyik: a Bor-
zsony patakjainak egyike, nem vitas. Keskeny partja
két oldalan, ahogy annak lennie kell, sudar égerfak,
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lombjuk a viztiikér felett dsszeér, szinte egy zold
alagttban folyik. Vize kristalytiszta, ihatd, joizi, fe-
nékig atlatni rajta. Nem tal nagy eséssel lapos kovek
agyan fut, helyenként zubogok: a tavaszi aradas itt
hatalmas szikladarabokat mosott az égerfak vizbe
nyulo, vordses borti gyokerei kozeé.

Almaim patakja abban kiilonbézik éber életem pa-
takjaitol, hogy vize nem dermesztd, hanem langyos,
talan melegnek is mondhato. Az 6sszezarodo lombok
alatt mintha egy izzaszt6an paras, de nem forro szau-
naban iildogélnék. A pataknal tett latogatasaim alkal-
maval nem teszek mast, mint egy szal gatyaban, egy
kovon tildogélek. Aztatom, masszirozgatom sebesiilt
labamat: talan ez a viz gyogyitotta meg. Ulddgélek és
bamészkodom: itt mindenki jelen van, akikkel pata-
koknal valaha talalkoztam. Nemcsak melegebb a viz,
de itt minden szinesebb, mint valojaban. Tulszinezett,
tulfényld, mint a reklamfilmekben. Az arasznyi, fiir-
ge kovimarndk aranyhalak, a békak attetszé zold
kvarc testiiek, a szalamandrak vilagito narancsosak,
a szitakotok gy repdesnek, mintha picinyke LED-
lampék lennének. Es a jégmadar! Amint leshelyérol
a vizbe veti magat, mintha tiizijaték villanna fel!

Egyetlen egyszer eléfordult: a felsd folyas feldl,
a parabol lassan kibontakozva igy tucatnyi japan daru
bukkant el6. Jottiikre minden €16 megmerevedett, én
is. Lassan vonultak, kényeskedd, tancos Iéptekkel, ko-
ronas fejliket magasba emelve, tokéletesen tisztaban
lévén az ¢lovilagban elfoglalt kivételes, elokeld hely-
zetlikkel. Olyan kozel vonultak el mellettem, hogy
akar meg is érinthettem volna dket, és kivantam is ezt
az érintést, de tudtam, ha megteszem, egy szigorl
tabut torok meg, és nagy bajt hozok a fejemre.

Visszatéré almaim 0sszessége nagyjabol ennyi.

Nem beszéltem rola senkivel, nem tudom, van-
nak-e masoknak is efféle visszatéro almaik, de biztos
vagyok benne, hogy igen. Az elsé homo sapiens
megjelenése ota, tizezer éveken at, millidrdnyi egyed
kozott bizonyosan megjelentek az enyémnél hosz-
szabb, tartalmasabb, mélyebb jelentésii sorozatok. Az
almok ideje kivaltsagos helyzet. Nem zérhato ki,
hogy az ember dlméaban talalkozott eldszor Teremtd
Istenével. A mindennapok nyomorusagat hordozo
testbdl valamiképpen kilépett lelkiallapotban értesiilt
egy magasabb rendli Szellemi Lény létezésérdl. Sze-
gény neandervolgyiek! Robosztus testalkatuk elle-
nére talan azért itéltettek kihalasra, mert nem tudtak
almodni. Lapos koponydjuk alatt nem jutott hely
annak az agytekervénynek, amely az almok megjele-
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nitésében munkalkodik. Nem ismerhették fel a 1éte-
z¢s teljességét, csak élettani megfelelésekkel miikod-
ve lezarult el6ttiik a jovo. A homo sapienst talan az
almai tették sapienssé. Minden proféta, vallasalapito,
szent hosszas meditaciokkal elért, mindig valami
csak félig éber, a testbdl kilépett alomhoz hasonlatos
transzallapotban jutott el a megvilagosodéashoz. Tal-
tosok, samanok, latnokok ebben az allapotban képe-
sek a talvilaggal valo kapcsolatteremtésre.

Megvallom, mint afféle tudomanyokkal fert6zott,
magamat modernnek gondol6é ember, mindig kis ka-
jansagot is hordozo kétséggel fogadtam a lélekvan-
dorlasrol szolo tanokat. Fentebb leirt sorozatalmom,
ha hivévé nem is, de felettébb Ovatossa tett megitélé-
sében. Képtelen vagyok felfogni, agyam honnan vett
ennyi tokéletesen idegen vilagbol vald informaciot?
Mibdl taplalkozva mutatott be, némi, a csoddk vila-
gaba tartoz6 jelenetekkel gazdagitott, de minden
apré részletében hitelesnek tarthatd, masik életet?
Miért olyan bensdségesek és hozzam tartozok a valo-
jaban sosem latott tajak képei, mint a hunyt szemem
elétt megjelend, millidszor latott Dunakanyar alakza-
tai? A sosem birtokolt, esetleg csak filmekben latott
targyak miért olyan magatol értetédden az enyémek?
Honnan ez a negyvenfelé hajlo férfi, aki ugyan hor-
doz magaban éber ¢letembdl valdé némi felismerhetd
potyadékot, de sorsa, helyzete, életvitele mégis tokeé-
letesen idegen? Aki dlomtudatom szerint én vagyok?
Aki esetleg egész ¢letemben lappangva egyiitt élt
velem, aki befolyasolt, bizonyos vonasokban alaki-
totta a karakterem, és aki csak hatvan év utan me-
részkedett eld a homalybol, hogy megmutassa magat?
Egy valoban 1étezd, valahai 6somtol 6rokolt, addig
lefedett, alanyomott gének szabadultak el az 6nkont-
rollra mar kevésbé képes, meszesedett, 6reg agyban?
Vagy mégiscsak létezhet el6z0 életiink?

Nem tudom a valaszt. J6 vastag, mellé- és alaren-
delésekkel agyonbonyolitott, gondolati mélységeket
sejtetd bizalmaskodo susogassal eldadott szovegeket
lehetne gyartani az ligybol — ezeket most nagyon ka-
jaljak, még hirnévre is szert tehetnék —, de csak ennyi
telik télem: nem is fontos. Bizonyos eszmerendsze-
rek emberei ugyan mindenre tudjak a valaszt, de
jozan paraszti ésszel be kell latnunk: sapiensi tudat-
lansagunk végtelen.

De ha mar élet, értékelheto.

Elsé gondolat a csalodasé: csak ennyi? Ha mar
masik, miért nem hdsies, kivaltsagos, nagy tettek
végrehajtasaval orokbecsti, ha mar éber életemben
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nem sikeriilt ilyennek lennem? Még primer életemnél
is sivarabb, eseménytelenebb, még a valamilyen szintli
onbecsiilés elérésére sem tesz erdfeszitést. Senkihez
nem flizi reszketd szeretet, senkit se szeretne puszta
kézzel megfojtani. A csodak irant fogékony ugyan,
de eléallitani nem torekszik. Miért 6rzodik meg — akar-
milyen lenyomatban is — egy ilyen jelentéktelen élet?

Feltind, hogy joforman semmiféle tarsadalmi meg-
hatarozasa, kotottsége sincs. Nincs haza, Isten, anya-
nyelv, barmily magasabb rendiinek mondhaté idea.
Talan csak sziilofold, de az is csak hattér diszletként.
Emberi kapcsolatai oly gyérek, hogy ennyivel lehet-
ne akar remete is. Barmikor, barhol lehetett-¢ élni
ilyen, a tobbi ember altal nem befolyasolt, kiils6
kényszerek hatasa nélkiili életet? Vagy lehetett, csak
korom gyermekeként, a politikusi és témegszorakoz-
tato-ipari celebek allando handabandazasat kénysze-
rlien hallgatva, el sem tudom képzelni?

De a legfurcsabb: sehol a kozelben egy nonemi
lény. Ebben, az érett férfikornak nevezhetd allapo-
tomban ugy vélem, képtelen lettem volna efféle coli-
batusi ¢letvitelt folytatni. Bele is diliztem volna. Nem
mintha afféle falu bikaja lettem volna, de egy egész-
séges testnek egészségesen termelddnek a hormonjai.
Kiilonben is: egy normalis férfi mell¢ sziikségeltetik
egy asszony is — ahogy az elrendeltetett. Sziikséges
testének melege, gdmbdlyliségei, a mosolya, az illata,
nénemil inspiracioi, biggyesztett ajkt kontrollja, kis
hisztijei. Es nem tudom, ami eléggé zavar, alom-
énem almodik-e? Almaban felkeresik-e ledér és ki-
hivo holgyek, egyszerre akar tobben is, csabitjak-e
arcpiritd pajzansagokra? Esetleg az dlom-énem al-
maiban megjelend holgyek alom mivoltukban oly
valosagosak, hogy — éber életem dlomhdlgyeivel el-
lentétben — képesek a beteljesedésig kielégiteni testi
vagyaimat? Mondom: mindez nagyon zavar.

Es még egy aprosag: ez a kendermagos tytk. Innen
nézve kiilonlegesnek mondhatd kapcsolatom vele
érthetetlen, a spahlival val6 kakakaparas még rohejes
is. Arra gondoltam — mint lelkes tiszteldje a pszicho-
logianak, mellesleg testvértudomanyanak, a horosz-
kopkészitésnek is —, hogy ez a kendermagos tyuk va-
lami jelkép, talan a szexualis elfojtottsag tudat alatti
blintudatanak rejtett kivetiilése? Annyi effélét olvastam
Ossze az emberi lelkek sotét titkait kutato, tiszteletre
mélto, vilaghires tudés koponyak irasaiban. Tudat-
lansagomban itt mar nem szégyen segédeszkozhoz
folyamodni. Ha mar jatszunk, jatsszunk! Keressiik
el6 konyvespolcunkrol az e témaban a leginkabb re-
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levans miivet, Krudy Gyula Almoskényvét. Nézziik
csak: ,kendermagos tyuk” — ilyen cimsz6 nincs.
Elégedjiink meg a sima ,,tytk”-kal... Hajjaj! Ilyen
sincs. Logikus: abrandozo szilizek és vérmes fiatal-
asszonyok Szindbadhoz irott, alomfejtést kérd levele-
ikben hogyan is szerepelhetne egy kdzonséges tyuk?
Beldle még Szindbad se tudna kiolvasni egy mindent
elsoprd, szenvedélyes szerelem hamarost kozeledtét.
Pedig mi minden kacifantost tudtak dlmodni nagy-
¢s dédanyaink!

Végiil: tigy gondolom, errdl a masik, almaimban
¢lt életemrol most mar azért szabad beszélnem, mert

mondhatni: beteljesedett. J6 ideje mar nem jelennek
meg ) motivumok, a mar ismertek bukkangatnak
fel, igaz, némiképp gazdagodva. Ha megjelennek,
orvendek neki, de mar nem varom Oket tiirelmetlen
izgalommal. Tulajdonképpen csak egy dologra len-
nék kivancsi: miket olvasok én azokbol a galériardl
leszedett nagy konyvekben? Alighanem ezt sosem
fogom megtudni. Pedig rendkiviil mulatsagos lenne,
ha az dertilne ki — van ra esély, mert legtobbszor, ha
elfog az irhatnék, olyan, mintha valaki diktalna —,
hogy éberen toltott életem torténetei vannak benniik
megirva.

Marton Laszlo alkotasa (1969, Szalkszentmarton)
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