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Egy másik élet
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Hetente, két-háromnaponként álmodós éjszakáim van-
nak. Nem tudom, az átlaghoz képest ez sok-e, vagy 
kevés, és azt sem – mert vannak, akik állítják –, hogy 
összefüggésben vannak-e markáns időjárás-változá-
sokkal: istenigazából nem figyeltem rá. Az álmokhoz 
illően legtöbbjük töredezett és zavaros, ébredés után 
sokszor már csak homályosan emlékszem rájuk, 
zagyva tartalmukra ritkán. 

Fiatalabb koromban mintha ritkábban álmodtam 
volna. Talán, mert többet mozogtam, gyakran éjsza-
kázva holtfáradtan dőltem az ágyba, esetleg mert 
álmaim ébrenléti tevékenységeimben is benne vol-
tak. Esetleg rosszul emlékszem. Arra viszont jól, 
hogy fiatalabb kori álmaim gyakran erotikus töltésű-
ek voltak: nők jelentek meg bennük, ledérek és kihí-
vóak, néha egyszerre többen is, leginkább arc nélkü-
li testek, egyetlen ismert személyhez sem köthetők, 
pontosabban… De ezt hagyjuk: innen könnyen csúsz-
hatunk a pornográfia mocsarába, ezt hagyjuk meg 
korunk siker-íróinak. Csak annyit még: nem röstell-
tem efféle álmaimat, gondoltam, minden ivarérett 
emberrel megesnek, szexusunkat tápláló mirigyeink 
tréfáskedvű szorgalmi feladataiból fakadnak. Van
nak, akár a tiszteletre méltó tudós koponyák között 
is, akiknek véleménye szerint álmainkban valójában 
a tudatunk mélyére szorított titkos vágyaink bugyo
rognak elő – nem hiszem. Esetemben és e tárgykörben 
biztos, hogy nem: amikor életem során összeakad-
tam olyan hölggyel, akinek szeme sarkából, kaccan
tásaiból azt gyaníthattam, hajlandó lenne – esetleg 
barátnői bevonásával – álmaimban megesett, gim-
nasztikai felkészültséget is igénylő gyakorlatokat vég-
rehajtani, sürgősen elsompolyogtam a közeléből. Nem 
valami prüdéria gátló sugallatára, hanem mert én is, 
mint minden férfi – ha csak tudat alatt is –, rettegtem  
a felsüléstől, ami aztán meglékelheti akár az önbe-
csülését is, és ami egy ilyen fokozott igénybevétel al-
kalmával könnyen bekövetkezhet. 

De mindezeket csak bevezetésnek – kedvcsináló 
bevezetésnek? – szánom, nem kívánok behatóan fog-
lalkozni az álmokkal. Mert nem értek hozzá. Az 
álmok, akár misztikus, akár tudományos igényű fog-
lalatosság is, azon témákhoz tartoznak, amelyek nem 

*	 Köszöntjük szerzőnket a 75. születésnapja alkalmából!

minden emberi agy számára felfoghatók. Amelyekre 
születni kell. Mint például a prímszámok képletekbe 
nem foglalható megjelenései, az ősrobbanás és a vi-
lágegyetem folyamatos tágulása, a marxista esztéti-
ka, még inkább a poszt-marxista esztétika témakörei. 
Persze, ha nem is értek a hagyományos álomfejtés-
hez, sem a tudományos analízishez, azért tudom, 
hogy az álmok fontosak. Hozzánk tartoznak, akár-
csak a jellemünk, talán génállományunkhoz is közük 
van. Bizonyára befolyásuk van az életünkre, fontos 
sugallatokat adnak, fantáziánk táptalajai, rémiszte-
nek és vígasztalnak, álmok nélkül talán nem is lehet 
értelmes életet élni. Biztosra veszem, hogy álmodnak 
a majmok, lovak és kutyák, minden valamennyi érte-
lemmel bíró lény. 

Maradok a prózaírók kaptafájánál: egy történetet, 
hitem szerint egy érdekes történetet szeretnék elme-
sélni. Egy vissza-visszatérő álomsorozatban megjele-
nő történetet. Darabkái úgy hatvanéves korom táján 
jelentek meg először – így hát megértéssel kell fogad-
nom minden olyan esetleges véleményt, amely sze-
rint az egész história csupán a már elmeszesedett 
agytekervények zsákutcás zárványaiban pöfögő ki-
párolgások szüleménye. 

A sorozat első darabja csupán abban különbözött  
a zagyvalék álmoktól, hogy ébredés után emlékez-
tem rá. Olyasféleképpen, ahogy valamely gyermek-
koromban megesett történetre: kissé elmosódottan, 
az időben némiképp lebegve, de egyes elemeire olyan 
élesen, mintha csak tegnap történtek volna. Az ehhez 
kapcsolódó, következő álom ugyanígy. Főként egyes 
tárgyak és addig sose látott tájak képei maradtak meg 
erősen. Hogy ezek valamiképp összetartoznak, tulaj-
donképpen csak azonos hangulatuk, de még inkább 
képi megjelenésük jellegzetessége – mondhatnám, az 
operatőri munka sajátossága – mutatta: képei mindig 
kissé távolságtartó fél-totálban, érzelmeket alig hor-
dozó szenvtelenségben peregtek. Összetartozásuk 
felismerését nehezítette, hogy szabálytalan, kiszámít-
hatatlan időközökben jelentkeztek: olykor egymást 
követő éjszakákon, olykor fél évig semmi. Egyes ele-
mei úgy jelentek meg, mint egy kirakós mozaikjáték 
darabkái, tudtam, hogy valahol összetartoznak, va
lahol majd összeilleszthetők, de vagy kéttucatnyit 
kellett összegyűjtenem belőlük, hogy az első kapcso-
lódást megtaláljam. A maradék, egyelőre talonba ra-
kott darabok aztán a nagy freskó más-más pontján 
kezdtek összekapcsolódni: jó időbe, három-négy évbe 
tellett, mire ez megtörténhetett. 
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Ha felismerhetően kialakult egy kép, meg is moz-
dult. Az állókép rövidke videóvá változott. A mocca-
nások időnként lefagytak, csak akkor kezdtek pereg-
ni újra, ha új motívum csatlakozott hozzájuk. Ekkor 
kezdett igazán izgalmassá válni a játék, ekkortól 
kezdtem türelmetlenül várni a következő jelenést. És 
miután egyre több mozgókép kapcsolódott össze, 
egyszer csak megjelent az én-tudat: a szemlélő, aki 
mindezeket látja, én vagyok. De nem éber állapotom-
ban levő én – egy másik én. Egy harmincöt-negyven 
év körüli férfi, akit semmi nem köt össze hatvanöt 
éves álmodó énemmel. Nem is tudja, hogy létezik. 
Logikusan: én se tudok kapcsolatot teremteni re-
ménybeli ükunokámmal, mégis, az irántam való 
süket részvétlensége olykor bántó. Én viszont meg
figyelhetem őt, véleményem lehet róla, és ugyanazzal 
a kissé narcisztikus önszeretettel ragaszkodom hoz
zá, mint éber énemhez. 

Áloméletemben egy nagy, kúriaszerű épület mel-
lékszárnyában lakom. Több család él itt, mint valami 
kisebb társasházban. Bár valamilyen szinten min-
denki rokon, de csak felszínesen tartjuk egymással  
a kapcsolatot, akár egy társasházban: ha találkozunk, 
köszönünk, de nem járunk össze. 

Az épület sík területen fekszik, de előtte egy nem 
túl meredek, kopár lejtő nyílik, kilométernyi hos�-
szan. Kopárságát az adja, hogy alig borítja néhány 
centi talaj, alatta szürke sziklakő. Néhány helyen 
előbukkan a kő, laposan, mint maga a lejtő, felszíne 
sima, egymásra rakódott rétegekkel, pattintható.  
A kövek alatti vájatokban valamilyen vastagbundás 
kis rágcsálók laknak, igen eleven népség. Zászlós 
mókusfarkuk van, szeretnek kergetőzni, és különö-
sen mulatságosak, amikor hátsó lábukra állva figyel-
nek. A lejtő feletti légtérben héják kerengnek, olykor 
élesen vijjogva, ezekre a pocoknál alig nagyobb vala-
kikre vadásznak. A lejtő mégiscsak zöld, a köveket 
moha, az alig-talajt kőtörőfüvek színezik, itt-ott né-
hány hitvány bokor is előfordul. Alant, a völgyben 
erdő, hatalmas, öreg, méregzöld, talán tölgyfák al-
kotta erdő. Az erdőn túl már nincsen táj. 

A lakásom előtti rész néhány lépésnyi szélesség-
ben az itt található lapos kövekkel van kirakva, ami 
aztán vékony csíkban elfut a főbejárat felé. Ritkán 
járok rajta. Szorosan a fal mellé húzódva, derék
magas kék bogáncsok nyílnak. A főbejárat magas ka-
puja fölött négy téglaoszlop tartotta timpanon, sok 
helyütt már a csupasz tégláig lemállott a vakolat. 
Valamiért az épületnek ez a része romlott le a legjob-

ban. Jól látszik, többféle típusú, méretű és színű tég-
lából rakták a falakat, mintha több helyről összehor-
dott bontási anyagot használtak volna fel az építők. 
Akik nyilván valamilyen szintű őseink lehettek, de 
hogy kik is voltak ők, nem tudom, de igazán nem is 
foglalkoztat. Az itt lakó több család is rokon, de nincs 
több közük az épülethez, mint nekem, nem is jobb 
módúak. Valahol, talán egy toldalék részben istálló is 
lehet, mert időnként tompa patadobogást és nyerí
téseket hallok, de lovakkal nem találkoztam a ház 
körül.

Az én bejárati ajtóm két oldalán egy-egy ablak, 
nem túl magasak, kazettásak. Bentről kilátok a zöld 
lejtőre, a tölgyerdőig. Teliholdas éjszakákon, ha meg-
ébredek, ezen az ablakon át gyönyörűséges szarvas-
csordákat látok méltóságos nyugalommal elvonulni  
a réten. A bikák rajzolatos agancsát mintha szín-
ezüstből öntötték volna, fémesen ragyognak a deren-
gésben. Jókat tudok vidulni a gidák ugrándozásain. 
Lakrészem egyetlen, de tágas helyiség, egyik oldal-
falán belülről épített kémény fut a mennyezetig: ez  
a rész a konyhám. Egy öntöttvas csikótűzhely csöve 
kapcsolódik a kéménybe. 

Ha kilépek az ajtón, a lapos kövekkel kirakott elő-
tér után kis konyhakert: hagymát, répát, zöldborsót 
termelek benne. Két, hosszú karókból összekötött 
gúla jelzi, valaha futóbabot is ültettem. Itt jó ásó-
nyomnyi mély a talaj, kissé agyagos, de jobbára por-
hanyós, erdei lombtalaj, lehet, hogy az előttem itt 
lakók hordták össze. Hamar kiszárad, locsolnom kéne, 
többet is foglalkozni vele, de sosincs rá időm. Nem 
tudom, mit csinálok, de valamit nagyon, mert más, 
vágyott dolgaimra se jut elegendő. 

Van egy háziállatom, egy kendermagos tyúk. 
Ebben az elhanyagolt konyhakertben szokott bók-
lászni. Ha találkozunk, afféle trampli-állásban meg-
áll, félrefordított fejjel bámul rám, kotyog valamit. 
Ételmaradékokkal szoktam etetni, ha kotyogó han-
gon hívom, rohanvást megjelenik. Miatta is lelki
ismeret-furdalásom van, illene már végre valami ól-
félét eszkábálni neki, még jól is járnék vele, oda 
rakna tojásokat – ha tojik egyáltalán. 

Az egyik ablak folytatásában hosszú fal, végével 
lezárul az épület. További ablakok már nincsenek 
rajta, hogy a mögötte lévő terület mi célt szolgál, lak-
nak-e ott is, vagy raktárként, esetleg istállóként hasz-
nálják, nem tudom. A fal mellett tárolom, jó magasra 
rakva a téli tüzelőfámat, ameddig csak felérem: a te-
tőről hosszan kinyúló eresz megvédi az esőtől. Sze
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retek fát vágni. Széles, lapát tenyereim vannak, erős 
csontozatra tapadó, izmos felsőtestem, ha lecsapok a 
nagyfejszével, a leggörcsösebb rönk is repül szana-
szét. Leginkább tölgyet vágok, de azért akad bükk is, 
nagyritkán hárs. Időnként hosszan bámulom egy-egy 
szétvágott hasáb erezet-rajzolatát, arcomhoz emelve 
beszívom kesernyés illatukat. 

Ebben az épületben laknak a szüleim is. Velük is 
jóformán olyan felszínes a kapcsolatom, mint a többi 
rokon-lakóval. Amennyivel több: időnként felvágom 
apámnak a tűzifát. Apám valamikor szép szál ember 
lehetett, de most már görnyedten jár, trottyosan, 
mintha tele lenne a nadrágja, feje beesett a válla 
közé, tekintetét szinte fel se emeli a földről. Da
rabokból összevarrt, kiszalonnásodott elejű szőrme-
mellényt és fekete kalapot visel. Motyogós vénem-
ber: kifogásolja, miért úgy csinálom, amit csinálok, 
miért nem inkább amúgy – világ életében ilyen volt, 
fiatalabb koromban szinte ki tudtam volna ugrani  
a bőrömből miatta. Három-négy hasábot a karjára 
emel, aztán hosszú időre eltűnik, és amikor visszatér, 
még mindig motyog: nem érdemes figyelni rá, mert 
motyogásaiból nem derül ki semmi. Anyám eddig 
még nem jelent meg. Nem is vágyódom utána.

Házunk mellett, jó kőhajításnyira út vezet felfelé. 
A felettünk lévő, a miénkhez hasonló nagy házban 
lakók szekereznek időnként rajta. Az út a mindenhol 
található lapos kövekkel van kirakva, emberi munka, 
állandó javítgatást igényel. Előfordul, hogy a kövek 
szétcsúsznak, és a köztük keletkező vájatba beszorul 
a kocsikerék. Ha a szomszédok már sokat bajlódtak, 
és nagyon verik a lovakat, átballagok, és segítek ki-
emelni. A szomszédok alacsonyabb termetű, kerek 
fejű emberek, erőben kiteszek közülük kettőt, lele-
ményesebb is vagyok náluk, nélkülem talán nem is 
boldogulnának. Lovaik kistermetűek, alig nagyob-
bak egy szamárnál, gazdáikhoz vannak méretezve. 
Hosszú, fekete sörényük van, amely vékonyka cop-
fokba van fonva, a fonatban itt-ott színes szalagocs-
kák: gazdáik szeretik ezeket az állatokat, ami nem 
zárja ki, hogy verjék őket. Szomszédaim aprókat ha-
jolgatva, lamentáló, gyors beszéddel köszönik meg  
a segítségemet, némi kis alakoskodást érzek a visel-
kedésükben – nem egy nyelvet beszélünk. Olykor du-
daszó és vidám kurjongatások hangja hallatszik le 
hozzánk – ők nálunknál jobban összetartó, közösség-
ben élő népek. Mulatozásuk nem zavar, néha ugyan 
eszembe jut, ha ilyenkor felmennék hozzájuk, bizo-
nyára szívesen fogadnának, hiszen annyiszor segítet-

tem nekik, de valahogy kissé alantasnak érezném 
magam, ha megtenném. 

Az épített út a vidám népek háza után hamarosan 
megszakad, a kopár lejtő egyre meredekebbé válik. 
Innen a talajt mindig virágjában lévő hanga borítja, 
távolról kolompszó hallik. Ezen a ponton sosem 
mentem tovább. Előttem, de talán egy napi járásra is 
merőlegesen futó hegyvonulat, csúcsai az év nagy ré-
szében, ha tiszta az idő, jól látszódik: havasak. 
Többször gondoltam rá, egyszer el kéne mennem, 
legalább a hóhatárig, de a rengeteg dolgom miatt  
– amiről nem derült ki soha, hogy mi a bánat lenne – 
eddig nem tudtam sort keríteni rá. 

Az út végén úgy mellmagasságú, faragott kőtömb. 
Nem az itt mindenhol lelhető fekete gránitból ké-
szült, hanem a fene tudja, honnan való márványos 
mészkőből. Valami határjelző lehetett, nem vitás, de 
kik állították, miért és mikor, nem tudom. Próbáltam 
apámat kérdezni, mit tud róla, érezhetően izgalomba 
jött, hadarva kezdett motyogni, de a szokásos módon 
nem lettem okosabb tőle. Valamiféle császárt emle-
getett, de a nevet nem értettem, már csak azért sem, 
mert a csak félig kimondott szó közben mindig kö-
pött egyet. A kő teteje négyszögletű gúlára faragott, 
az egyik oldalán felirat található. Nem is kevés, há-
romsornyi. Jó régen állhat itt, mert a betűk vonalait 
elmállasztotta az idő, a mélyedéseket benőtte a zuz
mó. Amikor bicskával próbáltam letisztítani, kristály-
cukor-darabkák peregtek le róla, már csak körömmel 
próbálom levakarászni. Nem tudom elolvasni a fel-
iratot, a felismert betűk kétségtelenül latinok. Lehet, 
hogy nem is az én nyelvemen írták. 

Szeretek főzni. Elvágott nyakú kakast mártogatok 
a lábainál fogva forrásban lévő vízzel teli üstbe, vi-
harsebesen tépkedem ki a tollait. Hízott libát bontok, 
nyulat nyúzok, egy éles, csontnyelű tőrkéssel szak-
szerűen vágom a húst, egy kis bárddal csontot török. 
Szarvasgerincet érlelek pácban. Halat pikkelyezek, 
és ha ikrát találok, mint kiváltságos finomságot, egy 
valamilyen porcelánkészletből utolsónak maradt, vi-
rágokkal díszített tálra teszem. Való-életemtől ez  
a tevékenység esik a legtávolabb: bár tudok főzni ezt-
azt félkészen kapható alapanyagokból, különös
képpen nem élvezem, elvégezendő feladat. Csirkét 
kopasztani láttam ugyan gyermekoromban, felbont-
va a derék állat epéjét is megtalálnám, ha nagyon 
muszáj lenne, de például nyulat semmi pénzért nem 
nyúznék meg. A nyúlhúst pedig meg nem eszem: 
hiába tudom, hogy nyúl, macskára emlékeztet, és 
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undorít. Álom-életem legélvezetesebb részei ezek  
a boncolások. 

Tulajdonképpen nem is főzök, mert a szépen kiké-
szített húsokat mindig csak egy zománcos tepsiben sü
töm ki. Sosem pucolok zöldséget, még hagymát, krump-
lit sem. Időnként kinyitva a csikótűzhely sütőjének 
ajtaját, barnuló tetejüket saját zsírjukkal locsolgatom. 
Szeretem a forró zsír illatát. Bőven használok fűszer-
füveket, zsályát, bazsalikomot, kakukk- és citromfü-
vet, kaprot – a babérlevelet, a fekete borsot, kömény-
magot nem ismerem. A konyharész sarkában egy kis-
hordó nagyságú, egyenes dongájú dézsában savanyí-
tott káposztát tartok, abból minden hús mellé teszek. 

Nem kizárólagosan, de főzéseim alkalmával gyak-
ran megjelenik nálam egy tízéves forma fiúgyerek. 
Rokon ő is, bár nem tudom, milyen szegről-végről, 
még a keresztnevünk is azonos. Nem csoda, a család-
ban gyakran ismétlődnek a keresztnevek, de hogy mi 
a közös nevünk, eddig még nem derült ki. A fiú nem 
éhezik, még rosszul tápláltnak se mondható, de iga-
zán jót alighanem csak nálam eszik. Meg annyit, 
amennyi beléje fér. Nem tud késsel-villával enni, 
mindent csak kanállal. Próbálom tanítgatni, de min-
dent csak kikotor valahogy a tányérból, a húst se si-
kerül felvágnia, úgyhogy egy idő után megkegyel-
mezek neki, a csontnyelű tőrkéssel kis darabokra 
vágom a húsát, aztán ehet kanállal. 

A fiú nemcsak az étkezés miatt járogat hozzám. 
Nem beszédes, nehézfejűnek, pontosabban kissé gya-
gyának tartják. Ha kérdezem – és gyakran kérdezem, 
hogy beszéltessem –, olyasformán válaszol, mint egy 
négyéves. Kutyaszemű rajongással néz rám, és ha va-
lami kis feladatot adok neki, szinte összetöri magát, 
hogy teljesítse. Ha megdicsérem, arcát belefúrja az 
ölembe. Néha megfogja a kezem, és a fejére húzza: 
simogassam. Mindezek ellenére, olyan érzésem tá-
madt, hogy a mutatottnál jóval intelligensebb: megta-
nítottam snapszlizni. Bár ez a játék meglehetősen 
primitív, végkimenetele nagyon is a lapjárástól függ, 
hamar felismerte, mit, hogyan fordíthat az előnyére. 
Előkotortam a sakk-készletemet, és megtanítottam  
a lépésekre: ez észjáték, nem a szerencse dönt. Nem 
vagyok valami nagy sakkozó, sose tanulmányoztam 
szakkönyveket, talán effélét tizenéves koromban ját-
szottam utoljára, de mégiscsak megdöbbentett, hogy 
egy idő után tíz játszmából nyolcat megnyert. Úgy 
sakkozunk, ahogy kártyáztunk: a lapok helyett a figu-
rákat csapkodjuk, és hamar vége egy játszmának. 
Ami kissé bosszant: amikor nyer, nem örül. Néz rám 

kutyarajongású tekintettel, és természetesnek veszi, 
hogy okosabb nálam. 

Az időjárás általában kellemes, afféle kora őszi, se 
túl meleg, se túl hideg. A ház előtti lejtőt mindig süti 
a Nap. Időnként azonban cudar hideg éjszakák tud-
nak lenni. 

Közeledtüket a lenti tölgyerdő jelzi: ha alkonyat-
tájt zizegni kezd, besötétedve csilingelni, jól teszem, 
ha még néhány hasáb fát rakok a tűzhelyre. Így is, 
reggelre a vizes edényeim tetején vékony jégréteg 
képződik. De nem fázom: vastag gyapjútakaróim 
vannak, és van egy irhabundám is, azt is magamra 
teríthetem. Amikor zizegni kezd a tölgyes, beenge-
dem a kendermagost. Már ott vár az ajtó előtt, úgy 
suhan be, mint egy macska. Felül egy háromlábú fe-
jőszékre, felfújja magát, egy nagyot kakál, és már 
alszik is. A fejőszék alatt egy púpos halom, már ki-
száradt tyúktrágya, azt is el kéne már takarítanom. 
Egyébként gyakran eltakarítom: spahlival vakarom 
fel a padlódeszkáról, lúgba mártott gyökérkefével 
tüntetem el a nyomát – de valahogy mindig újra ott 
van. Furcsa viszonyban vagyok ezzel a tyúkkal: nem 
sorolom a körülöttem lévő állatok közé, de nem is 
tartom valamiféle személyiségnek. Istenigazából még 
nem is kedvelem, de kötelességemnek érzem gondos-
kodni róla, és röstelkedem, hogy nem bánok vele 
méltóképpen. 

Szobám mennyezete elég magas, ágyam felett el
fér egy alacsony galéria is. Ide egy kis falétrán tudok 
feljutni, mely olyan keskeny, hogy csak egy talpam 
fér el egy-egy fokán. A galérián néhány dinnyenagy-
ságú, illatozó birsalma mellett könyvek, nem szép 
sorban, de összedobálva sem. Nagyalakúak, kemény 
fedelesek, kötésük kézi munka, gerincük szépen ki-
dolgozott, fedelükön réz vésettel nyomott mélyedés-
ben, egyforma nagyságú arany betűkkel a címük  
– szerzőik nincsenek. Időnként lehozok egyet-egyet, 
az ablakhoz húzott támlás széken ülve olvasok. Pa
pírjuk vastag, bőrszerű, betűik nyomtatottak, mai 
szemmel nézve szokatlanul nagyok, úgy ciceró nagy-
ságúak. Előfordul, hogy nagyon belemerülök az  
olvasásba, és ha rám is borul a vaksötét este, folytat-
hatom tovább: nemhogy villanyom nincsen, de petró-
leumlámpám, sőt, egy szál gyertyám se, mégis jól 
látom a fénylő oldalakat. Nem úgy, mintha egy kép-
ernyő világítana, inkább a betűk világítanak.

Bal lábikrámon hosszú, térdhajlatomig húzódó 
sebhely. Ha lábat áztatok, hosszan masszírozgatom, 
bár napi tevékenységemben nem gátol, az érintésre 
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érzékeny. Tudom, lőtt seb nyoma, de hogy hogyan 
szereztem, nincs tudomásom róla. Nincsenek emlé-
keim arról, hogy részt vettem volna valamilyen hábo-
rúban, harci cselekményben, de valahogy így kellett 
történnie: egy katonaruhára húzott fehér köpenyes 
orvos, vagy inkább felcser kezelt, többször felvágta, 
nyomkodta ki belőle a fekete, alvadt vért és a gen�-
nyet, azt mondta, ha elüszkösödik, térdből le kell 
vágni a lábamat. Hosszan kínlódtam vele, mire meg-
gyógyult. 

Három-négynaponként szoktam egy ütött-kopott 
zománcos lavórban alaposabban mosakodni. Ilyenkor 
már reggel felteszek a tűzhelyre egy vödör vizet, dél-
utánra jól felmelegszik. Csak a felsőtestemet mosom, 
valami nem illatosított, puha szappannal. Gyermek
koromban anyám beleültetett a lavórba, de mióta  
a fanszőrzetem megjelent, sosem teszek ilyet – talán 
bele se férnék –, alsótestemet csak a gatya alá nyúlva 
dörgölöm át a nyirkos törülközővel. Ilyenkor szok-
tam borotválkozni is. Egy hosszú, bivalybőr szíjat 
kifeszítve, mindig az éle felé fordítgatva élesítem  
a borotvakést – szakértelemmel, ügyesen, élvezettel. 
De kell is a borotvaél, arcszőrzetem elég erős, gégém 
alatt összeér a mellemen kunkorodó szőrszálakkal. 
Rúdszappannal bedörzsölöm az arcom, egy pamac�-
csal habosra verem. Kerek kis tükrömet az ablakki-
lincsre akasztom, itt, a legvilágosabb helyen hajtom 
végre a műveletet. Bármennyire ügyes és gyakorlott 
vagyok is, egy-két helyen megvágom magam. Nem 
jelentősek ezek a sérülések, de a vérem kiserken. 
Piros vér a fehér habban: szép. A tenyérnyi tükörben 
nem látom az egész arcom, csak részleteket: mintha 
az állam erősebb lenne, mint éber magamé, szemöl-
dököm is vastagabb, orrom tán laposabb, de nem ide-
gen ez az arc: szemem vonala, homlokom íve hason-
ló – mintha valamelyik nagybátyámat látnám. 

Nincsen túlságosan messze, de azért neki kell du-
rálnom magam, hogy ellátogassak a patakhoz. Egy 
mindig sáros, szinte szakadékosan meredek csapáson 
közelíthető meg, talpam alatt olykor görögve megin-
dul a talaj, kiálló fagyökerekbe kell kapaszkodnom, 
hogy le ne bukfencezzek: kínlódó, nyomasztó vállal-
kozás. Ha a pataknál tett látogatásomról álmodom, 
másnap reggel fáradtan, összetörten ébredek. Érde
kes: a vissza, a felfelé vezető út még gyötrelmesebb 
lehet, de valahogy ezt sosem kell megtennem. A víz 
egy völgy alji, árokszerű mélyedésben folyik: a Bör
zsöny patakjainak egyike, nem vitás. Keskeny partja 
két oldalán, ahogy annak lennie kell, sudár égerfák, 

lombjuk a víztükör felett összeér, szinte egy zöld 
alagútban folyik. Vize kristálytiszta, iható, jóízű, fe-
nékig átlátni rajta. Nem túl nagy eséssel lapos kövek 
ágyán fut, helyenként zubogók: a tavaszi áradás itt 
hatalmas szikladarabokat mosott az égerfák vízbe 
nyúló, vöröses bőrű gyökerei közé.

Álmaim patakja abban különbözik éber életem pa-
takjaitól, hogy vize nem dermesztő, hanem langyos, 
talán melegnek is mondható. Az összezáródó lombok 
alatt mintha egy izzasztóan párás, de nem forró szau-
nában üldögélnék. A pataknál tett látogatásaim alkal-
mával nem teszek mást, mint egy szál gatyában, egy 
kövön üldögélek. Áztatom, masszírozgatom sebesült 
lábamat: talán ez a víz gyógyította meg. Üldögélek és 
bámészkodom: itt mindenki jelen van, akikkel pata-
koknál valaha találkoztam. Nemcsak melegebb a víz, 
de itt minden színesebb, mint valójában. Túlszínezett, 
túlfénylő, mint a reklámfilmekben. Az arasznyi, für
ge kövimárnák aranyhalak, a békák áttetsző zöld 
kvarc testűek, a szalamandrák világító narancsosak, 
a szitakötők úgy repdesnek, mintha picinyke LED-
lámpák lennének. És a jégmadár! Amint leshelyéről  
a vízbe veti magát, mintha tűzijáték villanna fel!

Egyetlen egyszer előfordult: a felső folyás felől,  
a párából lassan kibontakozva úgy tucatnyi japán daru 
bukkant elő. Jöttükre minden élő megmerevedett, én 
is. Lassan vonultak, kényeskedő, táncos léptekkel, ko-
ronás fejüket magasba emelve, tökéletesen tisztában 
lévén az élővilágban elfoglalt kivételes, előkelő hely-
zetükkel. Olyan közel vonultak el mellettem, hogy 
akár meg is érinthettem volna őket, és kívántam is ezt 
az érintést, de tudtam, ha megteszem, egy szigorú 
tabut török meg, és nagy bajt hozok a fejemre.

Visszatérő álmaim összessége nagyjából ennyi.
Nem beszéltem róla senkivel, nem tudom, van-

nak-e másoknak is efféle visszatérő álmaik, de biztos 
vagyok benne, hogy igen. Az első homo sapiens 
megjelenése óta, tízezer éveken át, milliárdnyi egyed 
között bizonyosan megjelentek az enyémnél hos�-
szabb, tartalmasabb, mélyebb jelentésű sorozatok. Az 
álmok ideje kiváltságos helyzet. Nem zárható ki, 
hogy az ember álmában találkozott először Teremtő 
Istenével. A mindennapok nyomorúságát hordozó 
testből valamiképpen kilépett lelkiállapotban értesült 
egy magasabb rendű Szellemi Lény létezéséről. Sze
gény neandervölgyiek! Robosztus testalkatuk elle
nére talán azért ítéltettek kihalásra, mert nem tudtak 
álmodni. Lapos koponyájuk alatt nem jutott hely 
annak az agytekervénynek, amely az álmok megjele-
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nítésében munkálkodik. Nem ismerhették fel a léte-
zés teljességét, csak élettani megfelelésekkel működ-
ve lezárult előttük a jövő. A homo sapienst talán az 
álmai tették sapienssé. Minden próféta, vallásalapító, 
szent hosszas meditációkkal elért, mindig valami 
csak félig éber, a testből kilépett álomhoz hasonlatos 
transzállapotban jutott el a megvilágosodáshoz. Tál
tosok, sámánok, látnokok ebben az állapotban képe-
sek a túlvilággal való kapcsolatteremtésre.

Megvallom, mint afféle tudományokkal fertőzött, 
magamat modernnek gondoló ember, mindig kis ka-
jánságot is hordozó kétséggel fogadtam a lélekván-
dorlásról szóló tanokat. Fentebb leírt sorozatálmom, 
ha hívővé nem is, de felettébb óvatossá tett megítélé-
sében. Képtelen vagyok felfogni, agyam honnan vett 
ennyi tökéletesen idegen világból való információt? 
Miből táplálkozva mutatott be, némi, a csodák vilá-
gába tartozó jelenetekkel gazdagított, de minden 
apró részletében hitelesnek tartható, másik életet? 
Miért olyan bensőségesek és hozzám tartozók a való-
jában sosem látott tájak képei, mint a hunyt szemem 
előtt megjelenő, milliószor látott Dunakanyar alakza-
tai? A sosem birtokolt, esetleg csak filmekben látott 
tárgyak miért olyan magától értetődően az enyémek? 
Honnan ez a negyvenfelé hajló férfi, aki ugyan hor-
doz magában éber életemből való némi felismerhető 
potyadékot, de sorsa, helyzete, életvitele mégis töké-
letesen idegen? Aki álomtudatom szerint én vagyok? 
Aki esetleg egész életemben lappangva együtt élt 
velem, aki befolyásolt, bizonyos vonásokban alakí-
totta a karakterem, és aki csak hatvan év után me-
részkedett elő a homályból, hogy megmutassa magát? 
Egy valóban létező, valahai ősömtől örökölt, addig 
lefedett, alányomott gének szabadultak el az önkont-
rollra már kevésbé képes, meszesedett, öreg agyban? 
Vagy mégiscsak létezhet előző életünk?

Nem tudom a választ. Jó vastag, mellé- és aláren-
delésekkel agyonbonyolított, gondolati mélységeket 
sejtető bizalmaskodó susogással előadott szövegeket 
lehetne gyártani az ügyből – ezeket most nagyon ka-
jálják, még hírnévre is szert tehetnék –, de csak ennyi 
telik tőlem: nem is fontos. Bizonyos eszmerendsze-
rek emberei ugyan mindenre tudják a választ, de 
józan paraszti ésszel be kell látnunk: sapiensi tudat-
lanságunk végtelen.

De ha már élet, értékelhető.
Első gondolat a csalódásé: csak ennyi? Ha már 

másik, miért nem hősies, kiváltságos, nagy tettek 
végrehajtásával örökbecsű, ha már éber életemben 

nem sikerült ilyennek lennem? Még primer életemnél 
is sivárabb, eseménytelenebb, még a valamilyen szintű 
önbecsülés elérésére sem tesz erőfeszítést. Senkihez 
nem fűzi reszkető szeretet, senkit se szeretne puszta 
kézzel megfojtani. A csodák iránt fogékony ugyan, 
de előállítani nem törekszik. Miért őrződik meg – akár
milyen lenyomatban is – egy ilyen jelentéktelen élet?

Feltűnő, hogy jóformán semmiféle társadalmi meg
határozása, kötöttsége sincs. Nincs haza, Isten, anya-
nyelv, bármily magasabb rendűnek mondható idea. 
Talán csak szülőföld, de az is csak háttér díszletként. 
Emberi kapcsolatai oly gyérek, hogy ennyivel lehet-
ne akár remete is. Bármikor, bárhol lehetett-e élni 
ilyen, a többi ember által nem befolyásolt, külső 
kényszerek hatása nélküli életet? Vagy lehetett, csak 
korom gyermekeként, a politikusi és tömegszórakoz-
tató-ipari celebek állandó handabandázását kénysze-
rűen hallgatva, el sem tudom képzelni? 

De a legfurcsább: sehol a közelben egy nőnemű 
lény. Ebben, az érett férfikornak nevezhető állapo-
tomban úgy vélem, képtelen lettem volna efféle cöli-
bátusi életvitelt folytatni. Bele is diliztem volna. Nem 
mintha afféle falu bikája lettem volna, de egy egész-
séges testnek egészségesen termelődnek a hormonjai. 
Különben is: egy normális férfi mellé szükségeltetik 
egy asszony is – ahogy az elrendeltetett. Szükséges 
testének melege, gömbölyűségei, a mosolya, az illata, 
nőnemű inspirációi, biggyesztett ajkú kontrollja, kis 
hisztijei. És nem tudom, ami eléggé zavar, álom-
énem álmodik-e? Álmában felkeresik-e ledér és ki
hívó hölgyek, egyszerre akár többen is, csábítják-e 
arcpirító pajzánságokra? Esetleg az álom-énem ál-
maiban megjelenő hölgyek álom mivoltukban oly 
valóságosak, hogy – éber életem álomhölgyeivel el-
lentétben – képesek a beteljesedésig kielégíteni testi 
vágyaimat? Mondom: mindez nagyon zavar. 

És még egy apróság: ez a kendermagos tyúk. Innen 
nézve különlegesnek mondható kapcsolatom vele 
érthetetlen, a spahlival való kakakaparás még röhejes 
is. Arra gondoltam – mint lelkes tisztelője a pszicho-
lógiának, mellesleg testvértudományának, a horosz-
kópkészítésnek is –, hogy ez a kendermagos tyúk va-
lami jelkép, talán a szexuális elfojtottság tudat alatti 
bűntudatának rejtett kivetülése? Annyi effélét olvastam 
össze az emberi lelkek sötét titkait kutató, tiszteletre 
méltó, világhíres tudós koponyák írásaiban. Tudat
lanságomban itt már nem szégyen segédeszközhöz 
folyamodni. Ha már játszunk, játsszunk! Keressük 
elő könyvespolcunkról az e témában a leginkább re-
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leváns művet, Krúdy Gyula Álmoskönyvét. Nézzük 
csak: „kendermagos tyúk” – ilyen címszó nincs. 
Elégedjünk meg a sima „tyúk”-kal… Hajjaj! Ilyen 
sincs. Logikus: ábrándozó szüzek és vérmes fiatal-
asszonyok Szindbádhoz írott, álomfejtést kérő levele-
ikben hogyan is szerepelhetne egy közönséges tyúk? 
Belőle még Szindbád se tudná kiolvasni egy mindent 
elsöprő, szenvedélyes szerelem hamarost közeledtét. 
Pedig mi minden kacifántost tudtak álmodni nagy- 
és dédanyáink!

Végül: úgy gondolom, erről a másik, álmaimban 
élt életemről most már azért szabad beszélnem, mert 

mondhatni: beteljesedett. Jó ideje már nem jelennek 
meg új motívumok, a már ismertek bukkangatnak 
fel, igaz, némiképp gazdagodva. Ha megjelennek, 
örvendek neki, de már nem várom őket türelmetlen 
izgalommal. Tulajdonképpen csak egy dologra len-
nék kíváncsi: miket olvasok én azokból a galériáról 
leszedett nagy könyvekben? Alighanem ezt sosem 
fogom megtudni. Pedig rendkívül mulatságos lenne, 
ha az derülne ki – van rá esély, mert legtöbbször, ha 
elfog az írhatnék, olyan, mintha valaki diktálná –, 
hogy éberen töltött életem történetei vannak bennük 
megírva.

Marton László alkotása (1969, Szalkszentmárton)


