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A végtelennek szóló úti leveleken
tintaporosan
kísért
a lúdtollhegytől sercenő idő,
az obsit-halál fel-felboncolt csöndje.

Öt óra van.
A levéltár zárni készül.
Csukhatatlan
a nyitott gerincű iratcsomag.

Óriás kártyapakliként,
ki tudja, hány éve
először kézbe vett törzslapok:
gót betűs sebesültek,
latin betűs halottak,
így is, úgy is eltűntek,
és kitüntetett analfabéta hősök
elképzelt keresztjei,
szülőföldjükre dezertáltak,
kiket jutalomért
a katonai hatóságoknak
átadtak rokonaik.

Akik a kórházban még lázongva,
a rokkantak házában
már fegyelmezetten haldokoltak,
s a Kísértet-káplár elől
az Örökkévalóság felé menekültek,
majd csellengve visszatértek oda,
ahonnan elinaltak…
És beálltak a sorba,
a csatárláncba…
És állták a sortüzeket…
mindaddig, amíg…

Példamondat

Nem tudom,
mit fordítottam s mikor…
Mit tanúsít a szótárból
húsz? harminc? negyven? éve
kiírt példamondat:
die Schuld drückt ihn von Tag zu Tag mehr –
a bűn napról napra jobban nyomja a lelkét.
Egyetlen mondatba sűrített
életrajz…
Életrajzom.

Kovács István

Katonai törzslapok

Szemhatár


