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Padlás
Bărăgan, 1951–1956

A szalmatetőn átszivárog az esővíz,
és mi, gyerekek, kezünkben lábasokkal,
tepsikkel a gerendákon egyensúlyozunk.
A szél önmagával fogócskázik,
fütyül, a fedőszék orgonáján improvizál,
aztán elfújja fejünk fölül a szalmatetőt.

Reggel a tisztára söpört telep 
a sztyeppe tenyerén 
– a lemeztelenített háztetők
mint partra vetett ősállatok – 
nem ismer önmagára.

Csendben terül el,
még arra sem volt ideje,
hogy elkiáltsa magát.

Vontatópályán
Az itt és az ott.
Egyensúlyozó művészet. Néha,
mint a jól sikerült költemény,
felcsillan a szerencse.
A világba vetett elszánt bizalom – 
múló pillanat.
Az egymással kibékülő ellentétek
semmivel sem kecsegtetnek.
A vontatott évek fölötti
tehetetlenség tudatával
a legkisebb közös nevezőt védelmezed,
amely, 
alighogy megtaláltad,
azonnal elveszett.

Schiff Júlia
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A haza képe
A nagyváros közepén
egyszerre csak
felbukkan 
a másik haza:

hepehupás kövezet,
akácfasor,
rozoga kapu.

A visszahozhatatlanban élünk,
de mindenhonnan vezetnek
utak arrafelé.

Felnőtté válás
Határokon túli
különös ország.

Lesben várja
az alkalmas pillanatot,

hogy kirobbantsa
a háborút.

Késő feltámadás
Mivel ideje ismét eljött,
kivonul a faluba
baldachinja védelmében
a Feltámadott.
Gyümölcsfa-menyasszonyok,
az ablakokban gyertyák
világítanak. Hívek
maroknyi csoportja
kíséri imádkozva.
Bütykös kezek kulcsolódnak
a gyermekek hitét
idéző
szokatlan mozdulatra.
A föld elnehezít.
Csak a remény kúszik
a fénybe vakon.


