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állok a zuhany alatt. a meleg vizet engedem, folyjon 
végig a hátamon, a gerinc mélyedésén. őzgerincforma. 
közben hallgatom a többiek visszhangos beszélgetését, 
figyelem őket a tükörből. szakkollégista lettem. az első 
időszakban mindenhol nagy szájjal hangoztattam, 
meg hogy c-vel van, Collegium. aztán elkezdtem szé­
gyellni, mert a csoporttársak az egyetemen azt hitték, 
akkor most már perfekt vagyok olasz nyelvből. pedig 
csak egy év alatt tanultam meg. egy év amúgy is ren­
geteg idő. annyi idő alatt fel is lehetne nőni, körbeutaz­
ni a világot, a fal sarkában lévő penész is tovább tud 
terjedni annyira, hogy belepje az egész falat, sőt, a má­
sik szobafalat is. vagy meg lehet tanulni olaszul.

a Lánchíd nem volt akkora szenzáció, mint vár­
tam, pedig előtte csak képeken láttam, meg az au­
gusztus huszadikai István, a király rockoperákban. 
persze szép. tömör. világít. mint a bikinivonalak nyár 
estéken, talán augusztus huszadikán. a Szabadság-
hídon minden nap átmegyek, villamossal. nézem a 
Dunát, tényleg mindig más, ahogy magába olvasztja 
a napsugarakat, vagy ahogy egy fiú az első szál elszí­
vott cigijét dobja a vízbe, és a hullámok utánakapnak 
a csikknek. ahogy az emberek állnak-ülnek a rakpar­
ton. ahogy Budapest gerincén átfut a Duna vize, mint 
az enyémen is a zuhanyzóban. ahogy a többi hídon is 
vannak villamosok, és ott is valaki ugyanezt gondol­
ja a Dunáról, és ahogy sosem találkozik a tekinte­
tünk, csak a sajátunk az ablak üvegén.

a bal szélső kabinban szoktam zuhanyozni. most  
a falicsempék találkozásánál végighúzom az ujjamat. 
apró folyókat csinálok a fugában. a vénák a csukló­

mon hasonlóan keresztezik egymást, mint a falon a 
fugavonalak. csak a vérerek ferdén. vérfolyók van­
nak bennem. az egyik lány azt mondja, ő buddhista. 
meg hogy hatha jógáznom kellene. szivárványszínű  
a pizsamája. azt ígéri, csinálunk számmisztikát, ha 
hétvégére a koliban marad. ő tele van egyessel, de az 
jó, teszi hozzá. elképzelem, ahogy tele van egyessel, 
a dereka, a lába, a gerince szögegyenes csíkokból áll. 
szivárványszínű egyesekből.

a zuhanyzóban olyan áporodott szag van, mint a 
balatonfenyvesi nyaralónkban. erős, tömény nyárvágyat 
érzek, olyat, mint a bögre alján maradt kávézacc. egyik 
nyáron az újsághoz mellékelt szemfestékkel a nővérem 
csuklójára véraláfutást maszatoltunk. más nem jut 
eszembe ezen az emléken és a szagon kívül, de mégis 
minden lényeges dolog ott történt velem. amelyek csak 
a háttérben mennek végbe, amíg mi a szemfestékkel 
baromkodunk. amikor másnap lemegyünk a partra 
fürdeni, a fények másmilyenek lesznek, és minden 
úgy hat, mintha egy megbarnult fényképet néznénk,  
a hattyúk pedig már más strandon kunyerálnak. vala­
hogy így, ennyit érzékelünk belőle. a tesóm a csap alatt 
dörzsöli a bőrét, hogy lemossa a festéket. a bőre már 
kipirosodott. bálnapacni a csuklóján. a mosdókagyló­
ban narancsos-pirosas vízcseppek, vízpatakok.

a zuhanyzóban öt zuhanykabinnyi folyó van alat­
tunk. alattam. hallom a vezetékekben a víz csörgését. 
csörgőkígyó. a fiumei úti sírkertben vannak eltemet­
ve a költők és írók, meg a többi művész. voltam ott 
egyszer. fiume olaszul folyót jelent, menni valahon­
nan valahová, és közben jeleket hagyni. ívesre csi­
szolt sziklákat, városokat, embereket, és közben csak 
a zuhogó vízre figyelni. ahogy a lényeges dolgok a hát­
térben történnek, a csobogáson túl. mondjuk, a bala­
toni nyaralónkban.

Dobi Frida

Drága Nővérkém!

Úgy látszik, létezik Isten is, meg Ördög is, hisz arra 
vetemedtél, hogy írj nekem. Nem mintha vártam 
volna, vagy szükségem lenne rá vagy rád. Körülbelül 
annyira érdekelsz, mint a pár országgal arrébb pusz­
tító kolera. Ó, és ha már országoknál tartunk, milyen 
Párizs? Gondolom, élvezed azt a puccos világ végét, 
amely számodra a világ közepe. 

A kérdésed bicskanyitogató volt, de mielőtt két 
sorban letudnám az egészet, gondoltam, megosztok 
veled néhány családi sztorit, csakhogy ne érezd, hogy 
kimaradsz minden jóból. Elvégre mióta elmentél, be­
köszöntött hozzánk a változás szele. Képzeld! Sza­
badon lélegzem. Igaz, a levegő szmogos és mérge­
zett, de legalább már tudom, mi a különbség az illat 
meg a szag között. No, de a családi élmények! 

Apa köszöni szépen, jól van. A munkahelyén akadt 
tán valami problem, de nem jegyeztem meg, és tu­
dom, hogy nemcsak engem nem érdekel, de téged 


