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Vörös Anna

folyók hidakkal

állok a zuhany alatt. a meleg vizet engedem, folyjon 
végig a hátamon, a gerinc mélyedésén. őzgerincforma. 
közben hallgatom a többiek visszhangos beszélgetését, 
figyelem őket a tükörből. szakkollégista lettem. az első 
időszakban mindenhol nagy szájjal hangoztattam, 
meg hogy c-vel van, Collegium. aztán elkezdtem szé­
gyellni, mert a csoporttársak az egyetemen azt hitték, 
akkor most már perfekt vagyok olasz nyelvből. pedig 
csak egy év alatt tanultam meg. egy év amúgy is ren­
geteg idő. annyi idő alatt fel is lehetne nőni, körbeutaz­
ni a világot, a fal sarkában lévő penész is tovább tud 
terjedni annyira, hogy belepje az egész falat, sőt, a má­
sik szobafalat is. vagy meg lehet tanulni olaszul.

a Lánchíd nem volt akkora szenzáció, mint vár­
tam, pedig előtte csak képeken láttam, meg az au­
gusztus huszadikai István, a király rockoperákban. 
persze szép. tömör. világít. mint a bikinivonalak nyár 
estéken, talán augusztus huszadikán. a Szabadság-
hídon minden nap átmegyek, villamossal. nézem a 
Dunát, tényleg mindig más, ahogy magába olvasztja 
a napsugarakat, vagy ahogy egy fiú az első szál elszí­
vott cigijét dobja a vízbe, és a hullámok utánakapnak 
a csikknek. ahogy az emberek állnak-ülnek a rakpar­
ton. ahogy Budapest gerincén átfut a Duna vize, mint 
az enyémen is a zuhanyzóban. ahogy a többi hídon is 
vannak villamosok, és ott is valaki ugyanezt gondol­
ja a Dunáról, és ahogy sosem találkozik a tekinte­
tünk, csak a sajátunk az ablak üvegén.

a bal szélső kabinban szoktam zuhanyozni. most  
a falicsempék találkozásánál végighúzom az ujjamat. 
apró folyókat csinálok a fugában. a vénák a csukló­

mon hasonlóan keresztezik egymást, mint a falon a 
fugavonalak. csak a vérerek ferdén. vérfolyók van­
nak bennem. az egyik lány azt mondja, ő buddhista. 
meg hogy hatha jógáznom kellene. szivárványszínű  
a pizsamája. azt ígéri, csinálunk számmisztikát, ha 
hétvégére a koliban marad. ő tele van egyessel, de az 
jó, teszi hozzá. elképzelem, ahogy tele van egyessel, 
a dereka, a lába, a gerince szögegyenes csíkokból áll. 
szivárványszínű egyesekből.

a zuhanyzóban olyan áporodott szag van, mint a 
balatonfenyvesi nyaralónkban. erős, tömény nyárvágyat 
érzek, olyat, mint a bögre alján maradt kávézacc. egyik 
nyáron az újsághoz mellékelt szemfestékkel a nővérem 
csuklójára véraláfutást maszatoltunk. más nem jut 
eszembe ezen az emléken és a szagon kívül, de mégis 
minden lényeges dolog ott történt velem. amelyek csak 
a háttérben mennek végbe, amíg mi a szemfestékkel 
baromkodunk. amikor másnap lemegyünk a partra 
fürdeni, a fények másmilyenek lesznek, és minden 
úgy hat, mintha egy megbarnult fényképet néznénk,  
a hattyúk pedig már más strandon kunyerálnak. vala­
hogy így, ennyit érzékelünk belőle. a tesóm a csap alatt 
dörzsöli a bőrét, hogy lemossa a festéket. a bőre már 
kipirosodott. bálnapacni a csuklóján. a mosdókagyló­
ban narancsos-pirosas vízcseppek, vízpatakok.

a zuhanyzóban öt zuhanykabinnyi folyó van alat­
tunk. alattam. hallom a vezetékekben a víz csörgését. 
csörgőkígyó. a fiumei úti sírkertben vannak eltemet­
ve a költők és írók, meg a többi művész. voltam ott 
egyszer. fiume olaszul folyót jelent, menni valahon­
nan valahová, és közben jeleket hagyni. ívesre csi­
szolt sziklákat, városokat, embereket, és közben csak 
a zuhogó vízre figyelni. ahogy a lényeges dolgok a hát­
térben történnek, a csobogáson túl. mondjuk, a bala­
toni nyaralónkban.

Dobi Frida

Drága Nővérkém!

Úgy látszik, létezik Isten is, meg Ördög is, hisz arra 
vetemedtél, hogy írj nekem. Nem mintha vártam 
volna, vagy szükségem lenne rá vagy rád. Körülbelül 
annyira érdekelsz, mint a pár országgal arrébb pusz­
tító kolera. Ó, és ha már országoknál tartunk, milyen 
Párizs? Gondolom, élvezed azt a puccos világ végét, 
amely számodra a világ közepe. 

A kérdésed bicskanyitogató volt, de mielőtt két 
sorban letudnám az egészet, gondoltam, megosztok 
veled néhány családi sztorit, csakhogy ne érezd, hogy 
kimaradsz minden jóból. Elvégre mióta elmentél, be­
köszöntött hozzánk a változás szele. Képzeld! Sza­
badon lélegzem. Igaz, a levegő szmogos és mérge­
zett, de legalább már tudom, mi a különbség az illat 
meg a szag között. No, de a családi élmények! 

Apa köszöni szépen, jól van. A munkahelyén akadt 
tán valami problem, de nem jegyeztem meg, és tu­
dom, hogy nemcsak engem nem érdekel, de téged 
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sem. Egyébként közte és az érinthetetlen, istent ját­
szó nagynénénk közt van egy apró mosolyszünet, 
amely talán megédesíti a napjaidat, és nemcsak azért, 
mert levegőd a káröröm. Úgy kezdődött, hogy Réka 
megorrolt, mert apa elrontott valami könyvelést,  
ráadásul némi pénz nyomtalanul odalett. A követ­
kezmény: őskáosz, vízözön, meg Babilont idéző mel­
lépofázás. Volt itt káromkodás, ajtóhasogatás, ve­
rekedés – az értelmes beszéd, magától értetődően, 
kimaradt. Szóval minden, ami egy tipikus magyar 
vígjátékban megfér egymás mellett. Végigröhögtem 
az egész szánalmas vitájukat. Minden egy apró bot­
lással kezdődött, amely az utóhatást figyelembe véve 
évszázados sérelmeket kapart elő, esküszöm, egymás 
fejéhez vágtak mindent, még azt is, amit nem kellett 
volna. A vége az lett, hogy Rékánál kiborult a bili, 
ordított, tört-zúzott, mint valami hülyegyerek. Sosem 
láttam még ilyennek. Ez volt az a bizonyos momen­
tum, ami után elröpült a nevethetnékem. Te nem 
tudod, milyen érzés, épp ezért elárulom: elkeserítő 
példaképet összetörve látni. Tudom, tudom! Most 
próbálsz a fejedben valami szinonimát találni az  
„elkeserítő”-re, hisz ez a fogalom számodra ismeret­
len. Ne aggódj, megígértem már, majd kapsz kará­
csonyra egy értelmező kéziszótárt az emberi érzé­
sekről, hátha az segít valamicskét.

A többiekkel nem sok minden van. Anya szokás sze­
rint túlpörög és ritka bosszantó. A kötés lett a legújabb 
szenvedélye. Ne kérdezd, miért, én sem értem. Sze­

rintem tényleg kezd bekattani. Az még oké, hogy köt, 
de ha már nem eszik, nem alszik, és nem fogja fel, ha 
hozzá beszélnek, na, az már valami nagyobb gikszer.

Ájulásig ajnározott testvérkénk pedig eltörte a lá­
bát, szóval semmi extra. De mivel tudom, hogy 
mennyire érdekel szerencsétlen sorsa, és imádod, ha 
mindenről beszélek, csak a lényegről nem, ezért be­
lemegyek a részletekbe. A suliban magasugrás volt,  
a gyönyörűség rosszul esett, és lába tört. Na, akkor 
népszerűsége mind a családban, mind a suliban meg­
nőtt, komolyan, csak a Sátán nem látogatta meg, 
hogy ójaj, mi lett szegény Ádámkával! Iszonyat, de 
leukémiásoknak kijáró figyelemben lett része. Jobb, 
hogy nem voltál itt, elhánytad volna magad. 

És tudom, hogy nem érdekel, de megvagyok. Mon­
danám, hogy hiányzol, de most túlságosan gyűlöllek 
ahhoz, hogy bármi ilyesmit mondjak vagy írjak. Ha 
legközelebb eszedbe jutok, csak idézd fel az arcom, 
és hagyd annyiban. Hidd el, többet érek azzal, mint 
egy kibaszott levéllel, amelyben csak egy kérdés áll, 
amiről tudom, hogy a legkevésbé sem izgat, max. 
abból a szempontból, hogy mit kell anyagilag finan­
szíroznod. Elcsesztem, Liza, kegyetlenül elcsesztem. 
Csupán az vigasztal, hogy tudom, te is. Sovány vi­
gasz, de vigasz. Ennyi elég. A francba velünk.

Egyébként a kérdésedre válaszolva: igen. Ne ag­
gódj, elvetettem a gyereket, te rohadék. 

Ölel, örökké bálványozó kishúgod: 
� Laura

Váczi Lajos

Battle without Honor  
(or Humanity)

– Ez a Repülő Puli – mutattam a barátomnak.  
– A kedvenc helyem – tettem hozzá, azonban leg­
inkább, valljuk be, szart rá. 

Velem volt Nike, talán még nem mondtam, az  
én kis drágaságom volt, akit a szerelmemmel együtt 
neveltem. Jobban örültem volna, ha nincs ott, mert 
féltem, valaki felkapja, majd elinal vele – volt már 
ilyen, csak annyit mondok. Egyáltalán nem ritka.

Néha megsimogattam a fülét (Nike-nak), majd kér­
tem egy kutyatálat neki a pultos lánytól. Zöldet ho­
zott. Két sört kértem, de olcsót. 

Tulajdonképpen kérhettem volna a drágább sört is, 
mert, mint mondtam már, jó helyen dolgoztam, olasz 
cég, meg minden, bár olaszul sehol nem kell tudni, 
de attól még jó nyelv, vagy mi.

A Repülő Puli tulajdonképpen azért jó, mert ku­
tyabarát. Tehát járt a kutyatál, járt a sör. Persze, 
egyébként sem mentem volna be olyan helyre, ahol 
ferde szemmel néznek ránk.

Elkezdtem mesélni az életem azóta, hogy nem ta­
lálkoztunk. Már két éve, bazmeg. Kettő. 

Szóval nem tudtam, hol kezdjem. Nem mindig 
voltam a tintahalzabálókkal, két éve valahol Varsóban 
dolgoztam. A lengyelekkel, ahol duży cycki minden 
mennyiségben, kuchnia polska Żubrówka, na, az 
aztán hányásig. Ekkor még Katussal jártam. Vagy 
vele azután, na, tökmindegy. Ipari alpinista voltam, 


