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Bantott mar valaki? Bantottak mar igazan? Olyan,
akit szeretsz. Bantott mar? Es nem véletleniil! Nem
figyelmetlenségbdl. Nem feledékenységbol. Nem tisz-
teletlenségbdl, elszolasbol, tudatlansagbol. Azért, mert
akarta. Azt akarta, hogy fajjon neked. Es nem is az
fajt, amit tett. Hanem, hogy miért tette. Ereztél mar
igy? Bantott mar valaki igazan?

Azt is akarta, hogy félj. Rad akart ijeszteni. Azt
akarta, hogy veszits el minden komfortot és kontrollt
az €letedbol. Azt akarta, hogy ne maradjon semmid,
csak 0. Hogy tole fliggjon az életed, és ezzel megzsa-
rolhasson. Ezt akarta. Igy is tett. De addigra mér in-
kéabb elveszitenél mindent, csak menjen 6 is veliik.
Lennél inkabb nincstelen, csak 6 ne bantson tobbet!
Ereztél mar igy? Akartal nincstelen lenni?

Es te nem tudtad, hogy mit kellene csinlnod. Fo-
galmad se volt, mi lenne jo, vagy legalabb kevésbé
rossz. Nem tudtad, mert eddig barmit is tettél, az
rossz volt. Nem tudtal semmit, csak azt, hogy nytg
vagy. Azt, hogy mindig rosszat teszel. Egy semmi
vagy. Egy senki. Nem érsz semmit. Barmikor kirtig-
hatnak. Nem a te hdzad. Az 6rokos terrorban élni.
Mikor azt sem tudod, mikor mosolyognak rad, mikor
vicsorognak rad, ha elhagyod a szobadat. Nem is

MikLyA EMESE SARA
Magany

Két éve nem beszéltek egymassal. Karoly mindig is
csondes ember volt, nem érezte biinnek a maganyat.
Két év. Néha sulyosnak tetszett az id6, néha pedig
egészen konnytlinek, csak nézett ki az ablakon at, ¢le-
teket figyelt, jo volt neki ez igy. Magdolna amugy is
az ¢életet valasztotta, a nagyvaros meg a panelhdz,
a nyiizsgés volt mindig is az els6. Néha ranézett az
oreg fotora, emlékezett még a fiilledt levegore, a tar-
kojat meg-megcsapo széllokésekre, a hidon alltak.
Hidba mondta, hogy nem a legromantikusabb egy
lanchidas fot6, Magdi kototte az ebet a karohoz, ez
a divat, tessék csak mosolyogni, szajon csokolni, 6lbe
venni, amit a fotds kér. Aztan vissza a vidékre, a szép
fehér ruha a szekrényben végezte, beleszaradt a tisz-
tasag, szalai kozé bevette magat a keménység. Egy-
szer, igen, egyszer bement a nagyszobaba Panka, ki-
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mersz kimenni. Kicsi a szoba, nincs bent hiito, éhes
is vagy. De kihagyod a vacsorat is, csak ne kelljen
kimenni. Mar nem is iszol, mert messze a vécé. Még
véletleniil 6sszefutnatok. Ismer6s? Szomjasan, sza-
raz torokkal a masfél literes asvanyviz mellett? Az
az igazi szomjlsag. Es kozben még sirsz is. A kony-
nyeid sosak, és csak szomjasabb leszel. Ereztél mar
igy?

Es tudod, hogy nem lesz masképp holnap se. Evek
Ota szamolsz vissza, mikor mehetsz el anélkiil, hogy
megbantanad anyadat. Mert 6t szereted, ahogy 0 is
téged. De anyad 6t is szereti. Es 6 nem fogja abba-
hagyni, amit csinal. Mert 6 igy szereti. De olyan
messze még a tizennyolc. Es hova mész majd? Es
mibol? Akar az utcara is. Csak el innen. Mert meleg
a csaladi fészek. Annyira meleg, hogy évek ota lan-
gol is. Es te nyeled a fiistot. Es te égsz benn. Es mégse
futsz el. Ereztél mar igy?

Evekig hallgattad, milyen 6nz6 is vagy te. Erre
elmenekiilnél egyediil? Hatrahagyva anyukadat és
testvéreidet? Vele? Szeretik 6t. O is Sket. De téged is
szeretett. Mégis ilyen lett. Tényleg lennél olyan 6nzd,
hogy megteszed? Bennhagynad ket a tlizben? Hisz
tudod, ha az ajto kinyilik, a langok magasabbra csap-
nak. Ki kéne Oket is rantani. De hogyan. Ok szeretik
a tiizet. Ugy, ahogy egykor te is szeretted. Es nem
tudod, mit kellene tenned.

Ereztél mar igy?

csi volt még. Mezitlab totyogott végig a tytkszaros
udvaron, a fehér csipke biizl6tt. Magdi utdna hosszu
orakon at nézte magat a tiikorben, szidta az életét —
gondosan artikulalva, mert utélta a tajszolast.

Karoly iilt, nézett ki az ablakon, ¢leteket fejtege-
tett, a régi fotot nézegette a szemkozti polcon, két éve
mar, hogy nem besz¢ltek.

Panka leérettségizett, ezzel volt tele a falu. Csak ke-
vesek végeztek el a kozépiskolat, plane, akik tovabb is
tanultak. Magdi dagadt a biiszkeségtol, az én lanyom,
ugye, mert a nevelés, igen, azon mulik minden. Karoly,
lodulj a konyhaba, ez nalunk, tudjak, mar csak igy
megy, az Oreg paraszt, hat nem tdle 6rokolte az észt, az
biztos. A férfi felallt — persze, hogy segitett, nem akart
megint a kutyaval aludni, froccsot akart és televiziot.

Aztan csak egy cetlit talalt az asztalon, Pestre men-
tem a gyerekkel, a papirokat majd ird ala.

Csondes volt a haz, csondesebb, mint valaha. Itt
nem volt blin a magény.
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