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Nevelőapám

Bántott már valaki? Bántottak már igazán? Olyan, 
akit szeretsz. Bántott már? És nem véletlenül! Nem 
figyelmetlenségből. Nem feledékenységből. Nem tisz­
teletlenségből, elszólásból, tudatlanságból. Azért, mert 
akarta. Azt akarta, hogy fájjon neked. És nem is az 
fájt, amit tett. Hanem, hogy miért tette. Éreztél már 
így? Bántott már valaki igazán?

Azt is akarta, hogy félj. Rád akart ijeszteni. Azt 
akarta, hogy veszíts el minden komfortot és kontrollt 
az életedből. Azt akarta, hogy ne maradjon semmid, 
csak ő. Hogy tőle függjön az életed, és ezzel megzsa­
rolhasson. Ezt akarta. Így is tett. De addigra már in­
kább elveszítenél mindent, csak menjen ő is velük. 
Lennél inkább nincstelen, csak ő ne bántson többet! 
Éreztél már így? Akartál nincstelen lenni?

És te nem tudtad, hogy mit kellene csinálnod. Fo­
galmad se volt, mi lenne jó, vagy legalább kevésbé 
rossz. Nem tudtad, mert eddig bármit is tettél, az 
rossz volt. Nem tudtál semmit, csak azt, hogy nyűg 
vagy. Azt, hogy mindig rosszat teszel. Egy semmi 
vagy. Egy senki. Nem érsz semmit. Bármikor kirúg­
hatnak. Nem a te házad. Az örökös terrorban élni. 
Mikor azt sem tudod, mikor mosolyognak rád, mikor 
vicsorognak rád, ha elhagyod a szobádat. Nem is 

mersz kimenni. Kicsi a szoba, nincs bent hűtő, éhes 
is vagy. De kihagyod a vacsorát is, csak ne kelljen 
kimenni. Már nem is iszol, mert messze a vécé. Még 
véletlenül összefutnátok. Ismerős? Szomjasan, szá­
raz torokkal a másfél literes ásványvíz mellett? Az 
az igazi szomjúság. És közben még sírsz is. A kön�­
nyeid sósak, és csak szomjasabb leszel. Éreztél már 
így?

És tudod, hogy nem lesz másképp holnap se. Évek 
óta számolsz vissza, mikor mehetsz el anélkül, hogy 
megbántanád anyádat. Mert őt szereted, ahogy ő is 
téged. De anyád őt is szereti. És ő nem fogja abba­
hagyni, amit csinál. Mert ő így szereti. De olyan 
messze még a tizennyolc. És hova mész majd? És 
miből? Akár az utcára is. Csak el innen. Mert meleg 
a családi fészek. Annyira meleg, hogy évek óta lán­
gol is. És te nyeled a füstöt. És te égsz benn. És mégse 
futsz el. Éreztél már így?

Évekig hallgattad, milyen önző is vagy te. Erre 
elmenekülnél egyedül? Hátrahagyva anyukádat és 
testvéreidet? Vele? Szeretik őt. Ő is őket. De téged is 
szeretett. Mégis ilyen lett. Tényleg lennél olyan önző, 
hogy megteszed? Bennhagynád őket a tűzben? Hisz 
tudod, ha az ajtó kinyílik, a lángok magasabbra csap­
nak. Ki kéne őket is rántani. De hogyan. Ők szeretik 
a tüzet. Úgy, ahogy egykor te is szeretted. És nem 
tudod, mit kellene tenned.

Éreztél már így?

Miklya Emese Sára

Magány
Két éve nem beszéltek egymással. Károly mindig is 
csöndes ember volt, nem érezte bűnnek a magányát. 
Két év. Néha súlyosnak tetszett az idő, néha pedig 
egészen könnyűnek, csak nézett ki az ablakon át, éle­
teket figyelt, jó volt neki ez így. Magdolna amúgy is 
az életet választotta, a nagyváros meg a panelház,  
a nyüzsgés volt mindig is az első. Néha ránézett az 
öreg fotóra, emlékezett még a fülledt levegőre, a tar­
kóját meg-megcsapó széllökésekre, a hídon álltak. 
Hiába mondta, hogy nem a legromantikusabb egy 
lánchidas fotó, Magdi kötötte az ebet a karóhoz, ez  
a divat, tessék csak mosolyogni, szájon csókolni, ölbe 
venni, amit a fotós kér. Aztán vissza a vidékre, a szép 
fehér ruha a szekrényben végezte, beleszáradt a tisz­
taság, szálai közé bevette magát a keménység. Egy­
szer, igen, egyszer bement a nagyszobába Panka, ki­

csi volt még. Mezítláb totyogott végig a tyúkszaros 
udvaron, a fehér csipke bűzlött. Magdi utána hosszú 
órákon át nézte magát a tükörben, szidta az életét – 
gondosan artikulálva, mert utálta a tájszólást.

Károly ült, nézett ki az ablakon, életeket fejtege­
tett, a régi fotót nézegette a szemközti polcon, két éve 
már, hogy nem beszéltek.

Panka leérettségizett, ezzel volt tele a falu. Csak ke­
vesek végezték el a középiskolát, pláne, akik tovább is 
tanultak. Magdi dagadt a büszkeségtől, az én lányom, 
ugye, mert a nevelés, igen, azon múlik minden. Károly, 
lódulj a konyhába, ez nálunk, tudják, már csak így 
megy, az öreg paraszt, hát nem tőle örökölte az észt, az 
biztos. A férfi felállt – persze, hogy segített, nem akart 
megint a kutyával aludni, fröccsöt akart és televíziót. 

Aztán csak egy cetlit talált az asztalon, Pestre men­
tem a gyerekkel, a papírokat majd írd alá.

Csöndes volt a ház, csöndesebb, mint valaha. Itt 
nem volt bűn a magány. 


