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Csend

Senki sem tudta, honnan érkezett é¢s miért, még ke-
vésbeé, hogy meddig marad. Mint stirti késé dszi kod,
ugy telepedett ra a kis volgyre €s a falura, vagy in-
kébb, mint egy konnyt felhd szallt f6l¢ észrevétle-
niil, hiszen verdfényes nyar volt, es6 régota nem
esett, a Nap magasan allt, rovid arnyékot vetett a kas-
tély tornya, az emberek tették a dolgukat, mint min-
den hétkoznap délutdn. Valami mégis megvaltozott:
a csend elnyelt minden hangot, semmit nem lehetett
hallani.

Torténészek feljegyeztek hasonlo jelenségeket, de
egytol egyig megjegyezték, hogy puszta szobeszéd-
bdl szereztek tudomast roluk. Ezek szerint legelso
alkalommal Babel tornyanak épitésekor szallt le ez
az 6riasi csend. Az épitdk megprobaltak ugyan be-
sz€Ini, de nem hallottadk egymast, kézzel-labbal mu-
togattak, hogy megértessék magukat, és mivel nem
sikeriilt, ingeriiltek lettek, haragra gerjedtek, ¢és vé-
giil, mire elvonult a siiketség, mindenféle nyelven ki-
abaltak egymadssal indulatosan. A tanitvanyai szerint
hasonld dolog tortént Szokratész halalakor: a mester
utolso szavai utan hosszu idére elnémult a vilag — azt
allitottak, addig, amig szelleme el nem foglalta a neki
kijaro helyet az istenek kozott. Legutobb pedig az
els6 vilaghaboruban irtak le siri csendet, amikor az
uralkodo nyugati sz¢l elteritette a gazt hosszan, szé-
lesen a frontvonalak felett. El6szor még rovid ideig
fuldokl6 kohogés hallatszott, majd beallt a hosszl
némasag, még a tetemekbdl rendszerint joizlien lak-
marozo varjak is hangtalanul hevertek a sarban. Per-
sze, ezeknek a leirasoknak nem biztos, hogy barmi
koziik is van ahhoz, ami Nogradgardonyban tortént
azon a nyaron.

A csend teljes bealltat megeldzo pillanatban tobb
dolog tortént egyidejiileg. Vég Joco traktorja egy ha-
talmas csattanassal megallt keresztben a fouton, és
nem mozdult tobbet. Az ¢les hangot az egész faluban
hallani lehetett, és messze visszhangzott volna, ha el
nem nyeli az éppen beallo némasag. A kutyak a keri-
tések mellett vad csaholasba kezdtek, de hangjuk el-
veszett, j0 darabig idegesen rohangaltak a keritések
mellett le-f6l, megprobaltak vonyitani, persze ered-
ménytelentil, végiil kimeriilten, bizonytalanul remeg-
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ve elhevertek a porban. Megszlint a madardal is,
a hattérben mindig is hallhato csiripelés elhalt, a ma-
darak megzavarodva repkedtek, majd tomott rajok-
ban elrepiiltek a falu kozelébdl. Es semmi hatédsa nem
volt Joco cifra karomkodasanak sem, amivel a tobb
évtizedes orosz traktort illette, mikor dithésen bele-
ragott, mert csak hangtalanul tatogott, ez pedig ki-
zéarolag akkor szokott eléfordulni, amikor édesanyja
leteremti, ha részegen megy haza.

Ugyanabban a pillanatban Kissné éppen egy ha-
talmas pofont szdndékozott adni hétéves fianak, aki
ujfent addig ugralt a szénapadlés nyitott tetdabla-
kabol a még be nem hordott balak tetejére, mig azok
teljesen szét nem szorodtak, keze azonban megallt
a levegében, és ugy maradt. A kis Sandor ijedt kialta-
sat elnyelte a siiket csend, tatott szaja és védekezésiil
maga elé kapott keze groteszk szoborrd merevitette.
Végiil az asszony tétovan porolni kezdte a gyerek ru-
hajat, a kisfin pedig megkonnyebbiilten sohajtott.

A traktor csattandsa utan beallt csend kiilonds par-
beszédet eredményezett a kocsmaros Vermes Laszlo
¢s a falusi tanit6, Szegd Balint kozott. Az elozmények-
hez tartozik, hogy Vermes rendszeresen hangosan
kiabal a szomszédjaban lako férfival, mert meggyo-
z6dése, hogy ez a varosbdl ide szarmazo, élhetetlen
értelmiségi lopja a kertje végében 1évo veteményesé-
bol a zoldséget, most éppen a sargarépat és a paradi-
csomot, de dsszel felszedte a krumplit is, nem ha-
gyott annyit sem, amennyit idén elvethetett volna.
A helyzet ugy allt, hogy Vermes a kocsma udvari ki-
jaratabol fennhangon iivoltozott, mikozben a kerité-
sen tul Szegd a magas, nyiratlan flibe allitott kerti
asztal mellett iilt fehér vaszonzakoban és szalma-
kalapban, egy halom papir volt el6tte, amire irt vala-
mit, mellette egy pohar froccs, és halvany mosollyal,
az olvasdszemiivegén keresztiil hunyorogva figyelte
a kocsmaros eloadasat.

— Most a paradicsomomat loptad el, te ingyenélo,
mit fogok igy befdzni, mi? Tudom, hogy te voltal, te
tolvaj, mert pont a te kertedig vezetnek a nyomok...
— ¢és itt elnémult, mert megsziint minden hang. El6-
szOr mindketten csak az lires tatogasara figyeltek fol,
késobb tudatosult benniik, hogy semmi sem hallhato.
Szegd ezt jelezte is Vermesnek gy, hogy a fiilére
tapasztotta a kezét, majd kérdon széttarta a karjat, de
a masik azt hitte, hogy gunyolddik, ezért megprobalt
még hangosabban tivolteni, tilkiabalni a csendet. Te-
leszivta tiidejét, nekieresztette a hangjat, érezte, ahogy
hangszalai rezegtek a kitoduld levegotdl, de hidba,
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végiil kivorosodott fejjel abbahagyta, és csak az ok-
lét razta. A tanar nézte az erdlkddést, kortyintott
frocesbol, ami mar a harmadik volt gyors egymas-
utanban aznap délutan, és Vermes tandcstalan arcat
latva hangtalan kacagasba kezdett. A kocsmaros néz-
te az ellenségét, fujtatott, aztan tehetetlen diihében
6 is r6hogni kezdett, mikdzben tovabb hadondszott
az oklével a szomszéd felé. Az pedig magasra emelte
kezében a poharat, mint aki a masik egészségére ki-
vanja az italt, meglengette parszor maga fel¢, igy
hivta magahoz a mérges, zaklatott férfit, lassan elbal-
lagott a tornac sarkaig, szerzett egy iires poharat,
bort 6ntott, és egy kis szodat spriccelt a tetejére, majd
a két froccsel a kezében, diilongélve megindult a ke-
rités felé. Pont ott allt meg, ahova a masik oldalrol
a labnyomok vezettek a veteményeskerttol. A meg-
termett kocsmaros sulyos Iéptekkel, csipore tett kéz-
zel odabillegett a vékony tanar elé, kinyujtotta a ke-
zét, mint aki menten elkapja a kis ember nyakat, de
csak ramarkolt a felé nyujtott pohdrra, biccentett, sza-
javal formalta a szavakat: ,,Isten-isten”, mar meg sem
probalt hangosan beszélni, nagyot huzott az italbol.
Szegd ramosolygott, letamaszkodtak a keritésre, és
élvezték a csendet.

A tanar hazanak hatso falanal, takarasban egy kis-
fin, aki alig egy éve keriilt a faluba a csaladjaval, jo-
izlien ragesalt egy sargarépat. Szegd jol ismerte és
sajnalta is ezt a sapadt, vékonydongajl, alultaplalt kis-
fint, aki a tanitvanya volt. Nem sokat besz¢lt, de any-
nyit lehetett rola tudni, hogy nagyon szegények, apja
meghalt, az édesanyjaval €l, aki beteg, meg a nagy-
mamajaval. Rendes src ez, gondolta a férfi, és igyes,
tette hozza, mindig szerez az asztalukra krumplit,
friss zoldséget, bar azt nem szerette, inkabb csak el-
nézte neki, ha atmaszott a kertjén. A gyerek élvezet-
tel ropogtatta a répat, nevetve nyammogott hozza,
nem kellett tartani attol, hogy barki meghallja, hiszen
a csend addigra teljesen ratelepedett a falura.

Jusztina szlovak 1any volt, nemrég érkezett Varbo-
10l, a szomszéd falubol, ahogy minden délutén, a kis-
hatarforgalomban jaro Barkasszal. A Vég portan var-
ta, hogy Joco végre hazaérjen és talalkozzanak, annal
is inkabb, mert be voltak jelentkezve a paphoz Csi-
tarba, aki majd hamarosan dsszeadja dket. Leendo
anyosa bent volt a hazban, de egyikiik sem farasztot-
ta magat a kdszonéssel.

,Mindig elkésik ez a malé, a fene essen bele — gon-
dolta a lany —, egyszer sem tud pontos lenni, de ha
most is részeg lesz, hat kereshet mast, nekem nem

30| NApLo

kell!"” Tiirelmetlenségében radiét hallgatott, ezzel is
gyakorolta a nyelvet, hogy jobban megértse magat
a volegényével, mert az, hogy Jocd megtanul szlova-
kul, teljesen reménytelennek tiint. Jusztina mar régen
belatta, hogy kérdje nem tul okos ember, de arra jo,
hogy éattelepiilhessen Magyarorszagra. Amikor a ra-
dio elhallgatott, tekergetni kezdte a gombokat, hatha
sikeriil szora birnia, végiil feladta:

— Bedoglott ez a szar — morogta tiszta magyarsag-
gal, észre sem véve, hogy egy sz6 sem hallatszott
abbol, amit mondott. Leiilt a haz eldtt a padra, nézte
az utcat, jon-e mar a férfi, és a fesziltség, ami fel-
gylilt benne, lassanként elszallt, élvezte a délutan
nyugalmat, a Nap melegét, a siiket csondet, ¢s elaludt.

Joco teljesen Osszekente magat, mikozben pro-
balta megjavitani a tehetetlen jarmiivet, de hiaba in-
ditozott, egy nyekkenés nem sok, annyi sem jott ki
a motorbol, és flist sem latszott, hat kénytelen-kellet-
len feladta, letilt az elso kerékre, és komotosan torol-
gette a kezét. Ha eszébe is jutott Jusztina, hat csak
azért, mert nagyon megkivant egy sort a nagy ijedt-
ségre, ¢és emlékezett, hogy nem lehet, jon a lany, dol-
guk van.

Vass Antal mar messzir6l latta a fiatalembert,
ahogy kényelmesen tisztalkodik az ut kozepén:

— Mint egy macska! — nevetett fel, és odakialtott:
— Hogy a nyavalyaba tudtad pont az ut kdzepén lero-
hasztani ezt a gépet? — De valasz nem érkezett.
Igazsag szerint a kérdés sem hangzott el, de ez akkor
még nem tlnt fel neki. Téeszelndk létére kiilonds
kapcsolatban volt Jocoval: eldszor is gyengeelmé;ii-
nek tartotta, lustdnak és mihaszndnak, de egyben
az Occse sogoranak is tekintette, emiatt odafigyelt ra,
viszont miota a Joc hugat olyan brutalisan meggyil-
koltak a patakparton az eskiivo elott, részvétet is ér-
zett iranta. Mikor azonban Antal dccsét tartoztattak
le a gyilkossagért, és halalra itélték, hirtelen ellenség
lett. Joco csaktigy, mint mindenki mds a faluban, el-
itélte a Vass testvéreket.

,Végiil is leginkabb a beosztottam” — okoskodott,
¢s amikor odaért, raszolt Gjra: — Vidd mar innen
a traktort, még balesetet okozol!

De a csend elnyelte ezt a mondatot is, mintha so-
sem mondta volna, hat mutogatni kezdett, elészor
Jocora, aztan a traktorra, majd igy csinalt, mint aki
vezet, de Joco, aki csoddval hataros médon megértet-
te, mit akar, csak annyit mutatott: kaput, azaz elhtiz-
ta a tenyerét a nyaka el6tt, €s savanyu tekintettel me-
redt Antalra. Az viszont félreértette a mozdulatot, azt
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hitte, a testvére kivégzésére utal vele, hat odaugrott,
megmarkolta Joco ingét a mellkasén, felemelte a le-
veglbe — szdlas, magas, bivalyerds ember volt —, és
elhajitotta az ut kozepére. Jocod ugy elteriilt, mint
a doglott béka. Nagy verekedés kezdodott, ragtak
a port, zuhogtak az 6klok, Jocd sem volt gyenge le-
gény, korbetancoltak a traktort haromszor is, mig
véresen, izzadtan, szakadtan abba nem hagytak, le-
rogytak a foldre, hatukat az egyik keréknek don-
tottek, és lihegtek, kiszaradt szajukkal kapkodtak
a levegdt. Aztan Joco elmutogatta, hogy a traktor le-
robbant, 6 nem tehet rola, Vass Antal pedig, mintegy
bocsanatkérésként a félreértésért jelezte neki, hogy
menjenek a kocsméaba, meghivja egy sorre. Mire oda-
értek, a kocsmaros ¢s a tanar hangtalanul daloltak,
mikdzben egymast timogattak. Estefelé benézett Jusz-
tina is, aki felébredt, és nagyon haragos volt, amiért
elmulasztottak a talalkozot a pappal. Addigra Vass
Antal széles gesztusokkal tiizetesen elmagyardzta
Joconak, hogy az Occse artatlan, és tovabbra sem
lehet tudni, ki volt a huga gyilkosa. Ettdl, és az addig
elfogyasztott soroktol, palinkaktol Jocd szeme meg-
telt konnyel, és néman zokogott 11j baratja vallan.
Erre érkezett meg Jusztina, hosszu fekete haja len-
gett, mint a szélvész, szeme baljoslatiian villogott,
nagyot toppantott elottiik, de mivel hang nem hallat-
szott, az egymassal megbékeélt két ember kétoldalrol
megolelte, magukhoz vontak, szoritottak erdsen, nem
tudott szabadulni, mig lassan 0 is lenyugodott, ivott
veliik egy palinkat, majd kézen fogta a volegényét, és
hazatdmogatta, hogy aztan olyat tegyen vele, amit
azel6tt soha, nem érdekelte leendd anyodsa rosszallasa
sem. ,,Ugysem hall semmit” — gondolta.

Masnap hosszura nytlt a reggel, az emberek nyu-
godtan, békésen, haboritatlanul aludtak a nagy csend-
ben, hiszen nem szolt kakas, nem csorgott vekker,
nem hallotték a tehenek banatos bogését, ahogy fejé-
sért konyorogtek, a disznok visitdsat friss kukorica
utan, a kutyak hiaba ugattak tires tanyérjaikat, mar
magasan allt a Nap, mire megindult az élet. Ké-
nyelmesen, sietség nélkiil tették a dolgukat a falusi-
ak, nem siirgették Oket kialtasok, hivasok, ndgatasok,
ha valamit k6z6Ini akartak a masikkal, hat odabal-
lagtak, elé alltak, és elmutogattak, majd kezet raztak,
hogy jelezzék, értik egymast. A fitik a lanyokat ilyen-
kor megolelgették, azok pedig pironkodva mosolyog-
tak. Régi ellenségeskedéseknek allta utjat a csend,
a felek kénytelenek voltak taldlkozni, ha mondando-
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juk akadt, és mutogatas kozben lassanként megked-
veltek egymast. Vermes Laszlo példaul reggelente, ha
kiment a veteményesbe Osszegytijteni a friss paradi-
csomot, paprikat, néhany darabot egy kis kosarkaban
odakészitett a Szeg6ék keritésére, esetenként megtol-
dotta egy par tojassal is. A tanar ezt sosem lathatta,
mert szinte minden este felontott a garatra, sokaig
aludt, a kisfiti pedig begytijtotte az adomanyt, mire
felkelt, csak a labnyoma maradt meg a magas fiiben.

Jusztina igazan megkedvelte Jocot, mar nemcsak
az allampolgarsag, de a férfi is érdekelte, egyre tobb-
szOr maradt itt éjszakara is. Egyszer f6zott egy finom
kaposztalevest kolbasszal, amivel még az anyosat is
meglepte, attol fogva az dregasszony sem banta, ha
nem ment haza.

Joco és Vass Antal, ha nem is lettek jo baratok, de
kolcsondsen tiszteltek egymast, és rendszeresen el-
tildogéltek egymas mellett a kocsma el6tti padon
alkonyatkor. A népeknek is feltiint am, hogy a meg-
gyilkolt menyasszony batyja megbocsatott a gyilkos
batyjanak, ezért enyhiilt a hangulat, megnyugodtak
a kedélyek, ami a téesz eredményein is meglatszott,
sosem volt ennyi tej, takarmany, gabona és his, mint
abban az évben. A négradgardonyiaknak jo kedviik
volt, sokszor Osszejottek nagyobb tarsasagok, moz-
galmas beszélgetéseket folytattak, egy-egy ligyes mu-
togatos megoldast megtapsoltak, a félreértéseken jo-
kat nevettek. Egyesek tanccal is megprobalkoztak,
nagy sikeriik volt.

Egy napon Joco elinditotta a traktort, felcsatolta
az ekét, indult a hatarba felszantani a tarlot. Eppen
a fouton haladt keresztiil, amikor a traktor egy hatal-
mas csattandssal megallt, ¢s nem mozdult tobbet. Az
¢les hang hosszan visszhangzott a falu fol6tt, a falu-
siak felkaptak a fejliket a szokatlan jelenségre. A ku-
tyak korusban ugattak ijedtiikben, le-fol rohangaltak
a keritések mellett, 1ancaik csorogtek. Egy csapat
madar hangos karalasba kezdett a magasban, majd
leszalltak a kastély kertjében. Joc6 hangos karomko-
dasara Kissné befogta a fia fiilét, hogy ne hallja ezt
a sok tragarsagot, de mikor a gyerek nagy nevetéssel
utanozni kezdte a férfit, egy jokora, csattands pofont
kent le neki.

—Mar megint az Gt kdzepén alltal meg, te istenbar-
ma, te! — kidltotta az éppen odaéré Vass Antal Joco-
nak, és idegesen legyintett.

— Kaput — mondta Joc6 banatosan, €s belertigott az
oreg traktorba.
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