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Oberczián Géza

Csend

Senki sem tudta, honnan érkezett és miért, még ke-
vésbé, hogy meddig marad. Mint sűrű késő őszi köd, 
úgy telepedett rá a kis völgyre és a falura, vagy in-
kább, mint egy könnyű felhő szállt fölé észrevétle-
nül, hiszen verőfényes nyár volt, eső régóta nem 
esett, a Nap magasan állt, rövid árnyékot vetett a kas-
tély tornya, az emberek tették a dolgukat, mint min-
den hétköznap délután. Valami mégis megváltozott: 
a csend elnyelt minden hangot, semmit nem lehetett 
hallani. 

Történészek feljegyeztek hasonló jelenségeket, de 
egytől egyig megjegyezték, hogy puszta szóbeszéd-
ből szereztek tudomást róluk. Ezek szerint legelső 
alkalommal Bábel tornyának építésekor szállt le ez 
az óriási csend. Az építők megpróbáltak ugyan be-
szélni, de nem hallották egymást, kézzel-lábbal mu-
togattak, hogy megértessék magukat, és mivel nem 
sikerült, ingerültek lettek, haragra gerjedtek, és vé­
gül, mire elvonult a süketség, mindenféle nyelven ki-
abáltak egymással indulatosan. A tanítványai szerint 
hasonló dolog történt Szókratész halálakor: a mester 
utolsó szavai után hosszú időre elnémult a világ – azt 
állították, addig, amíg szelleme el nem foglalta a neki 
kijáró helyet az istenek között. Legutóbb pedig az 
első világháborúban írtak le síri csendet, amikor az 
uralkodó nyugati szél elterítette a gázt hosszan, szé-
lesen a frontvonalak felett. Először még rövid ideig 
fuldokló köhögés hallatszott, majd beállt a hosszú 
némaság, még a tetemekből rendszerint jóízűen lak-
mározó varjak is hangtalanul hevertek a sárban. Per­
sze, ezeknek a leírásoknak nem biztos, hogy bármi 
közük is van ahhoz, ami Nógrádgárdonyban történt 
azon a nyáron. 

A csend teljes beálltát megelőző pillanatban több 
dolog történt egyidejűleg. Vég Jocó traktorja egy ha-
talmas csattanással megállt keresztben a főúton, és 
nem mozdult többet. Az éles hangot az egész faluban 
hallani lehetett, és messze visszhangzott volna, ha el 
nem nyeli az éppen beálló némaság. A kutyák a kerí-
tések mellett vad csaholásba kezdtek, de hangjuk el-
veszett, jó darabig idegesen rohangáltak a kerítések 
mellett le-föl, megpróbáltak vonyítani, persze ered-
ménytelenül, végül kimerülten, bizonytalanul remeg

ve elhevertek a porban. Megszűnt a madárdal is,  
a háttérben mindig is hallható csiripelés elhalt, a ma-
darak megzavarodva repkedtek, majd tömött rajok-
ban elrepültek a falu közeléből. És semmi hatása nem 
volt Jocó cifra káromkodásának sem, amivel a több 
évtizedes orosz traktort illette, mikor dühösen bele-
rúgott, mert csak hangtalanul tátogott, ez pedig ki
zárólag akkor szokott előfordulni, amikor édesanyja 
leteremti, ha részegen megy haza. 

Ugyanabban a pillanatban Kissné éppen egy ha-
talmas pofont szándékozott adni hétéves fiának, aki 
újfent addig ugrált a szénapadlás nyitott tetőabla­
kából a még be nem hordott bálák tetejére, míg azok 
teljesen szét nem szóródtak, keze azonban megállt  
a levegőben, és úgy maradt. A kis Sándor ijedt kiáltá-
sát elnyelte a süket csend, tátott szája és védekezésül 
maga elé kapott keze groteszk szoborrá merevítette. 
Végül az asszony tétován porolni kezdte a gyerek ru-
háját, a kisfiú pedig megkönnyebbülten sóhajtott.

A traktor csattanása után beállt csend különös pár­
beszédet eredményezett a kocsmáros Vermes László 
és a falusi tanító, Szegő Bálint között. Az előzmények-
hez tartozik, hogy Vermes rendszeresen hangosan 
kiabál a szomszédjában lakó férfival, mert meggyő-
ződése, hogy ez a városból ide származó, élhetetlen 
értelmiségi lopja a kertje végében lévő veteményesé-
ből a zöldséget, most éppen a sárgarépát és a paradi-
csomot, de ősszel felszedte a krumplit is, nem ha-
gyott annyit sem, amennyit idén elvethetett volna.  
A helyzet úgy állt, hogy Vermes a kocsma udvari ki-
járatából fennhangon üvöltözött, miközben a keríté-
sen túl Szegő a magas, nyíratlan fűbe állított kerti 
asztal mellett ült fehér vászonzakóban és szalma­
kalapban, egy halom papír volt előtte, amire írt vala-
mit, mellette egy pohár fröccs, és halvány mosollyal, 
az olvasószemüvegén keresztül hunyorogva figyelte 
a kocsmáros előadását. 

– Most a paradicsomomat loptad el, te ingyenélő, 
mit fogok így befőzni, mi? Tudom, hogy te voltál, te 
tolvaj, mert pont a te kertedig vezetnek a nyomok… 
– és itt elnémult, mert megszűnt minden hang. Elő­
ször mindketten csak az üres tátogására figyeltek föl, 
később tudatosult bennük, hogy semmi sem hallható. 
Szegő ezt jelezte is Vermesnek úgy, hogy a fülére 
tapasztotta a kezét, majd kérdőn széttárta a karját, de 
a másik azt hitte, hogy gúnyolódik, ezért megpróbált 
még hangosabban üvölteni, túlkiabálni a csendet. Te­
leszívta tüdejét, nekieresztette a hangját, érezte, ahogy 
hangszálai rezegtek a kitóduló levegőtől, de hiába, 
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végül kivörösödött fejjel abbahagyta, és csak az ök­
lét rázta. A tanár nézte az erőlködést, kortyintott  
fröccsből, ami már a harmadik volt gyors egymás-
utánban aznap délután, és Vermes tanácstalan arcát 
látva hangtalan kacagásba kezdett. A kocsmáros néz­
te az ellenségét, fújtatott, aztán tehetetlen dühében  
ő is röhögni kezdett, miközben tovább hadonászott 
az öklével a szomszéd felé. Az pedig magasra emelte 
kezében a poharat, mint aki a másik egészségére kí-
vánja az italt, meglengette párszor maga felé, így 
hívta magához a mérges, zaklatott férfit, lassan elbal-
lagott a tornác sarkáig, szerzett egy üres poharat, 
bort öntött, és egy kis szódát spriccelt a tetejére, majd 
a két fröccsel a kezében, dülöngélve megindult a ke-
rítés felé. Pont ott állt meg, ahová a másik oldalról  
a lábnyomok vezettek a veteményeskerttől. A meg-
termett kocsmáros súlyos léptekkel, csípőre tett kéz-
zel odabillegett a vékony tanár elé, kinyújtotta a ke­
zét, mint aki menten elkapja a kis ember nyakát, de 
csak rámarkolt a felé nyújtott pohárra, biccentett, szá­
jával formálta a szavakat: „Isten-isten”, már meg sem 
próbált hangosan beszélni, nagyot húzott az italból. 
Szegő rámosolygott, letámaszkodtak a kerítésre, és 
élvezték a csendet. 

A tanár házának hátsó falánál, takarásban egy kis-
fiú, aki alig egy éve került a faluba a családjával, jó-
ízűen rágcsált egy sárgarépát. Szegő jól ismerte és 
sajnálta is ezt a sápadt, vékonydongájú, alultáplált kis-
fiút, aki a tanítványa volt. Nem sokat beszélt, de an�-
nyit lehetett róla tudni, hogy nagyon szegények, apja 
meghalt, az édesanyjával él, aki beteg, meg a nagy-
mamájával. Rendes srác ez, gondolta a férfi, és ügyes, 
tette hozzá, mindig szerez az asztalukra krumplit, 
friss zöldséget, bár azt nem szerette, inkább csak el-
nézte neki, ha átmászott a kertjén. A gyerek élvezet-
tel ropogtatta a répát, nevetve nyámmogott hozzá, 
nem kellett tartani attól, hogy bárki meghallja, hiszen 
a csend addigra teljesen rátelepedett a falura. 

Jusztina szlovák lány volt, nemrég érkezett Varbó­
ról, a szomszéd faluból, ahogy minden délután, a kis-
határforgalomban járó Barkasszal. A Vég portán vár­
ta, hogy Jocó végre hazaérjen és találkozzanak, annál 
is inkább, mert be voltak jelentkezve a paphoz Csi­
tárba, aki majd hamarosan összeadja őket. Leendő 
anyósa bent volt a házban, de egyikük sem fárasztot-
ta magát a köszönéssel. 

„Mindig elkésik ez a málé, a fene essen bele – gon-
dolta a lány –, egyszer sem tud pontos lenni, de ha 
most is részeg lesz, hát kereshet mást, nekem nem 

kell!” Türelmetlenségében rádiót hallgatott, ezzel is 
gyakorolta a nyelvet, hogy jobban megértse magát  
a vőlegényével, mert az, hogy Jocó megtanul szlová-
kul, teljesen reménytelennek tűnt. Jusztina már régen 
belátta, hogy kérője nem túl okos ember, de arra jó, 
hogy áttelepülhessen Magyarországra. Amikor a rá­
dió elhallgatott, tekergetni kezdte a gombokat, hátha 
sikerül szóra bírnia, végül feladta: 

– Bedöglött ez a szar – morogta tiszta magyarság-
gal, észre sem véve, hogy egy szó sem hallatszott 
abból, amit mondott. Leült a ház előtt a padra, nézte 
az utcát, jön-e már a férfi, és a feszültség, ami fel-
gyűlt benne, lassanként elszállt, élvezte a délután 
nyugalmát, a Nap melegét, a süket csöndet, és elaludt.

Jocó teljesen összekente magát, miközben pró­
bálta megjavítani a tehetetlen járművet, de hiába in-
dítózott, egy nyekkenés nem sok, annyi sem jött ki  
a motorból, és füst sem látszott, hát kénytelen-kellet-
len feladta, leült az első kerékre, és komótosan töröl-
gette a kezét. Ha eszébe is jutott Jusztina, hát csak 
azért, mert nagyon megkívánt egy sört a nagy ijedt-
ségre, és emlékezett, hogy nem lehet, jön a lány, dol-
guk van. 

Vass Antal már messziről látta a fiatalembert, 
ahogy kényelmesen tisztálkodik az út közepén: 

– Mint egy macska! – nevetett fel, és odakiáltott: 
– Hogy a nyavalyába tudtad pont az út közepén lero-
hasztani ezt a gépet? – De válasz nem érkezett. 
Igazság szerint a kérdés sem hangzott el, de ez akkor 
még nem tűnt fel neki. Téeszelnök létére különös 
kapcsolatban volt Jocóval: először is gyengeelméjű-
nek tartotta, lustának és mihasznának, de egyben  
az öccse sógorának is tekintette, emiatt odafigyelt rá, 
viszont mióta a Jocó húgát olyan brutálisan meggyil-
kolták a patakparton az esküvő előtt, részvétet is ér-
zett iránta. Mikor azonban Antal öccsét tartóztatták 
le a gyilkosságért, és halálra ítélték, hirtelen ellenség 
lett. Jocó csakúgy, mint mindenki más a faluban, el-
ítélte a Vass testvéreket. 

„Végül is leginkább a beosztottam” – okoskodott, 
és amikor odaért, rászólt újra: – Vidd már innen  
a traktort, még balesetet okozol! 

De a csend elnyelte ezt a mondatot is, mintha so­
sem mondta volna, hát mutogatni kezdett, először 
Jocóra, aztán a traktorra, majd úgy csinált, mint aki 
vezet, de Jocó, aki csodával határos módon megértet-
te, mit akar, csak annyit mutatott: kaput, azaz elhúz-
ta a tenyerét a nyaka előtt, és savanyú tekintettel me-
redt Antalra. Az viszont félreértette a mozdulatot, azt 
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hitte, a testvére kivégzésére utal vele, hát odaugrott, 
megmarkolta Jocó ingét a mellkasán, felemelte a le-
vegőbe – szálas, magas, bivalyerős ember volt –, és 
elhajította az út közepére. Jocó úgy elterült, mint  
a döglött béka. Nagy verekedés kezdődött, rúgták  
a port, zuhogtak az öklök, Jocó sem volt gyenge le-
gény, körbetáncolták a traktort háromszor is, míg 
véresen, izzadtan, szakadtan abba nem hagyták, le-
rogytak a földre, hátukat az egyik keréknek dön­
tötték, és lihegtek, kiszáradt szájukkal kapkodták  
a levegőt. Aztán Jocó elmutogatta, hogy a traktor le-
robbant, ő nem tehet róla, Vass Antal pedig, mintegy 
bocsánatkérésként a félreértésért jelezte neki, hogy 
menjenek a kocsmába, meghívja egy sörre. Mire oda-
értek, a kocsmáros és a tanár hangtalanul daloltak, 
miközben egymást támogatták. Estefelé benézett Jusz­
tina is, aki felébredt, és nagyon haragos volt, amiért 
elmulasztották a találkozót a pappal. Addigra Vass 
Antal széles gesztusokkal tüzetesen elmagyarázta 
Jocónak, hogy az öccse ártatlan, és továbbra sem 
lehet tudni, ki volt a húga gyilkosa. Ettől, és az addig 
elfogyasztott söröktől, pálinkáktól Jocó szeme meg-
telt könnyel, és némán zokogott új barátja vállán. 
Erre érkezett meg Jusztina, hosszú fekete haja len-
gett, mint a szélvész, szeme baljóslatúan villogott, 
nagyot toppantott előttük, de mivel hang nem hallat-
szott, az egymással megbékélt két ember kétoldalról 
megölelte, magukhoz vonták, szorították erősen, nem 
tudott szabadulni, míg lassan ő is lenyugodott, ivott 
velük egy pálinkát, majd kézen fogta a vőlegényét, és 
hazatámogatta, hogy aztán olyat tegyen vele, amit 
azelőtt soha, nem érdekelte leendő anyósa rosszallása 
sem. „Úgysem hall semmit” – gondolta.

Másnap hosszúra nyúlt a reggel, az emberek nyu-
godtan, békésen, háborítatlanul aludtak a nagy csend-
ben, hiszen nem szólt kakas, nem csörgött vekker, 
nem hallották a tehenek bánatos bőgését, ahogy fejé-
sért könyörögtek, a disznók visítását friss kukorica 
után, a kutyák hiába ugatták üres tányérjaikat, már 
magasan állt a Nap, mire megindult az élet. Ké
nyelmesen, sietség nélkül tették a dolgukat a falusi-
ak, nem sürgették őket kiáltások, hívások, nógatások, 
ha valamit közölni akartak a másikkal, hát odabal-
lagtak, elé álltak, és elmutogatták, majd kezet ráztak, 
hogy jelezzék, értik egymást. A fiúk a lányokat ilyen-
kor megölelgették, azok pedig pironkodva mosolyog-
tak. Régi ellenségeskedéseknek állta útját a csend,  
a felek kénytelenek voltak találkozni, ha mondandó-

juk akadt, és mutogatás közben lassanként megked-
velték egymást. Vermes László például reggelente, ha 
kiment a veteményesbe összegyűjteni a friss paradi-
csomot, paprikát, néhány darabot egy kis kosárkában 
odakészített a Szegőék kerítésére, esetenként megtol-
dotta egy pár tojással is. A tanár ezt sosem láthatta, 
mert szinte minden este felöntött a garatra, sokáig 
aludt, a kisfiú pedig begyűjtötte az adományt, mire 
felkelt, csak a lábnyoma maradt meg a magas fűben.

Jusztina igazán megkedvelte Jocót, már nemcsak 
az állampolgárság, de a férfi is érdekelte, egyre több-
ször maradt itt éjszakára is. Egyszer főzött egy finom 
káposztalevest kolbásszal, amivel még az anyósát is 
meglepte, attól fogva az öregasszony sem bánta, ha 
nem ment haza. 

Jocó és Vass Antal, ha nem is lettek jó barátok, de 
kölcsönösen tisztelték egymást, és rendszeresen el­
üldögéltek egymás mellett a kocsma előtti padon  
alkonyatkor. A népeknek is feltűnt ám, hogy a meg-
gyilkolt menyasszony bátyja megbocsátott a gyilkos 
bátyjának, ezért enyhült a hangulat, megnyugodtak  
a kedélyek, ami a téesz eredményein is meglátszott, 
sosem volt ennyi tej, takarmány, gabona és hús, mint 
abban az évben. A nógrádgárdonyiaknak jó kedvük 
volt, sokszor összejöttek nagyobb társaságok, moz-
galmas beszélgetéseket folytattak, egy-egy ügyes mu
togatós megoldást megtapsoltak, a félreértéseken jó­
kat nevettek. Egyesek tánccal is megpróbálkoztak, 
nagy sikerük volt.

Egy napon Jocó elindította a traktort, felcsatolta 
az ekét, indult a határba felszántani a tarlót. Éppen  
a főúton haladt keresztül, amikor a traktor egy hatal-
mas csattanással megállt, és nem mozdult többet. Az 
éles hang hosszan visszhangzott a falu fölött, a falu-
siak felkapták a fejüket a szokatlan jelenségre. A ku-
tyák kórusban ugattak ijedtükben, le-föl rohangáltak 
a kerítések mellett, láncaik csörögtek. Egy csapat 
madár hangos kárálásba kezdett a magasban, majd 
leszálltak a kastély kertjében. Jocó hangos káromko-
dására Kissné befogta a fia fülét, hogy ne hallja ezt  
a sok trágárságot, de mikor a gyerek nagy nevetéssel 
utánozni kezdte a férfit, egy jókora, csattanós pofont 
kent le neki. 

– Már megint az út közepén álltál meg, te istenbar-
ma, te! – kiáltotta az éppen odaérő Vass Antal Jocó­
nak, és idegesen legyintett.

– Kaput – mondta Jocó bánatosan, és belerúgott az 
öreg traktorba.


