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Amiről nem szabad megfeledkeznünk

A kultúra olyan, mint egy folyó. Valahol, beláthatatlanul messze van  
a forrásvidéke, tisztán csordogáló patakként bújik elő, vagy nagy erővel 
tör fel a mélyből, mint az izlandi gejzírek. Pontosabb tudomásunk arról 
van csak, ami már a történelmi emlékezet idején, az írásbeliség idősza-
kában keletkezett, és fennmaradt.  

De bármi keveset tudjunk is a régi időkről, azt mindenképp tudnunk 
kell, hogy voltak. A régi idők épp olyan természetesen voltak, léteztek, 
ahogy a mi jelen időnk is. A jelen jegyeit hordozták magukon, a múltból 
táplálkoztak, és a jövő felé törekedtek. Minden jelen önmagát tartja a lé-
tezés legfontosabb pillanatának. Számunkra, a ma élő emberek számára 
valóban a jelen a legfontosabb: hiszen benne élünk, minden pillanatunk 
először jelen, s csak aztán válik múlttá. Születésünkkor bekapcsolódunk 
az idő végtelenjébe. De csak egy véges szakasza lehet a miénk. Az em-
beri szemhatár tehát véges, a végtelenről csak elvont fogalmunk lehet. 

Például akkor, amikor az emberi tudás: a művészetek és a tudomá-
nyok tágas birodalmára tekintünk. Idő és tér vastag ködfelhőit kell át-
törnie a visszafelé tekintő kíváncsinak, mint egy álombeli utazás során, 
ha az eredet nyomait keresi.

De nem csak álombeli utazások révén lehet sejtelmünk saját kultú-
ránk mélységeiről és magasságairól. Mindennapi életünk is elképzelhe-
tetlen ennek a kultúrának az ismerete, a birtoklása, a használata nélkül. 
Milyen nehéz, szinte lehetetlen lenne az életünk, ha nem tudnánk példá-
ul beszélni, ha nem ismernénk az anyanyelvünket. 

Minden nyelv egy-egy ősi közösség teremtménye. Számunkra, mai em
berek számára is beláthatatlanul távoli és ismeretlen a keletkezésének 
pillanata, a története, erősödésének, gazdagodásának – olykor szegénye-
désének – folyamata. Ugyanakkor mai mindennapjaink leghasznosabb 
szolgálója, nélkülözhetetlen eszköze, kelléke is. 

A nyelv legfontosabb feladata az emberek közti kapcsolat megterem-
tése: a mindennapi használat során is, mert a segítségével tudjuk meg-
szervezni az életünket, megértetni a gondolatainkat. De akkor is, ami-
kor a múltat akarjuk megfejteni általa, vagy a jövőnek üzenünk vele. 
Az emberiség beláthatatlan évezredek óra rögzíti szóba, írásba a törté-
netét, eredményeit, érzelmeit, gondolatait. Minden kor embere bízott, 
bízik abban, hogy a nyelv képes lesz túlélni őt, és elviszi a hírét az utána 
következő nemzedékeknek. Azoknak, akik értik a nyelvét.

Legalább két alapfeltétele van annak, hogy teljesüljön ez az ősi, em-
beri óhaj, hogy az utánunk következőknek továbbadhassuk tapasztala-
tunkat és történetünket. Az első, hogy legyenek utánunk következő nem-
zedékek. A második, hogy ismerjék és használják azt a kultúrát, azt  
a nyelvet, amelynek segítségével üzenünk nekik. 

Nem maguktól teljesülő feltételek ezek, sokat kell tennünk a megva-
lósulásukért. Például azért, hogy világra hozzuk és felneveljük gyerme-
keinket, utódainkat. És kell az is, hogy át tudjuk adni nekik azt, amit 
szüleink, nagyszüleink hagytak ránk: mi is ismerjük, birtokoljuk, min-
dennaposan használjuk és éljük szellemi örökségünket, kultúránkat, 
anyanyelvünket.� Mezey Katalin
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Előhívás

Ami most van, csak könnyű teszt,
bármiben újra feltűnhetsz.

Mégis: a dallam átvált már, tudod, hogy mindenkit átvágtál,
és leelőztél minden fényt, mégse tiéd a mindenség.
Holnap a homlokod tisztább lesz, talpad a porból mintát vesz.
Italod majd csak sósborszesz, nem hat meg senkit, ha rátöltesz.

Ezért az idő most eljött – remeg, ki gyermek, ki felnőtt,
remeg a peremvidéken megbúvó maradék éden.
Reszket a bokor, az állat, reszket, aki még várhat,
riad a lélek, ki tespedten nyugszik a testben, és megretten:

mi lesz, ha holnap is így lesz, hogyha a sor végén rím lesz,
vagy majd csak elfut szabadon, mint őrült kataton vonaton?
Ha nem lesz sorvég, se metszet, táj, ami valaha tetszett,
felborul minden képlet, és előtörnek a képek:

hogy ami van, az csak emlék, nincs mód, hogy helyére tennéd,
csak alabárd vagy a Hamletben, kínrím egy ócska kis pamfletben,
és ezért nem vár csak szennyes lét, amivel a többit szennyeznéd,
felszívódsz maradék tükrökben, nem vált be egyetlen trükköd sem.

Előre hogyha lépnél, több volna az a vártnál,
meg se rezdülne a légtér, hiszen itt más is várt már.
De te a titkot is sejted, követné mindenegy sejted,
hogyha nem volna a homlokban, amitől végül megrokkan.

Ezért csak nyugodtan hívlak,
	 hangom leengedem hídnak.

Tudom, hogy a helyed hol van, láttalak olajos borban –
iszamos rumokban, vodkákban, örökölt, örökös kocsmákban.
Láttalak minden képletben, kivetült, hatalmas képekben –
láttalak rádióban, tévében, ócskasor mennyei fényében.

Láttam, hogy látható lettél, hiba a mindenség testén,
felizzó, lusta vaknap, akit épp békén hagynak,
aki a semmiben lépdel, akit csak a hívó képzel,
aki a Valóság – mégsem tartható karban, vagy észben.

Karácsonyi Zsolt

Szemhatár
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De mégis elő kell hívni, ezentúl ne legyen könnyű.
A citromszeleten könny ül, ki fogjuk ezt is bírni.

Ülünk majd vétkesen, nyugodtan, felhígult, szétszedett sorokban.
Ülünk majd keretben, ketrecben, egyedül, tömegben, mindketten.

Látod, ez most az állás, mert célom csak a túlélés.

Ami van, azt előhívom.

Ami nem látható, mégis ott táncol a papíron.

És ha nem lépsz be a képbe, és ha nem lépsz be a táncba,
várhatsz majd odakint másra: lidércre vagy tükörmásra.

Nem lesz majd, ki előhívjon. Bicsaklik hangod a hídon.

Fénysugár villan az alkonyban.
	 Feléd tör. Eléd ér. Megtorpan.

Ahol a csend lakott (400 × 500 cm, pannó, keretre feszített vászon, festés, ceruzarajz, 2011)
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Majoros Sándor

A verőlegény

Fél nyolc után végre elcsöndesült a ház. Az ajtó 
mögül figyelte a lépcsőház kürtőjébe lemerülő és ott 
elenyésző hangokat, a kulcscsörgést, és lentről a kapu 
mindent lezáró csattanását, adva még néhány percet 
a későknek is, majd elfordította a kulcsot a zárban, és 
azzal a megnyugtató érzéssel, hogy most már nem 
kell köszönnie senkinek, kilépett a félhomályba. 
Mielőtt behúzta volna maga mögött az ajtót, nem mu-
lasztotta el, hogy visszanézzen a lakásba, így ellen-
őrizve, hogy a helyén van-e minden. A gáz letekerve, 
a vasaló kihúzva, minden ablak becsukva, és minden 
kikapcsolva, ami villannyal működik. Egy óránál 
sosem töltött el többet a boltban, mégis úgy készülő-
dött, mintha egy bizonytalan kimenetelű külföldi 
utazás előtt állna. Arra is ügyelt, hogy az ágy még 
véletlenül se maradjon vetetlenül, és hogy az otthoni 
ruhái ne felejtődjenek a fotelben, vagy, uram bocsá’, 
a vasalódeszkán, bár ennek az égvilágon semmi je-
lentősége nem lett volna, ha mégis bekövetkezik az, 
amitől rögeszmésen rettegett. Az ember reggel még 
úgy ébred, hogy az égvilágon semmi baja, talán csak 
nyomottabb a kedve, mint lenni szokott, és ugyan-
olyan aprólékosan végzi el a dolgait a fürdőszobában, 
ahogy máskor is, utána megissza az orvosilag ugyan 
tiltott, mégis lefőzött kávéját, aztán, amikor öltöz-
ködni kezd, mintha valami bizsergésfélét érezne a bal 
hónaljában. Természetesen nem törődik vele, mert 
ezt leszámítva nem érez semmi szokatlant, bár a rá
dió valahogy idegesíti, és a fények is mintha éleseb-
bek lennének. Aztán, amikor végre kinyitja az ajtót, 
és nekivág a szokásos bevásárló körútjának, fullasz-
tóan nehéznek tűnik minden lépés. Ha maradt volna 
kenyere, ki is hagyná a mai utat, de lecsót akar főzni, 
és ahhoz ugyebár a kenyér nélkülözhetetlen. 

Már kint is volt az utcán, és érezte, hogy baj van, 
most, azonnal vissza kéne fordulni, talán a mentőt 
sem ártana kihívni, csakhogy ez túl bonyolult, és mi 
van, ha ez az egész csak vaklárma? Majd csak át-
megy rajta ez a rosszullét, az a fontos, hogy megőriz-
ze a nyugalmát, és hogy pihenjen egy kicsit. Nagy 
kár, hogy a környéken nincsenek padok, mert most 
jól jönne valamilyen ülőke. Békésen üldögélhetne, 
ameddig jobban nem lesz, vagy ameddig ez a körü-

lötte táncoló fakó, ám egyre mélyülő örvény föl nem 
kavarná az aszfalt repedéseiben csillogó sötétséget, 
és magába temetve el nem sodorná abba a tartomány-
ba, ahonnét még senki nem jött vissza. Így képzelte 
el azt a napot, amikor majd meghal, és mert ez bármi-
kor bekövetkezhet, muszáj rendben tartania a lakást. 
Más lenne a helyzet, ha jóban volna a szomszédok-
kal, és ahogy a megbízható ismerősök között szokás, 
otthagyhatna náluk egy tartalék kulcsot, de éppen 
annyira utálta őket, ahogy ezt a mindent elborító és  
a régi egyszerűséget teljesen kiseprűző, modern vilá-
got. A régi harcostársak, akikkel negyvenvalahány 
éve ideköltözött, már alulról szagolják az ibolyát, 
vagy külföldön szaporítgatják a pénzüket, mint ahogy 
az ő gyerekei is, akik a fordulat után úgy gondolták, 
jobb lesz nekik, ha minél távolabbra kerülnek az öre-
geiktől. Nem seppegte a fülébe senki, hogy vigyáz-
zon, az ő homlokán is ott virít a skarlátbélyeg, és ez  
a halovány, de lemoshatatlan jelzés előbb-utóbb biz-
tosan feltűnik valakinek, aki számít, aztán sorjáznak 
majd a kellemetlen kérdések, bírósági tárgyalások, 
meg a sunyi kis cikkek az újságban. A gyerekei nem 
kértek ebből, és akkor meg is értette őket, mert na-
gyon úgy festett, a Damoklész kardját tartó zsineg 
egyre vékonyodik a feje fölött, bármelyik pillanatban 
megszólalhat a csengő, és a lyukon kikukucskálva 
nem a postást fogja látni, hanem két ismeretlen ala-
kot, és akkor tudja, hogy befellegzett a szép életnek. 
Ám ez a pillanat a hónapok és évek múlásával addig 
tágult, amíg teljesen föl nem oldódott a hétköznapok 
talapzatában, és ahogy a kígyóméreg is elveszíti a ha-
tását, ha egy úszómedencényi vízzel hígítjuk, lassan-
ként ő is megértette, hogy ezek a mostaniak inkább  
a saját bankszámláikat hizlalgatják, minthogy valami 
homályos és bizonytalan igazság nyomába szegődje-
nek. Az is mellette szólt, hogy soha életében nem írt 
alá semmilyen papírt, amit most az orra alá lehetne 
dugni, hogy itt van, nézze csak, ekkor meg ekkor 
erre meg erre adott utasítást. Még a gondolata is ne-
vetséges, mert utasítani legfeljebb a kutyáját tudta 
volna, de még ezt sem mondhatta el magáról, már-
mint hogy van egy kutyája, amit macerálhat. Amikor 
megözvegyült, az ismerősök azt tanácsolták, vegyen 
maga mellé egy kiskutyát, mert az olyan, mint egy 
családtag, majd meglátja, mennyi szeretetet kap tőle, 
és nem is feltétlenül a fajtisztáktól, mert a korcsok 
sokszor intelligensebbek, mint ezek a pedigrés luxus-
példányok. Szerezzen egy kedves kis korcsot, és má
ris lesz társasága, mondogatták, de ő hallani sem 
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akart erről. Még csak az kéne, hogy egy kutya szu-
szogjon mellette a lakásban, nem beszélve arról, 
hogy az ebet naponta kétszer le kell vinni a térre, és 
ott kénytelen beszédbe elegyedni a többi, kutyát von-
szoló népséggel. A kutya azoknak való, akik érzel-
mileg olyanokká válnak, mint a földhöz vágott kézi-
tükör. Nem kell őt félteni, prímán meglesz egyedül 
is, de azért köszöni a tanácsot. Látta az ismerősök 
arcán a beletörődésbe ágyazott szánakozást, ami 
olyasféle kotyvalék érzés lehetett, mint amikor a kocs-
máros a zárás után a vendégek ottfelejtett italait vis�-
szaönti a Kevert címkéjű üvegbe, hogy másnap ki-
porciózhassa a vékonypénzűeknek. Nem győzködték 
tovább, mert tudták, mennyit kínlódott a feleségével, 
férfiember létére vállalva mindazt, amit egy halálos 
beteg asszony ápolása jelenthet, és aminek megérté-
sére és elfogadására nincs elég képzelőerő. Ezzel 
vívta ki magának a jogot, hogy olyan irányba terelje 
az életét, amilyen neki tetszik, ám azt megfogadta, 
hogy minden tőle telhetőt megtesz az egészsége meg-
őrzéséért. 

Mivel nem számíthat másra, csak saját magára, 
nem engedheti meg magának azt a fényűzést, hogy 
egy napnál tovább ágyban maradjon. Tudományos 
tény, hogy ha az ember tíz napig mozdulatlanul fek-
szik, a tizenegyedik napon nem bír fölkelni, teljesen 
függetlenül attól, milyen kondícióban volt, mielőtt 
ágynak esett. Legjobban a szíve miatt aggódott, mert 
tele volt az újság olyan hírekkel, hogy ez vagy az,  
fiatalon, ereje teljében egyszer csak összeesett, és 
meghalt. A tudomány szinte vállvonogatva azt mond-
ja erre: hirtelen szívhalál. Milyen különös, hogy van, 
aki jóformán mindent kibír, mások meg egy pillanat 
alatt bevégzik. A szív talán a legcudarabb jószág: 
elég neki egy tűszúrás. Egy injekciós fecskendőt tele 
kell szívni levegővel, amit utána bele kell pumpálni  
a vénába. Ha a légbuborék a vérárammal a szívhez ér, 
ugyanaz történik vele, ami a szivattyúval, ha elrom-
lik a tömítése: a motor üresben kezd pörögni, és nem 
nyomja tovább a folyadékot. A szívnél ez egy-két 
dobbanás, aztán mindennek vége. Tudott néhány 
ilyen trükköt, pedig neki nem is ez volt a specialitása, 
és az is igaz, hogy ezt a dolgot csak pletykákból hal-
lotta. Lehet, hogy egy szó sem igaz ebből, de a plety-
kák a maguk útját járják, és ezen a kacskaringós jára-
ton hozzájuk csapódik ez meg az. Amikor még erős 
volt és fiatal, nem foglalkozott olyasmivel, ami nem 
rá tartozott, főleg nem olyan elvont kérdésekkel, 
hogy azt a csontokból, inakból meg izmokból terem-

tődött gépezetet, amelynek tönkretételén ügyködött, 
mások éppen hogy javítani próbálják. Ahogy mosta-
nában utánaolvas, egyre világosabb lesz előtte, hogy 
az Isten nem valami jó munkát végzett az emberrel, 
ami eléggé nevetséges feltételezés egy olyan hata-
lomról, ami ugyebár nem létezik, de a gondolat ettől 
még érdekes, mármint hogy az ember csak egy vicik-
vacak tákolmány, mert telis-tele olyan műszaki szem-
pontból indokolatlan kitüremkedésekkel, peremekkel 
és élekkel, amit egy igényesebb teremtő már biztosan 
lecsiszolt volna. Hasonlítunk a második világhábo-
rús orosz tankokra, mert azokat is csak durván he-
gesztették össze, a varrat eltüntetésére már nem volt 
idő, vagy ha lett volna, mindenki tudta, hogy ez ab-
szolúte fölösleges, mert a német páncéltörők gondos-
kodnak róla, hogy egy-két hétnél tovább egyik se ma-
radhasson használatban. Addig meg oly mindegy, 
hogy van-e rajtuk éles perem vagy nincs, és ez vala-
hol az emberrel is így van: ha több száz évre tervez-
ték volna, olyan tökéletes volna, mint egy mamut
fenyő a Yosemite parkban, de ezzel a hatvan-hetven, 
vagy némi szerencsével nyolcan valahány évével 
ilyen élekkel, peremekkel is elszaladgálhat. 

A baj csak az, hogy ezek az élek és peremek bizo-
nyos szakmáknál kifejezetten veszélyesek. Vegyük 
például a fogakat, amit csupasz ököllel kiverni vétkes 
felelőtlenség. Emlékszik egy fiúra, aki elkövette ezt  
a hibát, és olyan fertőzést szedett össze, hogy megbé-
nult a mutatóujja. Csak az amerikaiaktól kapott peni-
cillinnek köszönhette, hogy nem nyisszantották le az 
egész keze fejét, mert a fertőzés vörös csíkjai, mint 
valami folyondár, megindultak a csuklója felé, és 
amikor kínjai több hónap után véget értek, az ujja 
úgy maradt, kinyújtva peckesen, mint egy bot. Nem 
is folytathatta a szakmát, átkerült aktatologatónak, 
de ott meg csak ügyetlenkedett, úgyhogy végül vala-
mi gyárudvaron találta magát, cirokseprővel a kezé-
ben. Ez az eset vezette rá arra, milyen veszélyes az, 
amit csinál, és ez a feletteseit is elgondolkodtatta, 
mert gyorsan higiéniai tanfolyamra küldték az egész 
csapatot, egy helyes fiatal ápolónő magyarázta el 
nekik, mi mindenre kell ügyelni a testi érintkezések-
nél, és hogy melyek a legfertőzőbb gócok. Mindenki 
azonnal csapni kezdte a szelet ennek a csinos fiatal 
ápolónőnek, aki végül mégis az ő felesége lett, és 
erre méltán volt büszke, de az is igaz, hogy ezután  
a szerencsétlen fogkiveréses epizód után már egy po-
font sem adott puszta kézzel, amikor pedig módsze-
resen kellett dolgozni, törülközőt tekert a kezére, 
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vagy műanyag botot használt, ami, ha tudnak vele 
bánni, remek szerszám, mert alig van súlya, és kön�-
nyen is tisztítható. 

Szép munka volt ez, szinte ugyanolyan kiváltsá-
gok jártak vele, mint amilyenek a futballistáknak: 
lakás, ingyen beretválás a borbélynál, soron kívüli ki
szolgálás a piacon, szabadon hagyott törzshely a kocs-
mában, meg ilyesmi. Aranyélet volt, és nemcsak 
azért, mert jól megfizették, hanem mert meg volt róla 
győződve, hogy ez a dolog 
éppen annyira hasznos, mint 
mondjuk a tűzoltók munkája. 
Mindenki megemeli előttük a 
kalapját, mert ők szedik össze 
a balesetekben darabokra sza-
kadt hullákat, amihez ugyebár 
acélidegek, és legalább ilyen 
állapotú gyomor kell, de az 
senkinek nem jut eszébe, hogy 
mindez, mármint a tűzoltókat 
és a szabad közlekedést is be-
leértve, csak akkor működik 
zökkenőmentesen, ha kiszűrjük 
a világból azokat az elemeket, 
akik gyalázatos és ártalmas 
aknamunkával dolgoznak a 
rend ellen. Hiába povedál a nyu
gat, hogy az emberi jogok így meg úgy, ők is elő
veszik és megdolgozzák azokat az alakokat, akik  
a megsemmisítésükre törekednek. Természetesen 
vannak dolgok, amiket az ember semmi pénzért 
nem vállalna el, kivéve, ha parancsot kapna rá, mert 
akkor nincs ellenkezés. És az is nagyon igaz, hogy 
egyetlen alannyal szemben sem érzett haragot vagy 
ilyesmit, pedig akár még érezhetett is volna, amikor 
például leköpték, vagy úgy fordultak, hogy direkt  
a legkeményebb részük találkozzon az öklével, de 
nem, ő mindezen fölül tudott emelkedni, és nem is  
a kiképzés alapossága miatt, hanem mert megértet-
te, hogy ez így helyes. Intelligencia nélkül az ilyes-
mi nem megy, pontosabban intelligencia és tartás 
nélkül. 

Az utóbbira főleg azután volt szüksége, amikor 
egyik napról a másikra áthelyezték a foglárokhoz, 
mégpedig magyarázat nélkül. Annyira megbántó-
dott, hogy kérvényezte a leszerelését, de amikor ez 
kiderült, a főnök behívta, és nagyon keményen ki-
osztotta, hogy mit képzel, egy csehóban van, ahonnét 
csak úgy lazán kiléphet az utcára? Aki része a rend-

szernek, élete végéig része is marad, mondta, és most 
már, ennyi év után ez a kinyilatkozás olyannak tűnik, 
mint egy dodonai jóslat, elvégre nem derült ki, hogy 
a főnök az ő élete végére vagy a rendszerére gondolt. 
Mostanában elég gyakran eszébe jut ez a kínos jele-
net, ami azért volt számára megalázó, mert azt a lát-
szatot keltette, mintha eddig fogalma sem lett volna 
arról, hogy milyen ügy érdekében végzi a munkáját.  
De az is igaz, hogy nem járt rosszul. Lakás, kocsi,  

telefon várakozási lista nélkül 
potyogott az ölébe, bár a régi 
tekintély lassanként azért el-
párolgott. Nem bánta, hogy  
a borbélynál újabban már fi
zetnie kell, a kocsmában meg 
csak egy a mélán ücsörgő po
fák közül. 

Érdekes, hogy mostanában 
milyen sokat gondol vissza 
ezekre az időkre. Reggel álta-
lában lassan ébredezik, sokára 
mászik csak ki az ágyból, mert 
azt olvasta, a szervezetnek időt 
kell hagyni arra, hogy fölpö-
rögjön a maga ritmusára, és 
nem tesz jót neki a sietség. De 
miért is sietne? Kinyújtózkod

va fekszik, még a tévét sem kapcsolja be, inkább  
a függönyön táncoló fényeket nézi, amelyek mintha 
egy biztos kézzel az asztalra csavarozott vallatólám-
pából jönnének, mert az ember mindig viszonyít va-
lamihez, a Nap mozgását érzékelni pedig képtelen. 
Nem is érzékeli, hogy mozog, csak következtet rá, 
mert egy idő múlva az árnyékok odébb vándorolnak, 
de ebben nincs semennyi folytonosság, ami azért 
érdekes, legalábbis az emberi elme szempontjából, 
mert úgy kell következtetnünk a változásokra, hogy 
körülöttünk látszólag minden mozdulatlanul áll, és 
ez a történelem legnagyobb furcsaságát is előhozza, 
mármint azt, hogy honnan a csudából lehet tudni, 
hogy az, aminek részei vagyunk, mikortól és miért 
nevezhető történelemnek? Azok az események, ame-
lyek egy kijelölt időszakot, például egy napot megha-
tároznak, ritkán érik el azt a szintet, ami ahhoz kell, 
hogy hír keletkezzen belőlük az újságokban. Valaki 
tesz egy kijelentést, ami abban a percben még csak 
egy közhelyes nyilatkozat a szokásos lózungokkal, 
aztán, jóval később kiderül, hogy valaminek a kezde-
te volt, másvalaminek pedig a vége, ám a Nap ettől 

Zsennyei fej levelekkel (mini, 25 × 25 cm, keményített, 
festett, hajlított vászoncsík, növényi elemek, 1995)
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függetlenül, továbbra is ezt a fényrajzot vetíti az ab-
lakra. Innentől aztán logikus a következtetés, hogy 
semmi sem megismételhetetlen, hanem az ismert és 
ismeretlen világ egy hatalmas méretű, áttekinthetet-
len körforgás része, vagyis ami valaha, az időkerék 
egy adott szegmensén megragadta a figyelmünket, 
mert szépnek, jónak, netán kellemesnek és főleg 
igaznak hittük, nem veszett el, csak lekerült a hori-
zontról. Aki nem hisz Istenben, ebből a közelítésből 
olyan, mintha hinne, bár ez azért eléggé nagy túlzás. 
Mindig annak van igaza, aki túléli a másikat, de nem 
azért, mert olyan érveket hozhat föl a saját védelmé-
re, amelyekre a másik féltől már nem érkezhet válasz, 
hanem mert az idő a természeténél fogva a túlélőket 
támogatja. Ha nem így lenne, mindenki arra töreked-
ne, hogy minél rövidebb ideig éljen, de mi ennek 
éppen az ellenkezőjét látjuk. Nem véletlenül mászik 
le mindennap a boltba kefirért meg rozskenyérért, ám 
ez csak egy epizód abban a bonyolult játékban, 
amelynek során a testének segélykérő morzejeleit ta-
nulmányozza. Mint egy bonyolult, de folyton karban-
tartást igénylő gépezet, hol itt, hol ott pattan el benne 
egy hajszálrugó, ami rossz érzetet támaszt. 

Vagy egy tucat gyógyszert szed naponta, bár en
nek fele csak táplálék-kiegészítő, de legalább elmond-
hatja, hogy működésben tartja önmagát. Virágokat 
nevel, és hogy a mozgás se hiányozzon az életéből, 
esténként leoson a szeméttározóba, és kukázik. A kel-
lemest a hasznossal összekötve a kirázogatott, kádban 
kimosott szemetes zacskókat egy szerény összegért 
eladogatja egy piacozó ismerősének, a borosüvegeket 
pedig a szabott áron visszaváltja a szupermarketben. 
A lepréselt alumíniumdobozokra is akad vevője. Iga
zából már reggel erre az esti leruccanásra készülő-
dik, mert izgalmasságában nagyon hasonlít arra, 
amikor puszta kézzel kellett kivernie az emberekből 
azokat a titkokat, amelyekről sokszor még önmaguk 
sem tudtak. A szemét is egyfajta vallomástétel, és aki 
elég ügyes, össze tudja belőle rakni mindazt, ami  
a gazdáját jellemzi. Nem azért, mintha ez bármit is 
számítana ebben a mai, álságos világban, de sosem 
lehet tudni. És ha egyszer mégis lent marad az utcán, 
és közigazgatási eljárás keretében kénytelenek lesz-
nek feltörni a lakását, majd nagyot néznek, ha a hol-
mija között megtalálják mindazt, amit a szemétből 
adatokká változtatott. A szakmai elismerés apró fej-

biccentésével fognak majd rágondolni, hogy íme, egy 
igaz hazafi, aki akkor is híven szolgálta az ügyet, 
amikor ebben már nem hitt senki. Talán majd beug-
rik nekik az is, hogy ki volt ő azokban a régi, mosta-
ninál boldogabb időkben, és hogy mekkora odaadás-
sal és méltósággal gyakorolta a hivatását. Uraim,  
a világ jobbá tételének legutolsó lovagja fekszik itt 
kiterítve, akit azzal, hogy erre a nehéz pályára térí-
tett, nemcsak megvert, hanem páros lábbal rugdalt is 
az élet. Nem annyira okozta a fájdalmat, mint amen�-
nyire elszenvedte, azok után, hogy egy önként vál-
lalt, ám be nem fejezett munkát hagyott maga után.  
A hiánya tehát keserves és pótolhatatlan, de ne búsul-
janak az urak, a reinkarnációban mindig lehet re-
ménykedni. 

Ilyen fennkölt érzések tomboltak benne, amikor 
az utolsó munkába induló szomszéd után kimerész-
kedett a lépcsőházba, majd pedig a párás levegőben 
fuldokolva eljutott délelőtti állomáshelyére, és az ak-
ciós termékek hosszas böngészgetése után megvette 
mindazt, amire szüksége volt. A visszaút már kevés-
bé volt kockázatos, mert kilenc után a ház olyan üres, 
akár a kísértettanya. Inkább csak megszokásból táp-
lálta magában azt a baljós érzést, hogy az élet bárme-
lyik pillanatban véget érhet. Otthon azonnal meg-
mérte a vérnyomását, százhúsz per hetven körül moz-
gott, aztán a vércseppmintával működő automata 
készülékével a vércukorszintjét, ami sosem ment föl-
jebb négy egész nyolctizednél, megöntözte, és kicsit 
meg is tápozta a felesége halála után valóságos fü-
vészkertté terebélyesedett szobanövény-gyűjteményét, 
és hozzálátott a tegnap késő éjjel fölcipelt szemétha-
lom feldolgozásához. Szakszerűen és higiénikusan 
dolgozott, ami egyáltalán nem meglepő, mert aki 
éveken át kétes tisztaságú és egészségi állapotú sze-
mélyek vérével, nyálával és taknyával dolgozott, pon-
tosan tudja, miként kell bánni az ugyanilyen alakok 
konyhai és egyéb hulladékaival. Az előszobában ki-
terített nejlonon mindent szétszortírozott, a kádban  
a zuhanyrózsával kiöblítette a nejlonzacskókat, majd 
kiakasztotta őket száradni. Annyira jól ment a mun
ka, hogy amikor végzett a szortírozgatással, és be-
ment a fürdőszobába kezet mosni, még egy mosolyt 
is megengedett magának. A tükörből valósággal 
visszaszikrázott a nemrég elkészült, alul-fölül porce-
lán fogsora. Másfél milliót fizetett érte. 
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Mózes Huba 
 „Fényes körútjain  

a végtelennek”
A fény a költészetben, avagy a költészet fénye

Fényen alapvetően azt értem, amit az Akadémiai kis-
lexikon 1989-ben a következőképpen határozott meg: 
„az elektromágneses hullámoknak az emberi szem 
által érzékelhető […] tartománya”. Azaz irodalmár-
ként valójában nem csak ezt értem, hiszen a költé-
szet, amiről szót ejtek, írott formájában sem csupán 
vizuális, hanem auditív is, azaz hallással, az esetek 
többségében belső hallással megközelíthető szöveg-
világ, s számunkra különösen az a magyar nyelven 
megszólaló versek világa. A költészetbeli fény fogal-
máról így hát A magyar nyelv értelmező szótárát is 
vallatóra foghatom. 

Az értelmező szótár 1960-ban a fény szó három je-
lentéscsoportját határolta el egymástól: I. világosság, 
ragyogás, illetve a világosság forrása, II. (átvitt érte-
lemben) dísz, szépség, pompa, dicsőség, III. (szintén 
átvitt értelemben) a szellem, a lélek világossága, de-
rűje. Az I. jelentéscsoporton belül a természetes vagy 
mesterséges eredetű világító sugárzás, illetve az általa 
okozott világosság vagy megvilágítottság az elsődle-
ges. A II. jelentéscsoportban a gyönyörködtető, díszes 
külső, tündöklő szépség jelentéshez személlyel, kö-
zösséggel kapcsolatban a siker, felvirágzás, dicsőség, 
tekintély jelentés társul. A III. jelentéscsoportban az 
értelem, a szellem világossága, a felvilágosodás, to-
vábbá a boldogság, öröm, az élet derűje, valamint a 
valamely belső, lelki erő, érzés, képesség tükröződé-
se jelentés különíthető el egymástól. A jelentések és 
jelentésárnyalatok közül különösen az utóbbira, a va-
lamely belső, lelki erő, érzés, képesség tükröződése 
jelentésre hívnám fel a figyelmet, amely olyan, mint-
ha a költői alkotások lényegi vonásait összegezné.

A magyar nyelvű költészet írásban is nyomon kö-
vethető történetének az elején a XIII. századi Ómagyar 
Mária-siralom áll, amelyben a sajátos jelentésű fényt 
a szó egyik szinonimája, a világ jelöli. A siralomban 
olvasható szókapcsolat változata szerepel az evangéli-
umok fordítását tartalmazó Müncheni kódex 1466-ban 
másolt szövegében is. S a világ szó változatai követik 
egymást a Jordánszky-kódexbe 1519-ben másolt bib-
liai teremtéstörténet elején is. Sorolom: „Világ vilá-

ga” – „Én vagyok e világnak világa” – „Legyen vilá-
gosság”; „elválasztá az világosságot az setétségtűl”; 
„Legyenek világosojtó állatok az égnek magasságán 
[…], és világosohák ez feldet.”

A „Világ világa”, illetve „e világnak világa” szó-
kapcsolatban a világ szó kettős jelentésben szerepel. 
A 2006-ban megjelent Etimológiai szótárból tudjuk, 
hogy a szó eredeti jelentése ’fény, világosság’ volt,  
s ’világmindenség’ értelmű használata később, szláv 
hatásra alakult ki, eredeti jelentése azonban ma is él. 
Megjegyzendő, hogy az 1440 körül másolt, magyar 
nyelvű Ferenc-legendában a fény és a világ szó szár-
mazéka egymás mellett is előfordul: „völgyeket és 
környülálló hegyeket inkább világosojtott vala meg, 
hogynem napnak fénye”.

A fény szó szinonimájaként használt világ szó szár-
mazékait különböző korokból, korszakokból külön-
böző jelentéssel, jelentésárnyalattal idézhetjük. 1690 kö
rül a „lelkünk világossága” (Petrőczy Kata Szidónia) 
szókapcsolat jelentése ’lelkünk boldogsága’. 1804-ben 
a „lenge hold halkal világosítja” (Csokonai Vitéz Mi
hály) versrészletben a világosítja szó jelentése: ’megvi-
lágítja, láthatóvá teszi’. 1839-ben a „Majd ha világos-
ság terjed ki keletre nyugatról” (Vörösmarty Mihály) 
sorban a világosság ’az összefüggések meglátásának 
képességét’ jelenti. 1933-ban a „most világolt föl ér-
telme ennek / a régi nagy titoknak” (Kosztolányi 
Dezső) versrészletben a világolt jelentése: ’ragyogott 
fel’. 1940-ben a „gyújtson világot a szívünkben” (Sza
bédi László) sor világot szava ’a helyes út felismeré-
sének óhaját’ fejezi ki. 

Az idők során általánosabb használatúvá vált fény 
szó jelentését, jelentésárnyalatait számos idézettel pél-
dázhatjuk. Csak néhányat ragadok ki ezek közül. 
1589-ből: „Ó, nagy kerek kék ég, dicsőség, fényesség” 
(Balassi Bálint). 1795-ből: „Jer már […], csillagos ég 
dicső / Fénnyel mosolygó asszonya!” (Batsányi Já
nos). 1831-ből: „Hass, alkoss, gyarapíts: s a haza fényre 
derűl!” (Kölcsey Ferenc). 1832-ből: „Most a halandó, 
mint ama büszke lyány, / Villámfénybe vonult isten 
ölén enyész” (Berzsenyi Dániel). 1839-ből: „S a kitö-
rő napfény nem terem áltudományt” (Vörösmarty 
Mihály). 1849-ből: „mi vagyunk a lámpafény […] // 
Ha a mi fényünk nem lobogna” (Petőfi Sándor). 1882-
ből: „Az égen fényes üstökös” (Vajda János). 1909-ből: 
„Vagyok, mint minden ember: fenség, / Észak-fok, 
titok, idegenség, / Lidérces, messze fény, / Lidérces, 
messze fény.” (Ady Endre). 1923-ból: „Mely már alig 
volt fények földi mása” (Tóth Árpád). 1933-ból:  
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„a derűs ég / valami tiszta, fényes nagyszerűség” 
(Kosztolányi Dezső). 1940-ből: „a fáradt fákra fáty-
las fény esőz” (Radnóti Miklós). 1945-ből: „Sej, a mi 
lobogónkat / fényes szelek fújják” (Jankovich Fe
renc). 1959-ből: „És megérzik a fényt a gyökerek” 
(Pilinszky János). 2014-ből: „zöld / Izmai izznak /  
A fénynek” (Kovács András Ferenc). A múlt század 
húszas-harmincas éveiből további, gazdag konnotá
ciójú szinonimákat idézhetünk. 1923-ból: „még fi
nom, halk sugárkoszorút / Font hajad sötét lombjába 
az alkony” (Tóth Árpád). 1933-ból: „egy mennyei 
kastély kapuja tárult, / körötte láng gyúlt” (Koszto
lányi Dezső). 1936-ból: „Magasba ragad, / a menny-
be ragad / lángtünemény / és tűzkáprázat” (Dsida 
Jenő). 

Az időrendben felsorakoztatott idézetekből is ki-
tetszik, hogy a világ és a fény szó, illetve fogalom 
köré épülő versekből valóságos kis magyar költészet-
történet bontakozik ki.

„Világ világa, / Virágnak virága, / Keserűen kín
zatul, / Vos szegekkel veretül.” 

A középkori magyar nyelvű költészet legkorábbi 
fennmaradt emléke, az Ómagyar Mária-siralom vitat-
hatatlan remekmű, amelynek fő erényei a strófa-, illet-
ve soralapú negatív aranymetszés (5/7, illetve 18/30) 
szintjén elhelyezkedő, a világ szót kettős értelemben 
használó ötödik versszakban sűrűsödnek. Gondoljunk 
csak az értékhordozó szépség és az értéktagadó kín al-
literációkkal kiemelt fenti szembeállítására.

„Ó, nagy kerek kék ég, dicsőség, fényesség, csilla-
gok palotája, / Szép zölddel béborult, virágokkal újult 
jó illatú föld tája, / Csudákat nevelő, gályákat viselő 
nagy tenger morotvája!”

A magyar nyelvű líra első világirodalmi rangú 
képviselőjének, Balassi Bálintnak az olasz Castelleti 
nyomán készült, mégis tagadhatatlanul eredeti, Ó, nagy 
kerek kék ég… kezdetű költeménye a Júlia-ciklus 
záró darabja, s egyúttal az új műfajt meghonosítani 
szándékozó Szép magyar komédia első felvonásának 
betétje, amely a strófa-, illetve soralapú pozitív arany-
metszés szintjén (8/5, illetve 24/15) ütközteti a szép-
ségnek az első szakasz invokációjában megnyilvánu-
ló pátoszát az el nem érhető harmóniának az utolsó 
strófában megvallott disszonanciájával.

„Jer már, jer egyszer, csillagos ég dicső / Fénnyel 
mosolygó asszonya! Jersze már / Fájdalmim érzé-
keny tanúja! / Verd el az éj szomorú homályát.”

Az alkaioszi forma fegyelméhez a kufsteini vár-
börtön magányában igazodó Batsányi Jánosnak a Hol

dat aposztrofáló, Tünődés című elégiájában a szenti-
mentalizmus és a klasszicizmus elemei ötvöződnek. 
A Hold nemcsak a fájdalomnak „érzékeny” tanúja, 
hanem egyúttal a „csillagos ég dicső / Fénnyel” vilá-
gító éke is, amely a fény és a sötétség szembeállításá-
val válik a felvilágosodásnak, a fény éppen leköszö-
nő századának a jelképévé.

„Most a halandó, mint ama büszke lyány, / Vil
lámfénybe vonult isten ölén enyész. / A szent poézis 
néma hattyu, / S hallgat örökre néma vizekben.”

Berzsenyi Dániel utolsó verse, A poézis hajdan 
és most strófaalapú pozitív aranymetszésének (6/4) 
szintjén az igaznak, a nagynak és a jónak a görög
ségben megálmodott szépség megtestesítette egy
ségét a romantika szertelenségében bomolni láttatja, 
s ezzel – a magyar lírában bizonyára elsőként – mint-
egy a költészet halálát is jósolja. Ám a költészetnek 
Berzsenyi után még sokan, sokáig megkülönbözte-
tett szerepet szánnak.

„Messze jövendővel komolyan vess öszve jelen-
kort, / Hass, alkoss, gyarapíts: s a haza fényre derűl!”

Kölcsey Ferenc Huszt című epigrammájában a haza 
felvirágoztatásának programját fogalmazza meg, s ez
zel szükségképpen maga is a „Hass, alkoss, gyara-
píts” szellemében cselekszik.

„Majd ha kifárad az éj s hazug álmok papjai szűn-
nek / S a kitörő napfény nem terem áltudományt; / 
[…] / Az lesz csak méltó diadal számodra, nevedhez / 
Méltó emlékjelt akkoron ád a világ.”

Vörösmarty Mihály disztichonokban megfogalma-
zott hatalmas körmondatában (A Guttenberg-album
ba) a fény Kölcsey-epigrammabeli jelentésárnyala
tában válik a romantika pátoszával meghirdetett 
program részévé.

„S ilyen legyen dalom: egy villám fénye, / Egy 
könny, kimondva ezrek kínjait; / Kit nem hevít korá-
nak érzeménye, / Szakítsa ketté lantja húrjait.”

Az Én is szeretném… költője, Eötvös József a köl-
tészet villámfényével mozgósít közösségszolgálatra. 
Ez azonban rövidesen költői tettnek is kevés. Alig 
több mint két év elteltével, 1849 januárjában a vil-
lámfénynél összehasonlíthatatlanul szerényebb inten-
zitású lámpafény már nem irányt próbál mutatni, 
hanem önmagában jelez példamutató cselekvést:

„Emelje ez föl lelkeinket, / Hogy mi vagyunk  
a lámpafény, / Mely amidőn a többi alszik, / Ég a sö-
tétség éjjelén. // Ha a mi fényünk nem lobogna /  
A véghetetlen éjen át, / Azt gondolhatnák fönn az 
égben, / Hogy elenyészett a világ.” 
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A költemény – amelynek strófaalapú pozitív arany-
metszése szintjén ez a két szakasz elhelyezkedik – 
szerzője Petőfi Sándor, címe pedig: Európa csendes, 
újra csendes… Az 1848−1849-es forradalom és sza-
badságharc lírikusát, akinek tollán a jambus a ma-
gyar költészet anyanyelvévé vált, az évszázad for
dulója körüli évtizedekben a költői kifejezés más 
megújítói is követték.

„Az égen fényes üstökös; uszálya / Az ég felétől le 
a földre ér. / Mondják, ez ama »nagy«, melynek pá-
lyája / Egyenes; vissza hát sohase tér.”

A társtalan nagyság szimbólumaként szereplő üs-
tökös Vajda János-i képét jó emberöltőnyivel később 
az általános elmagányosodást, az emberi elidegene-
dést kifejező kép követi Ady Endre Szeretném, ha 
szeretnének című kötetének az élén:

„Vagyok, mint minden ember: fenség, / Észak-fok, 
titok, idegenség, / Lidérces, messze fény, / Lidérces, 
messze fény.”

A két világháború között a legmívesebb költők 
verseiben a megidézett fény az együttérzékelés szi-
nesztetikus környezetében nemesedik a sajátost és az 
általánost egybevillantó szimbólummá. Tóth Árpád 
Esti sugárkoszorúját idézem:

„Előttünk már hamvassá vált az út, / És árnyak 
teste zuhant át a parkon, / De még finom, halk sugár-
koszorút / Font hajad sötét lombjába az alkony: / 
Halvány, szelíd és komoly ragyogást, / Mely már alig 
volt fények földi mása, / S félig illattá s csenddé szűr-
te át / A dolgok esti lélekvándorlása.”

A szerelem szédületétől a véges és végtelen találko-
zásának révületéig hajlik a költészet íve. Az utóbbira 
pompás rímjátékával, hömpölygő szófűzésével megra-
gadó példa Kosztolányi Dezső Hajnali részegsége:

„[…] távolba roppant / fénycsóva lobbant, / egy 
mennyei kastély kapuja tárult, / körötte láng gyúlt, / 
valami rebbent, / oszolni kezdett a vendégsereg fent 
[…] // Egy csipkefátyol / látszott, amint a távol / homály
ból / gyémántosan aláfoly, / egy messze kéklő, / pazar 
belépő, / melyet magára ölt egy drága, szép nő, / és rajt 
egy ékkő / behintve fénnyel ezt a tiszta békét, / a halo-
vány ég túlvilági kékét […] // Szájtátva álltam / s a bol-
dogságtól föl-fölkiabáltam, / az égbe bál van, minden 
este bál van / és most világolt föl értelme ennek / a régi 
nagy titoknak, hogy a mennynek / tündérei hajnalba 
hazamennek / fényes körútjain a végtelennek.”

Sugárzó képek világítják meg a transzcendensbe 
torkolló égi világot. Ezt a látomást csak egyetlen, de 

nagyon lényeges mozzanat választja el attól a szi-
nesztéziáival még mindig szürreálisnak vélhető köl-
tői világtól, amelyben a világi és a transzcendens 
minden további nélkül kölcsönösen átjárhatónak bi-
zonyul. Ez a mozzanat pedig az átjárhatóság termé-
szetessége. Dsida Jenő Templomablak című költe
ményében a fények villogása, a lélek belső fényének 
megidézése a transzcendencia megtapasztalásának 
költői bizonyossága: „[…] ki belép / a tág, iromba, / 
boltozatos, / hűvös templomba / s belülről pillant / ab-
lakára, / megdöbbenten áll, / megkövülten áll, / elbű-
völten áll: / − Nézz a csodára! // Színek zengése! / 
Fények zúgása! / Mártír mosolya! / Szűz vallomása! / 
Kék, ami békül, / piros, mi lázad! / Magasba ragad, / 
a mennybe ragad / lángtünemény / és tűzkáprázat! // 
Ó, titkok titka: / a földön itt lent / belülről nézzen / 
mindenki mindent, / szemet és szívet / és harcot és 
békét! / Áldja meg az Úr, / áldja meg az Úr / a belül-
ről látók / fényességét.”

Egyéni sors és történelem határhelyzetében a transz
cendenciából remél erőt, döntéseihez eligazítást a Vá
lassz! című vers költője, Szabédi László:

„Kérjétek az Irgalmazótól, / válassza meg rosszat 
a jótól, / gyújtson világot a szívünkben, / tudni a jót 
még életünkben.”

A transzcendenciából merít erőt a Harmadnapon 
költője, Pilinszky János is. Versének szakrális szer-
tartásból kölcsönzött latin nyelvű zárlatában a bor-
zalmakat a húsvét fénye ragyogja be: 

„És fölzúgnak a hamuszín egek, / hajnalfele a ra
vensbrücki fák. / És megérzik a fényt a gyökerek. / 
És szél támad. És fölzeng a világ. // Mert megölhet-
ték hitvány zsoldosok, / és megszűnhetett dobogni 
szive – / Harmadnapra legyőzte a halált. / Et resurrexit 
tertia die.” 

Kovács András Ferenc versében (Kornisa sétány) 
a fény mintha az új évezredben bekövetkező válto-
zások – globális felmelegedés, globalizáció – nega-
tív hatásainak hordozójává válna, amelytől a hatá-
sok érintettjének ódzkodnia, menekülnie kellene: 
„Nyárba vonagló, / Zöld húsa tarajlik, zöld / Izmai 
izznak / A fénynek – őszre fönnebb / Költözöm 
majd, föl, / Föl, egész föl az égbe, / Mind közelebb 
az éjhez.”

A fény ihlette költői világ így válik anyagot, infor-
mációt, energiát egybeölelő egésszé a magyar líra 
nyolc évszázados történetében − az Ómagyar Mária-
siralomtól Kovács András Ferencig és tovább.
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A hawaii elégiákból

A lét az óra rajza

A nép közt nincs sok kahuna – vitás,
hogy egyáltalán van-e még varázsló.
Piac felett háromszáz léha zászló
nevét locsogja: aktualitás.
	 Bankárnak ment a szorgos kínai,
	 tévét szerelnek hód-serény japánok.
	 Hip-hopot ráznak őshawaii párok,
	 pálmák felett a szelek kínjai
némán suhognak. Óriás polinéz
teltségében a hold – az ősi szputnyik –
hálószobák titkába belenéz,
	 s felhők írják a lét – az óra – rajzát,
	 míg barna lányok, éberek és szundik,
	 a fáradt hím ölét izzóra ajzzák.

A borbélynőm kövérkés, ötvenes

A borbélynőm kövérkés, ötvenes
matrónává hízott japán baba –
untatja is a hajvágás maga,
de régi kuncsaftot az ötletes
	 derék öreglány még a tokiói
	 nyakszirtfogások hűs, orientális
	 bizalmasságával üdít fel, s máris
	 Kincses Kelet kacér illúziói
bizsergetik a hátgerincemet.
Szégyen csiklandoz: hát ezt is lehet?
Az öntudat dereng, eloszlik már a
	 legkisebb ellenállás, átadom
	 magam, mint gyermek, s bűvös vágyba fon
	 a szemgödörmasszázs erotikája.

Makkai Ádám
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Tétova triptichon

Belemerültem szép dió-szemedbe
Benne volt kicsinyt a táguló világ
Nem torzíthatják fáradt íriszemre
Az elcsúszó csalfa dioptriák

Szép dió-szemedet rozzant Arkhimédesz
Kozmosz-origóként követem
Míg el nem ragad a színehagyott Hádesz
Szívem ifjú marad ráncos-öregen

*

Ura voltam még térnek és időnek
Ki-be jártam a szivárvány alatt
Nem rettegtem a pókok körbeszőnek
Miért is vetne rám árnyékot a Nap

S összecsúsztak bár kajla koordináták
S kasztanyettájában botladozom
Bíztam benne az idő ura átlát
S megnyitott terét mégis megkapom

*

Látod látod az aljanincs egekben
Felhőt súrol az óvatlan kobak
Élhetnéd-e a hanyatlásod szebben
Dekadens üdvtan bágyadt gondolat

Láthatnád vajon a legvégső bucskát
Lesz-e sikoly derűs ováció
Fejedbe húzod a teleizzadt kucsmát
S homlokon csókol a gravitáció

Csontos János
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Ács Margit 
Tamás Menyhért köszöntése

*

Családi, baráti körben komikus lenne méltatással 
köszönteni az ünnepeltet, hiszen nem azért szeretjük, 
mert jól hegeszti a hidak vasát, simán, zökkenés nél­
kül áll meg és indul el az autóbusszal, mesterien  
faragja a sírköveket, új felismeréseket tett a kvan­
tumfizikában. Csak úgy, önmagáért szeretjük, s bár 
igencsak szokványosan hangzanak, de mindig szívből 
jönnek jókívánságaink. Köszönt­
hetném Tamás Menyhértet ilyen 
magánemberi egyszerűséggel, hi­
szen jó barátok vagyunk, olyan 
körben szoktunk találkozni, amely 
kissé családunk is lett az elmúlt 
években. Nem amiatt kedvelem, 
amit itt elő fogok sorolni írói tu­
lajdonságaiból és érdemeiből, bár 
kétségkívül főleg azok miatt tisz­
telem, hanem Isten tudja, miért; 
mégis a költőt, az írót fogom meg­
idézni ezen a hetvenötödik szüle­
tésnapon, mert az írók születésnapja az irodalom ün­
nepe is, s annál nagyobb ünnep, minél jelentősebb 
művek alkotójáról van szó.

Akkor, amikor Tamás Menyhért feljött Kisdorog­
ról, a bukovinai székelyek ott megtelepült kis közös­
ségéből, négy testvére mellől Budapestre, az 1960-as 
évek elején, Magyarországon éppen kibontakozóban 
volt a művészeti modernség, pontosabban előtört  
a fojtó homokréteg alól, amelyet a sematizmus dikta­
túrája idején, másfél évtizedig rászórtak a századfor­
dulótól meglévő kezdeményeire és kiváló alkotásai­
ra. A magyar szellemi élet a hatvanas években sem 
érintkezhetett a nyugati világgal, mégis sok minden 
átszivárgott a vasfüggönyön az akkori művészeti új­
donságokból, s ez külső inspirációt is adott a mo­
dernség feltámadásához. Kitört az egyéniség kultusza, 
például. Minden művész saját világot akart teremte­
ni, s itt a hangsúly az akaráson van, hiszen egyébként 
se tud mást, csak saját világot teremteni minden való­
di művész. Ez a természetes eredetiség és egyszeri­
ség azonban akkoriban nem volt elég: látványosan, 
deklaráltan, programszerűen akartak a fiatal írók, köl­

*	 Elhangzott Tamás Menyhért irodalmi estjén a Műcsarnokban, 
2015. december 10-én.

tők eredetiek lenni. De sokan úgy jártak ezzel, mint  
a farmernadrággal: a nagy egyéniség-kultusz eredmé­
nye a köztük lévő meglehetős hasonlóság lett, egyen­
ruha. Tamás Menyhérttel viszont az történt, hogy mi­
után munkásból üzemi újságíróvá avanzsált, majd  
a Népszavához került, tehát a toll embere lett, vissza­
tekintett oda, ahonnan jött, és meglátta, hogy miről 
kell számot adnia választott hivatásában: a bukovinai 
székelység történetének, régmúltjának és közelmúlt­
jának drámai eseményeiről, a kivetettség, a be nem 
fogadottság és a mégis helytállás friss tapasztalatá­

ról. És nem tudom, meglátta-e, 
hogy e népcsoport csodálatosan 
ősi rétegeket őrző nyelvén kell 
mindezt megidéznie, vagy egysze­
rűen csak ez szólalt meg benne,  
s ő csupán engedett belső tudásá­
nak. Frivolan mondhatnám, hogy 
nyilván Tamás Menyhért is meg­
tanult volna „rendesen”, pesti mód­
ra beszélni, írni, ha akar, de nem 
akart. Ahogy eredeti sem akart len­
ni, hanem csak hűséges egy belé 
kódolt mintázathoz – és így lett 

senkihez sem hasonlító költő, író, ráadásul éppen szé­
kelyes tömörítései, legendásításai által „modern” is.

Határ Győző a Vigyázó madár című lírai regényé­
ről írva-szólva őstehetségnek nevezte a pályája elején 
álló Tamás Menyhértet, az orosz írók megjelenítő 
erejét emlegette vele kapcsolatban mind az ábrázo­
lást, mind az adomázást tekintve, de felfigyelt a fiatal 
író tudásbeli igényességére is, amikor ezt a kitüntető 
megállapítást tette: „iszákjában hordja ő a maga Páz­
mány Péterét csakúgy, mint a maga Montaigne-ét.” 
Nem tudom, ma mennyire érezhetjük találónak ép­
pen e két nagyság nevének emlegetését. Annyiban 
bizonyosan, hogy Pázmányhoz hasonlóan Tamás Meny­
hért is kétségtelenül nyelvteremtő, nemcsak őrzője 
ősei nyelvhasználatának. A megkopott, szokványos 
nyelvi formákat lecseréli különös fogalom-össze­
vonásokkal létrehozott szavakra, szokatlan toldalék­
kal mozdít ki egy szót statikus jelentéséből, s ebben  
a hírhedten lakonikus beszédű székelyek összecsip­
pentett szemű évődését érezzük sokszor. Sajátos szel­
lemességet, montaigne-i iróniát, ha tetszik. A játék 
gesztusát, amely a legfájdalmasabb igazság kimon­
dásánál sem nélkülözheti a rezignált felülemelke­
dést: fáj-fáj, de túléljük, s lám, már eszünket táncol­
tatjuk rajta.

Szemhatár
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Ez a rezignált humor azonban csak az egyik ered­
ménye Tamás Menyhért nyelvi összevonásainak, nyelv­
tani szinesztéziáinak. A másik a közönséges élettények 
átváltoztatása a versben transzcendens élménnyé, sőt 
szakrális tartalommá. Egyik utolsó versét például  
a 2013-ban megtett csíksomlyói zarándoklat élményé­
nek szentelte. Ott lihegtem mellette, mögötte, előtte  
a hegyre kapaszkodóban. Fájt a lábam, majd kisza­
kadt a szívem, és akkor egyszer csak fent találtam ma­
gamat a napfényben fürdő ég kegyelme alatt. – Ezt 
így mondom el én. S ő: 

Lábkörmöm vérhold:
menetfel aláfutása.

Szédít a rajzás,
szédítenek a fák,
gyökérbe, ágba,
égbe kapaszkodom,
mellkasom riadalmát
	 Döngi,
végy oltalmadba,
húz magával az ima,
édes magaslat!
lábam az erdőszél
dallamára vált,
szemem mennyet ölt;
Irgalmas Jó Anyám!
sokadalmamban
érzem igazán:
árnyam is csupa fény.

Fiatal korunkban nem találkoztunk, nem ismertük 
egymást. Tudtam, hogy Tamás Menyhért sikeres költő, 
író, néhány írását olvastam is, értéküket elismertem, 
de A Szent-Anna tó regéje volt az a könyve, 1999-ben, 
amelynél az egy seregbe tartozást is felismertem. S de­
dikációi tanúsítják, hogy ő is bajtársát látta bennem  
a nemzetünkért, a hagyományainkért való rejtett há­
borúban. 1999-ben igazán nem illett semmilyen kato­
nának lenni, nem illett közügyekért hevülni, pláne 
nem az irodalomban – és ekkor Tamás Menyhért ti­
zenhárom székelyföldi lány példájával állt elő, akik egy 
Anna nevű hajadon vezetésével a saját életük feláldo­
zásával a tóba fojtják az őket megalázó-meggyalázó, 
apjukat, vőlegényüket nyomorító birtokost. A kisregény 
a tó legendáján túl egy történelmi tablót is fest Apafi 
Mihály fejedelemségének idejéről, amikor a székely 
nemesi nemzetet megfosztották jogaitól, s leányaik 
hőstette a férfiakat is feltüzelte a harcra a jogtipró zsar­

nokok ellen. A harc során igen sokukat kivégezték. 
Csak Bethlen Gábor alatt jutottak hozzá „jussolt” jo­
gaikhoz újra. Nem véletlenül használtam a szót, ami 
Tamás Menyhértnél mindig az ‚örökség’ helyett szere­
pel. Az örökséget kapja az ember. A juss jár neki. Az 
egész kisregényre az önérzet sugárzása veti fényét.  
A pergő, nyílt beszédű szóváltások során – mert szinte 
dialógusokból szövődik össze a regény, dráma vagy 
hangjáték bújik meg ebben is, ahogy más prózai mű­
veiben is – elhangzik egy mentegetőző mondat az 
egyik székely szájából: „Más idő jutott nekünk…”  
S rácsattan a válasz: „Más, ha hozzá másulunk!” 

Úgy érzem, hogy ebben az apró részletben a leg­
lényegesebb erkölcsi intés hangzott el, amit csak 
mondhatott íróember akkoriban, az ezredfordulón  
a közösségének. Ha valaki, hát Tamás Menyhért mél­
tán kapta meg a Balassi-kardot.

De nem szeretném ilyen zengzetesen lezárni a kis 
portrét, amelyet róla felvázoltam. Verskötetei közül  
a kedvencem a hetvenedik évét morzsoló költő het­
ven versét tartalmazó Alkonyút. Ezek csöndes han­
gon írt, az élet veszteségeit és örömeit számba vevő 
versek. Olyan, talán mindannyiunknak ismerős pil­
lanatok vannak benne, mint amilyet a 32-es számot 
viselő vers rögzít:

Semmi, csak ez a sürge-
tő idő, ez a halállal-egy-
idős pillanat, ez a felélő-
felölelő fény, ez az egy-
ügyülő világ; elevenjeire
hagyott pokol, ez a mell-
kasomban kurkászó; érfalat dübögtető éjszaka –
semmi, csak ez a Semmi!

Azért idéztem ide e keserű szavú verset, mert csak 
akkor lehet felmérni a hit és a hűség erejét, amely 
Tamás Menyhért életművében feszül, ha a kétségek­
kel átjárt, magányát érző lelket is látjuk, amelyből ki­
csiholódik ez az erő. És látjuk azt is, hogy a remény­
telenség évadai állnak mögötte, mögöttünk, ő akkor 
keltegette a reményt. Most könnyen hihetik sokan, 
hogy jobb idők járnak ránk, s a történelmi Rossz 
tanúi, énekesei azt érezhetik, amit A Szent Anna tó re
géjének szereplője, a történet egyetlen túlélője mond: 
„A jobbult idő nem kedvez az én beszédemnek.” „Ki 
tudja?…” – válaszolja erre a társa.

Én is ezt mondom. Ki tudja, hogy ma „jobbult” 
időt élünk-e, s hogy nincs-e szüksége a világnak vál­
tozatlanul az ilyen beszédre. 
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– Mindig foglalkoztatott, mi­
lyen kapcsolatban állnak az iro­
dalmi élet szereplői a technika  
világával. Az Ön indulása ehhez  
a területhez kapcsolódik.

– A Kőolajbányászati és Mély­
fúróipari Technikumba jártam, de 
engem akkor is az irodalom érde­
kelt. Nagyon szegény volt a család 
Nagykanizsán, és a szüleim úgy 
gondolták, ha elvégzem a techni­
kumot egy éhes szájjal kevesebb 
lesz. Gyerekhez nem illő kötetek ke­
rültek legelőször a kezembe: Szabó 
Lőrinc, József Attila versei. A mo­
sóteknő mellett olvastam fel tíz-ti­
zenegy évesen édesanyámnak, aki 
hetente nyolcvan fehér orvosi kö­
penyt mosott, hogy „Harminchat fo­
kos lázban égek, és te nem ápolsz, 
anyám…” Nem is tudom, miért 
olvastam fel neki ilyeneket: a nagy 
gyermeki felindultság miatt, vagy, 
hogy mutassak neki valami szépet, 
amiben még hasonlóság is van a 
mi életünkkel, hiszen József Attila 
anyja is mosásból élt.

– Sok gyerek kezd Petőfi, Ady, 
József Attila hatására verset írni.

– Én először Karinthy Frigyes 
összes műveit olvastam el. Nem is 
verseket írtam eleinte, hanem kon­
feranszié-szövegeket. Pedig Nagy­
kanizsán nem volt orfeumi élet, 
mint Budapesten.

– Egy vidékről érkező költő ba­
rátom még a nyolcvanas években 
is azt mondta, hogy ez olyasmi 
volt az életében, mint Buda „meg­
vétele”. Vagy még keményebb.

– Én 1963-ban tettem meg az 
első nagy lépést. Nem kaphattam 
munkát Budapesten, mivel nem volt 
ott lakóhelyem, és nem lakhattam 
ott, mivel nem volt ott munkám. 
Egyetlen megoldás adódott: a cse­
peli munkásszállás. A Csepel Vas- 
és Fémművek Központi Tervező­
irodájában helyezkedtem el műszaki 
rajzolóként. Munka után aludtam 
egy-két órát, és utána írtam hajnali 
négyig. Rövid alvás. Reggel nyolc­
tól megint égette a szememet a 
fehér pauszpapír. Kis pihenés, sok 
olvasás-írás. Közben a könyveket 
forgatva igyekeztem minél többet 
tanulni. 

– Több olyan irodalomtörténész, 
kritikus van, aki nem az egyetemi 
padsorokban szerezte a tudását, 
hanem a saját szorgalmából épí­
tette ki az irodalmi, művészeti, 
eszmei Magyarországot.

– Huszonhat évesen, vén fejjel 
felvételiztem az ELTE magyar–
népművelés szakára. Nem vettek 
fel, mert politikailag kényes kér­
déseket feszegettem. Nem kese­
redtem el emiatt, azt mondtam, 
legközelebb csak akkor teszem be 
a lábamat egyetemre, ha ők hív­
nak tanítani. Majdnem úgy lett. 
Egyetemi professzorok dolgozata­
it javítgattam évekkel később.

– A Kortárs volt az első folyó­
irat, ahol irodalmárként, kritikus­
ként dolgozhatott, utána jött az Új 
Írás, a Budapest és a többi folyó­
irat. Mégis úgy szokta emlegetni a pá­
lyáját, mint kirúgások sorozatát.

– Mert ez az igazság. A Kor­
társból azért kellett eljönnöm, mert 
1975. március 15-ről 16-ra virra­
dóra Kassán – a Fábry Zoltán 
Napokra voltam hivatalos – társa­
immal együtt őrizetbe vettek, noha 
nem csináltunk semmit. Idegen 
állampolgárként különösen engem 
faggattak, hogy mit akarok a cseh­
szlovák államrenddel. Otthon Ko­
vács Sándor Iván kérdőre vont, hol 
voltam. Ahová küldtél, feleltem.  
S minthogy mindent letagadott, 
ráordítottam. Ezt később az MSZP 
Központi Bizottsághoz írott levél­
ben – a Lapkiadó Vállalat személy­
zetise nyomta kezembe a förmed­
vényt – az aznap kezdődő párt­
kongresszus elleni tiltakozásnak 
tudta be. A Budapestnél való kité­
rő után Száraz György vonakodva 
– minthogy a folyóirat pár hibájá­
ra nyílt levelezőlapon figyelmez­
tettem – egy rövid próbaidőre 
visszavett. Később bocsánatot kért 
a bizalmatlanságáért. Dolgoztam 
– dolgozom –, mint egy őrült. Amit 
csak tudok, elolvasok, és szerencsé­
re elég jó a memóriám. A szom­
széd népek literatúráját tárgyaló 
akadémiai magyar irodalomtörté­
netben hétszáz hibát fedeztem fel. 
Szóvá is tettem, elég mérges han­
gon. Félelmetes volnék? Csupán alá­
zatos, már ami a munkát illeti.

– Soha nem tántorította el ez  
a sok konfliktus, a „kirúgások so­
rozata”? 

– Soha. Mindig biztos voltam 
abban, hogy a kritikaírás, az érté­

Szemhatár

Megnevezni a megnevezhetetlent
 

„Irodalom? Csók a szívre. Színház? Léleklépcsőjárás az éjszakában. 
Képzőművészet? A szem kitárulkozása hamvas mezőkön. Opera? 
Ének-zene alagút – fénytrombitákkal. Innen az őrületem: megne-
vezni a megnevezhetetlent” – írja 2006-os Kikötő című kötetének 
fülszövegében Szakolczay Lajos, akivel hetvenötödik születésnapja 
alkalmából beszélgettünk.
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kek közvetítése a legmagasabb ren­
dű szolgálat számomra. Amit el­
végzek, senki más nem teszi meg 
helyettem. Rengeteg az elhallgatott 
érték, amelyről szólni kötelessége 
a kritikusnak, tanulmányírónak.

– Gyönyörű, költői nyelven ír, 
sok metaforát használ, mégis kö­
zérthető. Nem gondolt arra, hogy 
költőként művelje az irodalmat?

– Ha akkora tehetség lettem 
volna, mint Vörösmarty, örömmel 
lettem volna költő. De az Isten 
ilyen tehetséget nem adott. Abban 
találtam meg a feladatomat, hogy 
magamat háttérbe helyezve, bemu­
tassam a magyar irodalom, a szín­
házművészet és képzőművészet ér­
tékeit. Volt már, aki azt kifogásolta, 
miért nem használok tudományo­
sabb, elvontabb nyelvezetet, ide­
gen szavakat; de én azt gondolom, 
hogy amiről írok, azt minél széle­
sebb közönséghez kell eljuttatni, 
és nem csupán egy szűk körhöz.

– Ön engesztelhetetlen kritikus 
hírében áll, aki nem hajlik a bará­
ti kompromisszumokra, és arra sem, 
hogy olyasmiről írjon, amit érdek­
telennek tart. A fiókjai tele vannak 
meg nem jelent írásokkal?

– Azok az írásaim is megjelen­
tek előbb-utóbb valahol, amelyeket 
visszautasítottak. Máshol örültek ne­
kik, nem ott, ahol megrendelték őket.

– Hogyan lett Ön színházi kriti­
kus?

– Felháborított, amikor azt lát­
tam, hogy a pesti hírlapírók része­
gen alszanak a nézőtéren, miköz­
ben a színészek a vérüket adják az 
előadásért. És aztán megjelenik ró­
luk két-három semmitmondó flekk. 
Azt gondoltam, ennél többet érde­
melnek. Így ástam magamat bele 
ebbe a különleges világba.

– A hatvanas években nekem 
azt mondták az iskolában, nincsen 

olyan, hogy Erdély, és nem élhet­
nek ott magyarok, miközben nagy­
apám családja Trianon után tele­
pült át Marosvásárhelyről. Ön ho­
gyan találkozott először a határon 
túli magyar irodalommal?

– Mindössze tizenöt éves vol­
tam, amikor az egyik újságos 
bódé kirakatában megláttam az 
Igaz Szó egyik számát. A cím 
alatt: Román Szocialista Köztár­
saság lapja. Ezen elcsodálkoztam. 
Ha a románok adják ki, akkor 
miért magyarul van írva? És miért 
magyarok az írások szerzői? Hát 
ott is élnek magyarok? A szüleim, 
talán féltek, sohasem beszéltek ne­
kem Trianonról. És az iskola is 
hallgatott. Mindenesetre ekkor nyí­
lott ki a csipám, ez adta az első lö­
kést az addig ismeretlen bekebele­
zésére. 

– Hogyan találkozott először 
személyesen a határokon túli ma­
gyar irodalom képviselőivel?

– Az első, akivel személyesen 
találkoztam, a legnagyobb próza­
író, Szilágyi István volt. Jó ideje 
leveleztem Palocsay Zsigmonddal, 
akinek születésnapi buliján – aho­
va felesége meghívott – ott volt az 
erdélyi irodalom színe-java. Páskán­
di Gézával másnap is találkoztam 
az utcán, bementünk egy kocsmá­
ba, és megkértem, hogy írja le a 
Kinek a lyánya volt apád? című 
Gellért Sándor-paródiát. Azt mond­
ta, nemcsak azt írja le, hanem 
üzen a füzetemben a magyaror­
szági íróknak is. 

– Ön a személyén és a munkás­
ságán keresztül bekapcsolta a ma­
gyar kultúra áramába a határon 
túli magyar irodalom műhelyeit. 
Mit tekint e műhelyek, alkotók leg­
jelentősebb teljesítményének?

– Kós Károly az egyetemi ka­
tedrát hagyta ott, hogy visszatele­

püljön Erdélybe. A Kiáltó szóban 
azt írta, hogy nekünk építkeznünk 
kell. Nem foglalkozhatunk a meg­
kérdezésünk nélkül ránk szakadt 
Trianonnal. Az igazságunk a mi 
erőnk. Ez a fajta erkölcsi alap nagy 
hatással volt rám. A határokon túli 
irodalomban olyan hatalmas ver­
sek születtek, mint például Dsida 
Jenő Psalmus Hungaricusa, Ká­
nyádi Sándor Halottak napja Bécs­
ben vagy Domokos István Kor­
mányeltörésben című költeménye. 
Ezek a versek megemelik a cou­
leur locale-t, az egész magyarsá­
got fogják össze, beölelik egyetlen 
kompozícióba. Végül egyetemes 
alkotások lesznek, mindenkihez 
szólnak a világon.

– A hetvenötödik esztendő Ön­
nek bőséges könyvtermést is tar­
togat.

– A születésnapomra leveles­
könyv jelenik meg Kós Károly, 
Cs. Szabó László, Illyés Gyula, 
Juhász, Ferenc, Páskándi Géza, 
Faludi György, Méliusz József, 
Szilágyi Domokos, Sütő András, 
Lászlóffy Aladár, Rózsás János  
és mások hozzám írott soraival.  
A Magyar Napló gondozásában 
lát napvilágot Korunk farsangja 
címmel irodalmi tanulmányaim, 
kritikáim gyűjteménye, kitekintve 
a színházra és a képzőművészetre 
is. Szerepel benne jó pár Kiss Ben­
ce születésnapi köszöntésére írott 
palimpszeszt. A Napkút adja ki ál­
talánosabb tanulmányaimat Jövő­
ben a múltunk címmel. Ez össze­
fogja többek közt a Kortársban 
húsz évvel ezelőtt megjelent kriti­
káimat is. Remélhetőleg a Ráció 
sem feledkezik meg a már tavaly­
ra ígért Időlámpáról, amely a 2011 
és 2013 közötti képzőművészeti 
kritikáimat tartalmazza.  

Varga Klára
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Gadawan kura III. – Hiénákkal sétáló
(részlet a költő kéziratban maradt írásaiból)

Múltunk árnyai is elfelednek minket.
Bár áll még régi házam, 
omladozóbb, mint emlékeimben él.
Porló tégláit forró eső mossa,
keményre szárítja a Nap, a szél.

Sötétedés után ma is
bezárulnak a régi ajtók,
s a félig nyitott ablakokon
komor hangok áradnak morajlón
az éjbe – de többé nincs hozzájuk közünk.

Hát miféle hűség hajt
újra bejárni a tűnt udvart?
Miféle őrület űz
végig a mészfehér, hideg ösvényen?
– Még egyre keresném
holt fáim enyhet adó árnyékát.

Te jól tudod,
előtted nem tagadhatom:
bárhová vetődünk,
újjáépíteném egykori otthonom. 

Versem mégis
hűvös, rideg marad,
mint gyilkos, űzné
a félhomályban kavargó árnyakat.

Ki mezítláb jársz
a lombok alatt,
s száraz avar
takarja álmod,
mondd, van-e mód
túlélni e másvilágot?

Van-e visszaút
még most, hajnalban,
napkelte előtt?

Ferdinandy György és Rózsássy Barbara fordítása

Heriberto Hernández Medina

Szemhatár
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Roberto Ruspanti 
A műfordítás szép legyen – 

akkor is, ha egy kicsit hűtlen
(Az anyanyelvi műfordító munkája)

*

Márai Sándort élénken foglalkoztatta a kérdés: mi az 
oka annak, hogy a külföldi tudósok, műfordítók jó 
szándéka ellenére a magyar irodalom igen kevéssé is-
mert a világban. A következőket írja erről Naplójában:

„Néhány export-íróról hallott a világ; és egy-két 
klasszikusunk nevét ismeri – Petőfit, Jókait, de csak a 
nevet, nem a művet! –, s az Arany-nemzedék, majd  
a Nyugat-nemzedék süketen kallódott el a világiro-
dalomban. Ezt a végzetet nem lehet csak magányos 
nyelvünk titokzatosságával magyarázni. Norvégül 
hárommillió ember beszél, de az egész világ ismeri 
Knut Hamsun, Ibsen nevét. Nem lehet mindent azzal 
magyarázni, hogy nincsenek fordítóink. Néha akad-
tak fordítók, és lefordították németre, angolra, fran
ciára legjobb újkori íróink jelentős műveit: Mikszáth, 
Babits, Kosztolányi, Móricz legszebb prózai munkái 
megjelentek világnyelveken, de a magyar irodalom 
mégsem történt meg a világ számára. A nyelvi ma-
gány, a fordítók hiánya, mindez nem magyarázza ezt 
a süket, tragikus sorsot. Valószínűbb, hogy a magyar 
irodalom legtitkosabb tartalmában – talán nyelvének, 
magányos, gyönyörű, de keleti és távoli nyelvének 
szellemében – valahol, valamiben nem kapcsol a vi-
lágirodalomhoz” (Napló 1945–1957, Occidental Press, 
Washington, 1968, 40–41. oldal).

Ezt írta Márai Sándor 1947-ben. Igaza volt-e? 
Illetve: igaza van-e a jelen perspektívájából nézve is? 

Magának Márainak a posztumusz sorsa cáfolta meg 
a legmeggyőzőbb módon az író állításait: bizonyság 
erre műveinek világsikere – még akkor is, ha ebben 
részben a véletlen is közrejátszott. Talán sokan tud-
ják, hogy A gyertyák csonkig égnek című Márai-
regény – amely 1998-ban Olaszországban, volt nápo-
lyi kollégám, Marinella D’Alessandro fordításában, 
Le braci címmel jelent meg – hogyan robbant be az 
olasz könyvpiacra, és indult el innen a világsiker felé. 
Csak Itáliában 38 kiadást ért meg, és több mint 35 

*	 A tanulmány első, szóbeli változata elhangzott a Magyar Napló 
által szervezett szigligeti műfordítói konferencián, 2015. október 
9-én. 

nyelvre fordították le. Azóta folyamatosan publikál-
ják szinte a teljes Márai-életművet.

Ez a világsiker nyilvánvalóvá teszi: nem felel meg 
a valóságnak az a kijelentés, hogy „a magyar iro
dalom valami titkos tartalma miatt nem kapcsol  
a világirodalomhoz”. Hasonló tévképzetek kitalálása 
helyett azon kell dolgozni, hogy a magyar kultúrpoli-
tika vállaljon nagyobb szerepet a magyar irodalom 
külföldi sikerében.

§1. A műfordítás szívügy
A műfordítás szívügy: egyfelől annak az országnak 
– az én esetemben Magyarországnak – az irodalma 
– és általában: kultúrája – iránti szeretetből fakad, 
amelynek a nyelvéről fordítok. Másfelől Olaszország 
iránti elkötelezettségemből, amelynek a kultúrájába 
beleszülettem, amelynek a nyelvén írok, és amelynek 
a nyelvére fordítok. Ugyanakkor a szépirodalmi mű-
fordítás igen nehéz feladat, amely kompetenciát, nagy 
felkészültséget és költői ihletet kíván. Olyan „alkotó-
munka”, amely napjainkban mindig változik, fejlődik 
és terjed; nagy türelmet és különös érdeklődést kí
ván, elősegíti a kulturális kapcsolatok létrejöttét és 
azok cseréjét nemzetközi szinten – a népek kölcsönös 
kulturális és társadalmi fejlődéséért, a béke, vala-
mint a civilizáció és a társadalmi haladás szellemé-
ben. A műfordítás összekapcsolja a népeket, megis-
merteti őket egymással. A szépirodalmi műfordítás 
maga is művészet; nem élvez nagy elismerést, pedig 
megbecsülést és ösztönzést érdemelne – mind erköl-
csi, mind pedig anyagi téren. A műfordítást semmi-
lyen külső tényező nem befolyásolhatja, csak a mű-
fordító lelke. Miként a költészetben, a műfordításban 
is hagyni kell, hogy szárnyaljon a lélek.

Jelen írásom további részében nem kívánok bő-
vebben szólni magáról a műfordításról, illetve a pró-
zai munkák átültetéséről; mindenekelőtt a költői mű
vek fordításának problémáját tárgyalom. 

Ami a versek fordítását illeti, el kell mondanom, 
hogy az olyan, mint egy drasztikus és fájdalmas se-
bészeti beavatkozás: szinte lehetetlen megtartani az 
eredeti nyelvi formát. Az eredeti forma megtartása 
gátolja a műfordítót abban, hogy a hűséges fordítást 
képes legyen összeegyeztetni a szép fordítással. A szó 
szerinti fordítással elvész a vers művészi értéke.

Rába György A szép hűtlenek (1969) című köte
tében az Isteni színjáték szerzőjét idézte Babits, 
Kosztolányi és Tóth Árpád versfordításai kapcsán: 
„A versfordítás lehetőségében már Dante is kételke-
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dett: »Tudja meg mindenki, hogy versben írt költői 
mű nem ültethető át a saját nyelvéről más nyelvre 
anélkül, hogy meg ne törjön minden édessége és har-
móniája« – írta a Vendégség című művében.” Vagy 
ahogy Kosztolányi Dezső fogalmazott: „Minden for-
dítás ferdítés is egyben”. Ez az oka annak, hogy Ady 
Endre nem fordított.

Mindazonáltal, ha a költő a célnyelvre fordított 
verset eredeti értelme megtartásával elfogadható for-
mába önti (ez az úgynevezett parafrázis), és az ere
deti nyelvi modellhez képest újrakölti anélkül, hogy 
szem előtt tartaná az eredeti vers formáját és jelenté-
sét (ez az úgynevezett imitáció), szélsőséges esetben 
odáig merészkedik, hogy versei „szép hűtlenekké” 
(les belles infidèles) válnak. Ezt a kifejezést, amely 
a XVII. századi francia tudóstól, Gilles Ménage-től 
származik, a nagy olasz filozófus, Benedetto Croce 
tette ismertté e szellemes megfogalmazással: „A for-
dítások olyanok, mint a nők: vannak közöttük csú-
nyácskák, melyek hűségesek, és vannak közöttük 
hűtlenek, de gyönyörűek.” (Magyarországon Rába 
György használta először ezt a kifejezést az előbb 
említett munkájában.)

Ami a költői művek fordítását illeti, az én állás-
pontom nem áll messze a híres olasz költő, Giuseppe 
Ungaretti véleményétől: „Verset fordítani háromféle 
módon lehetséges: az egyik módja próza, a másik:  
a szabad átdolgozás, míg a harmadik: a versforma 
megtartása, a költészet bizonyos szabályainak betar-
tásával, azzal a törekvéssel, hogy az eredeti szóról 
szóra, betűről betűre megmaradjon”, ami – hozzá
teszem – lehetetlen. 

A szó szerinti fordítással – mint említettem – el-
vész a vers művészi értéke. Ha túlzottan ragaszko-
dunk az eredeti vers mondatfűzéséhez, kifejezéseinek 
szó szerinti fordításához, hangzásához, a célnyelvi 
szöveg idegenné válik.

A versfordítás maga is költészet: a műfordító oly 
módon ülteti át az eredeti verset, hogy a fordítás so
rán kreatív módon újragondolja, újraértelmezi a mű-
alkotást. Az eredetihez mindenképpen közel álló, de 
azzal semmiképpen sem azonos verset hoz létre 
(ugyanis az utóbbi „megoldás” lehetetlen). Ungaretti 
szavaival élve „a műfordítás mindig két szellem 
kompromisszumából születik”.

Szerintem a jó műfordítás: művészi értékű szabad 
átdolgozás. Jó, ha a műfordító idegennyelv-tudás 
mellett költői érzékenységgel is rendelkezik. Még 
jobb, ha a nyelvet kiválóan ismerő műfordító maga 

is költő. Úgy összegezném: a műfordítás legyen szép 
– akkor is, ha egy kicsit hűtlen: ez az anyanyelvi mű-
fordító munkája.

§2. Az olasz hagyományban a műfordításnak 
nincs igazi súlya
Az olasz hagyományban sajnos a műfordítás nem áll 
az irodalmi élet középpontjában – sem a költészet, 
sem a próza területén. Felmerül a kérdés: miért ala-
kult ez így?
1) Mindenekelőtt azért, mert a műfordításnak nincs 
igazi kultúrája Olaszországban. Ez a megállapítás fő-
ként a líra terrénumára vonatkozik, ahol a műfordítói 
hagyomány a XVIII. század végén, illetve a XIX. 
század első felében megszakadt. Ennek okai:

 a) �egyfelől nincs egyetértés a műfordítás kritériu-
maival kapcsolatban;

b) �másfelől a műfordító munkáját sem anyagilag, 
sem erkölcsileg nem ismerik el. Ez a tendencia 
elsősorban a költészet, de gyakran a próza terü-
letén is érvényesül. 

2) Kizárólag a piac dönti el, kit és mit kell lefordíttat-
ni, és szinte minden esetben csak prózai műről van 
szó. Leginkább az amerikai bestsellerekre (krimikre 
és sci fikre) esik a választás.
3) A kiadók spórolni akarnak a fordítás költségein, 
ezért nem igazi műfordítókat bíznak meg ezekkel a 
feladatokkal. 
4) Végezetül, ami a magyar műveket illeti, az olasz 
kiadók úgy gondolják, hogy egy magyar anyanyelvű 
fordító is képes olasz nyelvű műfordításra.

Más a tolmácsolás vagy a szakmai-politikai szövegek 
fordítása. Nehéz mesterség az is, de más jellegű, úgy-
nevezett ad hoc felkészülést és képességet igényel. 
Nemcsak én, de sokan mások is a műfordítást művé-
szetnek tekintik, ám sajnos gyakran megesik, hogy 
műfordítással olyan tollforgató kalandorok próbál-
koznak, akik, bár műfordítóknak képzelik magukat, 
minden értéket nélkülöző, szegényes fordításokat hoz
nak létre. Ennek a sajnálatos módon eléggé elterjedt 
jelenségnek az oka elsősorban az, hogy a műfordítói 
munkának nincs becsülete, sokszor mechanikus for-
dítássá fokozzák le. Ezért fontos, hogy az irodalom-
mal foglalkozó tudósok és irodalomkritikusok az iro-
dalmi jellegű műfordításokat is nyomon kövessék, 
írjanak róluk kritikát, a rossz fordításokat ostoroz-
zák, hívják fel a figyelmet a rossz fordítások veszé-
lyére, amikor nem ferdítésről van csupán szó, de 
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tönkretevésről vagy rombolásról (szójátékkal élve: 
„distr-ad-uzioni” – vagyis fordítás-rondítás-rombolás). 
Megjegyzem: nálunk a fordítók gyakran olyan, ma-
gyar anyanyelvű, Olaszországban élő nők, akik olasz 
férfiakhoz mentek feleségül. Nem olasz anyanyelvű 
műfordító, legyen az magyar, német, francia vagy an
gol, nincs birtokában olyan nyelvi gazdagságnak, hogy 
az egyes szavak, kifejezések közötti árnyalatnyi kü-
lönbségeket olyan mélyen ismerje, hogy művészi módon 
tudjon fordítások. Magyarországon is sokan osztják  
a véleményemet, például a Pázmány Péter Katolikus 
Egyetem italianisztika szakának professzorai megle-
pődtek azon, hogy magyar irodalmi műveket magyar 
anyanyelvűek fordítanak olasz nyelvre. 

§3. A magyar irodalmi művek, kivált a költészet 
fordítása Olaszországban
A magyar irodalom, főképpen a magyar költészet 
fordítói Olaszországban a XIX. században a glotto
lógusok (vagyis a nyelvtudósok) voltak, akik a ma-
gyar nyelvvel elsősorban a finnugor filológiai tanul-
mányokon belül foglalkoztak. Azonban az általuk 
készített műfordítások esztétikai értéke igen csekély; 
éppen a költészet lényege hiányzik ezekből az alkotá-
sokból. A XX. század első felében az olasz egyete-
meken alakult magyar tanszékeken kutató és oktató 
magyar származású professzorok folytatták ezt a régi 
hagyományt, amelyet azután már olasz professzorok 
vittek tovább a XX. század második felében. Mivel 
Olaszországban – tudomásom szerint – nincsenek  
(a múltban sem voltak) olasz költők, akik magyarul 
tudnának, nem létezik mértékadó, komoly hagyomá-
nya annak, hogy olasz költők magyar verseket fordít-
sanak le. Voltak azért olyan olasz költők, akik nyers-
fordítás alapján dolgoztak, és azt újraalkották, verssé 
formálták. Ők teljesen megbíztak a nyersfordító mun-
kájában. Ezek között említeném Salvatore Quasimodo 
Nobel-díjas költőt, aki a volt milánói magyar profes�-
szor, Ruzicska Pál nyersfordításaira támaszkodott.  
A legjobban sikerült fordítása Petőfi Sándor Alföld
jének átültetése volt. 

Olaszországban jelenleg kevés lehetőség van a ma
gyar költészet fordítására. De természetesen akadnak 
kivételek is. Ki a magyar költészet mai műfordítója 
Olaszországban? Az olyan irodalmár, egyetemi tanár, 
aki tud magyarul, aki a magyar irodalommal foglal-
kozik, aki érti a magyar költészetet – és az az ideális, 
ha ez a tudás költői vénával párosul, vagy a fordító 
maga is költő.

Ilyen volt a fiumei származású Paolo Santarcangeli. 
Én is megpróbálok hozzájárulni ehhez a hagyomány-
hoz – ahogyan tőlem telik. Eddig – olasz nyelven – öt 
verseskötetet sikerült közreadnom a magyar költé-
szet köréből:

– Kassák – Poesie: Kassák Lajos válogatott vers-
gyűjtemény (a Rubbettino kiadásában, 1994);

– „Lungo il Danubio e nel mio cuore” („A Duna 
mentén és a szivemben”) címmel magyar szerelmes 
versek antológiája (a Rubbettino kiadásában, 1996), 
amelynek az olasz címe Reviczky Gyula Úti emlék 
(1875) című költeményének két utolsó sorára utal: 
„Lágy zsongás hangzott: »soha többé!« // Szivemben 
s a Dunán”;

– Petőfi Sándor Felhők című kötetének olasz nyel-
vű fordítása, olasz címe: Nuvole (a Rubbettino kiadá-
sában, 2002);

– az Olaszországról szóló magyar költők verseiből 
válogatott és fordított, Il cielo d’Italia si rispecchiò 
nelle acque del Danubio (Itália égboltja tükröződött 
a Duna vizén) című kétnyelvű antológia, amely a Rub
bettino kiadásában 2014-ben jelent meg.

Ezeken kívül Petőfi, Ady, Babits, Kosztolányi, 
Szabó Lőrinc, Juhász Ferenc, Vas István, Ladányi 
Mihály, Weöres Sándor, Illyés Gyula, József Attila 
stb. verseit publikáltam folyóiratokban, saját köny-
veimben és különböző konferenciák tanulmány
köteteiben, nem beszélve Petőfi híres elbeszélő köl-
teményéről, a János vitézről, amelynek általam ké-
szített fordítása 1998-ban jelent meg Olaszországban 
(a Rubbettino kiadásában) Giovanni il Prode cím-
mel, s amelynek borítóján a következő alcím szere-
pel: Come Gianni Pannocchia divenne Giovanni il 
Prode, azaz Hogyan lett Kukoricza Jancsiból János 
vitéz?

Egyébként publikáltam saját verseimet is: a Verrà 
il giorno del nostro amore (Egyszer majd eljön a sze-
relmünk napja) című versgyűjteményben, a Rubbet
tino kiadásában 1999-ben láttak napvilágot. Két köl-
temény ezek közül magyarul is megjelent Baranyi 
Ferenc tolmácsolásában. 

Ahogy korábban említettem, a műfordítás nehéz 
műfaj, komoly felkészültséget és alázatot kíván. Az 
önhittség, az elbizakodottság a rossz műfordító leg-
nagyobb hibája. Persze néha a legfelkészültebb, leg-
gyakorlottabb műfordítókkal is megeshet, hogy nem 
sikerül elkerülniük a legnagyobb veszélyt: beleesnek 
a félreértés csapdájába. Erre mutatok néhány példát  
a költészetből. 
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§4. Példa
A XIX. századi szicíliai költő, Giuseppe Cassone 
német, angol és francia nyelvből fordított verseket, 
majd szinte az egész életét annak szentelte, hogy le-
fordítsa olasz nyelvre a nagy magyar költő, Petőfi 
Sándor művét, a János vitézt. Rögtön a címválasztása 
– L’eroe Giovanni (A hős János) – félreértésre utal. 
Cassone meghagyta a Kukorica nevet – annak elle-
nére, hogy a szláv eredetű kukorica szó nem jelent 
semmit az olasz olvasónak. Én viszont ezt a szót is 
lefordítottam. Olaszul granoturco a kukoricaszem, 
a kukoricacső pedig pannocchia. Így lett az elbeszélő 
költemény főhősének „beszélő” neve az én fordítá-
somban Gianni Pannocchia. Gianni a János becene-
ve, kicsinyítőképzős megfelelője. Semmiképpen sem 
maradhatott meg a magyar Jancsi név, mert a magyar 
nyelvet nem ismerő átlagos olasz olvasó Ján-Xi-nak 
(vagyis Ján-kszi-nak) ejtené, s így kínai névnek tűn-
hetne az olaszok számára.

Nézzünk még néhány példát: 
1. XII. ének, 3. versszak, 1–2. sor: „A király erő-

nek erejével rajt volt, // hogy ő is elmegy, s a többiek-
kel harcol” (olaszul: il re smaniava, era pronto e nel 
pieno delle forze per combattere anch’egli insieme 
agli altri). Ám Cassone „A király erőnek erejével rajt 
volt…” sort a következőképpen fordította: „Il re, seb
bene debole, in piedi ei pure stava…” (G. Cassone, 
1908), magyarul: „a király, ha gyenge is volt, állt  
a lábán”. Vagyis a fordító teljesen megváltoztatta a sza-
vak értelmét.

2. IV. ének, 7. versszak, 2. sor: „Most a boldogta-
lan mindent elbeszéle, // Ráborúlt zokogó kedvese 
keblére…” (azaz: adesso l’infelice prese a raccontarle 
tutto, si chinò sul seno della sua amata che singhi

ozzava). Cassone azt a sort, hogy „Ráborúlt zokogó 
kedvese keblére”, a következőképpen fordította le: 
„Al caro singhiozzante seno di lei chinato”, mintha 
a lány keble lenne zokogó. Vagyis a fordító a „ked-
ves” helyett a „kebel”-hez társította a zokogást.

3. XIV. ének, 5. versszak, 2. sor: „Hagyjon kend 
föl, apjok, azzal a haraggal…” (azaz: cessate d’arrab
biarvi, suvvia, oh maritino), ahol az apjok magyar 
szófordulat – ma úgy mondanánk: papi – népi kifeje-
zés, amelyet a feleség a magyar nyelv szabályai sze-
rint akkor használ, ha megszólítja a férjét. Cassone vi-
szont szó szerint értelmezte: „Non v’adirate, siategli 
patruccio, poverino!” Nem ismerte fel a szó népi jel-
legét, illetve átvitt értelmét. Tipikusan olyan hibáról 
van szó, amikor a fordító nem mozog otthonosan a népi 
nyelv területén, s így nem sikerül megértenie a szó 
aktuális – a szerző által átvitt értelemben használt – 
jelentését. Ez olyan hiba, ami a nem olasz anyanyelvű 
fordítóval is megeshet, aki nem ismeri az olasz nyelv 
népi eredetű szólásait, szófordulatait. 

Giuseppe Cassone védelmében szeretném elmon-
dani, hogy a felkészült szicíliai filológus műfordító 
megsejtette: a XVII. ének 20. versszakának 2. sorá-
ban Kukorica Jancsi (Gianni Kukorizza) falubelijé-
nek a szájából elhangzó együttérző kifejezést – „Jaj, 
eszem a szívét” – nem értelmezheti és nem fordíthat-
ja szó szerint.

Írásomat Petőfi nagyon kifejező felkiáltásával zár-
nám, amely a János vitéz XII. énekében szerepel: 
„Hej csinálom-adta!”, s amely úgy adható vissza olasz 
nyelven, hogy: „Per dindirindina!” Felmerül a kér-
dés: vajon ez utóbbi – érzelmi, hangulati többletjelen-
téssel bíró – felkiáltást ismeri-e egy külföldi, nem 
olasz ajkú fordító? 

Füvem (50 × 200 cm, objekt, festés, hajlítás, kasírozás, a Norton Priory Museum tulajdona, 1998)
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Nem az én nyelvemen

ott volna helyem ahol
nagyon ott voltam
ahová odatapadtam mint
falhoz a tapéta de cafatokban
letépett az erőszakos kalandvágy
mi maradt utánam élő és holt
hány sebem virraszt csapzott éjszakákon
hang hívogat de a kisértés már
nem az én nyelvemen beszél
fülembe vattát gyömöszölt a
tapasztalt félelem villámsújtotta 
öreg fa emlékeztet a viharokra
a türelmetlenül hullámzó idő 
kiszolgáltatott jelzőbójája vagyok

Nem jön senki

Zúg az erdő, szél cibálja,
holt levél hull dús avarra.
Sas kering, az ég királya,
fönn a kéket fölkavarva.

Holt levél hull dús avarra,
cserjében zörög a dúvad.
Fönn a kéket fölkavarva
hangos vadludak vonulnak.

Cserjében zörög a dúvad,
a földet a dér belepte.
Hangos vadludak vonulnak
messzeségbe beleveszve.

A földet a dér belepte,
nem hallik már sehol ének.
Messzeségbe beleveszve
homály lepi a vidéket.

Nem hallik már sehol ének,
szél az ágat megzörrenti.
Homály lepi a vidéket,
az ösvényen nem jön senki.

Fecske Csaba

Szemhatár
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– Az egykori Ózon, sajnálato-
san csak néhány számot megért 
összművészeti folyóirat bemutató-
ján találkoztam először a neveddel, 
amikor Erős Kinga a fiatal, tehetsé-
ges szerzők között említett. Mennyi­
re fontos a mentor, aki értékeli, 
segíti az alkotót a pálya elején? 

– Annak idején, amikor írni 
kezdtem, nagyon sokat jelentett a 
hozzám hasonló érdeklődésű köl­
tők óvó közege. Szárnyakat tudott 
adni a másik figyelme, elismerése, 
és ugyanúgy napokra földbe dön­
gölt egy-egy rossz kritika. Szeren
csés vagyok, mert több olyan te­
kintélyesebb költő, író, tanár is  
figyelemmel kísért, akiktől renge­
teget tanultam. Zelei Miklós, Végh 
Attila, Vörös István, Lackfi János, 
Molnár Krisztina és Osztovits Ág
nes például mind nagyon fontos 
segítőim voltak. De ugyanígy az 
olvasmányélmények is roppant 
nagy hatással voltak rám. Egy idő 
után viszont egyre inkább kivo­
nultam az irodalmi körökből, s ma­
napság a szoros barátaim között is 
alig akad költő, író. Sokkal inspi­
rálóbb a teljesen más közegben élő, 
munkálkodó emberek közössége, 
mint az irodalom sokszor belter­
jes, nem mindig őszinte köre. 

– Az irodalmi életről többen 
gondolkodnak így, és én is azt 
gondolom, hogy élményanyagot  
a valódi élet ad. Gyerekkorodban 

mit jelentett az irodalom, miért 
döntöttél úgy, hogy ezzel akarsz 
foglalkozni? A magyar–kommuni-
káció szakra jelentkezés már 
ennek eredménye lehetett… 

– Pszichológusnak készültem, 
de végül magyar szak lett belőle. 
Ezt egy csodálatos pedagógusnak, 
Molnár Krisztinának köszönhe­
tem, akivel azóta baráti viszony 
alakult ki köztünk. Ő mutatta 
meg, hogy az irodalom önmagunk 
megismerésének az eszköze, mind 
az írás, mind az olvasás. Én csak 
olyan témáról írok, ami nem hagy 
nyugodni, vagy azért, mert nem 
értem, vagy azért, mert nincs 
erőm elfogadni azt. Ez különösen 
a prózára igaz, ami az utóbbi idő­
ben sokkal inkább foglalkoztat, 
mint a versírás. Szent György 
napján születtem, talán ezért is 
szeretek szembesülni, szeretek be­
leállni a félelmek közepébe, mert 
a félelemnél és a gyanúnál nincs 
borzasztóbb. Onnantól, hogy el­
kezdek foglalkozni a legnagyobb 
félelmekkel, az uralmam alá ke­
rülnek, felszabadítanak.  

– A Fővárosi Szabó Ervin 
Könyvtár katalógusa a nevedre 
keresve rengeteg riportot, recen-
ziót kínál. Hogyan kombinálod az 
újságírást az írással? 

– Ma már nem írok annyi kriti­
kát és recenziót, mint mondjuk az 
egyetem ideje alatt, mert egy idő 

után azt éreztem, hogy a munka 
megfoszt az olvasás örömétől. Egye
dül az interjúkészítés az, amit sze­
retek csinálni. Nagyon szeretek új 
emberekkel megismerkedni, és sze­
retek kérdezni. 

– Valószínűleg a pszichológia 
iránti vonzalmad okán is lehet így. 
Úgy gondolom, külön érzék kell 
ahhoz, hogy más emberek meg-
nyíljanak egy interjúban, érdemi 
dolgokat megtudhassunk róluk és 
ezáltal a világról, vagy visszave­
títve önmagunkról. Mi vezet egy 
interjú elkészítésekor? 

– A legkomolyabb motivációm 
ismét egy saját gyengeségből fa
kad. Nagyon nehezen létesítettem 
kapcsolatokat emberekkel kamasz 
koromban, és a mai napig nem 
tartom magam jó társalgónak. Az 
is zavar, hogy sokszor a hétköz
napi beszélgetések is csak felszí­
nesek, kutyafuttában mind ugyan­
arról beszélünk, de a lényeg rejtve 
marad. Az interjú műfajában vi­
szont bátran kérdezhetek bármit,  
a másik biztos, hogy átgondoltan 
fog felelni, remélhetőleg a közhe­
lyeket kerülve, őszintén. Riporter
ként, újságíróként pedig bátran meg­
szólíthatok bárkit, örülni fog neki. 

– Mennyire tükröződik írásaid-
ban az életed, személyiséged? Érez­
hető, hogy fontos számodra a termé-
szet („kapaszkodom fénybe, földbe”) 
és egyfajta szakralitás, („valaki min­

Szemhatár

Alámerülés előtt
Interjú „Az év legsikeresebb szerzője 2015” díjjal  

elismert Ughy Szabina költővel

„Nem hiszek az irodalom kvantitatív megítélésében” – vallja Ughy 
Szabina, aki a legsikeresebb szerzőnek járó egyik kiadói díjat vehet-
te át az Arany János Alapítvány 2015 decemberében tartott Vers­
adventjén. Az elismerésben még Jókai Anna író és Szakály Sándor 
történész részesültek. Verseskötettel nagy eladási számot elérni talán 
a legnehezebb. A díj kapcsán beszélgettünk a szerzővel.
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den örömünket számonkéri majd”) 
de a karitatív vonás („mindenkinek 
kell, hogy legyen még legalább egy 
kikezdhetetlen élete”) is felfedezhe-
tő műveidben. Egy beszélgetésben 
azt mondtad, az író-példaképeid  
a személyiségükkel is hatottak rád. 

– Csak arról tudok írni, ami 
foglalkoztat, különben halálosan 
unnám az egészet. Nem hiszem, 
hogy olyan egyedi eset volna az, 
hogy szeretek erdőbe járni, hiszek 
Jézus Krisztusban, és lelkiisme­
ret-furdalással tölt el az, hogy a 
mínusz hét fokban kartonpapíron 
alvó emberek mellett megyünk el 
napra nap. Talán ezekhez a kérdé­
sekhez tudnak kapcsolódni az ol­
vasóim, persze csak, ha jól tudtam 
közvetíteni azokat. 

– Olaszország meghatározó él-
mény sokak számára a magyar iro-
dalomban Kosztolányitól Nemes 
Nagy Ágnesig. Mit jelent számod-
ra az olaszországi létélmény? 
Mintha verseidben inkább az or-
szág „néprajzi”, természeti olda-
lára, és kevésbé a műemléki, kul-
turális örökségére reflektálnál.  

– Olaszország egy szellemi új­
jászületés helyszíne. Kibillentve az 
anyanyelvem közegéből, a megszo­
kott környezetből, újra kellett gon­
dolnom mindent, ami addig olyan 
egyértelműnek és magától értető­
dőnek tűnt. A kulturális örökséget 
nehezen tudnám megfogalmazni, 
mert kulturális örökség a szicíliai 
dialektus, a tengerparton hagyott 
szemét vagy az édes marsalai bor. 
A kultúra talán találkozás, az egy 
pillanatba sűrített tapasztalatok 
metszéspontja. Olaszországban na­
gyon sok ilyen kapcsolódásom volt.

– A Te nemzedéked már egy új 
rendszerben nőtt fel, ahol szaba-
don utazhatsz, európainak érezhe-
ted magad. Mit jelent számodra az 

utazás, egyszerre európainak és 
olyan magyarnak lenni, aki vidé-
ken nőtt fel?

 – Az egyik legjobb dolog ab­
ban, hogy ebbe a korba születtem, 
hogy most már tényleg kevés pénz­
ből is könnyen lehet utazni. Az 
utazás frissességet és rugalmas­
ságot ad. Amikor az ember utazni 
készül, mindennél világosabb, hogy 
mi a fontos az életben, nincs helye 
felesleges dolgoknak. De hazajönni 
legalább annyira jó, mint elutaz­
ni. Friss szemmel látni mindent, 
kicsit még megőrizve az utazásból 
fakadó kíváncsiságot. Ha nem uta
zom, ha nem élek külföldön, biz­
tosan nem jövök rá, hogy milyen 
érzés otthon lenni. Számomra a 
haza az a hely, ahol feladatunk van. 
Nekem ezzel a nyelvvel és ezzel  
a közeggel van feladatom, még ha 
sokszor nem is könnyű. Nem szere­
tem viszont azokat, akik csak pa­
naszkodni tudnak. Adott a lehető­
ség, bárhová lehet menni, és lehet, 
hogy valakinek másutt van dolga.

– Az új nemzedék meghatározó 
élménye az is, hogy a Gutenberg-
galaxis átváltozóban van az inter­
nettel, számítógéppel, okostelefo­
nokkal. Rád hogyan hatnak, men�-
nyire használod vagy mellőzöd 
őket?

– Amennyire hálás vagyok az 
internetnek, épp annyira gyűlö­
löm is. Amennyire felszabadít, 
ugyanannyira meg is köt. Nagyon 
nagy önfegyelmet igényel, hogy 
jól tudjam használni. Az okoste­
lefonnal is így vagyok. Amennyire 
okossá tesz, ugyanannyira el is 
hülyít, de az biztos, hogy a legna­
gyobb luxusérzésem akkor van, 
amikor sem az egyiket, sem a má­
sikat nem kapcsolom be. 

– A Versadventen kaptad „Az 
év legsikeresebb szerzője 2015” 

díjat az Orpheusz kiadótól Séták 
peremvidéken kötetedért, ami sze-
rintem azért is siker, mert verses-
kötetet kevésbé vásárolnak, mint 
prózát vagy publicisztikát. Titok­
ban azért számítottál rá, vagy meg-
lepett a második versesköteted 
népszerűsége?

– Dehogy számítottam. Ha ed
dig lett is volna ilyen díja az 
Orpheusz Kiadónak, akkor sem 
szorongtam volna attól, hogy va
jon hány könyvemet adták már el. 
Nem hiszek az irodalom kvantita­
tív megítélésben, nem biztos egy­
általán, hogy ettől még jó költő 
vagyok. Az egyik legnagyobb fel­
fedezettem tavaly Papp Dénes mis
kolci költő: szinte semmit nem 
hallani róla, kis példányszámban 
megjelent kötete pedig talán még 
a szerkesztőkhöz sem jut el. Az 
viszont jó, ha szeretik az embert 
olvasni, ha ebben a magányos mun­
kában valakivel láthatatlanul össze 
is tudunk kapcsolódni. Erre ad re­
ményt ez a díj. 

– Milyen új írásaid olvashatjuk, 
miket tervezel, amit már megoszt-
hatsz az olvasókkal? Mint mondtad, 
mostanában a próza érdekel, és a 
Facebookról tudom, hogy legfris-
sebben a Képmás folyóiratban ol-
vasható egy történeted a szeren-
cséről.

– Másfél éve elkészültem egy 
regénnyel, amit hosszú idő után 
újra elővettem, és egy szerkesztő 
barátommal együtt azon dolgo­
zunk, hogy megtalálja a kiadóját. 
Azóta újabb tapasztalatokkal gaz­
dagodott az életem, türelmetlenül 
várom, hogy megkezdődhessen a 
feldolgozása. Most azzal kísérlete­
zem, hogy végre meghalljam a nar
rátor hangját, és elkezdődhessen 
az újabb alámerülés.

Csanda Mária
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Hazaút

Hazafelé mentem az éjjel, meleg volt, mondod, és
háltak az utcán, teszed hozzá, valami jázminokról is
mondasz valamit, közben jelentőségteljesen nézel
rám, mintha felelős lehetnék mindezekért, azokért,
akik az utcán háltak, vagy a melegért, vagy éppen
a jázminokért, hogy nem tapsikolnak, nem is tudom, 
elvárásaid vannak velem szemben, de azokat nem 
fogalmazod meg pontosan, igen, a hazám ez, itt, 
ez a tájék, messzeringó gyerekkorom világa, és 
magyarnak számkivetve nem tudok létezni, mert ezen 
a nyelven beszélek, ezen a nyelven fogalmazom meg, 
ha fáj valami, ha hiányzik valaki, ne nézz rám úgy, 
mintha hibás lennék valamiben, nem én tehetek arról,
hogy néhányan a járdán fekszenek, 
				       alattuk térképet rajzol 
a vizeletük, mondom, mégsem vagyok felelős a melegért,
a jázminok hiányáért sem, nem, nem!, teszem hozzá,
megyek haza, otthonom az, ahol megpihenhetek, ahol 
értik a szót, amit kimondok, ahol elnyugszanak bennem
a mindennapok, és ahol emlékekkel teliek az utcák,
viszem tovább a múltamat, apám emlékét, anyám
gesztusait, szavakat, mondatokat idézek egyre, közös
tudás bukik fel bennem minduntalan, építem azt, amit
építhetek, szavakból és indulatokból katedrálist, örök
mementónak mindazok számára, akik megláthatják
majd azt, amit felépítettem, otthon-haza-templom,
ha lesz majd szemük a látásra, és fülük a hallásra, 
mondom magamban, szerelmesen és tántorogva.

Egyedül
Munch-emlékezet

Egyedül vagyok valami sikátorban, nem tudom,
hogyan keveredek ki innen, mindenfelé ezek a szűk,
pici utcák, minden kihalt, sehol egy ember, mondod 
a telefonban, hallom a hangodon, hogy félsz, hogy
valamitől tartasz, messze vagy, nem tudok segíteni,
kétezer kilométerre tőlem, idegen ország, idegen, 
ismeretlen város, ismeretlen utcák, elképzelem, 
ahogy izzad a tenyered, ahogy a táskád szorongatod,
keresed a kiutat a sikátorból, a sikátorodból, lassan

Petőcz András

Szemhatár
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már sötétedik, nem tér vissza az, aki nem tér vissza,
mondom magamban, itt, kétezer kilométerre tőled,
nem térek vissza soha, mert nem akarok visszatérni,
suttogod magad elé, egy ismeretlen város idegen
és kihalt épületei között,

persze, nem tudom mindazt,
amit magad elé suttogsz, és nem tudom azt sem, mi
történik veled, mint ahogy nem tudom a tenyered, hogy
izzad-e valóban, és természetesen nem tudhatom azt 
sem, hogyan is szorongatod a táskád, hogy valóban
szorongatod-e, semmi ilyesmit nem tudhatok, gondolom
bele abba a térbe, ahol csak magamban vagyok, az általad
üresen hagyott térben, nem vagyok már felelős érted, és
nem tudok már vigyázni sem rád, menekülsz egy idegen
város idegen utcáján, mögötted lépések zaja, lépések 
dübörögnek mögötted, és nincs hova futni, megharcolsz 
magadért, és egyszer – talán – mégis láthatlak megint, 
addig is minden változatlan, látom, ahogy kiabálsz
a sikátor ürességében, és látom azt is, minden hiába.

Levélhajú fej (mini, 25 × 25 cm, objekt, keményített vászon, textildomborítás, hajlítás, növényi elemek, 1995)
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Gyermekkor
Az orvosék nagy háza az.
A név hosszú és németes.
Pázsit, tuják, örök tavasz,
minden nyírás különleges.

És sziklakert van. Kerti tó,
partján külföldi, kék virág.
Álmos zsaluk, öreg dió.

Nem járt ki senki, és be se,
és mi, néhány bámész diák,
azt hittük, ez is csak mese.

Összhatás
Mert körbevesz megannyi rend,
mindenhol kicsiny szerkezet,
vonal fut kívül és belül,
és sok-sok párhuzam vezet…

S a mélyedések, púpok is!
Nem látható központjaik!
És mennyi apró akarat,
mely mindezek mögött lakik!

És távolabbról nézve ez
amorfnak tűnik, széteső –
az egész halmaz így szilárd,
feszíti millió erő.

Irány
Írnánk betűt betű fölé
– mint alátétek oszlopa –,
és a mondat elejéig
senki nem látna el soha.

Lehetnének mély verseink,
kutak nagy fehérség alatt –
egy kérdőjel s egy csészenyom,
mely itt az asztalon maradt.

Szauer Ágoston

Szemhatár



Szemhatár

2016. február  |  www.magyarnaplo.hu |29Magyar
Napló

Oberczián Géza

Csend

Senki sem tudta, honnan érkezett és miért, még ke-
vésbé, hogy meddig marad. Mint sűrű késő őszi köd, 
úgy telepedett rá a kis völgyre és a falura, vagy in-
kább, mint egy könnyű felhő szállt fölé észrevétle-
nül, hiszen verőfényes nyár volt, eső régóta nem 
esett, a Nap magasan állt, rövid árnyékot vetett a kas-
tély tornya, az emberek tették a dolgukat, mint min-
den hétköznap délután. Valami mégis megváltozott: 
a csend elnyelt minden hangot, semmit nem lehetett 
hallani. 

Történészek feljegyeztek hasonló jelenségeket, de 
egytől egyig megjegyezték, hogy puszta szóbeszéd-
ből szereztek tudomást róluk. Ezek szerint legelső 
alkalommal Bábel tornyának építésekor szállt le ez 
az óriási csend. Az építők megpróbáltak ugyan be-
szélni, de nem hallották egymást, kézzel-lábbal mu-
togattak, hogy megértessék magukat, és mivel nem 
sikerült, ingerültek lettek, haragra gerjedtek, és vé­
gül, mire elvonult a süketség, mindenféle nyelven ki-
abáltak egymással indulatosan. A tanítványai szerint 
hasonló dolog történt Szókratész halálakor: a mester 
utolsó szavai után hosszú időre elnémult a világ – azt 
állították, addig, amíg szelleme el nem foglalta a neki 
kijáró helyet az istenek között. Legutóbb pedig az 
első világháborúban írtak le síri csendet, amikor az 
uralkodó nyugati szél elterítette a gázt hosszan, szé-
lesen a frontvonalak felett. Először még rövid ideig 
fuldokló köhögés hallatszott, majd beállt a hosszú 
némaság, még a tetemekből rendszerint jóízűen lak-
mározó varjak is hangtalanul hevertek a sárban. Per­
sze, ezeknek a leírásoknak nem biztos, hogy bármi 
közük is van ahhoz, ami Nógrádgárdonyban történt 
azon a nyáron. 

A csend teljes beálltát megelőző pillanatban több 
dolog történt egyidejűleg. Vég Jocó traktorja egy ha-
talmas csattanással megállt keresztben a főúton, és 
nem mozdult többet. Az éles hangot az egész faluban 
hallani lehetett, és messze visszhangzott volna, ha el 
nem nyeli az éppen beálló némaság. A kutyák a kerí-
tések mellett vad csaholásba kezdtek, de hangjuk el-
veszett, jó darabig idegesen rohangáltak a kerítések 
mellett le-föl, megpróbáltak vonyítani, persze ered-
ménytelenül, végül kimerülten, bizonytalanul remeg

ve elhevertek a porban. Megszűnt a madárdal is,  
a háttérben mindig is hallható csiripelés elhalt, a ma-
darak megzavarodva repkedtek, majd tömött rajok-
ban elrepültek a falu közeléből. És semmi hatása nem 
volt Jocó cifra káromkodásának sem, amivel a több 
évtizedes orosz traktort illette, mikor dühösen bele-
rúgott, mert csak hangtalanul tátogott, ez pedig ki
zárólag akkor szokott előfordulni, amikor édesanyja 
leteremti, ha részegen megy haza. 

Ugyanabban a pillanatban Kissné éppen egy ha-
talmas pofont szándékozott adni hétéves fiának, aki 
újfent addig ugrált a szénapadlás nyitott tetőabla­
kából a még be nem hordott bálák tetejére, míg azok 
teljesen szét nem szóródtak, keze azonban megállt  
a levegőben, és úgy maradt. A kis Sándor ijedt kiáltá-
sát elnyelte a süket csend, tátott szája és védekezésül 
maga elé kapott keze groteszk szoborrá merevítette. 
Végül az asszony tétován porolni kezdte a gyerek ru-
háját, a kisfiú pedig megkönnyebbülten sóhajtott.

A traktor csattanása után beállt csend különös pár­
beszédet eredményezett a kocsmáros Vermes László 
és a falusi tanító, Szegő Bálint között. Az előzmények-
hez tartozik, hogy Vermes rendszeresen hangosan 
kiabál a szomszédjában lakó férfival, mert meggyő-
ződése, hogy ez a városból ide származó, élhetetlen 
értelmiségi lopja a kertje végében lévő veteményesé-
ből a zöldséget, most éppen a sárgarépát és a paradi-
csomot, de ősszel felszedte a krumplit is, nem ha-
gyott annyit sem, amennyit idén elvethetett volna.  
A helyzet úgy állt, hogy Vermes a kocsma udvari ki-
járatából fennhangon üvöltözött, miközben a keríté-
sen túl Szegő a magas, nyíratlan fűbe állított kerti 
asztal mellett ült fehér vászonzakóban és szalma­
kalapban, egy halom papír volt előtte, amire írt vala-
mit, mellette egy pohár fröccs, és halvány mosollyal, 
az olvasószemüvegén keresztül hunyorogva figyelte 
a kocsmáros előadását. 

– Most a paradicsomomat loptad el, te ingyenélő, 
mit fogok így befőzni, mi? Tudom, hogy te voltál, te 
tolvaj, mert pont a te kertedig vezetnek a nyomok… 
– és itt elnémult, mert megszűnt minden hang. Elő­
ször mindketten csak az üres tátogására figyeltek föl, 
később tudatosult bennük, hogy semmi sem hallható. 
Szegő ezt jelezte is Vermesnek úgy, hogy a fülére 
tapasztotta a kezét, majd kérdőn széttárta a karját, de 
a másik azt hitte, hogy gúnyolódik, ezért megpróbált 
még hangosabban üvölteni, túlkiabálni a csendet. Te­
leszívta tüdejét, nekieresztette a hangját, érezte, ahogy 
hangszálai rezegtek a kitóduló levegőtől, de hiába, 
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végül kivörösödött fejjel abbahagyta, és csak az ök­
lét rázta. A tanár nézte az erőlködést, kortyintott  
fröccsből, ami már a harmadik volt gyors egymás-
utánban aznap délután, és Vermes tanácstalan arcát 
látva hangtalan kacagásba kezdett. A kocsmáros néz­
te az ellenségét, fújtatott, aztán tehetetlen dühében  
ő is röhögni kezdett, miközben tovább hadonászott 
az öklével a szomszéd felé. Az pedig magasra emelte 
kezében a poharat, mint aki a másik egészségére kí-
vánja az italt, meglengette párszor maga felé, így 
hívta magához a mérges, zaklatott férfit, lassan elbal-
lagott a tornác sarkáig, szerzett egy üres poharat, 
bort öntött, és egy kis szódát spriccelt a tetejére, majd 
a két fröccsel a kezében, dülöngélve megindult a ke-
rítés felé. Pont ott állt meg, ahová a másik oldalról  
a lábnyomok vezettek a veteményeskerttől. A meg-
termett kocsmáros súlyos léptekkel, csípőre tett kéz-
zel odabillegett a vékony tanár elé, kinyújtotta a ke­
zét, mint aki menten elkapja a kis ember nyakát, de 
csak rámarkolt a felé nyújtott pohárra, biccentett, szá­
jával formálta a szavakat: „Isten-isten”, már meg sem 
próbált hangosan beszélni, nagyot húzott az italból. 
Szegő rámosolygott, letámaszkodtak a kerítésre, és 
élvezték a csendet. 

A tanár házának hátsó falánál, takarásban egy kis-
fiú, aki alig egy éve került a faluba a családjával, jó-
ízűen rágcsált egy sárgarépát. Szegő jól ismerte és 
sajnálta is ezt a sápadt, vékonydongájú, alultáplált kis-
fiút, aki a tanítványa volt. Nem sokat beszélt, de an�-
nyit lehetett róla tudni, hogy nagyon szegények, apja 
meghalt, az édesanyjával él, aki beteg, meg a nagy-
mamájával. Rendes srác ez, gondolta a férfi, és ügyes, 
tette hozzá, mindig szerez az asztalukra krumplit, 
friss zöldséget, bár azt nem szerette, inkább csak el-
nézte neki, ha átmászott a kertjén. A gyerek élvezet-
tel ropogtatta a répát, nevetve nyámmogott hozzá, 
nem kellett tartani attól, hogy bárki meghallja, hiszen 
a csend addigra teljesen rátelepedett a falura. 

Jusztina szlovák lány volt, nemrég érkezett Varbó­
ról, a szomszéd faluból, ahogy minden délután, a kis-
határforgalomban járó Barkasszal. A Vég portán vár­
ta, hogy Jocó végre hazaérjen és találkozzanak, annál 
is inkább, mert be voltak jelentkezve a paphoz Csi­
tárba, aki majd hamarosan összeadja őket. Leendő 
anyósa bent volt a házban, de egyikük sem fárasztot-
ta magát a köszönéssel. 

„Mindig elkésik ez a málé, a fene essen bele – gon-
dolta a lány –, egyszer sem tud pontos lenni, de ha 
most is részeg lesz, hát kereshet mást, nekem nem 

kell!” Türelmetlenségében rádiót hallgatott, ezzel is 
gyakorolta a nyelvet, hogy jobban megértse magát  
a vőlegényével, mert az, hogy Jocó megtanul szlová-
kul, teljesen reménytelennek tűnt. Jusztina már régen 
belátta, hogy kérője nem túl okos ember, de arra jó, 
hogy áttelepülhessen Magyarországra. Amikor a rá­
dió elhallgatott, tekergetni kezdte a gombokat, hátha 
sikerül szóra bírnia, végül feladta: 

– Bedöglött ez a szar – morogta tiszta magyarság-
gal, észre sem véve, hogy egy szó sem hallatszott 
abból, amit mondott. Leült a ház előtt a padra, nézte 
az utcát, jön-e már a férfi, és a feszültség, ami fel-
gyűlt benne, lassanként elszállt, élvezte a délután 
nyugalmát, a Nap melegét, a süket csöndet, és elaludt.

Jocó teljesen összekente magát, miközben pró­
bálta megjavítani a tehetetlen járművet, de hiába in-
dítózott, egy nyekkenés nem sok, annyi sem jött ki  
a motorból, és füst sem látszott, hát kénytelen-kellet-
len feladta, leült az első kerékre, és komótosan töröl-
gette a kezét. Ha eszébe is jutott Jusztina, hát csak 
azért, mert nagyon megkívánt egy sört a nagy ijedt-
ségre, és emlékezett, hogy nem lehet, jön a lány, dol-
guk van. 

Vass Antal már messziről látta a fiatalembert, 
ahogy kényelmesen tisztálkodik az út közepén: 

– Mint egy macska! – nevetett fel, és odakiáltott: 
– Hogy a nyavalyába tudtad pont az út közepén lero-
hasztani ezt a gépet? – De válasz nem érkezett. 
Igazság szerint a kérdés sem hangzott el, de ez akkor 
még nem tűnt fel neki. Téeszelnök létére különös 
kapcsolatban volt Jocóval: először is gyengeelméjű-
nek tartotta, lustának és mihasznának, de egyben  
az öccse sógorának is tekintette, emiatt odafigyelt rá, 
viszont mióta a Jocó húgát olyan brutálisan meggyil-
kolták a patakparton az esküvő előtt, részvétet is ér-
zett iránta. Mikor azonban Antal öccsét tartóztatták 
le a gyilkosságért, és halálra ítélték, hirtelen ellenség 
lett. Jocó csakúgy, mint mindenki más a faluban, el-
ítélte a Vass testvéreket. 

„Végül is leginkább a beosztottam” – okoskodott, 
és amikor odaért, rászólt újra: – Vidd már innen  
a traktort, még balesetet okozol! 

De a csend elnyelte ezt a mondatot is, mintha so­
sem mondta volna, hát mutogatni kezdett, először 
Jocóra, aztán a traktorra, majd úgy csinált, mint aki 
vezet, de Jocó, aki csodával határos módon megértet-
te, mit akar, csak annyit mutatott: kaput, azaz elhúz-
ta a tenyerét a nyaka előtt, és savanyú tekintettel me-
redt Antalra. Az viszont félreértette a mozdulatot, azt 
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hitte, a testvére kivégzésére utal vele, hát odaugrott, 
megmarkolta Jocó ingét a mellkasán, felemelte a le-
vegőbe – szálas, magas, bivalyerős ember volt –, és 
elhajította az út közepére. Jocó úgy elterült, mint  
a döglött béka. Nagy verekedés kezdődött, rúgták  
a port, zuhogtak az öklök, Jocó sem volt gyenge le-
gény, körbetáncolták a traktort háromszor is, míg 
véresen, izzadtan, szakadtan abba nem hagyták, le-
rogytak a földre, hátukat az egyik keréknek dön­
tötték, és lihegtek, kiszáradt szájukkal kapkodták  
a levegőt. Aztán Jocó elmutogatta, hogy a traktor le-
robbant, ő nem tehet róla, Vass Antal pedig, mintegy 
bocsánatkérésként a félreértésért jelezte neki, hogy 
menjenek a kocsmába, meghívja egy sörre. Mire oda-
értek, a kocsmáros és a tanár hangtalanul daloltak, 
miközben egymást támogatták. Estefelé benézett Jusz­
tina is, aki felébredt, és nagyon haragos volt, amiért 
elmulasztották a találkozót a pappal. Addigra Vass 
Antal széles gesztusokkal tüzetesen elmagyarázta 
Jocónak, hogy az öccse ártatlan, és továbbra sem 
lehet tudni, ki volt a húga gyilkosa. Ettől, és az addig 
elfogyasztott söröktől, pálinkáktól Jocó szeme meg-
telt könnyel, és némán zokogott új barátja vállán. 
Erre érkezett meg Jusztina, hosszú fekete haja len-
gett, mint a szélvész, szeme baljóslatúan villogott, 
nagyot toppantott előttük, de mivel hang nem hallat-
szott, az egymással megbékélt két ember kétoldalról 
megölelte, magukhoz vonták, szorították erősen, nem 
tudott szabadulni, míg lassan ő is lenyugodott, ivott 
velük egy pálinkát, majd kézen fogta a vőlegényét, és 
hazatámogatta, hogy aztán olyat tegyen vele, amit 
azelőtt soha, nem érdekelte leendő anyósa rosszallása 
sem. „Úgysem hall semmit” – gondolta.

Másnap hosszúra nyúlt a reggel, az emberek nyu-
godtan, békésen, háborítatlanul aludtak a nagy csend-
ben, hiszen nem szólt kakas, nem csörgött vekker, 
nem hallották a tehenek bánatos bőgését, ahogy fejé-
sért könyörögtek, a disznók visítását friss kukorica 
után, a kutyák hiába ugatták üres tányérjaikat, már 
magasan állt a Nap, mire megindult az élet. Ké
nyelmesen, sietség nélkül tették a dolgukat a falusi-
ak, nem sürgették őket kiáltások, hívások, nógatások, 
ha valamit közölni akartak a másikkal, hát odabal-
lagtak, elé álltak, és elmutogatták, majd kezet ráztak, 
hogy jelezzék, értik egymást. A fiúk a lányokat ilyen-
kor megölelgették, azok pedig pironkodva mosolyog-
tak. Régi ellenségeskedéseknek állta útját a csend,  
a felek kénytelenek voltak találkozni, ha mondandó-

juk akadt, és mutogatás közben lassanként megked-
velték egymást. Vermes László például reggelente, ha 
kiment a veteményesbe összegyűjteni a friss paradi-
csomot, paprikát, néhány darabot egy kis kosárkában 
odakészített a Szegőék kerítésére, esetenként megtol-
dotta egy pár tojással is. A tanár ezt sosem láthatta, 
mert szinte minden este felöntött a garatra, sokáig 
aludt, a kisfiú pedig begyűjtötte az adományt, mire 
felkelt, csak a lábnyoma maradt meg a magas fűben.

Jusztina igazán megkedvelte Jocót, már nemcsak 
az állampolgárság, de a férfi is érdekelte, egyre több-
ször maradt itt éjszakára is. Egyszer főzött egy finom 
káposztalevest kolbásszal, amivel még az anyósát is 
meglepte, attól fogva az öregasszony sem bánta, ha 
nem ment haza. 

Jocó és Vass Antal, ha nem is lettek jó barátok, de 
kölcsönösen tisztelték egymást, és rendszeresen el­
üldögéltek egymás mellett a kocsma előtti padon  
alkonyatkor. A népeknek is feltűnt ám, hogy a meg-
gyilkolt menyasszony bátyja megbocsátott a gyilkos 
bátyjának, ezért enyhült a hangulat, megnyugodtak  
a kedélyek, ami a téesz eredményein is meglátszott, 
sosem volt ennyi tej, takarmány, gabona és hús, mint 
abban az évben. A nógrádgárdonyiaknak jó kedvük 
volt, sokszor összejöttek nagyobb társaságok, moz-
galmas beszélgetéseket folytattak, egy-egy ügyes mu
togatós megoldást megtapsoltak, a félreértéseken jó­
kat nevettek. Egyesek tánccal is megpróbálkoztak, 
nagy sikerük volt.

Egy napon Jocó elindította a traktort, felcsatolta 
az ekét, indult a határba felszántani a tarlót. Éppen  
a főúton haladt keresztül, amikor a traktor egy hatal-
mas csattanással megállt, és nem mozdult többet. Az 
éles hang hosszan visszhangzott a falu fölött, a falu-
siak felkapták a fejüket a szokatlan jelenségre. A ku-
tyák kórusban ugattak ijedtükben, le-föl rohangáltak 
a kerítések mellett, láncaik csörögtek. Egy csapat 
madár hangos kárálásba kezdett a magasban, majd 
leszálltak a kastély kertjében. Jocó hangos káromko-
dására Kissné befogta a fia fülét, hogy ne hallja ezt  
a sok trágárságot, de mikor a gyerek nagy nevetéssel 
utánozni kezdte a férfit, egy jókora, csattanós pofont 
kent le neki. 

– Már megint az út közepén álltál meg, te istenbar-
ma, te! – kiáltotta az éppen odaérő Vass Antal Jocó­
nak, és idegesen legyintett.

– Kaput – mondta Jocó bánatosan, és belerúgott az 
öreg traktorba.
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most nézz ki
most nézz ki a szemközti házra
az eget az ablakot is befonta a gallyak
glóriája most nincs cinegelárma
egy lámpacsonk könnyű esti világa
a reggeli ködöt is táncba cibálja
elszáradt levelek bogáncsa pereg
az évgyűrűket takaró háncsra és
a törzs közepén egy lusta fakopáncsra
vörös bóbitája hajnaltűzként
lobog át a mennyországba
karmainál újra kizöldül a moha
mintha egy darabka őszt reinkarnálna
és lassan fölszámolja magát az idő
folytonossága a szürkeségből is messze virít
a Nap első sugara aranyport szitál a platánsor agancsaira
és ebben a szikrázó fényes lázban kigyúlva
mintha a följebbvalóhoz hajolna a létezés körvonala
a törzseken hófehér seb ragyog át
a kéreg hiánya mint egy megsebesített őzgida
és délutánra árnyékára térdel az összes fa
mintha imádkozna.

mimézis
ásít az ég ásítok én is
arcunkon az este csillagos genezis
fölmarkolom magam a sötétségig
ahol a Hold ragyog de csak félig
átnyúlok a reggeli fényig
a magasság mindent
beragyogó bársonyos miméziséig
rád teríteni az első fölhevült sugarat
ami nélkül minden összeomolhat
fölső szára évmilliárdos gőzöket
súrolhat és reggelenként belőle nő ki a Nap
hogy meleget adjon egy egész univerzumnak.

Murányi Zita

Szemhatár
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Máté Gabriella

Apám a félhomályban

– Elmegyek, apa – csak ennyit mondtam, majd, ami­
kor nem nézett rám, elindultam, át a gyűlölt lép­
csőházon, ki a kapun, amely mögött másik életet re­
méltem. És bár megtaláltam, a régi ház emlékétől 
mégsem tudtam megszabadulni, ahogy attól a tompa 
sajgástól sem, amelyet képtelen vagyok megszokni, 
és kísér mindenhová, mióta egyedül hagytam az apá­
mat a madaraival. Szó sincs arról, hogy elviselhetet­
len lett volna, mégis ez az apró fájdalom űzött annyi 
év után vissza a százéves házba.

Átlépkedtem a repedéseket az ismerős járdán,  
a kapu hangosan nyikordult, amikor belöktem. Tud­
tam, az apámnak az udvaron kell lennie. A bejárattal 
szemben, a még mindig csenevész fácska mellett 
azonban nem láttam senkit. Felfelé indultam. A nyo­
masztó, sötét lépcsőház a nyár közepén is hűvös volt, 
a lépcsők nem koptak tovább, mióta elmentem, és 
minden csak kevéssel volt kisebb, mint emlékeztem. 
Egyre lassabban lépdeltem a fokokon. Amikor kiér­
tem a gangra, megálltam, hogy a szemem hozzászok­
jon a fényhez. Pár órája esett, a korlát nedves volt  
a falak között megült párától, amint belekapaszkod­
tam. A gránitkockákra meredve lépkedtem a lakás 
ajtajáig. Mélyet lélegeztem a párás, állott levegőből, 
és kopogtattam. Lenyomtam a kilincset. Az ajtó nem 
volt kulcsra zárva. A poros illatot azonnal megismer­
tem, majd, ahogy belépve a szemem hozzászokott  
a félhomályhoz, egy semmihez sem hasonlítható ér­
zés kezdett növekedni a mellkasomban, ahonnan ad­
dig terjedt, amíg végül már a torkomat szorongatta: 
ide, ebbe az árnyékba tartozom. Szobáról szobára 
minden egyes ismerős tárgyat megkönnyeztem, mi­
közben hiába szólongattam az apámat. A porszemek 
úgy táncoltak a délutáni fényben, ahogy azt annyi­

szor magam előtt láttam, az óra az egyik sarokban 
ketyegett, egyébként mélységes volt a csend. A jól is­
mert, magányos csend. 

Szédelegve, szinte futva igyekeztem kifelé. Zihál­
va, elfehéredő ujjakkal kapaszkodtam a korlátba. 
Talán csak véletlenül néztem az udvar felé, amikor 
végül megpillantottam: ott ült az apám a rozoga fapa­
don, a fal mellé húzódva egy kicsi eresz alatt, és a kis 
kert felé kémlelt. Az etetőben csapzott madárkák csi­
pegettek. Amikor az apám nehézkesen feltápászko­
dott, felrebbentek egészen a kéményekig, bár már 
régen megszokták őt. Az öregember a zsebeiben ku­
tatott, aztán kétmaréknyi magot szórt a madáretető­
be. A borzas tollú városi cinkék először az első eme­
leti folyosó korlátjára, onnan kettesével-hármasával 
az etető tálcájára szálltak. Apám felé, majd felém for­
gatták a fejüket, bizalmatlanul, ahogy csak a városi 
madarak méregetnek. Az apám a fejét csóválta, majd 
felfelé, felém nézett. Bizonytalan lépésekkel, örege­
sen átvágott az udvaron, az etető mellett elhaladva 
dünnyögött valamit az összerezzenő madaraknak, 
aztán elindult fölfelé.

– Láttad a madárkáimat? – kérdezte, ahogy a fo­
lyosón elég közel ért hozzám. Annyi év után ezt kér­
dezte meg tőlem először. Nem is válaszoltam, meg­
bántva éreztem magam egészen addig, amíg oda nem 
ért hozzám. – Szervusz, fiam – mondta. 

Abban a pillanatban értettem meg, apám miért ra­
gaszkodik a madaraihoz. Csak róluk tudhatja biz­
tosan, hogy amíg gondjukat viseli, nem hagyják el. 
És soha életemben még így nem szégyelltem maga­
mat. El akartam neki mondani, hogy nem azért men­
tem el, mert nem szeretem, hogy már értem és sajná­
lom, hogy nem maradtam vele. Szememet elfutották 
a könnyek.

– Szervusz, apa.
Azután mindketten szótlanul a korlátra könyököl­

tünk, és egymás mellett bámultuk a madarakat.

Szemhatár

Egy Kínában működő könyvkiadó kezdeményezésére a kínai 
kultuszminisztérium az európai uniós tagországok fiatal pró­
zaírói számára novellapályázatot hirdetett 2014 júniusában 
Flash Fiction – Flash Europa 28 címmel. 15–28 év közötti fia­
talok 500 szónál nem hosszabb, esetünkben a mai Magyar­
országon játszódó írásait várták. Az EMMI felkérésére a Ma­
gyar Művészeti Akadémia, és ezen belül is én lettem a pályázat 
hazai szervezője. Az előzsűrizés során kiválasztott írások el­
bírálásában részt vett Bertha Zoltán irodalomtörténész, Jám­
borné Balog Tünde prózaíró és Tamás Menyhért költő, próza­
író is. Minden EU-s tagországból az öt legjobb írást várták  

a pályázat kiírói, akik vállalták, hogy lefordítják kínai nyelvre, 
és egy antológiában megjelentetik az így beérkezett írásokat. 
A magyar pályázat meghirdetésekor az évente zajló Kárpát-
medencei Középiskolás Irodalmi Pályázat próza kategóriá­
ban díjazott fiataljaira is támaszkodhattunk, ennek is volt kö­
szönhető, hogy a magyar zsűri meggyőződése szerint jól sike­
rült műveket küldhettünk Kínába. Az első öt novellán túl a 
„második öt” írást is kiküldtük, és a pekingi Balassi Intézet 
munkatársai vállalták, hogy valamennyit lefordíttatják kínai 
nyelvre. Ezek közül tartott hetet hazai közlésre is méltónak  
a Magyar Napló Szerkesztősége.� Mezey Katalin
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Baranya Nikoletta

Nevelőapám

Bántott már valaki? Bántottak már igazán? Olyan, 
akit szeretsz. Bántott már? És nem véletlenül! Nem 
figyelmetlenségből. Nem feledékenységből. Nem tisz­
teletlenségből, elszólásból, tudatlanságból. Azért, mert 
akarta. Azt akarta, hogy fájjon neked. És nem is az 
fájt, amit tett. Hanem, hogy miért tette. Éreztél már 
így? Bántott már valaki igazán?

Azt is akarta, hogy félj. Rád akart ijeszteni. Azt 
akarta, hogy veszíts el minden komfortot és kontrollt 
az életedből. Azt akarta, hogy ne maradjon semmid, 
csak ő. Hogy tőle függjön az életed, és ezzel megzsa­
rolhasson. Ezt akarta. Így is tett. De addigra már in­
kább elveszítenél mindent, csak menjen ő is velük. 
Lennél inkább nincstelen, csak ő ne bántson többet! 
Éreztél már így? Akartál nincstelen lenni?

És te nem tudtad, hogy mit kellene csinálnod. Fo­
galmad se volt, mi lenne jó, vagy legalább kevésbé 
rossz. Nem tudtad, mert eddig bármit is tettél, az 
rossz volt. Nem tudtál semmit, csak azt, hogy nyűg 
vagy. Azt, hogy mindig rosszat teszel. Egy semmi 
vagy. Egy senki. Nem érsz semmit. Bármikor kirúg­
hatnak. Nem a te házad. Az örökös terrorban élni. 
Mikor azt sem tudod, mikor mosolyognak rád, mikor 
vicsorognak rád, ha elhagyod a szobádat. Nem is 

mersz kimenni. Kicsi a szoba, nincs bent hűtő, éhes 
is vagy. De kihagyod a vacsorát is, csak ne kelljen 
kimenni. Már nem is iszol, mert messze a vécé. Még 
véletlenül összefutnátok. Ismerős? Szomjasan, szá­
raz torokkal a másfél literes ásványvíz mellett? Az 
az igazi szomjúság. És közben még sírsz is. A kön�­
nyeid sósak, és csak szomjasabb leszel. Éreztél már 
így?

És tudod, hogy nem lesz másképp holnap se. Évek 
óta számolsz vissza, mikor mehetsz el anélkül, hogy 
megbántanád anyádat. Mert őt szereted, ahogy ő is 
téged. De anyád őt is szereti. És ő nem fogja abba­
hagyni, amit csinál. Mert ő így szereti. De olyan 
messze még a tizennyolc. És hova mész majd? És 
miből? Akár az utcára is. Csak el innen. Mert meleg 
a családi fészek. Annyira meleg, hogy évek óta lán­
gol is. És te nyeled a füstöt. És te égsz benn. És mégse 
futsz el. Éreztél már így?

Évekig hallgattad, milyen önző is vagy te. Erre 
elmenekülnél egyedül? Hátrahagyva anyukádat és 
testvéreidet? Vele? Szeretik őt. Ő is őket. De téged is 
szeretett. Mégis ilyen lett. Tényleg lennél olyan önző, 
hogy megteszed? Bennhagynád őket a tűzben? Hisz 
tudod, ha az ajtó kinyílik, a lángok magasabbra csap­
nak. Ki kéne őket is rántani. De hogyan. Ők szeretik 
a tüzet. Úgy, ahogy egykor te is szeretted. És nem 
tudod, mit kellene tenned.

Éreztél már így?

Miklya Emese Sára

Magány
Két éve nem beszéltek egymással. Károly mindig is 
csöndes ember volt, nem érezte bűnnek a magányát. 
Két év. Néha súlyosnak tetszett az idő, néha pedig 
egészen könnyűnek, csak nézett ki az ablakon át, éle­
teket figyelt, jó volt neki ez így. Magdolna amúgy is 
az életet választotta, a nagyváros meg a panelház,  
a nyüzsgés volt mindig is az első. Néha ránézett az 
öreg fotóra, emlékezett még a fülledt levegőre, a tar­
kóját meg-megcsapó széllökésekre, a hídon álltak. 
Hiába mondta, hogy nem a legromantikusabb egy 
lánchidas fotó, Magdi kötötte az ebet a karóhoz, ez  
a divat, tessék csak mosolyogni, szájon csókolni, ölbe 
venni, amit a fotós kér. Aztán vissza a vidékre, a szép 
fehér ruha a szekrényben végezte, beleszáradt a tisz­
taság, szálai közé bevette magát a keménység. Egy­
szer, igen, egyszer bement a nagyszobába Panka, ki­

csi volt még. Mezítláb totyogott végig a tyúkszaros 
udvaron, a fehér csipke bűzlött. Magdi utána hosszú 
órákon át nézte magát a tükörben, szidta az életét – 
gondosan artikulálva, mert utálta a tájszólást.

Károly ült, nézett ki az ablakon, életeket fejtege­
tett, a régi fotót nézegette a szemközti polcon, két éve 
már, hogy nem beszéltek.

Panka leérettségizett, ezzel volt tele a falu. Csak ke­
vesek végezték el a középiskolát, pláne, akik tovább is 
tanultak. Magdi dagadt a büszkeségtől, az én lányom, 
ugye, mert a nevelés, igen, azon múlik minden. Károly, 
lódulj a konyhába, ez nálunk, tudják, már csak így 
megy, az öreg paraszt, hát nem tőle örökölte az észt, az 
biztos. A férfi felállt – persze, hogy segített, nem akart 
megint a kutyával aludni, fröccsöt akart és televíziót. 

Aztán csak egy cetlit talált az asztalon, Pestre men­
tem a gyerekkel, a papírokat majd írd alá.

Csöndes volt a ház, csöndesebb, mint valaha. Itt 
nem volt bűn a magány. 
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Vörös Anna

folyók hidakkal

állok a zuhany alatt. a meleg vizet engedem, folyjon 
végig a hátamon, a gerinc mélyedésén. őzgerincforma. 
közben hallgatom a többiek visszhangos beszélgetését, 
figyelem őket a tükörből. szakkollégista lettem. az első 
időszakban mindenhol nagy szájjal hangoztattam, 
meg hogy c-vel van, Collegium. aztán elkezdtem szé­
gyellni, mert a csoporttársak az egyetemen azt hitték, 
akkor most már perfekt vagyok olasz nyelvből. pedig 
csak egy év alatt tanultam meg. egy év amúgy is ren­
geteg idő. annyi idő alatt fel is lehetne nőni, körbeutaz­
ni a világot, a fal sarkában lévő penész is tovább tud 
terjedni annyira, hogy belepje az egész falat, sőt, a má­
sik szobafalat is. vagy meg lehet tanulni olaszul.

a Lánchíd nem volt akkora szenzáció, mint vár­
tam, pedig előtte csak képeken láttam, meg az au­
gusztus huszadikai István, a király rockoperákban. 
persze szép. tömör. világít. mint a bikinivonalak nyár 
estéken, talán augusztus huszadikán. a Szabadság-
hídon minden nap átmegyek, villamossal. nézem a 
Dunát, tényleg mindig más, ahogy magába olvasztja 
a napsugarakat, vagy ahogy egy fiú az első szál elszí­
vott cigijét dobja a vízbe, és a hullámok utánakapnak 
a csikknek. ahogy az emberek állnak-ülnek a rakpar­
ton. ahogy Budapest gerincén átfut a Duna vize, mint 
az enyémen is a zuhanyzóban. ahogy a többi hídon is 
vannak villamosok, és ott is valaki ugyanezt gondol­
ja a Dunáról, és ahogy sosem találkozik a tekinte­
tünk, csak a sajátunk az ablak üvegén.

a bal szélső kabinban szoktam zuhanyozni. most  
a falicsempék találkozásánál végighúzom az ujjamat. 
apró folyókat csinálok a fugában. a vénák a csukló­

mon hasonlóan keresztezik egymást, mint a falon a 
fugavonalak. csak a vérerek ferdén. vérfolyók van­
nak bennem. az egyik lány azt mondja, ő buddhista. 
meg hogy hatha jógáznom kellene. szivárványszínű  
a pizsamája. azt ígéri, csinálunk számmisztikát, ha 
hétvégére a koliban marad. ő tele van egyessel, de az 
jó, teszi hozzá. elképzelem, ahogy tele van egyessel, 
a dereka, a lába, a gerince szögegyenes csíkokból áll. 
szivárványszínű egyesekből.

a zuhanyzóban olyan áporodott szag van, mint a 
balatonfenyvesi nyaralónkban. erős, tömény nyárvágyat 
érzek, olyat, mint a bögre alján maradt kávézacc. egyik 
nyáron az újsághoz mellékelt szemfestékkel a nővérem 
csuklójára véraláfutást maszatoltunk. más nem jut 
eszembe ezen az emléken és a szagon kívül, de mégis 
minden lényeges dolog ott történt velem. amelyek csak 
a háttérben mennek végbe, amíg mi a szemfestékkel 
baromkodunk. amikor másnap lemegyünk a partra 
fürdeni, a fények másmilyenek lesznek, és minden 
úgy hat, mintha egy megbarnult fényképet néznénk,  
a hattyúk pedig már más strandon kunyerálnak. vala­
hogy így, ennyit érzékelünk belőle. a tesóm a csap alatt 
dörzsöli a bőrét, hogy lemossa a festéket. a bőre már 
kipirosodott. bálnapacni a csuklóján. a mosdókagyló­
ban narancsos-pirosas vízcseppek, vízpatakok.

a zuhanyzóban öt zuhanykabinnyi folyó van alat­
tunk. alattam. hallom a vezetékekben a víz csörgését. 
csörgőkígyó. a fiumei úti sírkertben vannak eltemet­
ve a költők és írók, meg a többi művész. voltam ott 
egyszer. fiume olaszul folyót jelent, menni valahon­
nan valahová, és közben jeleket hagyni. ívesre csi­
szolt sziklákat, városokat, embereket, és közben csak 
a zuhogó vízre figyelni. ahogy a lényeges dolgok a hát­
térben történnek, a csobogáson túl. mondjuk, a bala­
toni nyaralónkban.

Dobi Frida

Drága Nővérkém!

Úgy látszik, létezik Isten is, meg Ördög is, hisz arra 
vetemedtél, hogy írj nekem. Nem mintha vártam 
volna, vagy szükségem lenne rá vagy rád. Körülbelül 
annyira érdekelsz, mint a pár országgal arrébb pusz­
tító kolera. Ó, és ha már országoknál tartunk, milyen 
Párizs? Gondolom, élvezed azt a puccos világ végét, 
amely számodra a világ közepe. 

A kérdésed bicskanyitogató volt, de mielőtt két 
sorban letudnám az egészet, gondoltam, megosztok 
veled néhány családi sztorit, csakhogy ne érezd, hogy 
kimaradsz minden jóból. Elvégre mióta elmentél, be­
köszöntött hozzánk a változás szele. Képzeld! Sza­
badon lélegzem. Igaz, a levegő szmogos és mérge­
zett, de legalább már tudom, mi a különbség az illat 
meg a szag között. No, de a családi élmények! 

Apa köszöni szépen, jól van. A munkahelyén akadt 
tán valami problem, de nem jegyeztem meg, és tu­
dom, hogy nemcsak engem nem érdekel, de téged 
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sem. Egyébként közte és az érinthetetlen, istent ját­
szó nagynénénk közt van egy apró mosolyszünet, 
amely talán megédesíti a napjaidat, és nemcsak azért, 
mert levegőd a káröröm. Úgy kezdődött, hogy Réka 
megorrolt, mert apa elrontott valami könyvelést,  
ráadásul némi pénz nyomtalanul odalett. A követ­
kezmény: őskáosz, vízözön, meg Babilont idéző mel­
lépofázás. Volt itt káromkodás, ajtóhasogatás, ve­
rekedés – az értelmes beszéd, magától értetődően, 
kimaradt. Szóval minden, ami egy tipikus magyar 
vígjátékban megfér egymás mellett. Végigröhögtem 
az egész szánalmas vitájukat. Minden egy apró bot­
lással kezdődött, amely az utóhatást figyelembe véve 
évszázados sérelmeket kapart elő, esküszöm, egymás 
fejéhez vágtak mindent, még azt is, amit nem kellett 
volna. A vége az lett, hogy Rékánál kiborult a bili, 
ordított, tört-zúzott, mint valami hülyegyerek. Sosem 
láttam még ilyennek. Ez volt az a bizonyos momen­
tum, ami után elröpült a nevethetnékem. Te nem 
tudod, milyen érzés, épp ezért elárulom: elkeserítő 
példaképet összetörve látni. Tudom, tudom! Most 
próbálsz a fejedben valami szinonimát találni az  
„elkeserítő”-re, hisz ez a fogalom számodra ismeret­
len. Ne aggódj, megígértem már, majd kapsz kará­
csonyra egy értelmező kéziszótárt az emberi érzé­
sekről, hátha az segít valamicskét.

A többiekkel nem sok minden van. Anya szokás sze­
rint túlpörög és ritka bosszantó. A kötés lett a legújabb 
szenvedélye. Ne kérdezd, miért, én sem értem. Sze­

rintem tényleg kezd bekattani. Az még oké, hogy köt, 
de ha már nem eszik, nem alszik, és nem fogja fel, ha 
hozzá beszélnek, na, az már valami nagyobb gikszer.

Ájulásig ajnározott testvérkénk pedig eltörte a lá­
bát, szóval semmi extra. De mivel tudom, hogy 
mennyire érdekel szerencsétlen sorsa, és imádod, ha 
mindenről beszélek, csak a lényegről nem, ezért be­
lemegyek a részletekbe. A suliban magasugrás volt,  
a gyönyörűség rosszul esett, és lába tört. Na, akkor 
népszerűsége mind a családban, mind a suliban meg­
nőtt, komolyan, csak a Sátán nem látogatta meg, 
hogy ójaj, mi lett szegény Ádámkával! Iszonyat, de 
leukémiásoknak kijáró figyelemben lett része. Jobb, 
hogy nem voltál itt, elhánytad volna magad. 

És tudom, hogy nem érdekel, de megvagyok. Mon­
danám, hogy hiányzol, de most túlságosan gyűlöllek 
ahhoz, hogy bármi ilyesmit mondjak vagy írjak. Ha 
legközelebb eszedbe jutok, csak idézd fel az arcom, 
és hagyd annyiban. Hidd el, többet érek azzal, mint 
egy kibaszott levéllel, amelyben csak egy kérdés áll, 
amiről tudom, hogy a legkevésbé sem izgat, max. 
abból a szempontból, hogy mit kell anyagilag finan­
szíroznod. Elcsesztem, Liza, kegyetlenül elcsesztem. 
Csupán az vigasztal, hogy tudom, te is. Sovány vi­
gasz, de vigasz. Ennyi elég. A francba velünk.

Egyébként a kérdésedre válaszolva: igen. Ne ag­
gódj, elvetettem a gyereket, te rohadék. 

Ölel, örökké bálványozó kishúgod: 
� Laura

Váczi Lajos

Battle without Honor  
(or Humanity)

– Ez a Repülő Puli – mutattam a barátomnak.  
– A kedvenc helyem – tettem hozzá, azonban leg­
inkább, valljuk be, szart rá. 

Velem volt Nike, talán még nem mondtam, az  
én kis drágaságom volt, akit a szerelmemmel együtt 
neveltem. Jobban örültem volna, ha nincs ott, mert 
féltem, valaki felkapja, majd elinal vele – volt már 
ilyen, csak annyit mondok. Egyáltalán nem ritka.

Néha megsimogattam a fülét (Nike-nak), majd kér­
tem egy kutyatálat neki a pultos lánytól. Zöldet ho­
zott. Két sört kértem, de olcsót. 

Tulajdonképpen kérhettem volna a drágább sört is, 
mert, mint mondtam már, jó helyen dolgoztam, olasz 
cég, meg minden, bár olaszul sehol nem kell tudni, 
de attól még jó nyelv, vagy mi.

A Repülő Puli tulajdonképpen azért jó, mert ku­
tyabarát. Tehát járt a kutyatál, járt a sör. Persze, 
egyébként sem mentem volna be olyan helyre, ahol 
ferde szemmel néznek ránk.

Elkezdtem mesélni az életem azóta, hogy nem ta­
lálkoztunk. Már két éve, bazmeg. Kettő. 

Szóval nem tudtam, hol kezdjem. Nem mindig 
voltam a tintahalzabálókkal, két éve valahol Varsóban 
dolgoztam. A lengyelekkel, ahol duży cycki minden 
mennyiségben, kuchnia polska Żubrówka, na, az 
aztán hányásig. Ekkor még Katussal jártam. Vagy 
vele azután, na, tökmindegy. Ipari alpinista voltam, 
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telekommunikéjsön teknísön, mert a cyckin kívül 
aztán többet nem is tudtam nyögni. Csirkebeleket 
húzogattam az oszlopokon, alállomásokat telepítet­
tem, hotspotokat építettem, rogyásig. Jól jött, amikor 
a nap végén már került is a rakéta az asztalra. Alig 
bírtam eltalálni a pokójba.

Az utolsó nap nagyon összevesztem a főnökkel. 
Ez is a napi italozás után történt. A fene tudja már, 
mit mondtam a seggfejnek. 13 złoty volt nálam, ezzel 
kibasztak a reptéren, majd úgy mentem haza, ahogy 
tudtam. A személyimet elhagytam. Mutattam a jogo­
sítványomat, nem fogadták el, you can not fly, már 
hogy a picsába ne can fly. 

Előkapartam az adópapíromat is, nincs rajta ugyan 
fénykép, de ott a nevem, legyen már elég. Ment fél 
óra telefonálás, „nagyon utállak”-képet vágtam. Nike, 
nem! (Mindig ugrál.)

Fontos, hogy a kutyád tudja, ki a falkavezér.
Az alábbi dolgok létfontosságúak:
– Nem mehet be előtted az ajtón.
– Nem aludhat veled egy ágyban, csak kivételes 

helyzetekben, de mindenképp valami saját alvóhely 
kell neki.

– Csak utánad ehet.
Úgy éreztem, hogy ezt létfontosságú megértetnem 

a barátommal.
Csak hazaértem Lengyelországból, rögtön men­

tem vissza a bárba, ahol pultosként dolgoztam még 
az alpinista korszakom előtt. Fontos, hogy az ember 
több lábon álljon. Volt egy szakadt BMW-m is, na, 
hát arról se nagyon akarok beszélni, de volt. Egyszer 
majdnem telibehugyozta egy füves vízilabdás.

Ekkor már nem csencseltem radiátorokkal, meg 
raklapokkal. Volt kertészeti vállalkozásom, ájfónszer­
vízem, minden szar, érted.

Tulajdonképpen ekkor már halálra untam magam, 
beszéltem a digókról, minden, már egy órája, ez meg 
(Nike, nem!) egy rohadt szót nem tud mondani. El­
kedvtelenedve kortyoltam az olcsó sört (370). Hát ez 
kész, a kedvem elszállt, meg az agyam is. Hugyozom, 
és fizetek. Mondtam, jó.

Hazavittem Nike-ot.

Petőfi emlékére (50 × 50 cm, gobelin, 5-ös felvetés, 
selyemszál, szövés, növényi elem, 1999)
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Kneisz Dóra

Országok temetője

Hedvig szórakozottan bámulta a csé­
szét a kezében, benne azzal a folyadék­
kal, amely megtanította neki a halandó­
ság titkát. Vagyis a teával. Ez az ital 
döbbentette rá az élet egyik legnagyobb 
titkára. Arra, hogy a törékeny emberi 
élet éppen attól olyan értékes, hogy 
ijesztően hamar elfogy.

Más dolgok pedig attól válnak mód­
felett fontossá, hogy sohasem fogynak el.

Például az előttük álló út.
A lány mélyet sóhajtott, és sokad­

szorra is felidézte, hogy miért is van 
most itt.

A tea összekötötte a jelent a múlttal. 
Hedvig ugyanis azon a napon is éppen 
mentolos teát szürcsölt, amikor a húga, 
Henrietta beállított a lakásába, háti­
zsákkal a hátán, széles vigyorral és 
olyan külsővel, mint aki éppen most lé­
pett partra egy megáradt folyóból.

– Megtaláltam az országok temetőjét 
– közölte egyszerűen.

– Az országok temetőjét? – ismételte 
Hedvig barátja, Márk, kellő iróniával  
a hangjában. – Úgy érted, azt a temetőt, 
ahová az egykoron létezett országok 
élő testté varázsolt valóját rejtették? 
Kiscsibe, az a hely nem több városi le­
gendánál. Ráadásul a történet szerint  
a huszonegyedik század utolsó élő bo­
szorkánya tette ezt, kétségbeesésből, hogy 
megmenthesse a hazáját… Heni, ugye 
te sem hiszed el, hogy ez igaz lehet?

– Nem hiszem, hanem tudom. Mi 
több, most már azt is tudom, hogy hol 
van Magyarország holtteste.

– Na, és hol?
– Ott, ahol a Tisza kettéágazik.
Hedvig körbeforgatta a meleg folya­

dékot a pohárban. Jelen pillanatban sem 
tudta volna megmondani, miért követte 
a húgát egészen a folyóig. Volt némi ér­
telme annak, amit mondott. Hiszen or­

száguk történelme ott kezdődött el. De 
hogy maga is hitt-e abban, hogy talál­
nak ott bármit? Nem. Egyáltalán nem.

Ám a test, amelyet egykoron Ma­
gyarországnak neveztek, ott várta őket.

Jó néhány évvel ezelőtt, amikor az 
embereket még érdekelték a birodalmak 
sorsai, egy tudós számításokat végzett. 
Ha egy ország szívét legkésőbb tíz évvel 
azután újraindítják, hogy lakosai el­
hagyták azt, újjáéledhet. Ha az illető 
nem hibázott a számításaiban, még egy 
hónap állt rendelkezésükre. Tehát ő  
és Márk felpakoltak annyi élelmiszert, 
amennyit csak elbírtak, és elindultak  
a test középpontja felé.

Hedviget egy cseppnyi langymeleg 
tea rángatta vissza a jelenbe, mely a kéz­
fejére hullt, éppen időben ahhoz, hogy 
értesüljön barátja elhatározásáról:

– Visszafordulunk – jelezte Márk.  
A lányt nem lepte meg túlzottan a kije­
lentés. Immáron másfél hete gyalogoltak 
szülőhazájuk végtelennek tűnő torkában, 
élelmiszer- és italkészletük megcsappant, 
így dönteniük kellett: vagy visszafor­
dulnak, vagy pedig továbbhaladnak, és 
talán felélesztik azt a bizonyos szívet, 
talán nem, de egész biztosan éhen hal­
nak.

– Úgy érted, visszafordulsz.
– Hedvig, ugye csak viccelsz?
– Nem én.
– Meg fogsz halni. Méghozzá értel­

metlenül.
– Tudom.
– Mit adott neked ez az ország, hogy 

hajlandó vagy érte az életedet adni?
– Történelmet. Szülőföldet. Embe­

reket. Önmagamat. És hitet. Hiszek ab­
ban, hogy mindezekért megéri próbál­
kozni. A végsőkig.

Márk kinyitotta a száját, de nem ta­
lált szavakat. Így csupán felkapta a há­
tizsákját, és elindult visszafelé. Nem 
fordult vissza. A léptek hangjából meg­
értette, hogy barátja a másik irányba 
indult el.Várakozás (240 × 50 cm, 

pannó, festés, ceruzarajz, 2008)
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Padlás
Bărăgan, 1951–1956

A szalmatetőn átszivárog az esővíz,
és mi, gyerekek, kezünkben lábasokkal,
tepsikkel a gerendákon egyensúlyozunk.
A szél önmagával fogócskázik,
fütyül, a fedőszék orgonáján improvizál,
aztán elfújja fejünk fölül a szalmatetőt.

Reggel a tisztára söpört telep 
a sztyeppe tenyerén 
– a lemeztelenített háztetők
mint partra vetett ősállatok – 
nem ismer önmagára.

Csendben terül el,
még arra sem volt ideje,
hogy elkiáltsa magát.

Vontatópályán
Az itt és az ott.
Egyensúlyozó művészet. Néha,
mint a jól sikerült költemény,
felcsillan a szerencse.
A világba vetett elszánt bizalom – 
múló pillanat.
Az egymással kibékülő ellentétek
semmivel sem kecsegtetnek.
A vontatott évek fölötti
tehetetlenség tudatával
a legkisebb közös nevezőt védelmezed,
amely, 
alighogy megtaláltad,
azonnal elveszett.

Schiff Júlia

Szemhatár
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A haza képe
A nagyváros közepén
egyszerre csak
felbukkan 
a másik haza:

hepehupás kövezet,
akácfasor,
rozoga kapu.

A visszahozhatatlanban élünk,
de mindenhonnan vezetnek
utak arrafelé.

Felnőtté válás
Határokon túli
különös ország.

Lesben várja
az alkalmas pillanatot,

hogy kirobbantsa
a háborút.

Késő feltámadás
Mivel ideje ismét eljött,
kivonul a faluba
baldachinja védelmében
a Feltámadott.
Gyümölcsfa-menyasszonyok,
az ablakokban gyertyák
világítanak. Hívek
maroknyi csoportja
kíséri imádkozva.
Bütykös kezek kulcsolódnak
a gyermekek hitét
idéző
szokatlan mozdulatra.
A föld elnehezít.
Csak a remény kúszik
a fénybe vakon.
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– Mikor gondoltál először arra, 
hogy képzőművész leszel, és ho­
gyan vezetett az utad az Iparmű­
vészeti Főiskolára?

– Már nagyon korán, általános 
iskolás koromban szerettem raj­
zolni. Szüleimnek, akik az ötve­
nes években sok meghurcoltatást 
és nélkülözést éltek át (mint oly 
sokan ebben az országban), az volt 
a céljuk, hogy mind a ketten: a nő­
vérem és én is azt csináljuk éle­
tünkben, amit elhivatottan szere­
tünk. A nővérem orvosnak készült, 
és az is lett, én pedig nagyon sze­
rettem rajzolni, festeni. Már általá­
nos iskolás koromban Sikuta Gusz­
táv szakkörébe járhattam, aki a 
„képző gimiben” is meghatározó 
tanárom, mentorom volt. Mindig 
nagyon biztatott, de mivel a Képző­
művészeti Gimnáziumban is „ipa­
ros” osztályba jártam, nem mer­
tem a Képzőművészeti Főiskolára 
jelentkezni. Így az Iparművészeti 
Főiskola textil szakán végeztem 
1970-ben, és épülettextil volt a dip­
lomamunkám. Az erre való fel­
készülés, az építésszel és a belső­
építésszel való együttgondolkodás 
tette lehetővé, hogy egy nagymé­
retű festett falikárpit-kompozíció 
lett a leglényegesebb eleme a dip­
lomámnak. Ez a képi megfogalma­
zás, kifejezési forma maradt mun­
káimban a meghatározó életem 
folyamán, talán így „tévedvén” a 
képzőművészet világába.

– Mit adott a Főiskola?
– A gondolkodás fontosságát. 

A kifejezés, az összegzés szüksé­
gességét. Az élmény, a gondolat 
átadásának, a megszólításnak, a 
közlés erejének fontosságát. Ezek 
elengedhetetlen és következetes 
megvalósítását. 

– Mi határozta meg a művészi 
szemléletedet?

– Szakmai munkámra, gondol­
kodásmódomra az építészet eszté­
tikai szemlélete volt hatással, ame­
lyet egyrészről Pogány Frigyes 
professzortól, másrészről a férjem 
építész családjától kaptam. A pers­
pektíva, az építészeti, a növényi 
elemek ritmusa, a figura ábrázolá­
sa, mindezek nagyméretű festett, 
hímzett vagy szőtt kárpitokon, il­
letve a pannó – annak is a keretre 
feszített vászon változata – által 
nyújtott lehetőségek meghatározó 
szerepet töltenek be a műveim 
megjelenítésében. Mindig izgatott 
a térbeliség, ennek érzékletes, plasz­
tikus ábrázolása: az úti kárpit, mint 
a legjobban mobilizálható, óriás 
léptéket biztosító textilforma, vagy 
a pannó, amely az illesztések men­
tén növelhető. Ezeket már a XIV. 
századtól használták elődeink a pa­
lota- és a templomépítészetben, 
falak borítására és térelválasztó 
elemként egyaránt. Módom és lehe­
tőségem volt iparművész és képző­
művész kollegáimat megszólítani 
ezekkel a témákkal és XX., illetve 
XXI századi válaszokat adni a mai 
építészet felvetéseire. Hihetetlenül 
érdekes, nagyléptékű művek szü­
lettek, és szerencsénkre rendkívül 
izgalmas terekben tudtuk a műve­
ket bemutatni, mint például a Tren­
cséni várban, vagy a Palazzo Val­
sechiben Milánóban, és számtalan 
más gyönyörű helyszínen. Szere­
tem a közös kiállításokat, mind­
ezek szervezését, megvalósítását, 
az általa létrejövő különleges meg­
mérettetést, amely minden szem­
pontból előbbre vivő lehetőség. 

– Mi ösztönzött egy-egy emlé­
kezetes műved születésekor?

– Rendkívül inspirálóan hat rám 
a látvány és az emlék. Ezek a tar­
talmi elemek vizuálisan összeg­
ződnek, lejegyződnek bennem. Nem 
mindig képben, gyakran először 
írásban, „versben rajzolom le” őket. 

 „WILANOW… … … … … el­
vesztem a bokrok labirintusában… 
… a végtelenbe / futó, ember al­
kotta fegyelmezett világban… … 
… … hol tegnap még az aranyló / 
nyári fények… … ma zúzmara raj­
zol fent az égnek… … hol a kertek 
bennem / élnek… … hol a szél vi­
harrá érhet… … … hol a meny­
dörgés vád és ítélet…… hol / nem 
tudom titkát az éjnek… … hol a ké­
kek velem nevetnek… … hol a zöl­
dek / engem szeretnek… … hol  
a vágyak titkolóznak… … hol a vö­
röset hiába adtad / … … vagy 
mégis?… … az ég alját takartad… 
… … hol a szürke felhőben úszva, 
/ a rózsaszín közé bebújva… … … 
hol eget festek és nyári alkonyt!… 
… … … ODA / most is visszamen­
nék… … HIDD EL, NAGYON 
SIETNÉK!”

– Min dolgozol?
– Sokat rajzolok, kis vázlatokat, 

és írok melléjük. Ez most nagyon 
fontos nekem. Mellette egy nagy­
méretű pannóval foglalkozom. Saj­
nos még csak a vázlatával vagyok 
készen. Pedig, ha minden jól megy, 
akkor az olasz művészekkel együtt 
állítunk ki késő ősszel itt, Buda­
pesten. 

Szemhatár

Látvány és emlék
Beszélgetés Simonffy Márta textilművésszel
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– Nemcsak az alkotói, de a mű­
vészeti szervezőmunkád is jelentős. 
Kérlek, sorold fel a legfontosabb 
tárlatokat, amelyeknek létrehozá­
sában részt vettél, illetve amelye­
ken te is kiállíthattál! 

– Szerencsés vagyok, hogy elő­
ször a Textilművészetért Alapít­
vány elnökeként, majd a Magyar 
Képzőművészek és Iparművészek 
Szövetségének elnökeként számta­
lan tárlatot szervezhettem, rendez­
hettem itthon és külföldön egyaránt. 
Ide tartozik az Iparművészeti Mú­
zeumból induló, sok-sok helyszínt 
bejárt Tapes Itineris, vagyis az Úti 
kárpit, és a Zászló biennálé, amely 
nemzetközivé érett, és izgalmas, 
sokszínű, személyes üzenetet hor­
doz. Hatalmas és örömteli vállal­
kozás volt a Műcsarnokban 1956 
emlékére rendezett, Az út című 
képzőművészeti tárlat, amelynek 
huszonnégy nap alatt hétezer-há­
romszáz látogatója volt, mintegy 
demonstratív megmozdulásként 
2006-ban. Az Iparművészeti Mú­
zeumban a Craft & Design kiállí­
tás szintén nagyon sok látogatót 
vonzott. Debrecenben, a Modem­
ben a Pannó-panorámák tárlata. 
Milánóban a MIA, majd a Palazzo 
Morando, valamint a Palazzo Izim­
bardi tárlatai. Ezek mindegyikén 
volt módom részt venni. A Pen­
tatónia kiállítás és öltözék-bemu­
tató kurátora és rendezője voltam 
Milánóban, a kiállítás az olasz di­
vatkamara elnökének, Mario Bo­
zellinek meghívására valósult meg.

Lehetőségünk nyílt a külhoni 
magyar intézetekben (Bécs, Ber­
lin, Párizs, Brüsszel, Madrid, Varsó, 
Pozsony, valamint meghívottként 
Vilniusz, Lodz, Krakkó, Dansk, 
Wroczlav, Monza, Laveno) kiállí­
tani. Milánóban, Varesében, Brüsz-

szelben, az Európai Parlamentben 
több esetben rendeztem kortárs 
magyar tárlatokat, ahol sokszor ma­
gam is kiállítottam. Belgiumban 
Andennben a Kerámia Biennálén 
a kortárs magyar iparművészek 
voltak a díszvendégek.

Itthon 2014-ben Szentendrén a 
Művészet Malomban megrendez­
tük Evidencia néven immár a har­
madik szobrász biennálét. Szintén 
2014-ben valósult meg Szombat­
helyen egy nagysikerű, nagysza­
bású kortárs festészeti tárlat KÉP-
TÁR-HÁZ címmel, 214 mű szere­
peltetésével. 

2015-ben két kiemelkedő ese­
ményre kaptunk meghívást. A mi­
lánói világkiállításon Egy hely az 
asztalnál címmel két iparművé­
szünk vett részt, ezen kívül szintén 
a világkiállítás keretében harminc, 
kortárs iparművész mutatkozhatott 
be az Európa kortárs iparművé­
szete című tárlaton.

Egy rendkívüli érdeklődésre szá­
mot tartó tárlatot valósíthattunk 
meg Genovában 2015 júliusában, 
a gyönyörű Palazzo Ducaléban az 
olasz képzőművészek elnökének 
meghívására, amelyen egy nagy­
méretű pannóval magam is részt 
vettem, harminc olasz és harminc 
magyar kortárs művésszel közösen. 
A tárlat kísérőrendezvénye egy szim­
pózium volt, ahol Sulyok Miklós mű­
vészettörténész a magyar kortárs 
képzőművészetről tartott előadást. 

Mindezek megvalósítása, illet­
ve a kiállításokon való részvétel 
jelentős élmény volt és marad az 
életemben. 

– Milyen új művészeti esemény 
szervezésére készülsz? 

– A Magyar Képzőművészek 
és Iparművészek Szövetsége elnö­
keként a 2016-os évben terveink, 
terveim sokrétűek. Remélem, sike­
rül itthon, a Balassi Intézet Buda­
pesti Központ épületében egy vá­
logatott, nagy léptékben gondolko­
dó szobrász- és festészeti kiállítást 
megvalósítani. Ebben az évben sze­
retném viszonozni itt, Budapesten 
az olasz szövetség genovai Palaz­
zo Ducaléban rendezett magyar–
olasz kiállítását egy olasz–magyar 
képzőművészeti tárlattal. Emellett 
pedig egy óriási, izgalmas feladat­
ra van felkérésem: a kortárs ma­
gyar porcelánművészeink műveit 
az ázsiai nagykövetségek és a Kül­
gazdasági és Külügyminisztérium 
segítségével mutathatjuk be Ha­
noiban, Bangkokban, Jakartában, 
Kuala Lumpurban és Sanghaiban. 
Nagy és izgalmas kihívás a porcelán 
területén óriási hagyománnyal, kul­
túrával rendelkező világban meg­
mutatni azt, amit a művészeink 
ebben a műfajban létrehoztak. 

Oláh Katalin Kinga

Vadszőlő (260 × 150 cm, vászon, festés, 
ceruzarajz, kollázs, 2004)
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Orbán János Dénes

Erős János
Bábjáték (népmese nyomán)

Szereplők

ERŐS János
BÍRÓ
BÍRÓNÉ
I. SZOLGA
II. SZOLGA
BORBÁLA, A MEDVE
CSÁSZÁR
MÁRIA TERÉZIA, A CSÁSZÁR LEÁNYA
HUSZÁRTISZT
FRANCIA KATONA
LABANC KATONA

Prológus

A színészek éneklik a színpadon.

Világnak világa,
hatalmas világfa,
a magos mennyekbe
ér föl koronája.

Gyökere a földet
körbe-körbefonja,
levele a csillag,
virágja a Hold, Nap.

Világfa tövéből
könyörgünk tehozzád,
mi urunk az égben,
küldd őt újra hozzánk.

Küldd el Erős Jánost,
táltosunkat küldd el,
világfára mászott,
ágai közt tűnt el.

Bajban van e vidék,
gazok bitorolják,
bajban a szegény nép,
bajban van az ország.

Csakis ő segíthet,
küldd vissza az égből,
ő védhet meg minket
minden ellenségtől.

Árva szegénylegény,
akiből király lett,
uralta a tüzet,
uralta a vizet,
uralta a szelet,
uralta a földet,
uralta a szívet.

Levele a csillag,
virágja a Hold, Nap,
hatalmas világfa,
táltosok hazája.

Mindközül legkülönb
a mesék gyermeke,
a mesék királya,
vitéz Erős János,
a magos mennyekből
jöjj vissza hazádba!

Színészek kivonulnak. Erős János lehuppan a fáról.

JÁNOS Hip-hop, itt vagyok. Ki szólított? Az ember 
eltűnik két-háromszáz évig szárnyas lovakon, tu­
rulmadarakon röpködni, Tejúton sétálni, oszt rög­
tön valami baj támad. Sebaj, megoldjuk, csak 
elébb faljak valamit, mert éhgyomorra én bizony 
nem dolgozom. Áldott szerencse, hogy hoztam 
magammal egy kis mennyei szalonnát meg ma­
dártejet, mert ahogy nézem, éhen pusztulhat a sze­
génylegény ebben a drága hazában.

Fütyörészve elindul.

1. szín

I. SZOLGA Emeld, koma, mert magától fel nem má­
szik!

II. SZOLGA Én emelem, komám, hanem emeld te is, 
mert cudarul nehéz.

I. SZOLGA Emelem én, de ha ilyen gyenge vagy, 
hiába.

Szemhatár
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II. SZOLGA Még hogy én? Annyi erőd sincs, mint 
öreganyámnak.

I. SZOLGA Mindjárt megnyuvasztalak.

Erős János érkezik.

JÁNOS Adjon Isten szép jó napot. Mit építetek? 
Templomot?

I. SZOLGA Mi biza a bíró házát.
JÁNOS Segíthetek? Nagy az a mestergerenda.
II. SZOLGA Netené, okoskodik a taknyos. 
JÁNOS Pedig én egyedül is felemelem.
I. SZOLGA Takarodj arrébb, kölyök, amíg meg nem 

sirítünk.
II. SZOLGA Ne avatkozz a mesterek munkájába, 

mert úgy elverünk ezzel a gerendával, mint anyád 
a fakanállal szokott.

JÁNOS Jól van, no, én csak segíteni akartam, de ha 
nem, hát nem, kínlódjatok kedvetekre.

Leül, szalonnázik, közben a két szolga ismét nekive-
selkedik.

I. SZOLGA Na, fogd meg, koma!
II. SZOLGA Megfogtam én.

A gerenda visszaesik.

I. SZOLGA Aszontam, fogd meg!
II. SZOLGA Én megfogtam, te nem fogtad.
I. SZOLGA Csak a pálinkásüveget fogtad. 
II. SZOLGA Te kecske!
I. SZOLGA Te tulok!
JÁNOS Tényleg ne segítsek?
II. SZOLGA Tűnj el, szamár, mert hozzád vágjuk!
JÁNOS Na, most aztán halálra ijedtem.

A szolgák megint nekiveselkednek, valahogy föltolják 
a mestergerendát, de az visszacsúszik, és az egész te-
tőszerkezetet a nyakukba veri.

I. SZOLGA Segítség!
II. SZOLGA Jaj, te fiú, szabadíts ki!
I. SZOLGA Segíts má’, me nem kapunk levegőt!
JÁNOS Ilyen nagy vitézek levegő nélkül is elboldo­

gulnak. Különben is, amióta leszamaraztatok, ak­
kora két fülem nőtt, hogy nem tudom tőlük moz­
gatni a karomat.

I. SZOLGA Megosztjuk veled a napszámot. 

II. SZOLGA Meg a sült kacsát.
JÁNOS Ez már másképp hangzik.

Kiszabadítja a fickókat, csak úgy hajigálja arrébb  
a nehéz gerendákat.

I. SZOLGA Azta hej, hogy te milyen erős vagy… 
Hogy hívnak, fiam?

JÁNOS Csak úgy, Jánosnak.
II. SZOLGA Ilyen nagy erőt nem láttam még. Ejszen 

sárkánytejjel szoptattak…
JÁNOS Hát én nem emlékszem, hogy valami rusnya 

nagy anyagyík szorított volna a pikkelyes kebelé­
re, de jóféle bihaltejet ittam eleget.

I. SZOLGA S hát honnét jöttél? 
JÁNOS Mennyfalváról.
II. SZOLGA No, ott még nem jártam.
JÁNOS Nem is fogsz, mert hetedhét faluval arrébb 

van, s Pokolfalván keresztül vezet az út odáig, s ott 
általában elakadnak a jómadarak. No, de ne sza­
porítsuk a szót, fogyjon a munka.

Nekiveselkedik, és feldobja a tetőt.

I. SZOLGA A ponciusát. 
II. SZOLGA Hát ezt hogy csinálta?
I. SZOLGA Megmentetted az életünket…
II. SZOLGA …a becsületünket.
I. SZOLGA Isten fizesse!
JÁNOS Inkább fizessetek ti!
I. SZOLGA A napszámot megkapod, amikor mi is 

megkapjuk a bírótól. A kacsa vót, nincs.
II. SZOLGA Kacsa vót. 
I. SZOLGA De ha már ilyen erős vagy, el kéne sze­

gődnöd a bíróhoz. 
II. SZOLGA Az ilyen táltos legény királyi napszámot 

kapna, fel is öltöztetnének, még lovad is lehetne.
JÁNOS Azt mondod? Beh jól hangzik…
I. SZOLGA Ugye.
II. SZOLGA De siess ám, nehogy valaki mást vegyen 

fel!
JÁNOS Akkor megyek is, mert folyton éhes vagyok, 

s rám férne a jól tartás, no meg a szép ruha, hogy 
mutassak valahogy a lovon, amikor menyasszonyt 
keresek magamnak…

II. SZOLGA Menj csak, menj…

János elsiet.
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2. szín

I. SZOLGA Bruhaha, szép ruha…
II. SZOLGA Hogy mutasson valahogy a lovon…
I. SZOLGA Majd ad neki a bíró ruhát.
II. SZOLGA S az a kélgyó bíróné meg lovat hozzá.
I. SZOLGA Brrr… Rusnya állat mind a kettő. 
II. SZOLGA Gyere, komám, együk meg azt a kacsát!

Esznek, csámcsognak, érkezik a bíró.

BÍRÓ Azt a teremburáját, azt a hetvenhét szentségit, 
azt a kutyapiculáját! Mi folyik itt? Lustálkodtok, 
zabáltok, tömitek a beleteket, hitvány léhűtői? Hát 
azért fizetlek, hogy jeget aszaljatok? Hogy etetne 
meg titeket az ördög csúszómászó bogarakkal, 
izzó parázzsal, hogy lakjatok jól végre!

I. SZOLGA De tekintetes uram! Nem látja? Minden 
gerenda a helyén van.

BÍRÓ A mennydörgős mindenit, a láncosteringettéjit, 
a macska bajszát, hát ezt hogy csináltátok?

I. SZOLGA Mi csináltuk… 
II. SZOLGA Mi csináltuk… mi ketten.
I. SZOLGA Minden segítség nélkül.
BÍRÓ Ejnye, hogy megtáltosodtatok. Egy hete vaca­

koltok, aztán egy nap alatt fölépítitek. Kit akartok 
becsapni, semmirekellői? Engem? A bírót? Szerin
tetek azért lettem bíró, mert nincs eszem, ti meg 
azért vagytok szolgák, mert olyan okosak vagy­
tok? Na, ki vele ízibe, amíg elé nem veszem a kor­
bácsot, kik segítettek?

I. SZOLGA A nénikém becsületére esküszöm, mi 
voltunk… Főleg én…

A bíró korbácsolni kezdi őket.

BÍRÓ Nekem hazudtok, semmirekellők? Nekem, aki 
az egész járásban minden tolvajt, rablót elfogott, 
kivallatott és felakasztatott? Na, most titeket is fel­
kötlek, de előbb kiverem belőletek a szuszt! Adok 
én nektek, nyavalyások, hitvány kukacok…

II. SZOLGA Jaj, kegyelmezzen, tekintetes bíró úr, 
elmondok mindent.

BÍRÓ Na, halljuk, ebadta!
II. SZOLGA Idejött valami fickó, egy messzi faluból. 

Jánosnak hívják. Úgy hajigálta a gerendákat, mint 
a gyufaszálakat, életünkben ilyet még nem lát­
tunk.

BÍRÓ Egy szál legény? És ezt most higgyem el…
I. SZOLGA Jaj, bíró uram, így történt. Mennyfalváról 

jött. El is küldtük bíró uramhoz. Úgyhogy irgal­
mazzon nekünk, bíró uram, látja, hogy csak jót 
akartunk!

BÍRÓ No, ha jót akartok, akkor szökjetek neki a fa­
laknak, és egy héten belül legyen meg a ház, mert 
ha nem, fölaprítalak, ízekre szaggatlak, és a dög­
kútban végzitek. Én meg megyek, megnézem ma­
gamnak azt a csodalegényt.

Bíró el. Szolgák jajgatnak.

II. SZOLGA Jaj, koma, én költözöm el, mert ez képes 
a dögkútba aprítani minket.

I. SZOLGA Komám, megtalál ez minket, még a po­
kolban is, mert oda is bejáratos. Megkeserülöd ezt 
még te, te Erős János…

3. szín

A bíróék háza

JÁNOS Van itthon valaki?

Semmi válasz.

JÁNOS Instállom, van itthon valaki?
BÍRÓNÉ (Undok női hang bentről) Nincs.
JÁNOS Kezicsókolom, ne tessék bolondkodni a sze­

génylegénnyel!

Bíróné kirohan, laskasirítővel a kezében.

BÍRÓNÉ Tilos a koldulás! Takarodj innen, senkiházi 
bitang!

JÁNOS Nem is koldulni jöttem, instállom. Szolgának 
szegődnék.

BÍRÓNÉ Van szolgánk elég, nem kell még egy nap­
lopó.

JÁNOS De drága nagyságos asszony! Én olyan nap­
lopó vagyok, aki valóban a napot is lelopná az 
égről, ha egy ilyen szépasszony, mint a nagysága 
arra kérné. Legalább tegyen próbára, nézze meg, 
olyan erős vagyok, amilyet még sosem látott.

BÍRÓNÉ No, de hetyke legény vagy, és milyen mézes 
a nyelved. Ugyanbiza, hogy tegyelek próbára? 
Törjem el a hátadon ezt a laskasirítőt?
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JÁNOS Nagysága drága, kár lenne azért a szép 
laskasirítőért. De ha felemelem a szekeret s a lo
vat, akkor megengedi, hogy a tekintetes bíró uram 
színe elé járuljak?

BÍRÓNÉ Ne bolondkodj, legényke, az a ló négy má
zsa, s a szekér még egy annyi.

JÁNOS Egy kis semmiség csupán, hogy higgye el 
már végre, én vagyok a legény hetedhét ország­
ban.

Odalép, egyik kezével fölemeli a lovat, másikkal a sze­
keret. Közben megérkezik a bíró is, látja a történteket.

BÍRÓNÉ (Összecsapja a kezét) Jesszusom! Eláju
lok…

BÍRÓ Azt a papmacskahernyós cudar mindenit! 
Kiesik az eszem a fejemből…

JÁNOS Adjon isten, tekintetes bíró uram. Szeretnék 
szolgálni, ha akadna munka s megfelelő fizetség.

BÍRÓNÉ Akad, akad minden, édes fiam. Hogy te 
milyen erős vagy! Hogy te milyen délceg vagy! 
Hogy milyen pirospozsgás az arcod, hogy enném 
a zúzádat. Gyere, egyél finom kalácsot, most sü­
töttem…

BÍRÓ Asszony! Eridj a fakanál mellé, ahol a helyed 
van, majd én beszélek a legénnyel.

BÍRÓNÉ Igen? A fakanál helye meg a hátadon van, 
úgyhogy hozom is rögvest.

BÍRÓ Jól van, jól van, sárkánykélgyó. Szóval te vagy 
az az erős János? Hallottam rólad. 

(Közben bíróné groteszkül villámgyorsan, mint egy 
felgyorsított rajzfilmjelenetben, kihozza a fakanalat 
és a kalácsot.)

JÁNOS Igenis, én volnék, tekintetes bíró uram 
szolgálatjára.

BÍRÓNÉ Hát te hogy a fenébe lettél ilyen erős? 
Sárkánytejet szoptál?

JÁNOS Már kérdezték, de csak bihaltejet ittam. 
Amíg aztán meg nem ettem szegény bihalt…

BÍRÓ Ugyanbiza mennyit kérnél egy év szolgála­
tért?

JÁNOS Instállom, tekintetes bíró úr, nem sokat. Jól 
tartást, egy rend ünneplőruhát meg egy lovacskát.

BÍRÓ És az ördögök öreganyjának a mákos kalácsa 
nem kéne-é?

JÁNOS De bíró uram, egy sereg ember helyett dolgo­
zom, nem tud olyan munkát adni, amit én el ne 

tudnék magam végezni félannyi idő alatt, mint 
egy egész falu népe.

BÍRÓ Azt majd meglátjuk. Na jó, kapsz enni, min­
den nap egy fél tábla szalonnát meg egy fél kenye­
ret…

BÍRÓNÉ Kacsacombot párolt káposztával, libamájat 
áfonyalekvárral…

BÍRÓ Hallgass, asszony! Szóval fél tábla szalonna, 
fél kenyér, víz meg van a patakban…

BÍRÓNÉ Töltött bárányt, tejes kalácsot, kuglófot, 
szilvakompótot…

BÍRÓ Asszony, nem gerófot veszünk föl, hanem 
szolgát…

JÁNOS A szépséges bíróné asszony kínálata inkább 
megfelel…

BÍRÓ Jó, na, lesz elegendő elemózsia a tarisznyá­
ban. Ruhát is kapsz, jó lesz rád az én levetett 
ruhám.

BÍRÓNÉ Egy fenét lesz jó, te egy potrohos disznó 
vagy, míg János… Jánoska egy délceg fenyő. 

BÍRÓ Kotty belé, szilvalé. Asszony, te rontod az üz­
letet. Miért kell belepofáznod abba, amit én beszé­
lek? El akarod herdálni a vagyonkát, amit böcsü
letes munkával gyűjtöttem? Te, te gágogó liba, te 
buta varnyú, te átok! Takarodj innen, amíg dühbe 
nem gurulok!

BÍRÓNÉ Begurultál te már a düh gödrébe, te pocok, 
te varangy, te pokolfajzat. Vagyonod meg nem lett 
volna az én hozományom nélkül, és bíró sem lettél 
volna, ha az apám nem könyörül meg rajtad. Te 
hallgass, amíg ezt a fakanalat le nem nyomom  
a torkodon!

BÍRÓ Jól van! De lóról szó sem lehet, legfeljebb egy 
süldő malacról.

BÍRÓNÉ Márpedig lesz lova is, egy szép fehér pari­
pa. Olyan lesz a szép ruhában és a fehér lovon, 
mint egy geróf…

JÁNOS Egyet kell értenem a nagyságos bíróné as�­
szonnyal… De esküszöm, tekintetes bíró úr, rá fo
gok szolgálni a fizetségre, mert amilyen a munka, 
olyan a fizetség, de ez fordítva is így van, amilyen 
a fizetség, olyan a munka is.

BÍRÓ Jól van, jól van, látom, összefogtatok ellenem. 
Megkapsz mindent, amit kértél. De ha nem dolgo­
zol jól és jó kedvvel, bocskorszíjat hasítok a hátad­
ból. Én vagyok az úr, és te feltétlen engedelmes­
kedsz nekem. Meg van értve?

JÁNOS Meg van értve, bíró uram. De ha egyezség, 
legyen egyezség mindkét oldalról. Ha valamelyi­
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künk nem tartja be az ígéretét, és megharagszik,  
a másik bocskorszíjat hasíthat a hátából.

BÍRÓNÉ Helyes.
BÍRÓ A véremet is kiszívnád, te paraszt. De nem 

bánom, kezet rá, mert ilyen erős fickót én még 
nem láttam. És nem aggódom, én roppant nyugodt 
és hidegvérű vagyok.

Kezet ráznak.

BÍRÓ Holnap hajnalban kimégy a legelőre a juhok­
kal. Míg a juhok legelnek, a legelő mellett van egy 
nagy ciherés, onnan minden bokrot és fát tüntess 
el, mert föl akarom szántani. Három nap alatt 
meglegyél, mert negyednap már szántasz!

JÁNOS Igenis, bíró uram!
BÍRÓ Na, én megyek, mert vár a báró, meg kell be­

szélnünk a járás dolgait. 

Bíró elindul, bíróné utánakiált.

BÍRÓNÉ Eriggy csak a hitvány cimborádhoz, egy 
húron pendültök! (Jánoshoz) Neked pedig, János
ka, puha ágyat vetek a tisztaszobában…

JÁNOS Drága naccsága, nem vagyok én hajasbaba. 
Elalszom itt az udvaron, szabad ég alatt hajtom 
álomra a fejemet, mióta csak az eszemet tudom. 
Hanem naccsádra bízom, hogy milyen finomsá­
gok legyenek a tarisznyámban, mert a nagy erő­
höz jó étel is kell ám.

BÍRÓNÉ Aludj csak, Jánoskám, én majd gondosko­
dom rólad!

János leheveredik a kazalba, és már hortyog is. Bí­
róné térül-fordul, hozza a finomságokkal megtömött 
tarisznyát. Jancsi mellé helyezi, és megsimogatja, 
csókolgatja a legényt, majd elmegy lefeküdni. Érkezik 
a bíró, odalép, fölveszi a tarisznyát.

BÍRÓ Libacomb, bárányborda, mákos kalács, bihaltej 
egy nagy kulacsban… Mintha gerófot etetne, nem 
pedig egy büdös parasztot. (Kicseréli a tarisznya 
tartalmát, beletesz két-három nagy követ meg egy 
fej hagymát.) Jó lesz ez a hagyma, s ha nem elég, 
fogjál nyulat magadnak, vagy legeljél füvet, a ju­
hokkal együtt. Dolgozz, paraszt, és éhezzél, az a 
te sorsod! Még hogy ünneplő ruha? Még hogy ló? 
Majd meglátod te, kivel van dolgod…

4. szín

Váltás. Bozótos. János alszik, bíró üvöltve be.

BÍRÓ Te hitvány, aljas paraszt! Végre megtaláltalak, 
miután egy hétig végigkajtattam utánad a fél me­
gyét. Hol vannak a juhaim? Mit keresnek itt a hit­
vány fák meg bokrok, mikor ez már rég szántóföld 
kéne legyen? Hogy égnél meg a poklok tüzében, te 
nyomorult gazember! De ne aggódj, mert átsegíte­
lek én a poklokba, a saját kezemmel akasztalak 
fel.

JÁNOS Hohó, lassabban a testtel, tekintetes bíró uram. 
Csak nem haragszik? Mert ha igen, emlékeztet­
nem kell az egyezségünkre, és azokra a bizonyos 
bocskorszíjakra, melyek annak a hátából vágatnak 
ki, aki meg találna haragudni a másikra.

BÍRÓ Jaj, dehogy haragszom, dehogy haragszom. Tu
lajdonképpen csak egy kicsit elcsodálkoztam, hogy 
hová tűntek el a juhok, meg miért nem tűntek el a 
fák meg a bokrok… Ha ezt elmagyaráznád nekem, 
végtelenül leköteleznél…

JÁNOS Hja, bíró uram, az úgy történt, hogy amikor 
kiérkeztem ide, gondoltam, megreggelizem, mert 
éhgyomorra nem megy a munka. Hát, mit ad isten, 
az elemózsiás tarisnyából valamilyen félreértés mi
att kövek gurultak ki, meg egy fej hagyma. A hagy
mát megettem, nem volt nehéz, mert kicsi volt.  
A kövek viszont olyan nagyok voltak, hogy nem 
fértek belé a szájamba, bárhogy kínlódtam. Így hát 
arra gondoltam, megeszem egy juhot, úgyis van 
elég. Aztán tudja, hogy van, tekintetes bíró uram, 
evés közben jön meg az étvágy, megettem még 
egyet, majd még egyet, majd meg én az egészet, 
mert azt nem titkoltam, hogy nagyevő vagyok. 
Ekkora reggeli után muszáj szundikálni, mert ha 
egyből dolgozni kezd az ember, még bélcsavaro­
dást kaphat. Azt beismerem, hogy a szundikálás 
kissé elhúzódott, de olyan szépeket álmodtam 
gyolcsingekről, árvalányhajas pörgekalapokról… 
Egy szép fehér lovon lovagoltam Tündérországban, 
olyan jólesett, nem volt szívem fölébredni… De 
ugye nem haragszik, bíró uram?

Közben megérkezik a bíróné.

BÍRÓNÉ Persze, hogy nem haragszik. (Rátámad a bí­
róra) Hogy tehettél ilyet, te fösvény, zsugori 
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büdösborz? Nem szégyelled magad? Hát nincs 
elég ételünk, hát nem jut is, marad is? Kihez men­
tem én férjhez, kihez, kihez?

BÍRÓ Hja, asszony, ki a kicsit nem becsüli, az a sokat 
nem érdemli, egy év alatt ez a lyukas gyomrú óri­
áscsemete bizony kienne a vagyonunkból…

BÍRÓNÉ Nem féltelek, szerzel magadnak másikat.
BÍRÓ Ha így történt, így történt. Hanem János, most 

akkor irtsd már ki ezt a fránya, istenverte cihe
rést…

JÁNOS Kiirtanám én, tekintetes bíró uram, de mi ta­
gadás, a nagy szundikálásban ismét megéheztem. 
Ugyan én egy falu munkáját elvégzem, de éhgyo­
morra nem tudok dolgozni…

BÍRÓNÉ Nem is kell, most gyere vacsorázni, aztán 
reggel fölcsomagollak minden jóval. (Bíróhoz) Te 
pedig büntetésből nem kapsz vacsorát, mert én 
ilyen embert meg nem etetek a finom főztömből…

Jancsival el. Bíró uram marad még egy kicsit, topor-
zékol.

BÍRÓ A mennydürgős mennyekre, a kénköves pok­
lokra! Életemben így meg nem alázott senki. De 
megmutatom én! Megszabadulok én tőled, galád, 
mocskos, büdös paraszt. A fenevadak fognak szét­
marcangolni a gölöncséri vadonban, rusnya kuka­
cok és bogarak fogják fölfalni azt, ami megmarad 
belőled.

Közjáték

Előadják a színészek

Bíró uram hivatalos nem volt eme vacsorára,
nem láthatta, mit művelt le bolondos élete párja.
A konyhában csak úgy ugrált, sürgölődött, forgolódott,
minden földi jót felszolgált, libamájat, kacsacombot,
töltött bárányt, palacsintát, kalácsot és eperhabot,
s minden egyes fogás után cuppanós puszit is adott.
Olyan buzgó volt a lelkem, a macskát is megsütötte,
s három kövér sündisznót is belefőzött a levesbe.
Erős Jancsi rémüldözött, még hang se jött ki a torkán,
összevissza ölelgette a szerelmes vén boszorkány.
A naccsága úgy berúgott, mint csacsi a csacsibálon,
s egyfolytában meg akarta a legényt csókolni, szájon.
Énekelt és táncot ropott és kacagott és zokogott,

ilyen részeg fehérnépnél nincsen biza csúnyább dolog.
Szidta urát, mint a bokrot, esküdözött, biza válik,
Jancsi boldog felesége lesz ezután mindhalálig.
A legényt a hideg rázta, de nem volt ám irgalom,
míg végre a rút szipirtyó elaludt az asztalon.
Uccu neki, úgy menekült szegény Jancsi ki a házból,
és a ciherésig szaladt, legyen messze a banyától.
Tövestül tépte a fákat, és kicibált minden bokrot,
s mire pirkadt, a határban égig érő tűz lobogott.
A faluban az emberek rémüldöztek, óbégattak,
itt az ördög, ég a világ − a bíróhoz így szaladtak.
Bíró uram tudta rögtön, ki a tűzcsiholó táltos,
és berontott a konyhába, tápászkodó asszonyához.
A naccsága is megrémült, az urával együtt dúlt-fúlt,
nem lesz biza nyugodalmuk, míg a fiú el nem pusztult.

5. szín

Háttérben a nagy máglya, dobok, síp, tűztánc, szí­
nészek.

Erős János (és a kórus) tűzéneke

Tűz ura, segíts nekünk,
kegyedért énekelünk,
tisztuljon meg a világ,
égjen el mind, ami rossz,
meneküljön el a gonosz,
tisztuljon meg a világ!

Tűz ura, segíts nekünk,
kályhában legyen tüzünk,
tisztul már a világ,
elégett mind, ami rossz,
elmenekült a gonosz,
tisztul már a világ.

Süssön fel végre a Nap,
süssön fel végre a Nap,
szállnak a tűzmadarak,
szállnak a tűzmadarak.

Tűz ura, segíts nekünk,
süljön meg friss kenyerünk,
süljön meg friss kenyerünk,
legyen a béke velünk,
legyen a béke velünk!
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Bíró, bíróné be.

BÍRÓ Jaj, mit tettél, János, jaj, mit tettél. Az egész 
falu rémüldözött, hogy leég az egész világ. Hát bo­
lond vagy te, fiam, hogy ütne agyon már egyszer 
az istennyila, hogy nyílna meg már egyszer alat­
tad a föld, s meg se állj, amíg a világ túlsó felén ki 
nem pottyansz…

BÍRÓNÉ Jaj, mit tettél, Jánoska, még bajod eshetett 
volna ekkora tűztől. Lássam azt a hamvas pofi
kádat… Nem égett meg? Nem kormos? Lássam  
a szép szőke hajadat… Nem perzselődött meg?

BÍRÓ Nem, a fenébe belé, hogy üszkösödött volna meg 
a szeme, hogy égett volna le a hús a csontjairól…

JÁNOS Csak nem haragszik, bíró uram? 
BÍRÓ Jaj, nem haragszom, nem haragszom, csak ag­

gódtam, úgy, mintha a fiam lennél. Dehogy harag­
szom, dehogy haragszom, hát lehet rád, édes fiam, 
te világ huncutja…

JÁNOS Na, csak azért. Íme, a ciherés meg van taka­
rítva… Elvégeztem a munkát, tekintetes bíró uram, 
s ha megkaptam a vacsorámat, láthatok neki a kö­
vetkező feladatnak.

BÍRÓ Hoztuk neked az elemózsiát, ott van egy nagy 
átalvető a szekéren. Van benne bőven minden, mi 
szem-szájnak ingere. Hanem nyomban útnak kell 
indulnod, mert a feladatod nem várathat magára.

JÁNOS Mi lenne az, ugyanbiza?
BÍRÓ Nagyon aggódom, mert a szépséges leányunk, 

Borbála kihajtotta a malacainkat, és eltűnt. Bizo
nyosan eltévedt a gölöncséri vadonban, mert arra­
felé terelte a kondát. Keresd meg, és hozd őket 
haza épségben. 

BÍRÓNÉ Itt van egy szép ing. A puha gyolcsing a 
tiéd, magam varrtam, lelkecském, te gyönyörű, te!

BÍRÓ A rokolyát meg vidd el Borbálának, mert biz­
tosan lerongyosodott szegény.

JÁNOS Indulok is nyomban, megmentem a leányt, 
s a disznókat mind egy szálig hazahozom. Ajánlom 
magamat.

Elindul. Bíró és bíróné hazaindulnak.

BÍRÓ Úgy, úgy, csak menj, te gazember, keresd  
a kondát, ami nincs, kajtass Borbála után, aki sose 
létezett, majd a fenevadak széttépnek a gölöncséri 
vadonban!

BÍRÓNÉ Jaj, édes uram, most már én is rettegek tőle, 
mert bolond ez a legény, s elpusztít mindent a nagy 
erejével. Milyen kár szegénykéért, mert olyan fess, 
pirospozsgás, dali legény.

BÍRÓ Hol volt az eszem, mikor lepaktáltam vele, hol 
volt? De nem baj, mert ember még nem tért vissza 
abból a vadonból. Tele van farkassal, hiúzzal, vér­
medvével, óriási vaddisznókkal, azt beszélik, még 
mándruc meg sárkány is van benne.

BÍRÓNÉ Jesszusom, csak ide vissza ne jöjjön!

6. szín

János énekel.

Megismerni a kanászt cifra járásáról,
tűzött-fűzött bocskoráról, tarisznyaszíjáról.
Megcserdíti ostorát, fújja furulyáját,
úgy tereli a mezőn a bíró kondáját.

Hej, élet, élet, kanászélet, ez aztán az élet,
ha megunom magamat, magam is úgy élek.

Vadonba ment a koca, kilenc malacával,
utána ment a kanász a furkósbotjával,
hüccs ki, disznó, az erdőből, mert megesz a farkas,
nem lesz többé kanásztánc, nem lesz lakodalmas.

Hej, élet, élet, kanászélet, jaj, micsoda élet…

Meglát egy vaddisznócsordát meg egy ott ólálkodó 
medvét.

JÁNOS Hótehó, Borbála kisasszony, végre, hogy meg­
találtam. Jól elkódorgott.

MEDVE Mma... Mma…
JÁNOS Bíró uram elemózsiát, bíróné asszony tiszta 

rokolyát küldött, vegye fel hamar, mert minden le­
szakadt magácskáról.

MEDVE Mma... Mma…
JÁNOS Ugyanbiza, mi lelte magácskát? Nagyon el­

fáradhatott, hogy már csak négykézláb mászkál.
MEDVE Mma… Mmma…
JÁNOS Úgy látom, nem egy pajtáskodó fajzat ma­

gácska, Borbála kisasszony. Szóba sem áll az ilyen 
szegény legénnyel.
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Medve fölszalad a fára, onnan vicsorog.

JÁNOS No, ne tréfálkozzék, naccságos kisasszony, 
jöjjön le arról a fáról!

MEDVE Mma… Mma…
JÁNOS Nem ma, hóhárom teremtette, hanem most 

mindjárt!

Megmérgelődik, kicsavarja a fát. A medve megüti 
magát, ordít.

JÁNOS Megmondtam, ugye, hogy ne tréfálkozzék. 
Most tessék, jól odaverte magát. Hát vegye föl azt 
az rokolyát, no!

MEDVE Mma... Mma…
JÁNOS Ma bizony, ma! Sőt, most. Felvegye azt a ro­

kolyát, mert mindjárt megtáncoltatom!
MEDVE Mma... Mma…
JÁNOS Úgye?! Megálljon csak, kisasszony! Úgy lá

tom, az elméje megháborodott itt a vadonban. Fel
öltöztetem én.

Felöltözteti. A disznókhoz fordul, rittyegteti az ostort. 
Az egyik vadkan ráront, János visszalöki, megint 
ráront.

JÁNOS Állj meg, disznó, mindjárt megtanítalak em­
berségre! 

A rárontó vaddisznót egy fával agyoncsapja. Odalöki 
a mackónak.

JÁNOS Borbála, viselje gondját, amíg összeszedem 
a többi malacot!

János hajkurássza a vaddisznókat, közben a medve 
megeszi a vadkant.

JÁNOS A teremburáját, hát mindenki meghibbant 
ebben a büh vadonban! Én még ilyen zákhányos 
disznókat nem láttam, de hát amilyen a kondás, 
olyan a disznaja is.

Összetereli valahogy, vissza a medvéhez, aki mind 
fölfalta a disznót.

JÁNOS Legalább a felit meghagyhatta volna, de lá
tom, Borbála kisasszony is nagyevő, mint én. De 

dolgozni nem szeret. No, emberelje meg magát,  
s segítsen hazahajtani a többit!

MEDVE Mma… Mma…
JÁNOS Nem ma, az árgyélusát, hanem most!

Elindulnak. Beérnek a faluba. Ének, Jancsi, Medve.

Megismerni a kanászt cifra járásáról,
űzött-fűzött bocskoráról, tarisznyaszíjáról,
Megcserdíti ostorát, fújja furulyáját,
úgy tereli a mezőn a bíró kondáját.

Hej, élet, élet, kanászélet, ez aztán az élet,
ha megunom magamat, magam is úgy élek.

7. szín

Bíró háza, kúttal.

I. SZOLGA Te jó ég, mit látnak a szemeim!
II. SZOLGA Végünk van!
I. SZOLGA Szaladjunk bíró uramhoz! Vége a világnak.
I. SZOLGA Bíró uram, bíró uram, vége a világnak. 

Erős János egy csorda vaddisznót terel errefelé, 
meg egy akkora vérmedvét cepel az oldalán, mint 
egy bihal. Jaj, jaj, mit csináljunk?

BÍRÓ Micsoda? Hogy szánkózna hét ördög a hátán  
a bestének! Meneküljön, ki merre lát!

BÍRÓNÉ Jaj, letapodják a veteményemet! Jaj, földúl­
ják az udvaromat! Jaj, meghalunk!

JÁNOS No, bíró uram, hazahoztam a disznait meg 
a Borbála leányát. Egy kicsit vadóc, de én jól meg­
szelídítettem, meg egy cseppet rusnyácska is, de 
nem csodálom, volt akitől örökölnie. Hanem azért 
én feleségül venném, mert ilyen jóféle apósról ál­
modoztam mindig. Ugye nem haragszik a merész 
kérésemért?

BÍRÓ Jaj, fiam, dehogy haragszom, szép pár vagy­
tok, áldásom reátok, jövő héten meg is tarthatjuk  
a menyegzőt, hanem ezt a sok disznót vágd le, sózd 
bé, s hordd le a szárazkútba, hogy a lagziig eláll­
jon. A szolgák majd leadogatják neked…

JÁNOS Alászolgája, bíró uram, máris.

Nekiesik a munkának.

BÍRÓ (I. szolgának) Hé, paraszt! Azt a nagy malom­
követ fölbírnátok a kút szájára?
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I. SZOLGA Értem, hová akad kilyukadni, bíró uram, 
illetve mit akar betömni. Megpróbáljuk.

Kínlódnak, végül a bíró és a bíróné is segít nekik, va-
lahogy fölteszik. A bíró verbunkost jár, a szolgák is,  
a bíróné is. János kiemelkedik a kútból, a malomke-
rékkel a fején.

JÁNOS Jól mulat, bíró uram? Örvendek, mert így 
aztán biztos, hogy nem haragszik. (Megemeli a ma­
lomkövet, bókol a bírónénak.) Kezicsókolom, drága 
nagysága. Tudja, kinek milyen kalapja van, olyan­
nal köszön. Köszönöm a kalapot, bíró uram, de 
már nekem meg nem árt a nap, ha nem is viselek 
ilyen nagy karimájú kalapot.

A bíró elájul.

JÁNOS (Szolgákhoz) Komák, jó nagy ez a kalap, ak­
kora, hogy kettőtöknek is elég lesz. (Rájuk teszi a 
malomkövet. Bírónéhoz) Hát mi történt bíró uram­
mal? Csak nem haragjában veszítette el az eszmé­
letét…

BÍRÓNÉ Jaj, dehogyis, édes fiam. Táncra kerekedett 
örömében, hogy a kondája megkerült, s már nem 
bírja úgy a táncot, mint legénykorában, elájult sze­
génykém.

Közösen élesztgetik a bírót, Jancsi pofozza, Bíróné lo­
csolja. De nem tér magához. Jön a huszártiszt, s ak-
korát trombitál, hogy a bíró azonnal felpattan.

HUSZÁRTISZT Adjonisten, bíró uram. Rossz hírt 
hozok. A kutyafejű franciák lerohanták az orszá­
got, hatalmas, vérszomjas sereggel. Minden mar­
kos legénynek be kell vonulni katonának, mégpe­
dig azonnal, mert nyakunkon az ellenség.

BÍRÓ Jaj, nincsenek itt már derék legények, de van 
ez az egy, ez egy ezreddel felér, ez egy táltos, sár­
kánytejet szopott…

HUSZÁRTISZT Szép szál legény, az biztos. Ilye
nekre van szükségünk.

BÍRÓ Jánosom, Jancsikám, ugye elmész katonának?
JÁNOS Hát aztán ott mit kell csinálni, bíró uram?
BÍRÓ Semmit, fiam, csak verekedni.
JÁNOS Jól hangzik. Mennék is, csak nincsen lovam.
BÍRÓ Jaj, dehogy nincs, a legjobb lovamat adom, 

csak menj!

JÁNOS Köszönöm szépen. Máris indulnék, de mi taga
dás, lerongyolódtam a nagy munkában, s ilyen sza­
kadt ruhában nem illik a császár szeme elé kerülni…

HUSZÁRTISZT Szép uniformist kapsz, mihelyst oda
érünk.

JÁNOS No, de addig is én így meg nem indulok.
BÍRÓ A legjobb lájbimat adom, csak indulj már!
JÁNOS Na, így már más. Hanem éhgyomorra én se 

nem dolgozom, se nem verekedem, úgyhogy egy 
jó nagy disznót is pakoljon föl nekem! Egy zsák 
puliszkaliszttel, mert puliszkával szeretem. Meg 
azt a nagy puliszkafőző kondért is elvinném, mert 
ott nem hiszem, hogy szolgálnának ilyesmivel.

BÍRÓ, BÍRÓNÉ (Egyszerre) Vigyél mindent, csak 
menj már!

JÁNOS No, isten áldja magikat. Köszönöm a jól tar­
tást és a fizetséget.

BÍRÓ, BÍRÓNÉ Menj, csak menj…
JÁNOS De ugye nem haragszanak?
BÍRÓ, BÍRÓNÉ Nem, dehogy.
JÁNOS Na, azért! A szeretet mindennél fontosabb. 

Indulhatunk, kapitány úr, védjük meg a hazát.

8. szín

Csatatér, labanc–francia kakaskodás a csata előtt. 
Inzultálják egymást.

FRANCIA Végetek van, rusnya labanc!
LABANC Azt csak hiszed, kutyafejű francia!
FRANCIA Kutyafejű a keresztanyád!
LABANC Mi van, elfogyott nálatok a csiga, és éhez­

tek? Csigaevők, csigaevők!
FRANCIA Ti fogtok éhezni, miután felperzseljük  

a hitvány országotokat. Már akit életben hagyunk, 
de téged biztos nem.

LABANC Nem mi mentünk hozzátok csigáért meg 
békáért. Csigaevők, békaevők!

FRANCIA Puliszkaevők, szalonnaevők! Pfuj!
LABANC Hát meg tudlak érteni, hogy nem szereted. 

A csigának nincs szalonnája.
FRANCIA Mit tudod te, mi a jó. A mi császárunk 

szebb, okosabb és erősebb.
LABANC Az a törpe? Ki se látszik a koronája alól.  

A mi császárunknál legfeljebb udvari bolond lehetne.
FRANCIA Kinél? Annál a bugyuta vénembernél? Az 

már a hamunak is azt mondja, hogy mamu. Nem 
kell annak udvari bolond, elég bolond már ő maga. 
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LABANC Leváglak, fölaprítalak, hazaviszlek a ku­
tyáimnak!

FRANCIA Én élve viszlek haza, rabláncon, s te le­
szel a kutyám.

LABANC Csak a szád jár, nem mersz közelebb jönni, 
úgy remeg a gatyád.

FRANCIA Miért én jöjjek közelebb? Gyere te, ha 
mersz!

LABANC Én jól vagyok itt is. Nektek volt jöhetné
ketek, de már közelebb nem mertek jönni, onnan 
fogtok a csigaházatokig szaladni, mikor elverjük  
a port rajtatok. Már akit le nem kaszabolunk.

FRANCIA Mivel? Döglött a puskátok, s szuronyotok 
sincs. Felkötitek a puskacsőre a szalonnázó bics­
kátokat?

LABANC Amit mi bicskának nevezünk, az nálatok  
a kard. Nálunk meg ez, ezt nézd meg! (Eléránt egy 
jókora pallost.)

FRANCIA Brühahaha, alig tudod megemelni. Ne
hogy összerogyj alatta. (Eléránt egy párbajtőrt.) 
Ez a szerszám, ni!

LABANC Az a fogpiszkáló? Na, gyere csak köze­
lebb, ha mersz! Csak vigyázz, nehogy elcsússz 
egy csigán, mert mi még nem ettük meg őket!

Francia középre ugrik, Labanc ugyancsak.

FRANCIA Na, most véged. (Megszúrja.)
LABANC Hé, mit csinálsz? Ez fájt.
FRANCIA Ilyen a háború.
LABANC (Rácsap a pallossal a franciára.) Nesze 

neked háború, kutyafejű!
FRANCIA (Kényeskén) Jujj, ez nagyon fájt!
LABANC Az öreganyám bátrabb nálad. Nem is  

tudom, mért nem a nagymamákat küldtük elé
betek.

FRANCIA Én meg az ötesztendős fiamat kellett 
volna küldjem, az is eltángálna.

LABANC Szerintem is jobban harcolna, mint te. Te 
meg otthon maradtál volna csigapásztornak.

FRANCIA Te meg kondásnak, szalonnaevő, pfuj!
LABANC Csigaevő, csigaevő!
FRANCIA, LABANC (Kiabálnak, ki, amit ér.) Sza­

lonnaevő, puliszkaevő, csigaevő, békaevő, szalon­
naevő, zsírosszájú, málészájú, kutyafejű, görény, 
poloska, hernyó, kukac, haspók etc.

Megszólal a kürtszó, majd hang: Sorakozó! Nemso
kára kezdünk.

CSÁSZÁR Jaj, lányom, oda a birodalom, földönfu­
tók leszünk, elveszik a koronát, elviszik a kincs­
tárat messzi földre, csoda, ha az életünk megma­
rad.

MÁRIA TERÉZIA Reménykedjünk, Édesapám, nincs 
még minden elveszve. Még jöhet segítség, jönnek 
a délceg huszárok Magyarországról, megvédenek 
minket.

CSÁSZÁR Jaj, lányom, úgy legyen, ahogy te mon­
dod. A magyar huszárnál nincs jobb katona a vilá­
gon, csak nehogy elkéssenek. Mindjárt kezdődik  
a csata.

Huszártiszt, János érkeznek.

HUSZÁRTISZT Itt is vagyunk, felséges uram! Meg
jöttek a magyar huszárok.

CSÁSZÁR A magyar huszárok? De hiszen csak ket­
ten vagytok… Tízezer francia katona jut rátok.

HUSZÁRTISZT Annyi kell es. Ne aggódjon, felsé­
ges uram, mert magam vagyok, amilyen vagyok, 
de ez a legény nem más, mint Erős János, a táltos. 
Mikor elfáradt a lova, a nyakába vette, úgy hozta 
idáig.

CSÁSZÁR Vége az országnak, végünk, végünk, jaj, 
jaj…

JÁNOS Ne búsuljon, felséges császár uram, mindjárt 
rendet csinálunk, csak faljak egy cseppet, mert én 
éhgyomorra se nem dolgozom, se nem verekszem. 
Itt ne, ízibe megfőzöm ezt a zsák puliszkát, meg­
pörkölöm ezt a malackát, mire a csata bémelegedne, 
már hip-hop bekapom, s aztán lesz nemulass.

CSÁSZÁR Jaj, jaj, vége az országnak, vége a biroda­
lomnak, oda a koronám…

JÁNOS Ne mind nyavalyogjon, felséges uram, nem 
méltó az egy császárhoz! Aztán szép húgám, te 
meg ki volnál?

MÁRIA TERÉZIA (Pukedlizik.) Én volnék a császár
kisasszony, Mária Terézia.

JÁNOS Igen? Nagyszerű. Akkor biztos tudsz pulisz­
kát főzni.

CSÁSZÁR Ezek a magyarok…
MÁRIA TERÉZIA Igenis, tudok. Én főzöm a leg­

jobb puliszkát a birodalomban.
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JÁNOS Helyes. Akkor derék lány vagy, s nem afféle 
szobacicus. Lássunk neki!

A francia tüzérség tüzelni kezd. A császár jajgat. 
Első golyó becsapódik, melléjük.

JÁNOS Ide ne lövöldözzetek, hé, mert itt emberek 
vannak!

Második golyó becsapódik.

JÁNOS Mondom, hogy ne hajigáljatok, mert ha meg­
üttök itt valakit vagy a puliszkafőzőt, rútul jártok.

Harmadik golyó belecsapódik a kondérba.

JÁNOS Hát ti tényleg kutyafejűek vagytok, azt a réz
fánfütyülős micsodáját neki! Na, adok én nektek!

Kicsavar egy fát, és elpáholja egyes-egyedül a fran-
cia sereget. Közben a huszárkapitány böködi a hüle-
dező császárt.

HUSZÁRTISZT Megmondtam? Ugye megmondtam?
JÁNOS Én megmondtam, hogy ne szemtelenkedje­

nek, de ha nem értettek a szóból, úgy kell nekik. 
Felséges császár uram, meg van mentve a biroda­
lom!

CSÁSZÁR Édes fiam, édes drága fiam! Te vagy az
tán a legény! Mivel hálálhatom meg neked? Kérjél 
bármit és megkapod.

JÁNOS Na látja, ezt a beszédet szeretem, nem az al­
kudozást. Hát én semmi egyebet nem kérnék, 
minthogy adja hozzám feleségül ezt a szép leányt 
itt ni, mert olyan gyönyörűen kavarta a puliszkát, 
hogy egyből belészerettem.

CSÁSZÁR Drága fiam, én áldásomat adom, ha a lá­
nyom is úgy akarja.

MÁRIA TERÉZIA Akarom bizony, Édesapám. Nem 
nyafka hercegről álmodoztam én, hanem ilyen 
derék, vitéz, vidám legényről, akinek öröm pulisz­
kát főzni.

CSÁSZÁR Napfény ragyogja be életeteket. Fiam, 
Erős János, nászajándékul a koronámat is megka­
pod, mert nem érdemli meg senki jobban tenálad 
széles e birodalomban. (A huszártiszthez) Kapitány 
uram, hirdesse ki a katonáknak, hirdesse ki a nép­

nek, az egész világnak, hogy hetedhét országra 
szóló dínomdánom lészen! Kezdődjék máris a mu­
latság, szóljon a zene, ragyogjon föl a boldogság 
napja! 

Záró rész

Színészek

Soha nem volt nálunk ilyen lakodalom,
egy hétig is tartott a nagy vigadalom.
Meghívták a népet, s mindnek terítettek,
Tiszában, Dunában bor folyt a víz helyett.
Nem maradt egy árva csibe a hazában,
sem malac, sem borjú, semmi háziállat,
szorgos asszonyságok mindet megsütötték,
s ha már más nem maradt, a csigát is megették.
Én is elindultam őket köszönteni,
ámde elfáradtam, s leültem pihenni,
ittam néhány kortyot, ha már lepihentem, 
egy korsó pálinkát bizony bevedeltem,
s míg magamhoz tértem, már mindent megettek,
elém már csak rántott macskatalpat tettek.

Zenei közjáték

Bőség és boldogság terült a hazára,
erős lett az ország, akárcsak királya.
Nem volt még a földön ily királyi páros,
Erős János bölcs volt, okos, igazságos,
királyasszonyt pedig mindenki csodálta,
tizenhat gyereket hozott a világra.
Százegy esztendeig dicsőségben éltek,
majd eljött az idő, mikor búcsút vettek.
Erős János táltos, fehér lóra ülve,
asszonyát ölelve repült az egekbe.
Azóta is ott él, világfa tetején,
táltosok és hősök uralkodójaként.
Ám a felhők közül rálát a hazára,
hívjad, hogyha baj van: nem hívod hiába.

Függöny
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– Kifejezetten kései gyerek vagy, 
de két leánygyermek után roppan­
tul örültek a szüleid a nem várt 
gyermekáldásnak. Mennyire nyom­
ta rá ez az indulás a bélyegét az 
életedre?

– Édesanyám negyvennyolc éves 
volt, amikor megszült; a nagyob­
bik nővéremnek már gyereke volt 
akkor. Két előnye is volt ennek: az 
egyik az, hogy három anyám volt. 
Szerencsére nem kényeztettek szét, 
hanem inkább oktattak. A másik 
előny az, hogy egy idős családba, 
rokonságba csöppentem bele, így 
tudok bánni az öregekkel, és na­
gyon szeretem is őket – nem be­
szélve arról, mennyi életfilozófiát 
tanultam tőlük.

– Móricz Zsigmond szerint egy 
író hétéves korára lényegében fel­
halmozza az alapvető életanyagát. 
A te esetedben viszont épp e kor 
körül változtak meg drasztikusan 
a családi körülmények, s koránt­
sem pozitív irányban…

– Ez, kérlek szépen, Móricz 
Zsigmond véleménye, én még az­
óta is halmozom… Valóban nagy 
csapások értek: édesapám súlyo­
san megbetegedett, s ez egyúttal 
egzisztenciális gondokkal is járt. 

De hát mi erőre, túlélésre voltunk 
nevelve, nem pedig nyavalygásra: 
tettem, amit tennem kellett, kivet­
tem a részemet a betegápolásból 
és a házimunkából, közben meg 
olvastam. Egyfolytában olvastam: 
ha a könyv megszakíthatatlanul 
izgalmas volt, az utcán jártamban-
keltemben is olvastam.

– Milyen volt számodra a csa­
ládi indíttatás a szellemi-politikai 
eszmélkedés szempontjából?

– Apám megveszekedett anti­
kommunista volt. Miután lebénult, 
és otthon, rokkantnyugdíjasként 
nyomta az ágyat, egész nap a Sza­
bad Európát hallgatta. Szidta a 
rendszert, káromkodott, és abban 
reménykedett, megéri azt, hogy az 
épen maradt jobb kezével részt ve­
gyen egyszer a kommunisták meg­
nyuvasztásában. Koraérett voltam, 
megértettem a rendszer lényegét, 
és gyűlöltem én is. Ugyanakkor 
meg egész nap röhögtünk is a po­
litikai vicceken és beszólásokon. 
A családom nemzeti szellemben 
nevelt: hogy küzdeni kell az iden­
titásért, a nemzeti érdekekért. Úgy­
hogy én nyakas, bicskás székely 
lófő vagyok, aki fegyvert is ragad 
a hazájáért, ha kell; ugyanakkor 

nagyvárosi polgár, művész vagyok 
és szabadelvű is – a szó egészsé­
ges értelmében –, a nyitottság és  
a haladás szorgalmazója, amen�­
nyiben az nem a nemzet és a meg­
őrzésre méltó hagyományok ellen 
irányul.

– Mit jelentett a nyolcvanas évek 
Brassójában a Szabad Európa Rá­
dió? Innen való a későbbi Vajda 
Albert-motívum?

– A Szabad Európa Rádió volt 
a kapocs a világgal és a magyar­
ság többi részével. Brassóban pél­
dául nem tudtuk fogni a Kossuth 
Rádiót, csak a Szabad Európát. 
Az egyetlen lehetőség volt cenzú­
rázatlan információkhoz, objektív 
elemzésekhez jutni; vagy olyan mű­
veltségi elemekhez, amelyekhez 
nem jutottunk hozzá a klasszikus 
és a szocreál kultúrán kívül mást 
nem toleráló diktatúrában. Vajda 
Alberttel, a rádió munkatársával 
az éteren keresztül ismerkedtem 
meg; a Vajda Albert csütörtököt 
mond című, önéletrajzi vonatko­
zású írásom volt – két verses­
könyv után – az első novellám és 
mindmáig a leghíresebb művem, 
amelyet számos nyelvre lefordí­
tottak.

Nyitott mûhely

Ha nem olvasnak, mit sem érnek a díjak
Beszélgetés Orbán János Dénessel

A félárva brassói gyerekből igen gyorsan a magyar irodalom jónevű 
poétája lett – azonkívül termékeny próza- és drámaíró, egyetemi ok-
tató, műfordító, parodista és „korcsmáros”. Szőcs Géza indította el  
a pályán, Kertész Imre javasolta Herder-ösztöndíjra, s az ezredfor-
duló táján féltucat irodalmi díjat kapott, többek között bronzérmet  
a 35 év alatti európai költők versenyén. 2005-től majd’ egy évtizedre, 
2014-ben kezdődő „reneszánszáig” úgyszólván „eltűnt”; ám összes-
ségében e szokatlan pauzát beleszámítva is megírt tizenöt könyvet, 
megalapította a kolozsvári Bulgakov Kávéházat, s most épp napilapos 
kultúrrovatot vezet Budapesten. Orbán János Dénes literátori népszerűségét mi sem bizonyítja jobban, 
mint hogy Erdélyben és az „anyaországban” egyaránt – egyfajta névjegy gyanánt – OJD-ként emlegetik.
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– Közös bennünk, hogy mind­
ketten a matematikai és fizikai ta­
nulmányok felől startoltunk az iro­
dalom felé. Van ennek előzménye 
is jócskán, Ottliktól Marsall Lász­
lóig. Érzel ebben valami meghatá­
rozottságot: gondolkodásmódban, 
alkotáslélektanban?

– Nagyon is. Roppant kemény 
reálgimnáziumba jártam, ahol szi­
gorú oktatás folyt, nemcsak elmé­
leti, hanem gyakorlati szinten is. 
Azt hiszem, ennek az oskolának 
köszönhetem, hogy nem szálltam 
el, nem lett belőlem egy tipikus, 
ábrándozó poéta, hanem pragma­
tikus ember, aki sokat álmodozik 
ugyan, de határozottan a földön 
jár. A matematikának köszönhe­
tem, hogy a bölcsészet bonyolult 
rendszere nekem egyáltalán nem 
tűnik bonyolultnak.

– Kik voltak a mestereid, segí­
tőid, elindítóid az írói-költői pá­
lyán?

– Középiskolás koromban auto­
didakta voltam. Előtte a szüleim 
és a testvéreim irányítottak, de az­
tán boldogultam magam is. Vers­
bolond voltam. A stratégia egy­
szerű volt: fölkutatni és elolvasni 
mindent, ami vers. Egyetemi hall­
gatóként, Kolozsváron aztán jobb­
nál jobb mesterek kezére kerül­
tem. Elméleti tanulmányaimat Cs. 
Gyimesi Éva, a híres professzor 
asszony irányította, no meg a nem 
kevésbé híres Bréda Ferenc, aki 
franciaországi emigrációból tért 
vissza, elképesztő dolgokkal a tar­
solyában. Költőként, íróként azon­
ban nem beszélhetek igazán mes­
terekről: sokat beszélgettem iro­
dalomról és annak metafizikájáról 
tapasztaltabb alkotókkal, de nem 
mondhatnám, hogy bárki is meg­
változtatta volna a szemléletemet, 
mint ahogy az elmélet területén 
Éva néni vagy Bréda mester. Mond­

jam úgy: a mestereim azok voltak, 
akiket olvastam, így a két legna­
gyobb magiszter Jókai és Borges 
volt; aztán meg Ady, Faludy és 
Szőcs Géza hatottak leginkább a 
verseimre. 

– Tudós irodalmár, egyetemi 
oktató is lettél. Soha „nem akad 
össze” mindez a szépírói ihlettel?

– Nem hogy összeakadna, ha­
nem segíti azt. Én szenvedélyesen 
szeretem a tudományokat: nem­
csak a bölcsész-, hanem a termé­
szettudományokat is, és sokan 
meglepődnének, hogy mennyire 
ismerem a növény- meg az állatvi­
lágot, vagy éppenséggel a medici­
nát. Mint már említettem: Jókai  
a példaképem… Szerintem az írás­
hoz messze nem elegendő az ér­
zés, bármilyen komplex is az. Az 
író fejében legyen egy könyvtár, és 
tudjon benne villámgyorsan mo­
zogni. Tudom, hogy manapság az­
zal érvelnek: a világhálón majd’ 
minden információ föllelhető. Csak­
hogy az agyunkban lévő informá­
ciót sokkalta gyorsabban és más­
képpen tudjuk szintetizálni. És 

akkor is rendelkezésünkre áll a 
tudás, ha áram- vagy térerő-szünet 
van.

– Herder-ösztöndíjasként re­
pülőrajtot vett a karriered. Az is­
tenek kegyeltjének tartod magad?

– Nehéz kérdés. Valóban gyors 
és nem mindennapi karrierem volt, 
ritka lehetőségek adódtak, mint 
például a Kertész Imre által föl­
ajánlott Herder-ösztöndíj; vagy a 
Szőcs Géza biztosította lehetősé­
gek a pályám elején. A rengeteg 
díj. Az biztos, hogy szerencseszagú 
az egész történet. De egy dolgot 
ne feledjünk: senkinek a senkije 
nem voltam; félárván, csóré seggel, 
tökegyedül, alig tizennyolc évesen 
kerültem Kolozsvárra. Mindent ma­
gamtól értem el; ha segítettek, azt 
is én értem el. Szerencsém is volt, 
de azt hiszem, a szerencse is azok 
mellé szegődik, akik hisznek ab­
ban, hogy jó lesz. A „Segíts maga­
don, Isten is megsegít” mondás­
ban nagy bölcselet van.

– Kolozsvár a Bretter György 
Irodalmi Kört, az Erdélyi Híradó 
Kiadót, az Előretolt Helyőrséget 

Az érettségi tablóképem, 1991-ben, a brassói Áprily Lajos Líceumban
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hozta el számodra. Mennyire ha­
tározta meg ez az irodalmi közeg 
a későbbi pályádat? Ugródeszka 
volt csupán Kolozsvár, vagy egy­
szer s mindenkorra beléd szerve­
sült?

– Kolozsvár a magyar nyelv­
terület egyik legkeményebb kul­
turális centruma: ott működik a 
legjobb magyar színház, a várost 
a világ egyik legperspektiviku­
sabb képzőművészeti központja­
ként tartják számon, és az elmúlt 
két évtizedben voltak olyan peri­
ódusok, amikor az irodalmi élet 
úgy pezsgett, hogy alig lehetett kö­
vetni. Azaz Kolozsvár nem ugró­
deszka: Kolozsvár egy komoly  
jelenlét. Teljes egészében megha­
tározott, mert Kolozsvárban meg­
fér a Balkán és a Nyugat, megfér  
a székely és mezőségi népiesség 
meg az urbánus kultúra, megfér a 
nemzeti és a szabadelvű, a klas�­
szikus, az avantgárd, a modern,  
a posztmodern, meg minden az 
égvilágon. Kolozsvár az eklekti­
cizmus és a művészi szabadság 

paradicsoma. Visszatérve Móricz­
ra és az életanyagra: szerintem az 
én lényemet-lényegemet és írás­
művészetemet inkább az első hét 
kolozsvári év határozta meg, mint 
az otthoni hét év.

– Nemcsak a Bulgakov Galéria, 
hanem a legendássá vált Bulgakov 
Irodalmi Kávéház is a te nevedhez 
fűződik. (Plusz a Toldi vendéglő, ami 
szintén irodalmi allúziókat kelt.)  
A kávéházba a Magyar Napló szer­
zői köre is meghívást kapott már: 
Zsille Gáborral, Toót-Holló Tamás­
sal együtt mutatkozhattunk be ott 
a Kolozsvári Magyar Napok ke­
retében. Mennyire „passzol” az 
ilyesfajta organizálás, nem kis rész­
ben üzleti tevékenység egy gya­
korló literátorhoz?

– Kávéházi író vagyok, szere­
tem azt a világot, és hiszek a kávé­
házi műhelyben. Hogy saját kávé­
zóra vágytam, annak egy fő oka 
volt: folyamatosan törzshelyet kel­
lett váltanunk Kolozsváron, mivel 
a kispénzű magyar diákságot és 
művészeket a tulajdonosok igye­

keztek lecserélni a „lóvésabb” ro­
mán klientúrára. A multikulti esz­
méje hol működött, hol meg vereke­
désekbe torkollott, tény: szükség 
volt egy magyar intézményre, ahol 
akkor ordibálunk magyar verset 
és székely nótát, amikor csak aka­
runk. Az üzleti tevékenység nem 
okozott gondot, vezetői tapasztala­
taim már voltak: kiadóigazgatóként, 
szenátori irodavezetőként. Szakem­
bereket is alkalmaztam, jól elbol­
dogultam, sikertörténet volt az is.

– Az Irodalmi Jelenben és az 
Erdélyi Magyar Írók Ligájában 
való szerepvállalásod kifejezetten 
literatúrai természetű volt. De ho­
gyan lettél kulturális rovatvezető 
egy országos napilapnál, a Ma­
gyar Időknél?

– A feladat komplexitása „aj­
zott föl”: egy nemzeti-konzervatív 
napilapban egy haladó szellemű 
kulturális rovatot szerkeszteni – 
ez volt az elvárás az engem fölke­
reső vezetőség részéről. Ezt meg­
valósítani a kultúr-polgárháború 
dúlta mai Magyarországon nem 
könnyű: gondolom, ezért is esett 
rám – egy erdélyire – a választás. 
Azt hiszem, egyike vagyok azon 
keveseknek, akik merik – vagy 
megengedhetik maguknak –, hogy 
ezt az iszapbirkózást kívülről néz­
zék. Úgy hiszem, sikerült egy erős 
rovatot összehozni – a koncepci­
ón kívül annak is köszönhetően, 
hogy javarészt szépírókkal dolgo­
zom együtt –, amely fölülemelke­
dett az indulatokon, értékeket köz­
vetít, és izgalmas, olvasmányos is.

– Vezettél szenátori irodát, taní­
tottál XX. századi irodalmat. Hány­
felé szakadhat egy író?

– Hogy visszautaljak a rokon 
matematikusi múltra, azt monda­
nám: egy matematikához is konyí­
tó író sokfelé szakadhat. A költői 
fantázia nagy előnyt jelent min­

Faludy Györggyel a tunéziai Mahdiában, a szállodaszobában, enyhén illuminált állapotban. 
Eric Johnson fotózta, 2001 májusában
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denhol: kocsmárosként is hatal­
mas hasznát vettem, olyan dolgo­
kat találtam ki, melyekkel mindig 
messze a konkurencia előtt jártam. 
Persze a fantázia, az álmodozás 
veszélyeket is hordoz, de a reál be­
állítottság ellensúlyozni tudja azt. 
No, meg az, ha az ember figye­
lembe veszi pragmatikus szakem­
berek véleményét is.

– Tizenöt megjelent köteted za­
varbaejtő műfaji változatosságot 
mutat: otthon vagy mindhárom mű
nemben. Melyik OJD az „igazi”?

– Egyértelműen a poéta. Köl­
tőként indultam, s bár az utóbbi 
időben gyakrabban írok prózát, 
azért a vers a csúcs, a legnehezebb 
és a legszebb. A többműfajúság 
azért van, hogy ne írjam túl ma­
gam egyikből sem: próbálom csak 
a jó verseket megírni, és a közepe­
sek helyett inkább egy jó novellát, 
a rossz novella helyett inkább egy 
jó paródiát, és így tovább. 

– A 2015-ös esztendőben két szín­
házi premiered is volt: Debrecen
ben és Békéscsabán. A drámaírás 
csupán „kirándulás” a számodra, 

vagy alapvető alkotói irányváltást 
jelez?

– A Debrecenben előadott A ma­
gyar Faust igazából egy leendő 
drámai költemény vázlata. Tulaj­
donképpen egy előgyakorlat; de 
ha már meglátták benne egy szín­
házi előadás lehetőségét, akkor 
miért ne? A békéscsabai drámapá­
lyázatra írt színmű, a Szabadság, 
kolbász, szerelem című „füstölt 
vígjáték” már színpadra íródott, 
inkább megfelel a műfaji követel­
ményeknek. Izgalmas a színház, 
de azért kevésbé az én világom, 
mint a vers vagy a próza. Időnként 
– ha lesz valóban fajsúlyos té­
mám – fogok írni egy-egy szín­
művet, bábdarabot is szívesen írok, 
de maradjunk abban, hogy ez in­
kább csak kirándulás.

– Úgy tűnik, attól függetlenül 
lettél megbecsült „anyaországi” 
alkotó is, hogy közben nem szakí­
tottad el erdélyi gyökereidet. Ter­
mészetes adottság vagy mondva­
csinált probléma ez a „kétlakiság”, 
amiről pedig annyit lehet hallani 
és olvasni?

– Régebben tényleg probléma 
volt, de most már kevésbé. A digi­
tális paradigmaváltás némiképp 
áthidalta a távolságokat. A Face­
book-on tartom a kapcsolatot a ba­
rátaimmal, skype-on beszélni azért 
mégis más, mint telefonon: látom 
azt, akivel beszélek, mintha itt 
lenne; és hát lehet röpködni, szágul­
dani. Egy táskában elfér az irodám, 
tudok dolgozni és kommunikálni, 
bárhol vagyok. Gyakorlatilag most 
már több helyen jelen tudok lenni, 
és ez jó, mert mindenhol akad dol­
gom a Kárpát-medencében. 

– Részt vállalsz a Kárpát-me­
dencei Tehetséggondozóban is…

– Ez egy nagy kaliberű állami 
projekt, amelynek célja a már bi­
zonyított, rendkívüli tehetségű, de 
még nem teljesen befutott alkotók 
felkarolása és újabb, legifjabb tehet­
ségek felfedezése és hatékony taní­
tása, menedzselése; alkotói körül­
mények, érvényesülési lehetőségek 
biztosítása. Az első projekt irodal­
mi: amennyiben sikerrel jár, egyéb 
művészeti ágakkal is bővítjük; akár 
egyfajta ifjúsági művészeti akadé­

Szőcs Gézával, a Teakönyv pizsamás könyvbemutatóján, a kolozsvári Bulgakov teraszán, 2003 májusában
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miává is kinőheti magát. Gyakor­
latilag az állam befektet az ifjabb 
tehetségekbe, olyan tanulási és ér­
vényesülési lehetőségeket biztosít, 
amelyekre senkinek nem lenne esé­
lye „magánúton”: például fölfedez 
egy ifjú írót, továbbképzi azt, több 
éves ösztöndíjat biztosít neki, pub­
likálja az első könyveit, lefordítja 
idegen nyelvekre, menedzseli itt­
hon és külföldön. Lerövidíti az  
érvényesülés idejét, megkíméli a 
kínlódástól, vakvágányoktól az ifjú 
titánt, aki ilyen körülmények kö­
zött határozott értelmét fogja lát­
ni, és nem fogja elkeseredésében 
föladni, mint oly sokan.

– Annyi rangos díjat követően 
viszonylag fiatalon kaptad meg  
a Magyarország Babérkoszorúja-
díjat is. Serkentenek vagy hidegen 
hagynak az elismerések?

– Az irodalmi díj dialektikus: 
nyilván az ember örül a szakmai 
meg az állami elismerésnek, a ran­
gosabb díjakkal járó tekintélyesebb 
pénzösszeg is jólesik a „lóvét” 
mindig gyorsan égető művészem­
bernek; ugyanakkor ott van az az 

érzés is, hogy egy díj odaítélésé­
nek szubjektív meg konjunkturá­
lis okai vannak, hogy lehet: más 
jobban megérdemelte volna. Meg 
az, hogy nyilván nem a díjaktól 
lesz jó valakinek a költészete. Te­
hát örülök a díjaknak, de nem szál­
lok el tőlük. Lehetsz bármilyen 
díjas: ha nem olvasnak, mit sem ér 
az egész, hiszen a legmagasabb 
rendű, az egyetlen igaz elismerés 
az, ha vannak lelkes olvasóid, akik 
vadásznak minden szöveget, amit 
te jegyzel.

– Hogyan áll az „életpálya-mo­
delled”: mi az, amit feltétlenül meg 
szeretnél írni?

– Két évtizede időhiánnyal küsz­
ködöm, elfoglalt és túlterhelt va­
gyok, s ez nem kedvez a nagyobb 
lélegzetű művek megírásának.  
A vendéglátóiparból kiszálltam, ez 
egy fontos lépés volt afelé, hogy 
kialakítsak magamnak egy olyan 
életteret és életmódot, amelyben 
megvalósítható lesz egy-egy nagy­
regény, drámai költemény vagy 
más, nehezebb, időigényesebb pro­
jekt. A már „elővázlatolt” A ma­
gyar Faust mindenképp szerepel 
a prioritási listán, nemkülönben a 
Janus Pannoniusról írandó regény­
trilógia. Ezek előtt azonban sze­
retnék írni egy verseskönyvet meg 
egy pikareszk regényt, amelynek az 
lesz a címe, hogy: Az ördög intel­
lektuális ponyvaregényt ír. Egyéb­
ként rengeteg vázlatom, tervem 
van: két-három szorgos élet sem 
lenne elegendő mindegyik megírá­
sára. Idősebb koromban, nyugdíj­
kiegészítésként majd könyvötlete­
ket, szinopszisokat, ekphrasisokat 
fogok árulni.� Csontos János

Édesanyám 48 éves volt, amikor szült engem. Itt 88 és fél esztendős, és a brassói temetőben 
hülyéskedünk, 2014-ben. A képet én készítettem, címe: Donna Margareta Corleone

Zentán, a zEtna Fesztiválon, Vass Ákos Lajos és Muszka Sándor társaságában, 2011-ben. 
Beszédes István fotója
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Egy polihisztor 
regényíró keserű 

világképe 

 
Mohácsi János a XX. század egyik legeredetibb és leg-
többet vitatott magyar irodalmi egyéniségéről, Határ 
Győzőről írta doktori értekezését, amely kisebb mó-
dosításokkal a közelmúltban könyv alakban is megje-
lent. A Határ Győző regénypoétikája című munkáról 
minden kétséget kizáróan elmondható, hogy egzakt 
módszertani és fogalmi körülhatárolás jegyében szü-
letett. A szerző elsődleges vezérelvként rögzíti a Ha­
tár-életmű vizsgálatának irányadó szempontjait. A köl­
tői munkásságot e könyv keretein kívülre helyezve 
arra törekszik, hogy kijelölje a Határ Győző-regények 
szerkezeti csomópontjait, egyszersmind újragondolja 
a tárgyalt művek lényegi tartalmát jelentő filozófiai-
világnézeti problémákat.  

Mohácsi értelmezői attitűdjének legfontosabb ele­
me az a gondolat, miszerint az egyszeri és megismé-
telhetetlen egyéni sors, illetve életpálya (legyen szó 
akár az esztétikai szférától független, abban csak ki-
vételes pillanatokban részesedő átlagemberről, vagy 
a művészet által önmagát szellemi lényként kiteljesí-
tő alkotó individuumról) szükségszerű kapcsolatban 
van a személyes élet kereteit képező történelmi kor 
törvényszerűségeivel: „Minden emberi élet történel-
mi kontextusba illeszkedik. Ez az, amibe beleszüle-
tünk. Határ sok kortársával egyetemben elmondhat-
ja, hogy világtörténelmi és regionális szempontból  
is az egyik legpusztítóbb korszakban született és 
élt túl.” 

A szubjektummal szemben túlhatalmat képviselő 
világtörténelem és az ennek sodrában fennmaradásá-
ért küzdő ember léte – Határ és Mohácsi közös állás-
pontja szerint – nem a fejlődés, a kiegyensúlyozott és 
egyenletes haladás terrénuma, hanem folytonos szem-
besülés az egzisztencia alapjait megkérdőjelező ha-
társzituációkkal. A szerző ennek megfelelően arra 
törekedett, hogy a regényíró Határ Győző azon mű-
veit vegye górcső alá, melyekben az említett filozófi-
ai beállítódás a legadekvátabban jut szóhoz, és ben-
nük megmutatkozik, hogy az univerzalitás igényéhez 
egész életművében ragaszkodó író-filozófus tevé-
kenységének elsőrendű célja az ember általános lé-
nyegének megismerése. „[…] Határ minden irányult-
sága, szenvedélye egy embertől jött, és az ember 

megismerésére irányult.”  E törekvés 
mutatja meg, hogy a regényekben 
ábrázolt történelmi szituációknak 
az individuum értelmi és érzelmi 
világára gyakorolt hatása az a leg-
fontosabb kritérium, amely alapul 
szolgálhat az emberi lét értelmé-
nek feltárásához. A monográfia 
három olyan regény (Anibel, Éjszaka 
minden megnő, Köpönyeg sors) alapos, a cselekmény 
részleteire is kiterjedő elemzésére összpontosít, ame-
lyek figyelemre méltó szellemi teljesítmények – nem-
csak terjedelmük miatt, hanem a beléjük rejtett – a 
bölcseleti és kultúrtörténeti műveltséganyag gaz-
dagságát tekintve is. Az említett művek pontos le-
nyomatai Határ Győző filozófiai világképének, amely­
nek fókuszában a történelmi folyamatok közé vetett 
és azoknak kiszolgáltatott egyén személyes sorsa áll.  
E ponton ismét megmutatkozik, hogy Határ Győző 
életművének elemzése nem alapulhat pusztán iroda­
lomtörténeti szempontokon, hanem minden esetben 
megköveteli a nyugati filozófiatörténet – mindenek-
előtt az antik és a középkori bölcselet – metafizikai, 
antropológiai, etikai, teológiai és társadalomfilozófiai 
elméleteinek ismeretét. 

Ebből a rendkívül sokszínű és szerteágazó eszme-
történeti összefüggésből az életműben játszott szere-
pét tekintve messze kiemelkedik Határ szélsőséges, 
több szöveghelyen is a végletekig fokozott agnoszti-
cizmusa és ateizmussal párosuló világnézeti pesszi-
mizmusa, amely a keresztény kultúrkör és emberkép 
történelmi kitüntetettségébe vetett hit radikális eluta-
sításában és a rideg, demisztifikáló pozitivista világ-
szemlélet – kényszerű, de kizárólagos alternatívaként 
történő – elfogadásában ölt testet: „Egész életében 
agnosztikus maradt. Nagyon mélyen érinthette a je-
lenség, mert szinte nincs elméleti írása, amelyben ne 
foglalkozott volna valláskritikával.”  

Mohácsi hangsúlyozza, hogy a valláskritika Határ 
Győző életművében nem függetleníthető az emberi 
létmód deszakralizálásától. Az író egyedi poétikai 
eszközökkel jeleníti meg az általános emberi lényeg 
fizikai és intellektuális leértékelődésének folyamatát 
(bizarr és bonyolult szókapcsolatok, metaforák, az ér­
vényes köznyelvi kánonba be nem sorolható „értelmet-
len” – esetenként trágár – szavak halmozott használa­
ta). „Határ Győző – írja a szerző – a fent leírt modern 
embertípus (a kozmosz eredendően adott harmóniá-
jába beilleszkedni nem tudó, a valóság egészét saját 

Mohácsi János: Határ 
Győző regénypoétikája, 
Széphalom Könyvműhely, 
Budapest, 2015.
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céljai szerint átformáló és ezáltal uralni akaró egyén 
– T. G.) szélsőséges válfaját képviseli. Szinte minden-
hez és mindenkihez elutasítóan, deszakralizáló mó­
don viszonyul. Miért tenne kivételt az emberrel: az 
ember számára biológiai megközelítésben – a hérak-
leitoszi maximával egyetértve – salak, szemét […]”  

E beállítódás legjobb példája az Éjszaka minden 
megnő című regény, amelynek elemzése a könyv egy 
teljes fejezetét teszi ki. A mű főhősének (antihősének) 
sorsa egyértelműen példázza, hogy egy természetes 
állapotából kifordult, értelmét vesztett, mindenfajta 
transzcendens jelentéstartalmat nélkülöző, kiürese-
dett világban az emberi élet egyetlen lehetséges útja 
az elmagányosodás, amelyet a testi és szellemi deval-
válódás kísér. Az élet eseményei és a halál egyenérté-
kűek, egyformán Isten hiányáról tanúskodnak.   

A vizsgált regények közül az ember erkölcsi fej­
lődése szempontjából egyedül a Köpönyeg sors című 
alkotás tartalmaz pozitív értékmeghatározásokat. E mű 
valósággal eszményíti azt az állhatatos elkötelező-
dést, amely képes ellenszegülni a humánumot pusz­
tulással fenyegető zsarnoki hatalomnak. Így apoló­
giaként értelmezhető, amely az értelemnek az irraci-
onális erőkkel szembeni felsőbbrendűségét igenli, 
és a szubjektumot morális tartalommal ruházza fel. 
Ugyanakkor mind az irodalomtörténeti értelmező, 
mind Határ Győző más olvasói számára egyértelmű, 
hogy a fenti körülmények között képviselt erkölcsi-
ség sohasem tarthat igényt abszolút érvényre, mivel 
elválaszthatatlan a fennálló történelmi és társadalmi 
valóság zavaros és kiszámíthatatlan működésétől, 
amely állandóan veszélyezteti az alapvető emberi ér-
tékek integritását. Ilyen körülmények között a sze-
mélyes felelősség és önálló gondolkodás képességét 
elsajátító és ezt saját életében alkalmazó egyén szá-
mára a legfőbb cél csakis a túlélés lehet, amely 
a külső folyamatok alkalmazkodó elfogadása által 
segíthet megőrizni a személyiség belső egységét: 
„[…] a szerző elementáris erővel képes kidolgozni  
a külvilág fenyegetettsége és a Iulianosz belső világa 
által adott reakciók közötti feszültséget.”  

E mozzanat egy olyan attitűdöt tükröz, amely Ha­
tár Győző életművének általános irodalmi és filozó­

fiai jelentése kapcsán szembeállítható azzal a véle­
kedéssel, miszerint gondolkodásmódját kizárólag a 
pesszimizmus és az apokaliptikus látásmód uralja. 
Álláspontom szerint Mohácsi János elemzéseiben nem 
fordít kellő figyelmet erre az aspektusra, mivel némi-
leg egyoldalú módon könyve valamennyi fejezetében 
a Határ-életmű „dekadens” irányultságát hangsúlyoz­
za. Holott egy ilyen sokoldalú és komplexitásában 
állandóan új lehetőségeket megnyitó szerző esetében 
a helyes megértéshez egyedül a két ellentétes oldal 
szintézisén keresztül vezethet út. Vitathatatlan, hogy 
az életmű túlnyomó részét az emberi világban zajló 
folyamatok borúlátó szemlélete uralja, amely nem-
csak az elvont filozófiai gondolkodás szintjén érvé-
nyesül, hanem az élet valamennyi szegmensét áthat-
ja. E feltételek között a tökéletesedés tényleges lehe-
tőségei erősen korlátozottak, azonban nem lehetetle-
nek. Az Anibel, és különösképpen a Köpönyeg sors 
főhőseinek életfelfogása és magatartása azt igazolja, 
hogy az öntörvényadásra képes individuum belső 
szabadsága az embertelen külső körülmények között 
is megmenthető lehet. 

Mohácsi különös figyelmet szentel Határ Győző 
azon gondolatainak, amelyek az ember és a politikum 
viszonyát elemzik. Szemléletesen utal arra a mély  
és meghaladhatatlan szakadékra, amely a (poszt)mo-
dern kor kaotikus, korrupcióval, igazságtalansággal 
átszőtt és hazugságra épülő politikai berendezkedé-
seit elválasztja az antikvitás zárt és harmonikusnak 
vélt közösség-eszményétől. A szerző jól érzékelteti, 
hogy Határ politika-fogalmának lényegi jellemzője  
a gonosz és ellenséges világrend egyeduralma felett 
érzett reménytelenség, amely a szellemi és erkölcsi 
végóráit élő emberiség képzetét idézi fel az olvasó-
ban: „A civilizáció hanyatlásáról beszél: […] negatív 
születési statisztikák, a közbiztonság lezüllése, a fe­
hér civilizáció vége.” 

Mohácsi János műve kétségtelenül szisztematikus 
és olvasmányos bemutatása Határ Győző regénymű-
vészetének, egyetlen gyenge pontja bizonyos temati-
kus blokkok ismétlődése, amely időnként megtöri  
a gondolatmenetek folytonosságát. 

 � Tóth Gábor
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Sorsvonalak  
a világfutásban 

 

Rónay László Tamás Menyhértről szóló monográ­
fiája a Közelkép írókról című sorozatban jelent meg  
a Magyar Művészeti Akadémia gondozásában. Ez az 
igényesen összeállított kritikai életrajz nem titkoltan 
azzal a szándékkal íródott, hogy kijelölje az íróról 
szóló elemzések fő irányát a következő években. 

Ha Tamás Menyhért Rónay által feldolgozott – rend­
kívül sokszínű, élménygazdag – életművét értő szem­
mel akarjuk megközelíteni, indulásnak célszerű átte­
kinteni a több mint kétszáz oldalas kötet függelékét, 
ahol nemcsak fontos életrajzi adatokat találunk a 
szerzőről, hanem műfajok szerint csoportosított alko­
tásainak kronologikus sorrendjét, valamint az íróval 
készített interjúk és a róla szóló szakirodalom lelőhe­
lyeit is. Tamás írásművészetének vizsgálatakor – az 
őt méltató Vasy Géza útmutatása nyomán – feltétle­
nül utalnunk kell arra a három – taine-i eredetű – 
alapfogalomra: a fajra, a környezetre és az időre, 
amelyek egymásra hatása meghatározza az író alap-
attitűdjét. 

Tamás Menyhért munkásságának átfogó – mond­
hatni teljességre törekvő – értelmezése rendkívül bo­
nyolult feladat. Egyfelől azért, mert az alkotó a líra, 
az epika és a dráma műnemében egyaránt otthon 
van, másfelől, mert Tamás alkotói univerzumának 
feltárása lehetetlen az író meglehetősen összetett élet­
körülményeinek ismerete nélkül. Nem véletlen, hogy 
Rónay László könyvében egy külön fejezetet szentel 
annak, hogy felvázolja a szerző életútjának történel­
mi hátterét. Az etnikai konfliktusok, a háborús ese­
mények miatt a bukovinai Hadikfalváról származó 
Tamás Menyhért többször kényszerült aktuális ottho­
na elhagyására már gyermekkorában is; szinte állan­
dóan új környezethez kellett alkalmazkodnia. 

Az író sajátos helyet foglal el a magyar irodalmi 
életben, mivel a – kultúrájában és nyelvében az anya­
országinál jóval archaikusabb – bukovinai valóság 
határozza meg gondolkodását, műveinek stílusát. Ha­
gyományos és modern versbeszéd felé egyaránt nyi­
tott, az évek múltával mind jobban kiteljesedő lírája 
ez alapján értelmezhető. Maga a szerző így vall esz­
mei és nyelvi indíttatásáról Életrajz helyett című pro­
lógusában: „Iszákomban a nyelvújítás előtti magyar 

nyelv ígéretével, a város kőrengetegé­
ben csak az érlelt pillanatra vártam, 
hogy szavaimat a maguk tisztaságá­
ban szólaltassam meg.”

Rónay László, aki Kosztolányi 
Dezsőről, Márai Sándorról, Sík Sán­
dorról és Mécs Lászlóról már  
korábban monográfiát írt, értő 
módon mutatja be a Tamás Meny­
hértet foglalkoztató egziszten­
ciális problémákat, valamint azt az eszményinek 
aligha nevezhető szférát, amelyben az alkotó feltárja 
egy keserves korszak minden fájdalmát, kockázatát 
és izgalmát.

A kötetből megtudjuk, hogy első versei csak har­
mincéves kora körül keletkeztek, majd 1974-ben a 
Szövetségben a fákkal című gyűjteményben láttak 
napvilágot azok a költeményei, amelyek nem egysze­
rűen egy népcsoport embertelenül nehéz sorsát ábrá­
zolják különleges atmoszférateremtő erővel, hanem  
a magyar beszéd és írás legmélyebb rétegeibe is vis�­
szavezetik a befogadót.

Az önmagát epikus hajlamú lírikusnak nevező 
Tamás Menyhért maga is reflektál arra, hogy a nép­
költészet értékei meghatározó szerepet játszanak írás­
művészetében, s tudatában van annak is, hogy alko­
tói attitűdjét nagymértékben a környezetében élő 
egyszerű emberek magatartásmintái határozzák meg 
(Küszöbök, 1978, Messzülő ég, 1980). 

Rónay László a korai lírai művek után könnyed 
stílusban, ugyanakkor elismerésre méltó alapossággal 
elemzi Tamás Menyhért epikus alkotásait is. A mo­
nográfus annak érdekében, hogy a szerzőt minél  
autentikusabban mutassa be, az alkotóval készített 
interjúkból, valamint a róla írt szakirodalomból szer­
vesen beépíti munkájába azokat a gondolatokat, ame­
lyek hozzájárulnak a fent említett művekben meg­
nyilvánuló emberi, gondolkodói mélység, illetve nyelvi 
szépség feltárásához.

Az irodalomtörténész hangsúlyozza, hogy az 1981-
ben megjelentetett Vigyázó madár című lirizált pró­
zában a költő Tamás Menyhért „élményrétegeinek” 
feldolgozása folytatódik – az addigiaktól eltérő for­
mai eszközök felhasználásával. (E mű megértéséhez 
egyébként érdemes átolvasni Rónay László könyvé­
nek a bukovinai székely magyarok történetét feldol­
gozó fejezetét.) A kisregény a közösségi kataklizmák 
által végletesen traumatizált egyén állandó létbizony­
talanságát ábrázolja. Később az édesapja élettörté­

Rónay László:  
Tamás Menyhért,  
Magyar Művészeti 
Akadémia, 2015.
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netét feldolgozó Esőrácsok (1984) is a magányossá 
váló ember pesszimista létfilozófiáját közvetíti az ol­
vasó felé. Az író ezt követően olyan, az epika és a líra 
formanyelvét nagyszerűen ötvöző, balladai árnyala­
tokban bővelkedő prózai írásokkal jelentkezik, mint 
a Mérleges idő, az Előcsend és a Forradások.

Majd – egy sorozatnyi prózamű után – 1991-ben, 
Miskolcon megjelenik Tamás Menyhért HELYtelen 
című verseskötete, amelyben a költemények is, akár­
csak a korábbi epikus alkotások, a bukovinai székely 
magyarok „HELY”-kereséseit idézik fel.

A költő hetvenedik születésnapjára jelent meg az 
Alkonyút című kötet, amelynek – paradoxonnal szól­
va – nem igazán a számvetés, inkább az összegzés az 
elsődleges célja. Ebben a 2010-ben napvilágot látott 
versgyűjteményben is a székely sorsvállalás elszánt­
ságával, az ősök hagyományaira építve, kimagasló 
erkölcsi-művészi igényességgel fejezi ki gondolatait, 
érzéseit az alkotó.

Tamás Menyhért költészete – Rónay összegző meg­
állapítása szerint – József Attila, Illyés Gyula, Nagy 
László és Csoóri Sándor poétikai törekvéseit viszi  
tovább sajátos nyelvi leleménnyel. Lírája küldetés­
tudatot tükröz; bibliai ihletettség vonul végig egész 
versvilágán. Ahogy – kivételes beleérzéssel és nagy­
fokú szellemességgel – egyik legemlékezetesebb köl­
teményében, az Ihletben megfogalmazza: „Csakis itt 
lent: / A föld érintésével / érintheted meg az Istent”.

Az alkotó – prózai munkáihoz és verseihez hason­
lóan – drámáiban is ahhoz a székely hagyomány­
világhoz kapcsolódik, amelynek fő jellemzője a ki­
kezdhetetlen erkölcsi tartás és – nyelvi szempontból –  
a fantáziadús, egyszersmind lényegre törő beszéd 
(Mérleges idő, Előcsend, A Szent-Anna tó regéje,  
A csodabárány). 

Az utóbbi évek terméséből – a főként történelmi 
témájú drámák mellett – még Tamás Menyhért vi­
szonylag keveset emlegetett gyermekversei is emlí­
tést érdemelnek. A Halparádé és az Utazás Bekó
ciába középpontjában a ritmussal és a szavakkal való 
kísérletezés áll. E művek célja az, hogy belehelyez­
zék az olvasót egy olyan világba, ahol a lélek meg­
őrizheti tiszta gyermeki látásmódját.

Tamás Menyhért – legújabb alkotásainak tanúsága 
szerint is – nemzeti és egyetemes emberi értékeket 
egyaránt közvetítő, az írást felelősséggel művelő, mér­
tékadó kortárs szerzőnek tekinthető. Monográfiája 
rövid bemutatását zárják vallomásos sorai: „Sose kér­
tem különb / HELYet magamnak, / megfér bennem  
e / nemzetelő táj, ez az / annyiszor elbékített / Kárpát-
medence. / Múlóban is, / megélem, meg- /élhetem az 
arcom!”

� Csontos Márta

Gyermekláncfű (300 × 150 cm, kárpit, vászon, festés, ceruzarajz, 2001)
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Angyalút 

 
Dekameront írni (pláne Boccaccio után) lehetetlen 
küldetés; Angyaldekameront írni hatványozottan az. 
Csontos Jánosnak azonban sikerült teljesítenie ezt  
a feladatot. Nézzük, hogyan.

Az Angyaldekameron száz fejezetből áll (fejeze-
tenként tízezer betűvel), így az egész regény végül 
pontosan egymillió betűt tesz ki. Olvasása közben 
világosan végigkövethetjük egy „angyal” életét a 
kisgyermekkortól, „az első szárnypróbálgatásoktól 
kezdve” az érett férfikorig, amikor már a boldog csa-
ládapa, a kiteljesedett költő, publicista és szerkesztő 
alakja áll előttünk. Az, hogy Csontos nem bölcsész-
hallgató lett egyből, hanem matematika–fizika szakos 
hallgató, semmiképpen sem lehetett számára „egy 
egész életre kiható szörnyű trauma”, éppen ellenke-
zőleg: későbbi – érett – alkotásainak megszerkesz-
tettsége, pontossága, precizitása, formai szigora jó-
részt ennek köszönhető. 

Még egy angyalra is érvényesek bizonyos szabá-
lyok – főleg, ha ez az angyal a Földre születik, földi 
szülők gyermekeként. Ilyen szabály az, hogy aki 
földi körülmények között él, annak szükségszerűen 
az időbe, vagy mondjuk úgy: a történelembe vetett 
lénynek kell lennie. Viszont azt sem szabad figyel-
men kívül hagyni, hogy a regény „folyamatos je­
lenidőben” íródott. Ahogy a szerző megindokolja: 
„A tálalás lényeges eleme az örök jelenidő, hiszen  
a múlt merő fikció.” Csontos sok mindent megőrzött 
ebből a jelen által meghatározott múltból. Mint írja  
a regényben: „Lehet, hogy egy sereg dolog már csak 
a te emlékezetedben telel át.” (E mondat a regény 
elbeszéléstechnikájának arról a jellegzetességéről 
tanúskodik, hogy a narrátor-hős egyes szám máso-
dik személyben beszél magáról.)

Amit Csontos megőrzött, és írásművészetével elénk 
tár, az valójában maga a történelem. Igaz, az író tör-
ténelemszemlélete erősen szubjektív. Ám egy törté-
nelem-értelmezés sosem lehet maradéktalanul objek-
tív. Mert, ahogy írja: „Az angyalok közt is vannak 
pártosak.” És ez valóban így van, de ne felejtsük el: 
akadnak köztük pártütők is. 

Az Angyaldekameron, amelyben természetes az 
időbeli cikázás, illetve az, hogy megélt és meg nem 
élt események váltogatják egymást, összebékíti a kü-
lönböző idők valós vagy elképzelt dolgait. De nem-

csak az időt kezeli szabadon, hanem a 
teret is. Tudjuk jól, minden út Rómába 
vezet: „de mért is ne indulhatna min-
den út Úzvárról?” – teszi fel a kér-
dést (megbocsátható elfogultsággal) 
az író, akiről tudjuk, hogy ózdi szü-
letésű; Úzvár pedig lényegében nem 
más, mint Ózd. 

Úzvár példája nyomán külön ki kell 
emelni Csontos szó- (személynév-, helységnév-, or
szágnév-, fogalom-) csavarási eljárásait a regényben. 
Bizony kell némi olvasottság, sőt: felfogásbeli gyor-
saság is ahhoz, hogy hozzáférhessünk az olyan üdítő 
szóképződmények humorához, mint amilyen a „Hun­
poprespublika”. Nem ez az egyetlen vicces elem a mű­
ben: a regény fontos eleme a humor. Mintha az író 
ezzel a módszerrel egyszerűen elvenné az élét némely 
démoni szónak. Humorát jól példázza annak a bájos 
vendégszövegnek a felidézése is, amelyet még egy 
zajos gyermektáborozáskor hallott a hangszóróból az 
angyal-gyermek: „Naponta húszszor is felharsan, hogy 
egy hamvasarcú kisgyerek nem ismeri az életet.”

Rendkívül szellemes és művészi szempontból is 
sokrétű Csontos alkotása. Szinte egy kis filmkölte-
ményt láthatunk magunk előtt, amikor a következő-
ket olvassuk: „Idegen asszonyok nagy, lepényszerűen 
szétterülő melleire emlékszel, melyek a párolgó víz 
színén lebegnek a színes üvegablakok kupolázta 
négyzetes medencében.” 

Nem szabad elfelejtenünk Csontost mint lírikust 
sem. De ez amúgy is merő képtelenség lenne. Főleg, 
mert olyan mondatokat olvashatunk a regényben, 
mint például: „…a másnap egyetlen elmosódó szi-
várványszalag, amit kétoldalt angyalok tartanak”; 
vagy: „próbálod összerakni az éjszakát”; vagy ve-
gyük végül ezt a frappáns és elegáns képet: „…ég  
a kivilágított Notrödám az íriszedre”. 

Mintha a regényíró beérte volna a lírikust. Mintha 
egyenrangúvá váltak volna. És a műformák egymás-
ba játszanak: az ebből a regényből ki-kicsapó líraiság 
találkozik a(z amúgy a műben is említett) „szonett­
román”-nal, vagyis a szerző szonettregényével. 

A regény (valamint a férfi és a költő is) végül 
révbe ér. Hősünk házassága boldognak mondható, a 
gyermekei szépen cseperednek. Az „angyal”-szerző 
a végén már „exangyalnak” nevezi magát, és egy 
Triptichonról álmodozik, amelynek első része – íme 
– készen is van. A címe: Angyaldekameron. 

Jahoda Sándor 

Csontos János: 
Angyaldekameron, Magyar 
Napló Kiadó, Budapest, 2015.
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A teljesség felé 

 

Az igazi kritikust, esszéistát, a képzőművészetnek 
fölkent tudósítót – írót – az értéktiszteleten kívül  
a minél nagyobb körben való tájékozottság jellemzi. 
Minden írásában, lett légyen az a legelemzőbb, ön­
magát adja. Hiszen csak így tudja meggyőzni olvasó­
ját vagy a szorgos tárlatlátogatót értékbúvárló igye­
kezetének igazáról. Egyetlen célja van: az általa lá­
tott-felfedezett kiváló alkotás másoknak is szerez­
zen gyönyört, a még hozzá kívülről közelítő szívét is 
dobogtassa meg. 

Novotny Tihamér ilyen értelmező, minthogy a kép
zőművészet az élete. Dolgozott múzeumban, szer­
kesztett-írt lapokat, monográfiákat, kiállítások száza­
it nyitotta meg. Jelenleg a Kortárs képzőművészeti 
rovatát gondozza. A szerkesztőségbe való belépé
sével megváltozott az irodalmi és kritikai folyóirat 
arculata. Nagyobb súlyt kapott a képzőművészet. 
Magyarán, a vizualitás – az esszékkel, kritikákkal,  
a színes borítókkal és belső oldalakkal – az irodalom 
rangjára emelkedett. Nem véletlen, hogy az új arcú, 
formátumában is a réginél nagyobb méretű havi 
szemle a képzőművészeti fókuszát tekintve ugyan­
csak fölveszi a versenyt a legrangosabb fórumokkal.

Novotny új tanulmánykötete, A látható és a látha-
tatlan tíz év (2004–2013) művészeti írásait fogja egy
be. Szenzációs példatár. Unikum az e tárgyban eddig 
készült könyvek között. (655 oldal nyomtatott szöveg 
fekete-fehér illusztrációkkal, és két ív színes „galé­
ria” mint a szereplők munkásságát hitelesítő képi 
adattár.) Pontos, precíz, átszellemült elemzéseivel azt 
is magával tudja ragadni, aki kevésbé mozog ottho­
nosan a képzőművészet világában. 

Mindennek természetesen a szerző érzékenysége, 
plasztikus stílusa és különleges műveltségélménye 
az alapja. Aki értelmezőként nem tudja valamiképp  
a meggyőzés hathatós eszközévé – erővé! – tenni saját 
benső sugárzását, annak szavai nehezen jutnak el az 
olvasókhoz és az érdeklődők seregéhez. Novotny ab
ban a hitben végzi nemes szolgálatát, hogy minden 
írása valamilyen módon szolgálat, hűségének ki­
nyilvánítása. 

A felfedezőnek – Istenem, így is hány és hány ér
ték marad homályban! – jó szeműnek kell lennie. 
„Ungot-berket” be kell barangolnia (nem csupán a fő

városban alkotnak képzőművészek), 
hogy minél szélesebb legyen a témá­
ban való merítés. Mi több, érték­
kereső-értékfölmutató igyekezeté­
vel „határkiegyenesítő”, Trianon 
átkát sutba dobó funkciója is van. 
Hiszen csak együtt vagyunk gaz
dagok: Szentendre (Nagybánya 
„pótlékaként”) és a Marosvásár
helyről áttelepültek (MAMŰ), 
Szigetszentmiklós és Pécs, Sepsiszentgyörgy és 
Pozsony, Érd, Békéscsaba és Rév-Komárom – és még 
ki tudja, meddig folytathatnám a külön-külön is érté­
ket hordozó társaságok-csoportok csillagláncolatát – 
ugyanannak az univerzumnak a része. 

Karakteres alkotóik, ha tetszik, ha nem, együtt (az 
egészet tekintve, egymást erősítve) adják az izgalmas 
– miként a cím utal rá – látható és láthatatlan „va
lóságot”. Az üzem, a hegy-magas, a táj, a tér, a test,  
a találkozások stb. „valóságát”, és mindazon spirituá­
lis, a hiedelemvilágra, a Bibliára, a szellem megannyi 
kiruccanására, a lélekmozzanatokra, a tudatalattira 
épülő – belőlük töltekező – élményt, amelyek együt­
tese kínálja a „terülj, asztalkám!”-at az érvényes 
megragadásért-kifejezésért még a golgotai szenve­
dést is vállalók seregének. 

Mert hiába az önfeláldozó munka, a keresztre feszí­
tés – legszebb példája (paradox): Gubis Mihály, a kitű­
nő képzőművész (festő, grafikus, szobrász) balesetével 
vált valóságos szentté, és egyesült a végtelen kozmos�­
szal –, ha süket és vak a világ, és nem veszi észre, nem 
méltányolja a jobb sorsra méltó művészt, ügyet sem 
vet műveire. A kisiklatott, tönkretett pályák védelmé­
ben idézi a könyv szerzője Hadik Gyulát; azt a szob­
rászművészt, akinek életében ugyancsak kevés fény 
jutott. „Ma is vannak, akárcsak a múltban, távol a za
jos sikerektől, műtermi csendjükben szívósan munkál­
kodó alkotók, akikről vagy még nem vesznek tudo­
mást, vagy akiket már elfelejtettek, és jelképes sírjukat 
soha nem fogják teleszórni virággal.”

Ha Novony Tihaméron múlik (sajnos, nemcsak raj
ta!), nem lesz fölfedetlen érték. Erkölcse nem engedi. 
Ezért a különböző műfajokban történő megszólalá­
sa – tárlatmegnyitó, katalógus-előszó, kismonográfia 
(A Matyó elsőrangú), kiállítás-kritika, az alkotó leg­
bensőbb világáig hatoló filozofikus esszé (ebben  
a műfajban az Sz. Varga Ágnesről szóló egyik írás,  
a prózaversként is becses Fényterek – lírai megszó-
laltatás viszi a prímet) – nem csupán hírharang, 

Novotny Tihamér:  
A látható és a láthatatlan: 
művészeti írások, 2004–2013, 
Budaörs, 2014.
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hanem többé-kevésbé a „megzavarodott” kánon (az 
irodalomban sincs másképp!) újraírását, gesztusérté­
kű kiigazítását is magában hordja. 

Mikor az Apokrif jegyzetek Kusztos Endre és Kriz­
bai Sándor rajza elé című vallomásos esszéjében saját 
legbensőbb titkát is kinyilvánítja, a felé a teljesség felé 
tör utat, amely szerint értékkutató lénye valósággal 
megigazul. „S ha Isten teremtett képmása az ember, 
akkor az ember teremtett képmása a művében találha­
tó. Az emberek és művek pedig szemek, s ezek a sze­
mek egymást vágyakozva nézik.” „Jókedvű” dühében, 
a Kortárs Magyar Művészeti Lexikonból kimaradot­
takat fölsorolva (értéküket felmutató esszével megtisz­
telve), kiigazítja a hézagos adattárat, és tényszerűen 
rögzít egy, a képzőművészeti életünket mocsárba vivő 
ballépést. „»Mi a magyar?« – kérdezi a Műcsarnok 
igazgatója és kurátora a legújabb, kortárs válaszokat 
felvonultató kiállításának a címében. Számomra igen 
elgondolkodtató tény, hogy egy ilyen kvalitású mai 
művész, mint Kis-Tóth Ferenc, miért nem szerepel a 
nemzeti önazonosságra rákérdező tárlat névsorában.”

Egy helyütt a rilkei kérdés izgatja: „Vajon el le­
het-e jutni a tárgyak, műalkotások át- és beleélésén 
keresztül a vizsgált jelenségek értelméhez, legben­
sőbb lényegéhez, az alkotó személyiségéhez és szí
véhez”. Örömmel tapasztaltam, Novotny Tihamér 
eljutott. Mindezt kitűnő interjú (Gosztola Gábor), 
szenzációs pályakép (Kovács László), nem egy remek 
meglátás (a szigetszentmiklósi Somogyi György és 
Puha Ferenc munkaprogramja a szentendrei Korniss 
Dezső és Vajda Lajos kettőséhez hasonlatos), az alko­
tók pszichikumát megvilágító saját vers (Gáll Ádám, 
ef Zámbó István, Arnóti András, Ocskay László – 
Doki) és számtalan egyéni vagy csoportos tárlatról 
írt kritika-esszé bizonyítja.

Érvkészletében a klasszikusoktól vett idézetek épp
úgy szerepelnek, mint a ma jeleseinek meglátásai, 
sőt, e-mail-eket, magánleveleket, lexikonokat, MTI-
megállapításokat, honlapok kitételeit is használ igaza 
– az általa észlelt legteljesebb érték – bizonyítására. 
Leonardo, Paul Klee, Hamvas Béla – Kemény Kata
lin, Kállai Ernő, hogy csak a klasszikusokat említ­
sem, egy-egy találó meglátása, aforisztikus bölcsele­
te számára olyan lépcső, amelyen a saját érvkészletet 
kiegészítendő magasra lehet jutni. Írásainak értékét 
ezen kívül a legnagyobb fokú személyesség ugyan­
csak emeli; leginkább azzal, hogy az író hangulat
fokozóként életének rengeteg (különleges, érdekes, 
nemegyszer meghökkentő) élményét meséli el.

Mindig túllép a hagyományos kritika keretein – 
valójában képzőművészeti esszéket ír. Jóllehet a kép
zőművészet áll írásainak fókuszában, de szívesen el­
kalandozik olyan területekre is (művészetszociológia, 
nemzetiségtudomány, néprajz stb.), amelyek révén, 
akárcsak egy idézet erejéig, még jobban megbizo­
nyosodhatunk értékítéletének helyességéről. Amikor 
a marosvásárhelyi Kultúrpalota képtárának anyagát 
dicséri („Hasznára lenni a köznek” – A marosvásár­
helyi Maros Megyei Múzeum Bernády-gyűjteménye 
Szentendrén) – a magyar kincs román „álorcában” is 
magyar kincs maradt –, nem győzi hangsúlyozni  
a közjót szívügyének tekintő egykori polgármester 
hallatlanul fontos szerepét. 

Bernády György „újdonságokra is nyitott, polgári 
ízlésének” köszönhető a magyar szecesszió egyik cso­
dájában (Lechner Ödön-féle építésziskola, gödöllői mű­
vésztelep) létrejött gyűjtemény. Az esszéíró szükséges­
nek véli a Trianon utáni, a románok által megszállt 
Erdélybe visszatérő Bernárdy nem régi, aggódó nyílt 
levelének (1920. május 15.) egyik passzusát idézni. 
Elsősorban azért, hogy megvilágosodjék előttünk a 
személyiség karaktere, amely többek közt szilárd alap­
ként nagy szerepet játszott a szépségre nyitott várost 
gazdagító cselekedetben.

„Magyarnak szült édesanyám; magyarnak nevelt 
áldott emlékű jó atyám, magyarnak éreztem, vallot­
tam magam mindig, annak érzem és vallom magamat 
ma is, magyarként akarok és fogok tovább élni, s ha 
Isten rendelése beteljesedik, magyarként fogok és aka
rok meghalni is. Keresztény volt nevelésem, keresz­
tényként viselkedtem mindenkor, s keresztény meg­
adással várom és tűröm az engem illető rendeléseket. 
Születésemnél, neveltetésemnél és hajlamaimnál fogva 
liberális és demokratikus érzelmű voltam és vagyok 
ma is, de liberalizmusom, demokratikus érzésem so­
hasem lépte túl azt a határt, amelyen túl hazám, nem­
zetem érdekeit, avagy vallásos érzésemet sérelem ér­
hette volna.”

Teher a képzőművészeti kritikán? Sokkal inkább  
a horizont kiszélesítése. 

A különböző orgánumokban (Új Művészet, Kortárs, 
Magyar Műhely, Balkon, MAK-tár, Bárka, Pannon Tü
kör, Duna-part, Napút stb.), külföldi és magyar kataló­
gusokban megbúvó száznegyven írás (!) szerencsére 
együtt van. S azzal, hogy kötetté szerveződött, a ma­
gyar képzőművészeti kritika és a magyar művészet
történet-írás sokat nyert. Teljesebbé vált az összkép. 

Szakolczay Lajos
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Magyar 
színész 

Erdélyben 

Az első világháborút követő békediktátum az elcsa-
tolt területeken válságos helyzetbe sodorta a színházi 
életet. Az egykori színházlátogatók közül sokan va-
lamelyik budapesti rendező pályaudvaron éltek va-
gonlakóként hosszú éveken keresztül. Akik ottho-
nukban maradhattak, azok napi megélhetési gondok-
kal küszködtek színészként és színházlátogatóként. 

A kolozsvári társulat az 1906-ban felavatott épü-
lettől – sok kitűnő előadás után – 1919. szeptember 
30-án a Hamlet előadásával búcsúzott. Október 1-jei 
határidővel át kellett adni román előadások céljára.  
A címszerepet játszó színész-igazgató utolsó szavai  
a színpadon: „Én meghalok, te élsz, győzd meg felő-
lem, / És igaz ügyem felől a kétkedőket.” 

A társulat más épületben tovább működött a ros�-
szabbodó gazdasági körülmények ellenére. Az írók 
1926-os marosvécsi találkozójának V. számú határo-
zata szerint: „Minthogy a színház jelenti a legközvet-
lenebb kapcsolatot a művészeti alkotás és a közönség 
között, és úgy az egyetemes, mint a magyar művelő-
dés szempontjából nélkülözhetetlen tényező, hangsú-
lyozzuk azt, hogy a színjátszás ügye szervesen össze 
van forrva az erdélyi magyarság elsőrendű érdekei-
vel. Azért az egybegyűlt írók szükségesnek tartják, 
hogy kisebbségi életünk összes szellemi és gazdasá-
gi erői összefogjanak az erdélyi magyar színjátszás 
támogatására és válságának gyökeres megoldására.” 

A harmincas évekből a közelmúltba érkezve adja 
magát a kérdés: milyennek látjuk most, néhány évti-
zed távlatából a hatvanas, hetvenes, esetleg a nyolcva-
nas évek erdélyi színházát?

A kérdés megválaszolásakor segítségünkre van 
Aniszi Kálmán, az író és Varga Vilmos, a színművész. 
Könyvük címe (amelyhez az előszót Kocsis István 
írta): Magyar színész vagyok Erdélyben. A könyvvel 
és szerzőivel az első olvasói – a kortárs magyar iroda-
lom már-már szakrálisnak mondható bemutatóhelyén 
– a budai várbeli Litea könyvszalonban találkozhattak.

A formáját tekintve is gondosan kivitelezett, szép 
könyv Nagyváradról, az Europrint nyomdájából ér-
kezett. Címlapján a címszereplő Varga Vilmos látha-
tó, jobb kezében egy halántékára szorított, felhúzott 
ravaszú revolverrel. A másik keze a füle közelében a 
fejére mutat. A szituáció önmagában drámai, az arc-

kifejezés ezt a hatást erősíti. A kép  
a művészt Szakál Dani szerepében 
láttatja Páskándi Géza A bosszúálló 
kapus című abszurdoidjában. Ani
szi Kálmán könyve műfajának 
meghatározásakor több műfajt em
líthetünk. Emlékirat? Kismonog
ráfia? Vallomás? Mélyinterjú? 
Curriculum vitae? Esszék és no-
vellák együttese? Pikareszk regény? Színház
történeti dokumentum? Korrajz a teátrum világában?

Az író Aniszi Kálmán és a főhős-interjúalany Varga 
Vilmos kommunikációs kapcsolatát a közös szülőföld-
élmény és a kortársként átélt és földolgozott történe-
lem, az évtizedek emlékeire épülő barátság határozza 
meg. Ebből is adódik a beszédmód, a stílus természe-
tessége, közvetlensége, ami egyrészt az írói jellemzés 
eszköze, másrészt a színművész „szeretném magam 
megmutatni” önjellemzésének kiteljesítése.

A könyv szerkezetét a lineáris vonalvezetés és a sok 
– viszonylag rövid – fejezetből álló mozaikos felépí-
tés jellemzi. Ez az események pergő, cselekményes 
megjelenítését hozza – ami az olvasói érdeklődést fo-
lyamatosan ébren tartja. A találó, frappáns fejezetcí-
mek – a kronologikus felépítés szerinti olvasás után 
– lehetővé teszik az egyes epizódokra való visszala-
pozást. A vizualitást, a képszerű szövegformálást jól 
egészítik ki a fekete-fehér és színes illusztrációk. 

A könyv első harmada regényes életrajz epizódok 
füzéréből, az életutat, a művészi pályát, az emberis-
meretet meghatározó élmények sokaságával. Életve
szélyek és életmentések, az édesanya bebörtönzése  
(a hegyházkovácsi templomban rejtegetett zászló mi
att), a korai gyerekkor falusi élményei, a nagyváradi 
városszéle, a serdülő kamasz és fiatalember – itt-ott 
pikareszk regénybe illő – kalandjai és megpróbálta
tásai. Mind muníció a későbbi színészi pályához.

Varga Vilmos színművészi pályája három erős 
fonalból sodródik egésszé. Az első a színpad, a szí-
nészi játék. A másik a rendezői munka, a harmadik  
a témák köré szerkesztett versek és prózai művek elő-
adóművészi bemutatása, a pódium.

Aniszi Kálmán e mindhárom területen kifejtett  
tevékenység visszhangját számos sajtóközlemény és 
olvasói levél bemutatásával illusztrálja. 

Németh László Papucshős című színművének pre
miere után az Utunkban olvashattuk: „Az előadás 
legemlékezetesebb pillanatait kétségkívül a címsze-
repet játszó Varga Vilmos alakítása nyújtja. A váradi 

Aniszi Kálmán:  
Magyar színész vagyok 
Erdélyben – Varga Vilmos,  
Kiss Stúdió Alapítvány, 2014.
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színtársulat e vezéregyénisége valósággal lenyűgöz 
színészi kvalitásainak széles skálájával (…). Csak 
örülni lehet színész és szerep ilyen találkozásának.”

A rendező munkájáról – Sütő András: Vidám sira­
tó egy bolyongó porszemért című darabjának be
mutatása után – Vastaps címmel jelent meg kritika: 
„A színház igazi ünnepe, a teltház, a már-már elfe
ledett vendég, Nagyváradon örvendeztetett. (…)  
A rendező Varga Vilmos helyi hagyományokhoz kap-
csolta Sütő szövegét… (…) bihari folklórt alkalma-
zott, s ez közelebb hozta a művet a váradi néző szí
véhez…”

Az előadóművész első önálló műsora 1968. de-
cemberi bemutatója után százötven előadást ért meg. 
Az összeállítás a címét Szilágyi Domokos Maszek 
ballada című versétől kapta. „Varga Vilinek, aki 
megvalósította a lehetetlent, a verset.” A kolozsvári 
előadás után Páskándi Géza írta ezt a mondatot a mű-
vész műsorfüzetébe. 

„Amikor – írja egyik elemzője – Varga Vilmos azt 
mondja, hogy: Én, François Villon, a nézőben nincs 
semmi kétség, hogy valóban ő az, a Költő beszél, kö-
nyörög, röhög, szenved, játszik…” 

Aniszi Kálmán monografikus – mélyinterjú jelle-
gű – esszéregényében a színművész mellett az írótárs 
Varga Vilmost is bemutatja. Méltán, hiszen a korábbi 
két könyv, A Pecepartról jöttem és a Szót fogadtam 
Madáchnak, valamint a Kiss Törék Ildikóval közös 
Mesterségünk a szó című kötet mellett és után nap
jaink nagyváradi publicisztikájában is találkozunk 
vele. Tudjuk jól, hogy Ady és a Holnap városában 
mindig rangja volt és lesz az újságírásnak. Varga 
Vilmos a Bihari Naplóban és a Fáklyában Noteszla­
pok és Színházi noteszlapok címen publikál. 

Varga Vilmos és művésztársa, Kiss Törék Ildikó 
közös alkotása, a Kiss Stúdió Színház immár két év-
tized munkáját és sikereit őrzi. „Sok átvirrasztott éj-
szaka után – emlékezik Kiss Törék Ildikó –, az az 
őrült elhatározásunk született, alapítsunk egy ma-
gánstúdiót. (…) Mert van közönség, amelynek még 
ma is kell a katarzis, a lélektől lélekig történő nemes 
játék, mely az élő színpadon mindig egyszeri és 
megismételhetetlen”. 

A Kiss Stúdió Színház Madách-előadása a szom-
széd országokba és számos nyugat-európai nagy
városba is eljutott. Csak néhány visszajelzést idéz-
nék itt:

„A Tragédia előadása végén az arcokon csodálat ült 
a Madách-szöveg hallatán, és hosszú-hosszú tapssal 
köszönték meg az előadást a müncheni magyarok.”

„A váradi Kiss Stúdió a Magyar Dráma Napja tisz-
teletére tűzte műsorára Az ember tragédiáját, és túl-
zás nélkül állítjuk, hogy ez a népszerű színészházas-
pár hat és fél éve működő művészi vállalkozásának 
eddig legnagyobb erőpróbája.

Aradon, nagyon is illő környezetben, a belvárosi 
református templomban, teltház előtt láthattuk ven-
dégjátékukban a Tragédiát.”

„A nagyváradi Kiss Stúdió Színház ünnepet, él-
ményt és vigaszt hozott a nyugati magyaroknak a ke-
leti magyaroktól. A színész-rendező Varga Vilmos 
nevét pedig a Dérynéé mellé kell tenni.”

2007-ben a Kiss Stúdió Színház – a szórványma-
gyarságot szolgáló színházművészete elismeréseként 
– Magyar Örökség Díjban részesült. 

A könyvet végigolvasva, egy-egy fejezethez oly-
kor visszalapozva a hátsó borítóhoz érünk. Villont 
látjuk, zekéjére egy fehér madártollat tűzött. Mez
telen nyakán nyaklánc helyett egy lazára kötött kötél 
látható. „Tulajdonképpen köztem és François Villon 
között semmi különbség sincs azon az ötszáz éven  
és azokon a csodálatosan megírt testamentumokon és 
balladákon kívül, amiket ő megírt és én csak elő
adok.” 

A „csak” szó – úgy tűnik – fölösleges.
Így gondolhatja az Aniszi Kálmán által is idézett 

recenzens, Gurzó K. Enikő, aki a nagyváradi Reggeli 
Újságban írta: „Varga Vilmos egy személyben Szé
chenyi, Wesselényi és Szacsvay, győztes negyven-
nyolcas, életét bitón végző, egyenes derekú honvéd
tábornok. Reményvesztett vén cigány, s valahol 
Erdélyben, ki tudja ma már, pontosan melyik patak 
partján örök álmát alvó, népe jövőjéért, a magyar 
nemzet értékeinek sorsáért már ifjúkorában aggódó 
poéta. Ha kell, őrült; ha kell, kedveséhez búcsúlevelet 
író katona. Aradi akasztott. Ezeresztendős história 
egyetlen előadásban. A Kiss Stúdió Színház »fényes 
ege alatt« – mondhatnók – hatalmas csillag ragyog. 
Üstökös, amelynek pályája egy páratlanul megható 
egyéni műsor.”

A Magyar színész vagyok Erdélyben című könyv 
várbeli bemutatóján a színészházaspár pódium-mű-
sorát látva és hallva megbizonyosodhattunk a fentiek 
igazáról.� Somos Béla
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�Ács Margit (Újpest, 1941) Füst Milán-, József 
Attila- és Babérkoszorú-díjas író, kritikus, szer-
kesztő. 1964-től 1987-ig a Szépirodalmi Könyv
kiadó, 1987–1992 között a Magvető Könyvkiadó 
szerkesztője. 1992-től a Kortárs című folyóirat kri
tika és tanulmány rovatát szerkesztette. A Magyar 
Művészeti Akadémia rendes tagja. Legutóbbi kö-
tete: Kontárok ideje (elbeszélések, 2011).

 
Baranya Nikoletta (1998, Budapest) a budapesti ELTE Apáczai 
Csere János Gyakorlógimnázium tehetséggondozó iskola humán sza-
kán tanul.

�Csanda Mária (1962, Tapolca) könyvtáros, szer-
kesztő, kulturális újságíró. A Zeneakadémia könyv-
tárában dolgozik, irodalmi és zenei lapokban pub-
likál. 1997–2003 között a Desiré irodalmi szemle 
szerkesztője volt. 2010-ben prózai különdíjat ka-
pott (Peregrinus Klub). Legutóbbi írásai a www.
kultura.hu oldalon olvashatók.

�Csontos János (1962, Ózd) költő, író. A Magyar 
Nemzet publicistája, a Nagyítás főszerkesztője 
volt. József Attila-díjas (2015). Legutóbbi kötetei: 
Tízes évek (2015), Angyaldekameron (2015).

Csontos Márta (1951, Győr) tanár, költő, író, 
a Szegedi Írók Társaságának tagja. Jelenleg a Páz
mány Péter Katolikus Egyetem PhD-hallgatója. 
Legutóbbi kötetei: A meggyújtott olajág (versek, 
2010), Szerzők, múzsák, szenvedélyek (esszé, 2011), 
Egografia 3 (aforizmák, 2012), A Sehol szélén 
(2014).

Dobi Frida (1995, Debrecen) a Debreceni Egye
tem magyar–néprajz szakos, harmadéves hallga-
tója. 2011–2013 között háromszor vett részt a Sár
váron rendezett Kárpát-medencei Középiskolás 
Irodalmi Pályázaton, és kétszer bronz minősítést 
ért el próza kategóriában.

Fecske Csaba (1948, Szögliget) József Attila-
díjas költő, meseíró, publicista. Éveken keresztül 
az Észak-Magyarország jegyzetírója, az Új Észak 
és az Új Holnap szerkesztője, az Új Holnap Stúdió 
vezetője. Legutóbbi kötete: A kelekótya király (mese
könyv, 2015).

Hernández Medina, Heriberto (1964, Kuba – 
2012, Miami) költő, műkritikus. Építészmérnök
ként végzett 1987-ben. Hazáját 1997-ben hagyta el, 
élt Peruban, 2001-től Miamiban a Bluebird Könyv
kiadót vezette, a magyar költészet avatott fordí
tója volt. Egy kötete jelent meg magyarul: A láng 
éle (válogatott versek, 2012).

Jahoda Sándor (1976, Budapest) költő. 2004-től 
publikál különböző lapokban. Legutóbbi kötete: 
Panírozott szárnyak (kisregény, 2015).

Karácsonyi Zsolt (1977, Arad) Csiki László-díjas 
költő, műfordító, kritikus. A Babeş–Bolyai Tudo
mányegyetem színháztudományi szakán végzett. 
2012-től a Kolozsvári Egyetem Média Tanszéké
nek adjunktusa. 2013-tól a Helikon főszerkesztője, 
2014-től az E-MIL elnöke. 2015-ben elnyerte a Tokaji 
Írótábor díját. Legutóbbi kötete: A Krím (versek, 2013).

Kneisz Dóra (1994, Pécs) a Budapesti Corvinus 
Eegyetem másodéves tanulója nemzetközi tanul-
mányok szakon. Magántanárként dolgozik, angolt 
tanít. A Litera és a Magyar Napló közölte eddig 
írásait.

Majoros Sándor (1956, Bácskossuthfalva) író. 
1976-tól 1991-ig Bácskossuthfalván elektrotech-
nikusként dolgozott, 1991 óta Budapesten él. 
József Attila-díjas (2004). Legutóbbi kötetei: Em­
berrel esik meg (novellák, 2007), Tranzitszálló 
(2009), Az eperfa nyolcadik gyökere (2013).

Makkai Ádám (1935 Budapest) Kossuth-díjas és 
Füst Milán-nagydíjas költő, műfordító, nyelvész. 
1956-ban az Egyesült Államokba emigrált. A Har
vard Egyetemen szerzett diplomát orosz és francia 
irodalomból. Az Illinoisi Egyetem chicagói karán 
tanított angol nyelvészetet. 2006-tól Hawaiin él. Leg
utóbbi kötete: Kutyapest (válogatott versek, 2011).

Máté Gabriella (1996, Budapest) 2013-ban Sár
váron próza kategóriában arany oklevéllel díjazták. 
A Budapest-Fasori Evangélikus Gimnáziumban 
végzett tavaly, jelenleg a Pázmány Péter Katolikus 
Egyetem magyar szakos hallgatója. 

Mezey Katalin (1943, Budapest) költő, író, műfor
dító, a Kilencek költőcsoport tagja. A Széphalom 
Könyvműhely igazgatója, 1992-től 2008-ig az Írók 
Szakszervezetének főtitkára. 2012-től a Magyar Mű
vészeti Akadémia Irodalmi Tagozatának vezetője. 
József Attila- (1993), Prima- (2007), Bethlen Gábor- 
(2009), Partiumi Írótábor (2013) és Kossuth-díjas 

(2015). Legutóbbi kötete: Csutkajutka meséi és újabb történetek (2015). 
Összegyűjtött verseinek kötete megjelenés előtt áll kiadónknál.

Miklya Emese Sára (1995, Orosháza) 2014-től az ELTE TÓK óvo-
dapedagógia szakán tanul. Kétszer is részt vett a Kárpát-medencei 
Középiskolás Irodalmi Pályázaton és táborban, ahol 2012-ben ezüst, 
2014-ben arany minősítést kapott. Az írás mellett amatőr gyermekil-
lusztráció-készítéssel is foglalkozik.
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Mózes Huba (1941, Kolozsvár) irodalomtörténész, 
esszéíró, az irodalomtudomány kandidátusa, a Mis
kolci Egyetem ny. tanára, a Dsida Akadémia Kár
pát-medencei Bizottsága és az Észak-magyaror
szági Irodalmi Kör elnöke, Szabó Lőrinc-díjas. 
Újabb kötete: Reflexió és önreflexió Dsida Jenő 
költészetében (2014).

Murányi Zita (1982, Budapest) Bródy Sándor-
díjas költő, író. A Szegedi Tudományegyetem kom
munikáció szakán végzett 2010-ben. Legutóbbi 
kötete: Duplapu (regény, 2007).

Oberczián Géza (1961, Budapest) agrármérnök, 
vállalati tanácsadóként és trénerként dolgozik. 
Dunakeszin él. A Magyar Írószövetség Íróisko
lájának hallgatója.

Oláh Katalin Kinga (1974, Budapest) szobrász
művész. A Magyar Képzőművészeti Egyetemen 
végzett 2004-ben. Mesterei voltak Rétfalvi Sán
dor, Kő Pál. Munkái Aachenben, Angers-ban, Bu
dapesten, Biatorbágyon, Csöngén, Pécsen, Tokaj
ban, Zsámbékon vannak.

Orbán János Dénes (1973, Brassó) költő. Magyar–
angol szakon végzett Kolozsváron. Volt a Bretter 
György Irodalmi Kör elnöke, az Előretolt Hely
őrség főszerkesztője. 1998 óta az Erdélyi Híradó 
Kiadó igazgatója. 2003–2008 között az Irodalmi 
Jelen szerkesztője, 2006–2012 között az Erdélyi 
Magyar Írók Ligájának elnöke. Jelenleg a Magyar 

Idők kulturális rovatát vezeti. Sziveri János- (1996), József Attila- 
(2002) és Magyarország Babérkoszorúja-díjas (2014). Legutóbbi kö-
tete: A Swedenborg kávéház (regény, 2015).

Petőcz András (1959, Budapest) József Attila-, 
Kassák Lajos-, Graves-, Arany János- és Márai 
Sándor-díjas költő, író. A Jelenlét és a Magyar 
Műhely szerkesztője. 2002-től a Magyar PEN 
Club alelnöke, 2009-től a Magyar Irodalomtörté
neti Társaság Szépírói Tagozatának elnöke. Leg
utóbbi kötete: A Hunor utca titka (vers, 2014).

Roberto Ruspanti (1947, Róma) olasz irodalomtör
ténész, műfordító, költő, író. Az Udinei Tudomány
egyetem magyar nyelv és irodalom szakos egyetemi 
tanára, az Olaszországi Hungarológiai, Közép- és 
Kelet-Európai Tanulmányok Egyetemközi Kutató
központjának (CISUECO) igazgatója. Többek kö
zött Pro Cultura Hungarica-díjas. Legutóbbi kötete: 

Il cielo d’Italia si rispecchiò nelle acque del Danubio (Itália égboltja 
tükröződött a Duna vizén) című kétnyelvű antológia (2014). 

Schiff Júlia (Detta, Románia, 1940) író, műfordí-
tó, esszéista és irodalomkritikus 1981 óta Mün
chenben él. Friederike Mayröcker Scardanelli című 
verseskötet-fordítása megjelenés előtt áll a buda-
pesti Pluralica kiadó gondozásában.

�Simonffy Márta (1943, Budapest) textilművész 
a Magyar Iparművészeti Főiskolán 1970-ben. Mű
veit gyakran készíti kollázstechnikával, a festést, 
a hímzést, a rajzot egyaránt alkalmazza. Művei leg-
inkább nagyméretű kárpitok. Többek között Fe
renczy Noémi-díjas (1995). 2005 óta a Magyar Kép
zőművészek és Iparművészek Szövetségének elnöke.

�Somos Béla (1938, Sándorfalva) évtizedeken át 
külföldieknek tanított magyar nyelvet, jelenleg a 
budapesti Katona József Gimnázium magyarta
nára. Több nyelvkönyvet, tankönyveket írt, és egy 
monográfiát Beke Györgyről. A Határok fölötti ma
gyar irodalomról szóló (Sárkány Annával közös) 
kötetét 2003/2004-ben folytatásokban közölte a 
Magyar Napló. Legutóbbi kötete: Anyám könyve 
(próza, 2014).

Szakolczay Lajos (1941, Nagykanizsa) irodalom
történész, kritikus. Kortárs magyar irodalommal, 
különös tekintettel a határon túli magyar literatúrára, 
valamint színház- és képzőművészettel foglalkozik. 
Budapesten él. Kölcsey- (1995), József Attila- (1996), 
Arany János- (2012) és Tamási Áron-díjas (2015). 
Legutóbbi kötete: Nagybányától Picassóig (2014).

Szauer Ágoston (1963, Pápa) költő. A szombathelyi 
főiskolán és a pécsi egyetemen szerzett magyar
tanári diplomát. 1995 óta a szombathelyi Bolyai 
János Gyakorló Általános Iskola és Gimnázium 
tanára. Legutóbbi kötete: Stációk (versek, 2011).

Tóth Gábor (1983, Szeged) 2014 májusában 
szerzett a Szegedi Tudományegyetem Filozófia 
Doktori Iskolájában PhD fokozatot. Eddigi publi-
kációinak nagy része Martin Heidegger Kant-
interpretációja témakörében az Elpis, az Asocia
ción Hispanismo Filosófico, illetve a Revista de 
Bajo Palabra című folyóiratokban jelentek meg.

Váczi Lajos (1989, Budapest) villamosmérnökként 
végzett, jelenleg a munka mellett mestertanulmá-
nyait folytatja levelező tagozaton. Középiskolában 
indult irodalmi versenyeken, többek közt a sárvári 
írótáborban és az Író-Deákon ért el dobogós he-
lyezéseket verssel, drámával, novellával.

�Varga Klára (1963, Kecskemét) író, újságíró. Nagy
maroson él. 2001–2010 között a Magyar Nemzet 
kulturális rovatának munkatársa volt, jelenleg sza
badúszó. Legutóbbi kötete: Múzsakarbantartási 
alapismeretek (regény, 2014).

Vörös Anna (1995, Pécs) jelenleg Gaziantepben, 
Törökországban foglalkozik szír utcagyerekekkel. 
A sárvári irodalmi pályázaton harmadik helyezést 
ért el próza kategóriában 2014-ben. Versei eddig a 
Vigiliában és a kulter.hu-n jelentek meg.
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