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– A gömöri Bátkában, a Balog-
völgy egyik legnagyobb falujában, 
paraszti környezetben születni: 
meghatározó gyermekkori élmény 
volt?

– Nem véletlenül kezdtem úgy 
Hasszán című kisregényemet, hogy 
számon kérem szüleimtől a világ-
ra jövetelem után: hol a föld, hol  
a ló? Gyermekfejjel azt tartottam 
a világ elfogadható rendjének, hogy 
aki falun születik, annak legyen 
földje és lova. De nekünk csak te-
henünk volt meg két hold földünk, 
és egy darabka rét. Nyilván ez  
a helyzet kényszerítette apámat 
arra, hogy kitanulja a kőműves-
mesterséget. Kisgyermekként ne­
héz volt elviselnem a földnélküli-
séget. Amikor pedig iskolás korú 
lettem, Farkas László tanító úr jó-
voltából azt a közmondást jegyez-
tem meg a legjobban, hogy „Segíts 
magadon, az Isten is megsegít!” 
Különösen nyáron gyakran kéredz-
kedtem fel a lovas gazdák szeke-
rére, s mentem velük a határba. 
Ha a kezembe nyomták a gyeplőt, 
úsztam a boldogságban. Gimna­
zista koromban Kis Fejes István­
hoz, apám barátjához „szolgafiú-
nak” is beálltam, mert neki két pár 
lova volt, és ha éppen nem volt 
szolgája, jól járt velem, én meg 

ővele. Elég hamar felismertem, 
hogy az élet egészen furcsa, szá-
momra érthetetlen dolgokat pro-
dukál. Történetesen azt, hogy a 
falum legnagyobb gazdáinak gyer-
mekei unottan és kelletlenül ülnek 
a lovak fara mögött, amikor csak 
tehetik, menekülnek a munkától, 
és irigylik az olyan gyermeket, 
amilyen én voltam. Számukra a ló 
és a föld nyűg volt. A második vi-
lágháborús frontátvonulás sok hasz-
navehetetlen lovat hagyott egyik 
bátkai földesurunk rétjén, így be-
teljesülhetett az álmom: bevezet-
hettem én is az istállónkba egy 
pónit.

– Következett a Rimaszombati 
Egyesült Protestáns Gimnázium, 
a sárospataki tanítóképző, majd  
a miskolci Lévay József Gimná
zium pedagógiai tagozata. S köz-
tük a trianoni határ...

– A gimnázium apám ötlete 
volt, nem az enyém. Az 1938-as 
visszatérés után a bátkai Hangya­
szövetkezet üzletvezetőjeként jó 
barátságban volt nemcsak Urbán 
Károly tiszteletes úrral, aki elnök-
ként a felettese volt, hanem a taní-
tómmal is. Utólag úgy vélem, ők 
döntöttek a további sorsomról, hi-
szen az elemi iskolát a negyedik 
osztályig bezárólag jeles tanuló-

ként végeztem. Így aztán az tör-
tént, amit végképp nem akartam: 
gimnazista lettem Tompa Mihály 
szülővárosában. Kis Mács névre 
hallgatva, mivel nem voltam ter-
metes növésű. Futballozni azon-
ban jól tudtam. S ezáltal azok közé 
kerültem, akik nem az eszükkel, 
hanem a lábukkal szereztek elis-
merést maguknak. Ha akkor az 
összes órát a testnevelő tanárom 
tanította volna, a gimnáziumból 
jeles bizonyítvánnyal jártam vol­
na haza. De volt olyan tantárgy, 
amelytől nemcsak én rettegtem, 
de leány osztálytársaim is: máso-
dikos koromban számtanból fél­
évkor megbuktam. A gimnázium 
falai között csak fizikailag voltam 
jelen: lélekben otthon voltam, a cim-
boráimmal játszottam, csavarog-
tam, vagy a nemlétező lovamon jár-
tam a határt. Ha valaki, én őszintén 
örültem az oktatásügyi miniszter 
bejelentésének, hogy a gyakori 
éjszakai és nappali berepülések 
miatt meghatározatlan ideig Ma­
gyarország összes iskolájában fel­
függeszti a tanítást. Honnan tud-
hattam volna, hogy a világháború 
befejezése után ismét visszakény-
szerítenek bennünket Csehszlová­
kiába, ahol évekre bezárva tartják 
a magyar iskolát? Apám próbálko-
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zott a szlovák szóval meg a meleg-
hegyi szlovák iskolával, de mit ér 
az olyan iskola, amelyben a gyer-
mek, nem értve a tanítás nyelvét, 
csak bámul a fekete táblára, mint 
borjú az új kapura? Egy hónapig 
tartó kínlódás után hazaszöktem, 
hogy aztán 1947. szeptember 13-án 
tiltott határátlépésre szánjuk el 
magunkat apámmal. Meg sem áll-
tunk a reformátusok egyik leghí-
resebb városáig, Sárospatakig, ahol 
a tanítóképző tanárai csodát mű-
veltek a begyepesedett fejemmel. 
Nehéz volt elképzelnem is, hogy 
jó tanuló tudok lenni. Féltem a fél-
éves jeles bizonyítványomat haza-
vinni, hogy apám a vállam meg-
veregetése helyett jól elveri rajtam 
a port, amiért a rimaszombati gim-
náziumban hármas osztályzatok-
kal bukdácsoltam egyik osztályból 
a másikba. Jöttem-mentem a hatá-
ron: Lénártfalváról szöktem át Bán­
révére a nagybátyámhoz, a szélső 

házba: ott vártam meg a reggeli 
vonat indulását. A pataki gyönyö-
rű két év után közelebb jöttem 
szülőfalumhoz, amikor megtudtam, 
hogy Miskolcon a Lévay József 
Gimnáziumnak pedagógiai tagoza-
ta van. S hogy az új helyen is kitün-
tetetten végeztem el a harmadik 
osztályt, abba biztosan belesegí-
tett a sárospataki iskolából hozott 
jeles bizonyítványom. Az átköltözé-
semhez persze annak is köze volt, 
hogy a nővérem a Miskolchoz kö-
zeli Aszalón telepedett le férjével. 

– Milyen volt a diákélet Miskol­
con?

– A borsodi megyeszékhely leg-
nagyobb ajándékának ma is a szín-
házát tekintem. Hogy az estéim 
nagy részét a falai között tölthes-
sem, még jegykezelőnek is felcsap-
tam. Ám a csehszlovák külügymi-
nisztérium időközben feltérképezte 
a magamfajta, határon átszökdöső 
diákokat, s így a harmadik osztály 

elvégzése után már közös útle­
véllel utazhattam haza. Meg sem 
fordult a fejemben, hogy szeptem-
berben nem térhetek vissza Mis­
kolcra, és a pozsonyi magyar pe-
dagógiai gimnázium diákja leszek. 
Az illegális határátlépésekért ko-
rábban a putnoki járásbíróságra is 
beidéztek. A pozsonyi gimnázium 
tanulóinak bizalmából aztán a Cseh­
szlovák Ifjúsági Szövetség iskolai 
szervezetének elnöke lettem. Eb­
ben a tisztségemben a csehszlovák 
hadsereg magyar újoncait anya-
nyelvükön köszöntöttem az egyik 
kaszárnya udvarán felállított szó-
noki emelvényről. Azt meg álmod-
ni sem mertem volna, hogy a peda-
gógiai egyetem magyar tagozatán 
magyar–történelem–társadalom-
tudomány szakos oklevelet sze-
rezhetek.

– Hogy került egy egyetemista 
az Új Szó napilaphoz?

– Az Öröködbe, Uram… című 
tetralógiában megírtam, hogy az 
egyetemi épületünk homlokfalán 
az állt: „Üdvözöljük az elsőéves 
magyar elvtársakat!” A vécé falára 
meg azt írták nagy betűkkel: „Fuj 
madari, von madari!” (Fuj, magya-
rok, ki a magyarokkal!) Egyete­
mistaként, de már nős emberként 
kerültem az Új Szóba. Érettségire 
készülő diákként beleszerettem az 
elsős pedagógista Máté Julianná­
ba, akit később feleségül is vettem. 
Így igazán kapóra jött Lőrincz 
Gyulának, az Új Szó főszerkesz-
tőjének a felkérése, hogy „Csapj 
fel, öcsém, szerkesztőnek, a hábo-
rú után elüldözték az országból a 
magyar értelmiséget, szükség van 
rád!” Egy feltétellel álltam kötél-
nek: ha az egyetem nappali hall-
gatója maradhatok. Mivel ennek 
nem volt akadálya, a kulturális ro-
vatban elkezdődtek számomra a 
dolgos hétköznapok. Recenziókat 

Mács József szülei: idősebb Mács József és Molnár Margit (1930, Rimaszombat)
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már az Új Szóba kerülésem előtt 
is írtam, s nem gondoltam volna, 
hogy a szerkesztőségben egy könyv 
ismertetése nyaktörő is lehet. Kü­
lönösen egy olyan helyen, ahol a 
munkáslevelezőkből lett szerkesz-
tők állandó háborúságban álltak  
a „fiskálisokkal”, vagyis a kevés 
számú képzett értelmiségivel. Egy 
napon feldúltan hívott a szobájába 
a főszerkesztő, s le sem ültetett, 
csak kérdezett: milyen fasiszta la-
pokat olvastam? Elképedve mond-
tam, hogy én negyvenötben még 
tizennégy éves voltam, újságot nem 
is láttam. Akkor azt mondta: mi­
vel Magyarországra kerülve népi 
kollégista voltam, a népi kollégiu-
mok életre hívóját, Rajkot pedig 
kivégezték, ott szívtam magamba 
a fasiszta eszméket! Olyan váratla-
nul ért a támadás, hogy védekezni 
sem tudtam, s nem is mertem. 
Felnéztem Lőrincz Gyulára: nem 
olyan embernek tartottam, aki va-
lótlanságot állít. És ha szerinte azt 
írtam Gorkij könyvéről, hogy az 
író szexuális viszonyt folytatott az 
édesanyjával, akkor bizonyára úgy 
is van. Nem tételezhettem fel róla, 
hogy nem tud olvasni: ő, a mun-
káslevelezőből lett főszerkesztő!  
S míg velem az a bizonyos lift  
a poklok fenekére szállt, olyan 
szavak doboltak a dobhártyámon, 
hogy most még nem rúg ki, in-
kább áthelyez a legosztályharco-
sabb mezőgazdasági rovatba.

– De hát léteztek azok a mon-
datok, vagy sem?

– Két nap múlva Gály Iván kol-
légám előkerítette és elolvasta a 
kéziratomat, s kiderült, hogy ab­
ban szó sem esett arról, amivel 
Lőrincz vádolt. El sem olvasta  
a kéziratot. Nem a szemének hitt, 
hanem a fülének, amelybe bele-
sugdosta valaki ezt a történetet.  
A kulturális rovatba viszont már 

nem helyezett vissza: az alattomos 
támadó elérte célját.

– Ezzel tova is szálltak a vihar-
felhők?

– Korántsem: Nagy Imre 1953-
as miniszterelnöksége és az őt 
Kossuthoz hasonlító Urbán Ernő­
nek a szerkesztőségünkben tett lá-
togatása is majdnem az állásomba 
került. Lőrinczre és helyettesére, 
Bátky Lászlóra olyan hatással volt, 
hogy másnap Nagy Imre téeszcsét 
lazító politikáját követve Bátky azt 
mondta: azonnal utazzak, és keres-
sek egy olyan községet, amelyben 
az osztályharcos szövetkezeti po-
litika nem a kulákot, hanem a kö-
zépparasztot sújtotta. Az érsekúj-
vári járás Kürt nevű községében 
találtam egy ilyen falut. Az em­
berek megbotránkozó véleményét 
összeszedve, a Bátky által adott 
címmel így jelent meg az írásom: 
„Kulák helyett a csapás a közép-
parasztot érte”. És néhány nap 
múlva a párt, a nemzeti bizottság 
és minden szervezet tiltakozott  
az Új Szónál az írásom ellen. Sőt, 
a járási és kerületi pártbizottság,  
a járási és a kerületi bíróság is, 
amelyeknek döntésével Danczi Bol­
dizsárt, földjét, házát elkobozva, 
családjával együtt a handlovai bá-
nyába internálták. S velem az a bi-
zonyos képzeletbeli lift ismét elin-
dult a poklok fenekére. Ha ennyien 
tiltakoznak, bizonyára én tévedtem. 
Félrevezettem az olvasókat. A szer-
kesztőségből háromtagú vizsgáló-
bizottság utazott Kürtre. A vizs-
gálódás után engem igazolva, még 
az enyémnél is erősebb cikk jelent 
meg Danczi Boldizsár védelmé-
ben, aki ennek köszönhetően vis�-
szakapta a földjét, házát, hazatér-
hetett családjával Handlováról, s az 
én képzeletbeli liftem elindulha-
tott a föld felszíne felé…

– Vagyis minden jóra fordult?

– Átmenetileg. Az ’56-os forra-
dalom rám gyakorolt hatásának 
következményétől már nem mene-
kültem meg: Dénes Ferenc főszer-
kesztő kíméletlenül kirúgott a szer-
kesztőségből. Ettől függetlenül az 
ott eltöltött évek az egyetem el-
végzése mellett azt tették szá-
momra lehetővé, hogy a dél-szlo-
vákiai magyarok életét Pozsonytól 
Királyhelmecig megismerhessem. 
S ennek mind újságírói, szerkesz-
tői, mind írói pályámon hasznát 
vettem.

– Hogyan lett a riporterkedés­
ből szépírás? 

– A mondás szerint vak tyúk is 
talál szemet. Nos, a falusi szövet-
kezeteknek tyúkfarmjuk is volt,  
s nekem sikerült eljutni olyanba, 
ahol háromszázötven tyúk napon-
ta csak egy tojást tojt. Ez sehogy 
nem ment a fejembe. Persze a tyú-
kok rendszerellenes tevékenységét 
nem lehetett az Új Szóban megír-
ni. Amikor letettem Egri Viktor 
asztalára, már a cím elolvasása 
után félretolta, s az arcáról azt ol-
vastam le: mit akar ez az őrült  
a háromszázötven tyúkjával, ami-
kor az emberfiának egy van belő-
le, és azzal is naponta meggyűlik 
a baja? Elvittem a kéziratot a Ro­
hác szatirikus hetilap szerkesztő-
ségébe, s a magyarul is tudó fő-
szerkesztő azzal vette át tőlem, 
hogy majd értesít. Néhány hét 
múlva az Új Szó-s kollégák figyel-
meztettek: megjelent az írásom a 
szlovák szatirikus hetilapban. Egri 
Viktor ezt hallva rögtön megbé-
kült a sok tyúkkal, s lehozta az Új 
Szóban is. A Rohác főszerkesztő-
je, Ludo Zeljenka további szatiri-
kus írásokat is közölt tőlem. Olyan 
címen, hogy Vyber z madarskej sa­
tiry (Válogatás magyar szatírákból), 
kisebb könyvet is megjelentetett,  
s a tartalomjegyzékben Jókai Mór, 
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Karinthy Frigyes, Mikszáth Kál­
mán, Móricz Zsigmond, Tersánsz­
ky Józsi Jenő, Urbán Ernő, Darvas 
Szilárd, Goda Gábor, Gyárfás Mik­
lós, Mikes György neve mellett  
az enyém is szerepelt. A szlovák 
nyelvre fordított válogatás 1954-
ben jelent meg, az én első kötetem 
pedig 1955-ben, Vég nélküli gyű-
lés címmel, Falusi szatírák és tör-
ténetek alcímmel. Azért időztem 
hosszabban ennél, mert a leírtak-
ból elég jól kirajzolódik helyze-
tünk tragikomikuma. Még semmi 
nem volt mögöttem, a szlovák vá-
logatásban mégis megjelenhettem. 
Ebből az időből válogattam össze 
riportjaimból egy kötetre valót, 
meg is jelent könyv alakban Pipa
füstben címmel.

– A férj és családapa életét ho-
gyan befolyásolta a hivatása?

– Mindkét lányunk keresztne-
vének anyakönyveztetéséért csa-
tát kellett vívnom, szégyenszemre 
a szülőföldemen, Rimaszombat­
ban. Nem az ottaniakat hibázta-
tom, hiszen az anyakönyvvezető 
vitapartnerem magyar volt. A hi-
vatalos rendeletet, amely csak szlo-
vákra fordítható keresztneveket fo­
gadott el, nem ő találta ki. Mikor 
ott tartottunk, hogy ha nem kerül-
het az okmányba Ildikó, majd Tün­
de neve, akkor nem lesz kereszt-
neve a gyermekeinknek, a hölgy, 
vállalva a rizikót, engedékeny lett. 
Az Új Szóba kerülve hamar felis-
mertem, hogy nemcsak Jézus ko-
rában voltak farizeusok: ide is 
seprű kellene. A proletár interna-
cionalizmus puszta frázis, amel�-
lyel a szlovákok a második világ-
háború utáni nacionalizmusukat 
éltetik tovább. A mi úgynevezett 
magyar elvtársaink meg mintha 
alvajáró lelkek lennének: falaznak 
hozzá. Mindinkább kilógtam a sor­
ból a meglátásaimmal. Ez különö-

sen akkor tűnt ki, amikor Lőrincz 
után Dénes Ferenc került az Új 
Szó főszerkesztői székébe, aki  
a Szovjetunióban lágerparancsnok 
volt. Bemutatásakor máris szem-
bekerültem azzal a nézetével, hogy 
nekünk Szlovákiában nincs szük-
ségünk magyar könyvkiadóra: 
annyi magyarra fordított szovjet 
regényt hozunk be Magyarország­
ról, amennyire szükségünk van. 
Az ő vezetésével az Új Szónak 
nem volt véleménye arról, hogy  
a Szlovák Tankönyvkiadó magyar 
szerkesztősége irodalmi olvasó-
könyvéből kihagynak mindent. Én 
ezek ellen a jelenségek ellen min-
dig hevesen tiltakoztam, s jártam 
Dénes nyakára, hogy tegyen vala-
mit. A végén engem tartott nacio-
nalistának, nem azokat a pártköz-
ponti elvtársakat, akik kivették  
a zablát a szlovák nacionalizmus 
szájából. Közben levontam a ta-
nulságot az első könyvemet, a Vég 
nélküli gyűlést ért Rácz Olivér-
féle bírálatból: ne az Új Szó-s ri-
portútjaimból csináljak irodalmat, 
hanem az otthoni, szülőföldi él-
ményvilágomból építkezzek. Téli 
világ című második kötetemet már 
ilyen elbeszélésekből állítottam 
össze. Fábry Zoltán dicsérő sorai 
nem is maradtak el: „Jólesőn fe-
ledteti első kötetének zsengéjét!” 
Arra már magam jöttem rá, senki 
nem figyelmeztetett, hogy a sze-
gényebbnek ábrázolt szegénység 
sem használ az irodalomnak. De 
ez már a szatíra és a humor témá-
ja… A sematizmus másik oldala. 
Az Új Szóból való kirúgásom,  
s fél év munkanélküliség után az 
Új Ifjúság szerkesztőségébe ke-
rültem. Előbb a mezőgazdasági, 
majd a megüresedett kulturális ro­
vat élére. Dénes azt mondta Szőke 
Józsefnek, a főszerkesztőmnek, 
hogy ha jól viselkedem, egy év 

múlva visszavesz az Új Szó szer-
kesztőségébe. Sajnos, ő nem tudott 
jól viselkedni. Engedve a Magyar­
országról áttelepült, s a pártköz-
pontba befurakodott szlovákok nyo-
másának, egyik napról a másikra 
áttérítette az Új Szót a magyar 
helynevek szlovák írására, felhá-
borítva a magyar lapok szerkesz-
tőit. Én akkor már Szőke Józseffel 
együtt a Szlovák Írószövetség ma-
gyar szekciójának a vezetőségi tag­
ja voltam, és hevesen tiltakoztunk 
a pártközpontban Dénes Ferenc 
eljárása ellen. A visszavételemről 
ezek után szó sem lehetett. Én 
sem tudtam jól viselkedni. De én 
azt már nem bántam. Annak örül-
tem, hogy elértük: nem kell az Új 
Szó példáját követnünk, úgy írjuk 
helyneveinket, ahogyan az szá-
munkra a legjobban megfelel. Az 
Új Ifjúságnál támadt az a gondo-
latom, hogy ha az elődeim Kele­
ten, Ázsiában keresték a legkoráb-
bi őseinket, én Nyugatnak veszem 
az irányt: Děčínbe és több más 
cseh városba írattam ki magam 
szolgálati útra. Děčíni utam él-
ményanyaga ösztönzött később né­
hány regényem megírásához (A ka­
masz, Adósságtörlesztés), továbbá 
életreszóló barátságok teremtésé-
hez is Csehországba deportált, 
majd ott is ragadt dél-szlovákiai 
magyarokkal.

– A Hét, a Csemadok képes he-
tilapja a hatvanas években a felvi-
déki magyar élet egyik központja 
volt, különös tekintettel az 1963-
ban indult Fórum mellékletére…

– Ma is úgy látom, hogy szer-
kesztői és újságírói munkássá-
gom a Hétben teljesedett ki. Egy 
év eltelte után már a Fórumot 
szerkesztettem, de tagja voltam  
a hetilap háromtagú vezetésének 
is. Sőt, 1968-ban mindkét posz-
ton az impresszumba is bekerült  
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a nevem. A későbbi kemény elszá-
moltatásnál a pártközponti szer-
veknek nem volt nehéz utolérniük 
a „bűnöst”. Helyesen váltottunk 
irányt, amikor Dél-Szlovákia éle-
tére, gondjaira irányítottuk a fi-
gyelmünket. Az olvasókat meg-
győztük arról, hogy számunkra 
nincs fontosabb téma az ő sorsuk-
nál, életüknél, s erre emlékeztet-
tük is őket egy-egy akciónk elin-
dításával. A példányszám állandó 
növekedéséből láttuk, hogy nem-
csak értik, de értékelik is munkán-
kat. A sok megvalósított kezde-
ményezésünkből a legsikeresebbet 
emelem ki: ezzel a politikának 
arra az alaptalan vádaskodására 
válaszoltunk, hogy mi idegenek, 
illetve jövevények lennénk Szlová­
kiában. Ennek cáfolására elindí-
tottuk Beszélő múlt című, havonta 
megjelenő tematikus sorozatunkat, 
amelyben járásonként bemutattuk, 
hogy múltunkkal, kultúránkkal, 
történelmünkkel több mint ezer 
éve vagyunk jelen azon a földön, 
ahol élünk. Nem véletlen, hogy 
Kassa és a kassai járás bemutatá-
sakor raportra hívták a pártköz-
pontba Lőrincz Gyulát, s leállít-
tatták vele a sorozatot. A büntetés 
sem maradt el. A melléklet és az 
egész lap mindinkább magyar tö-
rekvéseink fórumává vált, hasáb-
jain fiatal magyar értelmiségünket 
is bevontuk a gondjaink megvita-
tásába. Utólag úgy tudom meg­
fogalmazni a Fórumban folyama­
tosan jelenlevő, a prágai tavaszt 
megelőző pezsgést, hogy mertünk 
magyarok lenni, mertük jogos ma­
gyar törekvéseinket határozottan 
megfogalmazni. Különösen a mel-
léklet 1970 végéig, a pártközpont 
általi megszüntetéséig a motorjá-
vá vált a magyar megmaradásért 
folytatott küzdelmünknek, hanga-
dójává a magyar vidékeknek. Per­

sze a közérdekű publicisztika nem 
szorította háttérbe a kultúrát és az 
irodalmat. 1963 áprilisától közöl-
tük Tőzsér Árpád Egy szemlélet 
ellen című írását, amely a sema-
tizmusnak üzent hadat, és vitát is 
szerveztünk a témáról. Vitazáró­
ként megjelentettük Fábry Zoltán 
Antisematizmus című tanulmányát. 
Első felének közlése után Lőrincz 
Gyula, a Hét szerkesztőbizottsá-
gának elnöke leállította a folyta-
tást, miután megtudta, hogy Fábry 
a második részben kiemeli gróf 
Esterházy János bátor magatartá-
sát a szlovák törvényhozásban. Én 
vittem a szomorú hírt Fábrynak, 
Stószon beszéltük meg, hogy a le-
állított második részt elviszem Do­
bos Lászlónak az Irodalmi Szemle 
szerkesztőségébe. Ő közölte, és ha 
a magyar szekció nem áll ki egy 
emberként mellette, a pártközpont 
a nyakát törte volna.

– Mit jelentett 1969 márciusá-
ban titkos szavazással a Csemadok 
elnökségbe kerülni?

– Eredetileg csak póttagnak ja-
vasoltak a központi bizottságba. 
Felszólalási jogom lett volna, de 
vezető testületekbe nem választ-
hattak. Ismerem a hátterét, miért 
történt így, de nem érdemes szót 
vesztegetni rá. Az az érdekes az 
egészben, hogy a titkosan szavazó 
küldöttek átminősítettek rendes 
tagnak. Értékelték a Hétben kifej-
tett tevékenységemet, s ismerték  
a deportálás és kitelepítés borzal-
máról szóló Adósságtörlesztés című 
regényemet is, amely Magyaror­
szágon is visszhangot keltett. Na­
gyobb részt közölt belőle az Iro­
dalmi Szemle, s az egész regényt 
folytatásokban hozta a Dolgozó 
Nő című hetilap. Szabó Pál meleg 
hangon tett említést róla a Ma­
gyar Televíziónak adott születésna­
pi interjújában, és Görömbei And­

rás is szépen méltatta a debreceni 
Alföldben. Regényemet a rend­
kívüli közgyűlés előcsarnokában 
már magyar főiskolások is árul-
ták, a József Attila Klub tagjai.

– 1968 után megszüntették a Fó­
rum mellékletet, s jött a pártból 
való kizárás, a szilencium, az ol-
vasói levelek feldolgozására való 
kárhoztatás.

– Büntetésemnek ez volt az 
enyhébb része: az állástalanság 
réme is fenyegetett. A munkahelyi 
felmondás írásban megérkezett a 
címemre. Szerencsére időben meg-
súgták, hogy tegyek valamit, s én 
egy pszichológus orvossal kiírat-
tam magam betegszabadságra. Mi­
kor az állapotom felől érdeklődött, 
nagyon őszintén egy szóba foglal-
tam betegségem okát: „1968”! Rám 
nézett, és kiírt három hónap „szo-
bafogságra”, majd még további há­
rom hónapra. És fél év már nagy 
időnek számít. A pártközpont elv-
társai egy trencséni könyvtárba 
akartak kiűzni Pozsonyból, de el-
álltak a szándékuktól, miután rá-
jöttek, hogy nem tudok jól szlo­
vákul. És a segítségemre sietett 

Sakkozás közben
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Pathó Károly, a Szabad Földműves 
főszerkesztője is azzal, hogy fel-
vesz a szerkesztőségébe, s felelős-
séget vállal értem. Ezzel elérte a 
pártközpontban, hogy ha átenged-
nek egy másik szerkesztőségbe, 
akár a jelenlegi helyemen is ma-
radhatok. Az utcára kerüléstől 
így menekültem meg. Az ennél 
nagyobb baj volt, hogy mindkét 
érettségiző lányomat büntették mi­
attam. Ildikó egészségügyi szak-
középiskolába jelentkezett, s hiába 
felelt meg, a Csemadok rólam írt 
kádervéleménye miatt nem vették 
fel. Budapesti egyetemre menekí-
tettük önköltségen, de onnan is 
vissza akarták hívni. Vladimír Mi­
nác író segített rajta. Tünde lá-
nyunk rosszabbul járt. A káderezők, 
„okulva” Ildikó esetéből, a rólam 
írt rossz kádervélemény végére 
azt is odaírták, hogy nem ajánlják 
külföldi egyetemi felvételre sem. 
Tünde régész szeretett volna len­
ni, ám ezzel elvágták az útját. Át­
meneti időre rajta is Pathó Károly 
segített, felvette a Szabad Földmű­
ves szerkesztőségébe nyelvi szer-
kesztőnek. Levelezőn kísérelt meg 
egyetemi végzettséget szerezni, de 

a minisztérium ezt sem engedé-
lyezte neki. A tollat nem üthették 
ki a kezemből. A hetvenes évek 
elején megszületett egy regényem 
Magasság és mélység címmel. 
A Madách Könyvkiadó 1973-ban 
készült kiadni, a Nő című hetilap 
pedig folytatásokban akarta kö-
zölni. A pártközpont azonban már 
az első résznél lecsapott rá, leállít-
tatta, s ezek után a Madách sem 
adhatta ki. Az volt a vád, hogy az 
egyház humánumát a párt humá-
numa fölé helyezem a történetben. 
Kétszer harangoztak című regé-
nyemet viszont 1978-ban már ki-
adhatta a Madách. Erről a Somogy 
irodalmi folyóiratban azt írta a re-
cenzens, hogy hősömnek eszelős 
házféltése a nemzetiségféltés szim-
bóluma. 1980-ban jelent meg a Szél­
fúvásban című regényem, amelyről 
a Népszabadságban baljós felcím­
mel (Végre otthon kéne lenni…) 
Seres József írt méltatást. A cím-
adó történet arról szól, hogy ketten 
veszítettük el a második világhá-
borút: apám, akit Csehszlovákiába 
visszakerülve kivetkőztettek a Han­
gya szövetkezet fehér bolti köpe-
nyéből, és jómagam, aki előtt bezár-

ták az anyanyelvű iskola kapuját. 
1982-ben látott napvilágot a Vesz
tes című regényem, amely két hos�-
szabb elbeszélést tartalmaz. Az új­
ságírói szilencium feloldása után 
1987-ben jelentettem meg Temető­
kapu című regényemet, amelyet 
Czine Mihály méltatott a Kossuth 
Rádióban és a Népszavában. Írása 
utószóként bekerült a Temetőkapu 
2006-os második kiadásába, amely 
a Madách-Posonium Kiadó Ma­
gyar Antaeus Könyvek sorozatában 
látott napvilágot.

– A rendszerváltás után azon-
ban hét év önkéntes száműzetés 
következett...

– Bizonyos körök mindent el-
követtek azért, hogy az 1989-es 
rendszerváltás után már semmi-
lyen szinten ne rúghassak labdá-
ba. Egykori nómenklatúrás alakok 
kezdtek káderezni: mintha nem is 
történt volna rendszerváltás! Re­
habilitációs bizottságok váltották 
egymást a Csemadokban, de az 
ügyem nem mozdult előre. Végül 
Dobos László és Vadkerti Katalin 
álltak ki mellettem, s az utóbbi 
által vezetett rehabilitációs bizott-
ság helyezett vissza a főszerkesztő-
helyettesi posztomra. Sem anyagi 
kártérítést, sem tényleges hatás-
kört nem kaptam, mindössze pár 
száz koronával nagyobb főszer-
kesztő-helyettesi fizetést. A Hét 
1970-ben, a Fórum melléklet meg-
szüntetésének évében 41500 példá-
nyon állt, aztán látványosan csúsz-
ni kezdett lefelé. Tudtam, hogy  
a hetilap megszűnésre ítéltetett, 
hiszen leghatásosabb erejétől, a ma­
gyar szellemiségétől fosztották meg. 
S ha a szerkesztők már nem úgy 
főztek, ahogy az olvasók – külö-
nösen a hatvanas évek második 
felétől – megszokták, akkor egyre 
inkább az étvágytalanság lett raj-
tuk úrrá. S ez a Hét megszűnésé-

Feleségével, két lányával, vejével, idősebbik unokájával
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hez vezetett. Nem akartam a sze-
retett hetilapom temetésén részt 
venni: addig rágtam a feleségem 
fülét, míg 1991 áprilisában, nyug-
díjazásom hónapjában lakhelyet 
változtattunk, és elköltöztünk Po­
zsonyból a szülőfalujába, a gömöri 
Páskaházára, ahol hét évig éltünk. 
Utólag elmondhatom: nagyon jól 
éreztem magam ott. Rendes, jó 
magyar gömörországi emberekkel 
ismerkedtem meg. Karnyújtásnyi­
ra kerültem a szülőfalumhoz is: 
mindössze harminchét kilométer-
nyire. Ha kedvem támadt, beültem 
az autóba, hazaruccantam, és tele-
szívtam a tüdőmet otthoni levegő-
vel. A lakásunkat nem adtuk fel, 
így aztán semmi akadálya nem 
volt annak, hogy újabb szülőföldi él-
ményekkel gazdagodva 1998 őszén 
visszaköltözzünk Pozsonyba.

– Mi az oka, hogy ezután követ-
kezett el a legtermékenyebb írói 
korszak?

– Valóban, a Gömörben töltött 
hét év alatt mintha múzsám szár-
nyait növesztettem volna, hogy az­
tán Pozsonyban évente megírjam 
Öröködbe, Uram… négy kötetét 
(Apám regénye, 1998; A Kos je-
gyében, 1999; A sötétség gyerme-
kei, 2000; Az üstökös visszatér, 
2001). 2003-ban a budapesti Püski 
Kiadó az egész tetralógiát kiadta 
egy vaskos kötetben. Bármilyen 
hihetetlenül is hangzik: a regény-
folyamot ketten írtuk kőműves 
apámmal. Anyám alig ötvenéve-
sen, 1956-ban meghalt, 1957 janu-
árjában apám hozzánk költözött. 
Elhallgattam előtte, hogy a ma-
gyar forradalomról vallott néze-
tem miatt kirúgtak az Új Szóból. 
Két kisgyermekkel és vele alig 
fértünk el a szoba-konyhás bérelt 
lakásban. Nem tudott szlovákul, 
de az 1928-ban Pozsonyban szer-
zett kétnyelvű kőművesmesteri ok­

levele beszélt helyette. Persze a 
szocializmus nem lett volna feje 
tetejére állított rendszer, ha a kő-
művesmestert nem az ácsok veze-
tőjének teszi meg. Mindegy. A biz-
tos anyagi hátteret ő teremtette 
meg a családunknak: őt nem lehe-
tett kirúgni az állásából. Ez vonat-
kozik az 1956 és az 1968 utáni 
helyzetünkre is. Mikor nyugdíjas 
lett, hatvanévesen és makkegész-
ségesen, rábeszéltük a feleségem-
mel, hagyja ott a munkahelyét, 
dolgozott már eleget. Szobafogság­
ra ítéltük a naivitásunkkal, ami-
nek az lett a következménye, hogy 
a lakás nappalijában az ablakig 
tett sétáival gyalogutat taposott a 
szőnyegbe. Ekkor jutott eszembe: 
munkát kell adni neki, hogy ne 
unatkozzon. Rábeszéltem, hogy írja 
le az életét. Négy nagy formátumú 
füzetet vásároltam neki, akkora 
erővel tört ki belőle az írási kedv. 
Mint egy munkájába temetkezett 
szerzetes, hónapokon át körmölt. 
A füzetek első lapjára azt írta: 
„Isten segedelmével!” Ma is saj-
nálom, hogy a tetralógia első lap-
jára nem azt írtam: „Isten és apám 
segedelmével!” Hogy utólag saj-
nálom-e az újságírásba ölt időt, 

arra az a válasz, hogy nem tehet-
tem másként. Családomat havi  
fizetésből kellett eltartanom. És a 
második világháború után induló 
tollforgató magyar értelmiségnek 
a kenyérkereseti lehetősége a szer-
kesztés, az újságírás volt. A Nem­
zeti Front pénzéből egyre több 
magyar lapot finanszíroztak, a szá-
muk meghaladta a huszat. Ma is 
úgy látom, hogy felelős szerkesz-
tői és újságírói tevékenységem  
a Hétnél csúcsosodott ki, miután 
felismerésemmé vált, hogy a szer-
kesztői és újságírói munkával ha-
marabb érünk el széles körben ma­
gyarságunkat megtartó hatást, mint 
szépirodalmi tevékenységgel.

– Van-e létjogosultsága a népi 
irodalomnak?

– Nagyot fordult a világ, ami az 
irodalom megítélését illeti. Ebben 
nemcsak az irodalom teoretikusai 
játszottak szerepet, hanem maguk 
az írók is. Kitaláltak merész irány-
zatokat, divatokat, s az alkotókat 
az általuk elképzelt útra próbálják 
terelni ma is. Olyan „magaslatot” 
építettek ki maguknak, amelyről 
esetleg arra nem érdemes írókat 
is az egekbe emelhetnek, az arra 
érdemesek közül viszont többeket 

Feleségével, ifjabb unokájával és annak feleségével
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elhallgathatnak, mintha nem is lé-
teznének. A népi irodalom létjo-
gosultságának háttérbe szorítottsá­
ga ellenére is változatlan: nemzet-
formáló és megtartó ereje folytán 
most és mindörökké helye lesz az 
irodalomban. A népi–urbánus el-
lentét kiélezése mesterkélt: mind-
két oldalon születnek jó művek, 
maradandó alkotások. A korsze-
rűtlenség bélyege megmosolyogta-
tó dolog. A kora társadalmát mű-
vészien bemutató mű, bármilyen 
eszközzel íródik is, maradandó al-
kotás. A világirodalom nagy mű­
vei vonzó olvashatóságukkal min-
dig lenyűgözőek.

– Mi a fontosabb az alkotónak: 
az irodalomkritika vagy az olvasó 
figyelme?

– Az olvasók egy része a kriti-
ka által ajnározott könyveket meg-
vásárolja, és el is olvassa. Mércé­
jük viszonylag egyszerű. Abból 
indulnak ki, hogy az ajnározott 
könyvet el lehet-e olvasni. Ha nem, 
akkor a megtapasztalás után úgy 
viselkednek, mint Énekesék Tamá­
si Áron Rendes feltámadás című 
elbeszélésében, akik a mennyor-
szág ígéretében csalódva azzal fe-
küdnek vissza a sírjukba, hogy 
nekik aztán többet ne trombitálja-

nak! Az olvasót is elég egyszer 
becsapni. És amikor a kritikai íz­
lés nem találkozik az olvasóéval, 
nem biztos, hogy az olvasóban 
van a hiba. Néhány dél-szlovákiai 
könyvesbolt vezetőjétől személye-
sen hallottam, hogy megjelenik 
boltjában a könyvem, és máris vá-
sárolják, eszükben sincs arra vár­
ni, mit ír róla a kritika. Az olvasó 
figyelme az író számára tehát 
nemcsak megtisztelés, hanem meg-
nyugtatás is.

– Igénylik-e az évtizedek alatt 
felhalmozott tapasztalatokat a mai 
szlovákiai magyar politikusok?

– Ők a számunkra legalapve-
tőbb jog, a területi autonómia kér-
désében sem tudtak egyetértést 
kialakítani. Így a szlovák politiká-
nak velünk szemben nem volt ne­
héz dolga. A magyar politikai vé-
leményformálók értelmiségi része 
a naivitásban talán még ma is ott 
tart, hogy a magyarok lakta sáv 
körülbelül hatszáz kilométer hos�-
szú, ebből következően az autonó-
mia területébe az összes magyar 
nem fér bele. Ő utasítja el előbb, 
csak azután a szlovákok. Hiába 
mondják neki, hogy nem is kell 
beleférnie. A területén kívülre eső 
magyar olyan jogokat élvez a szlo-

vák politikai akarat jóvoltából, 
mint a magyar autonóm területen 
belülre kényszerült szlovák. Ilyen 
egyszerű az autonómia kérdése. 
Ha a szlovák többség is felismeri, 
rájön, hogy csak a feszültséget 
gerjeszti azzal, ha az autonómia 
megtagadásával mindenáron ural-
kodni akar fölöttünk. Ha konok 
megszállottsággal folyamatosan 
felügyelni akarja, meddig érhet a 
takarónk. Addig viszont a szlovák 
és a szlovákiai magyar viszony-
ban nem változik semmi, míg nem 
mi mondjuk meg, milyen intézmé-
nyes formák szükségesek számunk­
ra ahhoz, hogy otthon érezzük ma-
gunkat a kétszer ránk kényszerített 
országban. Kulcskérdés asszimi-
lálásunk megállításához annak a 
törvényes bevezetése, hogy az erő­
szakoltan vegyes lakosságúvá tett 
terület minden intézményében csak 
olyanok tölthessenek be állásokat, 
akik mind a két nyelv használatá-
nak szóban és írásban megfelelnek. 
Ennek be nem tartása vezetett 
mostanáig Dél-Szlovákia olyan mér­
vű elszlovákosításához, amelynek 
az elszenvedői vagyunk. Erre a fo­
lyamatra egységet tanúsítva kelle-
ne jobban rányitni Európa és a vi­
lág szemét.

– Mi mondható el a közönség-
fogadtatásról?

– Íróként, szerkesztőként igen 
sok helyen megfordultam, nagyon 
sok ember gondjával-bajával meg-
ismerkedtem. Talán hihetetlenül 
hangzik: azoknak a dél-szlovákiai 
magyar községeknek kisebb a szá­
ma, ahol nem jártam. S ahol szer-
kesztőként vagy író-olvasó talál-
kozón megjelentem, másról nem 
is igen beszéltünk, csak a sor-
sunkról. Az elolvasott könyveim 
révén ez nem is történhetett más-
képp. Leveleket is kaptam az író-
olvasó találkozók után. Bátorke­
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sziről például 1988-ban köszönő 
levelet kaptam. A Temetőkapu című 
regényem volt a találkozó témája, 
amelyen a falu református lelké-
sze úgy fogalmazott, hogy az ő 
olvasatában a regénybeli Márton 
Boriska megesettsége tulajdonkép-
pen a csehszlovákiai magyarság 
Trianon utáni megesettsége…

– A díjak és elismerések nem 
mindig szorítják háttérbe a de-
pressziós tüneteket…

– Rossz álmaim is vannak, szo-
rongásaim is. Az utóbbiak visel-
nek meg jobban. Hogy ilyen későn 
jelentkeztek a depressziós tüne-
tek, azt annak tulajdonítom, hogy 
kamaszkorom óta futballoztam.  
A szülőfalumba még Sárospatakról 
is hazahívtak, ha keményebb el-
lenféllel kellett megküzdenie a csa-
patnak. A tanítóképző válogatott-
jába is azonnal bekerültem, olyan 
játékosok közé, mint Tiba Imre, 
akit kántortanítói oklevéllel a zse-
bében rögtön az ózdi NB I-es csa-
patba szerződtettek. Sárospatakról 
Pozsonyba kerülve a szlovákiai 
magyar újságíró- és íróválogatott-
nak is tagja voltam, egészen negy-
venkilenc éves koromig. Utolsó 
mérkőzésemet a budapesti színész-
válogatott ellen játszottam a nagy­
megyeri stadionban, nyolcezer néző 
előtt. 8:1-re kikaptunk, de az egyet-
len gólt én rúgtam tizenegyesből. 
Amíg futballoztam, addig is uszo-
dáztam. Hetevenöt éves koromig 
ezer méter volt a napi teljesítmé-
nyem, de a nyolcszáz métert ma 
is szünet nélkül leúszom gyors-
úszással. A testmozgás a legjobb 
gyógyszer, hogy a depresszió ne 
hatalmasodjon el rajtam.

– A Magyar Írószövetség és 
a Magyar Művészeti Akadémia 

tagjaként hogyan látszik: meg
valósulhat-e valaha is legalább a 
kultúra szintjén a magyar nemzet-
egyesülés, vagy tovább folytatódik 
a „szétfejlődés”?

– Számosan vagyunk tagjai 
mindkét intézménynek az egész 
Kárpát-medencei magyar nyelvte-
rületről. Merthogy a magyar iro-
dalmat és művészetet nem lehet, 
és nem is szabad államhatárok 
közé kényszerített nemzetrészekre 
osztani. Egy nyelven beszélünk és 
írunk, s a több évszázados kultú-
ránkat tekintve is egyek vagyunk. 
Antall József mondta, és nem kis 
vihart kavart vele, hogy lélekben 
tizenöt millió magyar miniszter­
elnöke kíván lenni. Én meg azt 
mondom, hogy valóságosan vagyok 
a tizenöt milliós magyar nemzet 
tagja, az egyetlen és egyetemes 
magyar nemzet részeként. Nem én 
és mi tehetünk arról, hogy a Tria­
non-palotában felelőtlenül döntöt-
tek népünk sorsáról, csaknem úgy, 
mintha a rabszolgaság korát éltük 
volna meg újra. Kijelölték szá-
munkra, mely országokban fo-
gunk másodrendű állampolgárok-
ként élni, és nem volt apelláta. 
Meg sem kérdezték a felmenőink-
től, elfogadják-e a mostoha sorsot. 
S az új államok, nem okulva né­
pük korábbi sorsából, az elsor­
vasztást szánták nekünk, nyel-
vünk erőszakos megváltoztatásá-
val. A népszámláláskor kimutatott 
fogyatkozásunk miatt nem ma-
gyarázkodnak, lelkifurdalást nem 
éreznek. Büszkék az asszimilá­
ciós módszerük eredményére. Az 
Európai Unió pedig úgy tesz, 
mintha nem látna és nem hallana. 
Európa rezzenéstelen arccal néz­
te azt is, hogy Szlovákia kiválik 

Csehszlovákiából, és ismét elfelej-
tett megkérdezni bennünket, nem 
akarunk-e elszakadni mi is a szlo-
vákoktól, hiszen bennünket Tria­
nonban nem Szlovákiához csatol-
tak. Arra a kérdésedre tehát, hogy 
megvalósulhat-e valaha is a ma-
gyar nemzetegyesülés, az a vála-
szom, hogy a határok eltörlésével 
elvileg semmi nem állhatna ennek 
az útjába. Az Európai Unió veze-
tőinek remélhetőleg eszébe jut egy-
szer, miről beszéltek az egyes or-
szágok csatlakoztatása előtt: hogy 
a határok nélküli Európa gyógyír 
lesz a Trianon okozta sebekre is…

– Legutóbb Az elcsatolt vagon 
című regény érdemelte ki a Ma­
gyar Művészeti Akadémia Irodal­
mi tagozatától Az év legjobb könyve 
díjat. Számítanak valamit az elis-
merések?

– Minden díj kifejez valamit: 
elsősorban megbecsülést. Jóleső 
érzéssel fogadtam valamennyit, de 
ami megkülönböztetett örömmel 
töltött el, az a szülőfalumtól ka-
pott díszpolgárság. Jó tanítóm volt 
Farkas László személyében, és jó 
papom Szakáll Jánoséban és Ur­
bán Károlyéban. A Bibliából arra 
a példázatra volt szükségünk az 
1945 utáni, földbe döngölt ma-
gyar életünk újrateremtéséhez, 
hogy „Kelj fel, és járj!” Megfé­
lemlített magyar, emeld fel a fejed, 
és húzd ki magad! És főleg: ne 
félj! Az íróknak azt tanácsolnám, 
hogy szülőhelyük és szülőföldjük 
élményeiből építkezzenek. Szel­
lemi-társadalmi életünk képvi­
selőinek meg azt, hogy soha ne 
legyenek megalkuvók a megma-
radásunkat szolgáló cselekedeteik-
ben.� Csontos János 
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