SZEMHATAR

MACcS JOZSEF
Eszter

Nem vagyok babonds. Az dlomban se hiszek. Az
alomfejtonek meg még gy se. A hiszékeny ember
nehezen szerzett pénzére vadaszik. Ennek ellenére
mondom, hogy megalmodtam: el fog jonni a roman
hozzdm. Megjelent az Almomban egy férfi. A hadioz-
vegyek rettenetes jajgatasba kezdtek.

Az alvégen szallasolt el. Arra azonban nem emlé-
keztem reggel, hogy kinél. Megfriistokolt. Leverte
magarol az ut porat. Kijott a haz elé, és azt kérdezte
a sok sird-rivo asszonytol:

— Varro Eszter itt van-e maguk kozt?

Az asszonyok mind rdm néztek.

— Itt vagyok — mondtam. Kézelebb mentem az ide-
genhez. — Mit akarsz?

— Add a kezed. Gyere velem.

—Nem megyek, mig nem mondod, hogy hova — fo-
gadkoztam.

— Majd megtudod. Gyere be velem ide — mutatott
arra a hazra, amelyikbdl kijott. — Elfelejtetted, hogy
a feleségem vagy?

— Fn neked? — lepédtem meg. — Csakugyan. Mi-
lyen bolond vagyok. Nem emlékszem a sajat eskii-
vomre. Ne haragudj mar!

— Ne besz¢lj annyit. Gyere be velem. Hiszen mar
mondtam!

—Jol van, megyek — engedtem az unszolasnak.

A haz a miénk volt. Képrazott a szemem. Annyi
minden volt benne. Sok szép butor. Meg mindenféle
edény. Ami kell a fiatal hazasoknak. Még vodor is
volt a vizeslocan, szemnek tetszo, mutatos. A fiileki
zomancgyarban csinalnak olyat. Egyiitt volt minden.
Még a 1abtorld se hianyzott a kiiszob el6l. Az udvar-
bol sem hidnyzott semmi sem. Tehén, disznd, tyuk,
liba, kacsa, minden volt. A hdz mogott veteményes-
kert varta a kapat meg az esot. El6l meg virdgosker-
tet talaltunk. Oriiltem a sok viragnak. Mindjart gond-
jukat viseltem. Megontdztem az agyasokat. Boldog
voltam. Soha nem volt semmim. Egyszerre lett min-
denem. Bolondos jokedvem tdmadt. Ugraltam, tan-
coltam a férjem el6tt. A nyakaba csimpaszkodtam.
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— Hol volt az eskiivonk? — kérdeztem téle. — Hogy
milyen az eszem. Nem emlékszem ra. Nem emlék-
szem semmire.

— Nem tudod? Nem szép téled. Hat a falutokban.
Varjason. Rosszul 1éptél a koves Giton. Nem emlék-
szel? Letort a cipdd sarka — duruzsolta a fiilembe.
Fogta a derekamat.

— Arra emlékszem, hogy letort. Mindig letorik, ha
rosszul Iépek. De masra nem. Még arra se, hogyan is-
merkedtiink meg — néztem ra, és nem lattam az arcat.

— Nem ismerkedtiink. Nem jartunk kéz a kézben.
Bementem a falutokba, és feleségiil vettelek. Ossze-
hazasodtunk, mint az egymasra utaltak.

— Oriilok, hogy a férjem vagy!

— En is oriilok, hogy a feleségem lettél. De most
mar engedd el a kezem. Mennem kell!

—Jo, menj, de ne 1égy soka — eresztettem el a kezét.
Nem lattam tobbet.

Magamat lattam csak, gyaszban, szomortisagban,
a sok sird-rivo hadiozvegy kozott. Ahogy az uramat
varom vissza. Nem tudtam, hova ment, honnan jon.
A hajnal csak a hiilt helyét talalta az olban.

[lyen volt az almom. Koran felébresztett. Maskor
nem szoktam olyan koran kelni, csak mikor jon ki
az 6lba a gazdam, Vétkes Pista bacsi. Néha, ritkan,
¢jfélkor is felébredek, ha a tehén nagyon csorgeti
a lancat. Vagy ha a borji beletekergézik a kotelébe.
Olyankor ijedten feliilok. Ugyanolyan ijedten, mint
mikor roka riasztja almukbol a bobiskold tyukokat.
Kapom a villat, rohanok az udvarra. Olok és szurok.
Elég sok rokaval végzek. Azért csak jonnek, habor-
gatnak. Rossz helyen fekszik a portank. Leghamarabb
a mi udvarunkat talaljak meg, az keriil az Gtjukba.
Kérdezik tolem sokszor, kiilondsen a félénk vénasz-
szonyok, akik mar azt a sotétet latjak, amely a hala-
luk utan var rajuk, hogy nem félek-e az istalloban?
Oket kitorné a rossz!

Nevetek rajtuk. Mitdl féInék? Nem vagyok egye-
dil. Az allatok kérédzése, szuszogasa megnyugtat.
Azt mondjak a részegre, hogy a feje a Krisztus ko-
tényébe hull. Engem meg elkeriilnek a rossz almok.
Pedig husz évembdl a hatodikat toltom olban. Vallal-
nom kell a sorsom. Szegény anyam hat gyereket ho-
zott a vilagra. Elsonek azért engem, hogy szétnéz-
hessek, johetnek-e utdnam a tobbiek?

Az apam keresete arra volt elég, hogy ¢hen ne hal-
junk. Az se sok, amit én kapok. De azt hazaadom
egy fillérig. Segitek a sziileimen, ahogy tudok. De-
hogy félek az olban. Féljen az, akinek rossz a lelki-
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ismerete. Senkit nem bantok. Engem se bant senki.
Dolgozom, eszem, alszom. Gylijtom az er6t masnap-
ra. Sehova nem jarok. A harmadik farsang mulik el
ugy, hogy balban se voltam.

Minek menjek? Petrezselymet arulni? Gazdafiu,
de még iparos se kéri fel a cselédlanyt. Annyira nem
alacsonyitja le magat. Ejszaka akarmelyik eljonne.
Amikor nem 1atjak. Amikor becsukja szemét a vilag.
De arra meg én nem vagyok kaphato. Semmim sincs.
Legalabb tisztességem legyen. Tancoljak egész ¢jsza-
ka Bumbaj Pistaval? Minden tdnc egyforma neki.
Kettdt 1ép jobbra, kett6t meg balra.

Elég j6 az alakom. Magam is latom, masok is mond-
jak. Csak a szam ne lenne olyan csunya. Sokan meg-
csovaljak a fejiiket, amikor nem a Miatyankot mondom,
meg amikor a csordasunk kacskaringds ostoranal is
hosszabbat karomkodom. Ilyen vagyok. Nem tehetek
rola. Amilyen az adjonisten, olyan a fogadjisten.

A kovacsunkat gyakran letorkolom, pedig iddsebb
nalam. De mit csindlhatok? Kit6ri a frasz, ha meglat.
Majd elolvad. Vigyorog ram a kulimaszos arcaval.

— Micsoda jo melles 1any vagy, Eszter! Jo melles,
faros lany!

[lyeneket mond nekem. Mit lehet erre valaszolni?
Jol kinyitom a szamat.

— Ne mondjon mér ilyen nagyot. Ugyse eresztem
be az 6lba. Van magéanak felesége. A mesterné asz-
szony. Az ¢ fara a nagyobb. Azt babralja!

Nem kell engem félteni. Megmondom a magamét
mindenkinek, ha nem hagynak békén. De csak az
uton. A szekérrol kiabalva, vagy az udvaron. Nem
jarok sehova, még a boltba se. Ha mindenki olyan
lenne, mint én, Szasz Jozsi boltostul tonkrement vol-
na. Az udvar az enyém. Meg a mez0. Ott telik az éle-
tem. Senkinek nem jutott még eszébe, hogy ram tor-
jon, ram ijesszen. Tudjak, hogy nem vagyok ijedds.
Meg hogy nincs semmim. Amim van, csak az veheti
el télem, akinek magam is adom.

Az 6lban lako lanyokat az almok is védik. Soha
nem esett meg velem, hogy otthagytam volna a he-
lyem. Hogy pokrocba csavargozva zorognom kellett
volna az ablakon: eresszenek be, mindjart megveszek
a félelemtdl. Keriiltek az ilyen almok. Elrepiiltek az
istallonk felett.

Egyszer fordult eld, hogy szép is, csunya is volt
az dlmomban. Amikor a férjem abba a szépen bebu-
torozott hazba bevezetett. A szép az volt benne, hogy
a vagyam teljesedett be. A csinya meg, hogy maga-
mat is lattam a sok siro-rivo asszony kozott. A héz,
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az udvar, a kert és az alombeli férjem elvesztése
felébresztett. Hajnali harom orakor mar logattam le
a labam a dikorol. Kedvetleniil fésiilkodtem. A furcsa
almomon gondolkoztam.

Mit jelent? Férjhez megyek hamarosan? Megkéri
valaki a kezem? Nem olyan, aki 6lbol dlba vezet,
hanem akinek haza, kertje és egy kis foldje is van?
Nem mondom, itt lenne az ideje. Anyam huszéves
kordban mar a karjan hordott. Hasaban volt az uta-
nam kovetkezd testvérem is. Nem lenne bolondsag,
ha megjelenne az igazi. Akire évek ota varok.

Raéré idoben ugyanolyan férfirol dbrandoztam,
amilyet megalmodtam. Milyen 6rom lenne, ha elém
allna egy napon. Almodtal felélem, hat itt vagyok!
Vinném haza, a falumba. Boldogan mutogatnam. Egy
kapuba cséditeném 6ssze az embereket. Gy6zddjenek
meg a sajat szemiikkel, hogy nem minden lany vész
el a vilagban. Ez itt a férjem. Nem akarki. Nem dlban
nevelkedett, megszagolhatjak. Haza, kertje, foldje,
mindene van.

Ebren is tovabbalmodtam az 4lmom, amikor fé-
siilkodtem. Amikor egyetlen foncsikba fontam a ha-
jam, és kontyba tekertem fel. Az okrok és a tehenek
feltapaszkodtak, ugy bamultak ram. Mintha még soha
nem lattak volna. Mintha tetszettem volna nekik.
Vagy csak a meztelen combomat lesték? Akkor sem
takartam el, amikor mozdult a tolozar, kinyilt az ajto.
Amikor kohogve, krakogva, a torkat koszoriilve be-
jott a gazdam. Nem zavart a kozelsége. O se volt ki-
vancsi a meztelen combomra. Oriilt, hogy élt, hogy
leveg6t szivhatott.

A kovdcs el6tt nem mernék meztelenkedni. Mind-
jart elbambulna. Nekimenne a falnak. Pista bacsi nem
olyan. Ugy tart szimon az 6lban, mint a legokosabb
allatot, akivel beszélgetni is lehet. Elment mellettem.
Az okrok faranal allt meg. Kicsorgatta a felesleget.
Ha el6lrdl néztem, ha hatulrél, egyforma lapos volt.
Mint akin atment a hendergd. Az eson sem alltattak
eleget, nem nétt nagyra. Gyerekeknek valé ruhat hord.
A gazdaném szégyelli, én meg vigasztalom. Semmi az.

Akkor sz0lt hozzam, amikor mar kivizelte magat.
Akkor is kohogve, elfulva. Asztma fojtogatta.

— Mi iit6tt beléd, hogy ilyen koran keltél? — A hang-
ja olyan volt, mint a repedt fazéké.

— Szépet almodtam — mondtam, és belebljtam
a ruhamba.

— Hova mégy szantani? Az erdd ala vagy az Ara-
nyosba? — sipolt a tiideje. Nem érdekelte az dlmom.
A szolga ne dlmodjék. Se szépet, se csunyat.
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— Oda, ahova kiild.

—No hiszen...

Ennyibdl allt a beszélgetésiink. Nemcsak a kom-
mencioval fukarkodott. A szavaival is. Az ujjunk se
egyforma. Az emberek se egyformak. Egyik a szava-
ival fukarkodik. Masik a pénzével. Borzas Sandorrol
mindenki tudja, hogy télen csak kétszer eszik. Reggel
meg este. Olyan fosvény. Sajnalja magatol De a pén-
z€t naponta megszamolja né- 5
héanyszor. Ha gyorsabban fogy,
Osszevesz a feleségével. Szidja,
mint a bokrot. Inkabb a fogat
hagyné kihtzatni, mint a kol-
dusnak tiz fillért adni.

O olyan. A gazdaném na-
gyokat mulat a Borzas Sandor
fukarsagan. Mennyit gyotri a
feleségét. Hol 0Osszevesznek,
hol kibékiilnek. Cirkuszolnak.
Szorakoztatjak a népet. A pénz
miatt, hogy ott rohadna meg,
ahol van. Mindig kevesli, amit
az erszényben talal. Mit neki,
hogy draga minden. Megmorog-
ja, ha nagyobb a kiadas. Szasz
Jozsit tiz fillérért adta a falu
szdjara. Az se volt kozonseéges,
amit a pengds vilagban csinalt.
Megpukkadok a nevetéstdl, ha
szoba jon. Mindenki dsszeszed-
te a pénzecskéjét, amije volt.
Vitte becserélni pengdre. Csak 6 akadékoskodott.
Sehogy nem ment a fejébe, hogy egy pengdt adnak
hét koronaért. Leteremtette a szegény, pupos hivatal-
nokot. Mintha 6 tehetett volna rola.

— fgy kitolnak veliink. Ezért vartuk magukat.
Ezért allitottunk diszkaput. Az én erdémbdl hoztuk
a fat. Gondoljak meg, mit tesznek, dcsémuram. Mert
fogom magam, oszt visszamegyek Csehszlovakiaba.
Hét koronaért egy pengdt. Ki latott ilyet? Nem nép-
nyuzokat vartunk, dcsémuram!

A szegény, pupos hivatalnok ugy viselkedett, mint
a siketnéma. Se semmit nem hallott, se semmit nem
mondott. Keresztiilnézett Borzas Sandoron. Magaban
azonban mérgelddhetett. A fejéhez kaphatott.

— Uristen, kiket foglaltunk mi vissza?

Borzas Sandor a pénzével fukarkodott. A gazddm
a szavaival. Csak a tennivalorol szolt két szot, aztan
kiment az 6lbol. Nem birta a tiideje a nehéz hugysza-
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Incze Janos Dés: Nagybanyai részlet, 1940
(Takacs Galéria, Szazhalombatta)

got. Oriiltem, hogy magamra hagyott. Letisztitottam
a hidlast, megaljaztam. Megetettem, megitattam. Ugy
ment minden, mint a karikacsapas. Még a szekeret
is elkészitettem, feltettem ra az ekét. Megtoltottem
a vizeskorsot. Csak azutdn mentem be friistokolni.

A gazdaném még csak félig feloltozve, a ritka haja
szanaszét. De a sparherdban mar duruzsolt a tiiz, me-

legedett ra]ta a tejeskave Egyszer szalonna, masszor

piritos kenyér jarta. Akkor piri-
tos kenyeret ropogtattam. Pista
bacsi is velem evett. A gazda-
| ném a sparherdnal allt. Onnan
nézett benniinket. Szomor( volt.
Eletunt. Nem lehetett gyereke.

Faradt is volt. Néha szédiilt,
mint a labadozo beteg. Pista ba-
csi se henceghetett az erejével.
A nagyobb sz¢él konnyen orra
Iokte. Tetejében még irigy is
volt. Mindent irigyelt a masik-
tol. Tolem is, a feleségétdl is.
Toélem ugyan nem volt mit iri-
gyelnie. Esetleg az egészségem.

— Hova mégy szantani, jo
jany? — kérdezte a gazdaném
unottan. Mintha az se bantana,
ha sehova nem mennék.

— Az erd6 ala vagy az Ara-
nyosba. Még nem mondta a gaz-
dam, hogy hova. Legsziveseb-
ben a temetd f6lé mennék!

— Oszt mért? — repedezett a gazdam hangja.

— Mert ott jobban szikkad — mondtam.

— Menj akkor oda. Banom is én, hova mégy —
hagyta ram. Nem sok vizet zavart. — Mi meg, jo jany,
kirakjuk a szatvat a konyhabol. Meg atrostaljuk a ve-
témagot — sorolta a gazdaném. — Itt a tavasz. Nya-
kunkba szakad a sok kerti munka. Meg mar az 6lunk
falat se nézhetem. Csak a miénk hirdeti, hogy habort
volt! De honnan keritek kdmiivest? Szdsz Jozsinak
nem mondhatom, hogy vakolja be. Boltos még, nem
kémtives. Az én gondom lesz az is. A gazdadtol tigy
lehetne itéletnapig.

— Nem bant senkit — intézte el a gazdam ennyivel.
Evett. Nem zavartatta magat.

Nem avatkoztam a dolgukba. Mi k6zom a tervez-
getéseikhez? Nem az enyém a porta. Az se, ami rajta
van. Csak a munka az enyém. Vallaljam a gondot is?
Nem ment el az eszem. Csinaljak ugy, ahogy akarjak.
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Hagyjanak ki a jatékbol. Férfimunkat végzek. Tit,
vesszOt, cérnat nemigen fogok a kezembe.

Nemcsak ezért nem szoltam semmit. Az Almomon
jart az eszem. A szomoru végét mar el is felejtettem.
Elmondjam-e a gazdanémnak? Nagyon a nyelvemen
volt. Szerettem volna tovirdl hegyire elmesélni. Mit
sz0l hozza? Nem szokott bolondsagokat mondani,
meg 0 is elmondja nekem az almait. De azok egyfor-
mak, mint a hétkoznapok. Azt almodja 6rokké, hogy
gyereket sziil. Eteti, oltozteti, iskolaba jaratja. A szél-
tol is ovja.

A gyerek jar vissza az dlmaiban. A méhében meg
nem fogant gyerek. Egyszer mar ugy volt, hogy lesz
gyereke. Akkor keriiltem hozzajuk. Két honapig or-
vendezett a terhességének. Aztan elsiratta. A magzat
meggondolta a dolgot. Megérezte idejében, hogy most
nem jo vilagra jonni. Nemsokara édesanyak sirattak
a frontra indult férjliket és fiaikat.

Ugy lattam jobbnak, ha nem emlitem az almo-
mat, ha egyelore megtartom magamnak. A gazddném
még félreértené. Azt gondolna, hogy az idét huzom.
Eppen elérkezett a szantés-vetés ideje. Majd délben
vagy este szamolok be neki a furcsa almomrol, de
csak ha a gazdam nem lesz jelen. Minek kotném az
orrara?

Végeztem a friistokkel. Visszamentem az 6lba, be-
fogtam az okroket. A gazdam mindenes, haromne-
gyedes vastag kabatjat feldobtam az iilésre. Hidba
szép, napos az id6. A szélnek még éle van, atfy;
a csonton. Agyba fekteti, aki nem vigydz magara.
Hényan megjartak mar, akik hittek a tavaszban.
Semmibe vették a szelét. Hanyan patkoltak el?

Nem akartam igy jarni. A haromnegyedes vastag
kabatot magammal vittem. A kapun tal felugrottam
a szekérre. Nyugodtan foglalkozhattam az Almommal.
Az 0krok csendesen baktattak elottem, vissza-vissza-
térhettem hozza. A legszebb részére. Bosszantott,
hogy felébredtem. Nem bantam volna, ha sohasem
¢bredek fel. Annyira tetszett az dlmomban minden.
Csak a vége ne fordult volna rosszra. Csak a siro-rivo
asszonyok kozott ne lettem volna magam.

Azért fordul rosszra minden az dlmunkban, hogy
konnyebb legyen viselni az életet? Ki lehetett az ide-
gen? Az eke utan 1épegetve se jottem ra. Pedig sorra
vettem minden szdmba vehetd legényt.

Nem tudom, hanyszor fordultam, hanyszor eresz-
tettem foldbe az ekét. Azt se tudtam, ki szantott még
a kozelemben. Az 0krokrol, a barazdardl a temetd
felé révedezett el a tekintetem. Foldbe is gyokerezett
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a labam attol, amit lattam. Lovas szekér kaptatott fel
a dombra, és az iilésen nem egyediil arvalkodott
Palmainé! Volt még mellette valaki. Senkire nem ha-
sonlitott.

Ahhoz, hogy felismerjlink valakit, nem kell 1at-
nunk az arcat. Elég megfigyelni a testtartasat, a feje
vagy a keze mozduldsat. Aztan mar tudjuk, ki il
a szekéren. Bumbaj Pistat, a Csordas Jend szolgajat
messzirdl felismerem, mert olyan furan tartja magat,
mintha kardot nyelt volna. Mintha nyomna a fejét
a koszos sildes sapka. Arra is lusta, hogy valamerre
nézzen.

Nem tudtam kitalalni, ki til PAlmainé mellett. Erez-
tem, hogy hangosabban ver a szivem. Az dlmom va-
losulna meg a szemem lattdra? Az idegen hajtana
a Palmainé lovat, aki férjem volt az Almomban?

Kozelrdl szerettem volna 1atni az idegent. Annyira
azonban nem volt kozel egymashoz a két parcella,
hogy jobban megnézhettem volna. Kiabalni meg nem
akartam Palmainénak. Ahogy ismerem, elhiresztelte
volna rolam, hogy meglattam a szolgdjat, és azota
nem férek a borombe, €s rekedtre orditottam magam.

Pedig egy nagy fraszt. Ott torje ki a rossz a fér-
fiakat. Egy lépést se tennék utanuk. Megvagyok
nélkiilik. Talalgattam, ki lehet az idegen. Eldszor
varjasinak néztem. De ra kellett jonném, hogy nem
odavalosi. A kornyéken se lakik, lattam volna mar
valahol. Ha masutt nem, hat Palmainénal. Rokon el-
jar a rokonhoz. Nem emlékeztetett senkire. Megfaj-
dult a fejem a sok talalgatastol. Szantottam, tapostam
a barazdat, és néha az idegenre pislantottam. Nem let-
tem volna lany, ha nem htizott volna arra a szemem.

Ugy kezdddott a napom, mint az almom. Izgatott
lettem. Abban is megjelent egy férfi, itt is megjelent
egy férfi. Arrél se tudtam, kicsoda, meg errdl se
tudom. Csak a sok siro-rivo asszony nem volt sehol.
Pedig azok is ott lehettek Palmainéban. O maga is si-
10-1ivo asszony. Midta elhoztak a hirét az ura halala-
nak, sokszor sirva fakad. Siratja a szerencsétlenségét.
A palinkaban talal vigasztalast.

Mindossze egyet tériilt akkor is a lovakkal. Aztan
atengedte az idegennek az eke szarvat. Szaladt to-
vabb, hajtotta a nyugtalansag. Nevethetnékem tdmadt.
Az alombeli idegen szént a kozelemben? Néhany
ordja még a hites felesége voltam. Mondhatom, szé-
pen kezdddik ez a nap. Ilyenekre gondoltam. Meg
olyan bolondsagokat forgattam a fejemben, hogy mi
lenne, ha az okreimnek azt mondandm, hogy ho.
Aztén odamennék az idegenhez.
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Megkérdezné t6lem, mit akarok. En meg azt mon-
danam, hogy semmit. Mit akarhatnék attol, aki nem
tudja, hogy a férjem. Azért elmesélném neki az
almom. Nem hagynék ki beldle semmit. A siro-rivo
asszonyokrol se hallgatnék, meg az ¢ eltinésérdl se.
Arra mit mondana? Nézne ram. Meresztené a sze-
mét. Magaban meg azt gondolna, hogy ennek is ki-
hagy. Hianyzik egy kereke.

Mas, amit gondolunk, mas, amit csindlunk. Nem
mentem oda. Lesiilt volna a bér a képemrdl. Elsiillyed-
tem volna szégyenemben. De a szememnek se tud-
tam parancsolni, hogy ne nézzen arra. Van az erdo
felé is latnivalo, arra is szantanak. Szantas-vetés ideje
van, eke forgatja a foldet mindenfelé. Mondhattam
akarmit, az idegenen pihengetett legszivesebben a te-
kintetem. Szegény apam volt olyan. O is oda nézett,
ahova nem kellett volna. Mentségemre azt hozha-
tom fel, hogy én az dlombeli férjem kerestem az ide-
genben.

Akkor se engedelmeskedett a szemem, amikor
a szantassal végeztem. Az idegen észre is vette, hogy
nézem. Koszonndm kellett neki. Nem ¢€liink a vadon-
ban. Nem mehettem el csak ugy szétlanul. Nem tu-
dom, hogy ugrott ki a szdmon az adjon isten. A fiilem
bedugult izgalmamban. Kozel keriiltiink egymashoz,
mint az almomban. Nem hallottam, hogy fogadta
volna a kdszonésemet.

— Jol hamlott, jol? — hallottam késébb a kérdését.
Nem hasonlitott a hangja az dlombeli férjemére.

— Elég jol — mondtam, és szdlitottam az okreimet.

Ereztem, hogy bamul utinam. Szurta a hatam
a tekintete. Rovid ideig beszéltiink. Annyi eszem
azonban volt, hogy megnézzem magamnak. A hom-
loka szép volt. Sz€p magas. Nevettem, kuncogtam
magamban. Még az okrok is visszanéztek ram. A te-
metonél ugy ereszkedett le velem a szekér, ahogy
a koporsot eresztik a sirba. Faragé Gyula arra vart,
hogy a temetohoz érjek. Megkonditotta a nagyobb
harangot. Ne allitsak haza harangsz6 el6tt. A kisebb
harang egész héten nem szolt. A pap nyomdokain
haladt. Vasarnaponként nyelvelt, meg ha meghalt
valaki.

Megcsapkodtam az okroket. Menjenek batrabban.
Hallottak a harangszot. Vajon milyen vallasu az ide-
gen? En kalvinista vagyok. Minden vasarnap me-
gyek a gazdanémmal istentiszteletre. Titokban még
mindig gyereket remél. Hatha megkonyoriil rajta az
Isten. Az emberek a templomba jarasuktol is a hasz-
nukat varjak.
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Minek tagadjam? En is az alom beteljesiilését var-
tam a templomba jarastol. Nem tudom szoval kifejez-
ni, milyen szép a vagy. Kis korom ota az akarok
lenni, ami az 4lmomban voltam. Hiiséges feleség.
Nem vagyok nagyzol6. Soha nem jutott eszembe,
hogy nagysagos asszony is lehetnék. Fatyol, ruzs,
puder, kalap. Nem csindlnék maskarat magambol.
Miota dikon alszom, csaladi hazra, kevéske foldre,
szeretd, becsiilo férjre vagyik a szivem. Se tobbre, se
kevesebbre.

Vagyam beteljesiilése most érkezett volna el? Nem
vagyok babonas. Nem hiszek az dlmokban. Az alom-
fejtoknek a szemiikbe nevetnék. A figyelmeztetést
azonban latnom kellett az dlmomban ¢és az idegen
megjelenésében. Torténni fog velem valami. Azt azon-
ban nem tudtam kitalalni, hogy mi. A sok toprengés-
t6l mar bargytbbnak nézhettem ki, mint Bumbaj
Pista.

Jobban elbambulhattam, mint az 6kr6k. Mikor be-
fordultam az udvarunkba, a hatsé tengely beleakadt
a kapufélfaba. Karomkodtam egy sort. Szidtam a pe-
reputtyat annak, aki nem rakta kijjebb az oszlopot.
Pista bécsi a Iépcson allt. Az ijeszton se lobog jobban
a ruha. Csovalgatta a fejét. Nem értette az ligyetlen-
ségemet. Vagy azon tlinddott, hogy a kapu is ugy
megy Ossze idével, mint az ember vénségére? Pedig
kitalalhatta volna az okos fejével, hogy az oszlopok-
nak semmi bajuk. Jo helyen allnak. Se ssze nem
mentek, se szét nem hiizodtak. En lettem mas. Velem
tortént valami a furcsa dlom utan. — Hamar kész let-
tél — reszelt a hangja. Konnyebben vette a l¢legzetet,
hogy épségben maradt a kapu.

— Nem a Napot néztem — mondtam.

Azt mar nem tettem hozzd, hogy nem is mindig
a foldet. Volt mas néznivald is a kozelben. Nem ko-
tottem az orrara. Kifogtam, megetettem, megitattam
az 0kroket. A borjukat is valytra eresztettem. Az ud-
varon ugraljanak, ne a jaszolba masszanak nekem.
Neki-neki is iramodtak. Szétroppentek eldliik a ty-
kok, alig tudtam behajtani oket.

Mikor végeztem az dllal, bekukkantottam a cstir-
be. Mar csak az egyik rekeszben volt széna. Azt a ke-
veset is sok utdnajarassal szerezte a gazdam. Habort
volt. Mindent feletettek a német, a roman és az orosz
katonak. Még szerencse, hogy a szalmakazalbol ma-
radt valamicske. Lehetett vele szaporitani a szecskat.
Pontosan ugy, ahogy az dregeink mondogatjak:

— Nagy kenyér, kis kolbasz. Kevés széna, sok
szalma...
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A szalmaba kevés korpat kell szérni. Mindjart
tobb tej csurran a zsétarba. Keriil bele elég. Leg-
tobbszor a hatam mogott. Nekem kell fejni. Tiszta
volt a csiir, mint a kitakaritott konyha. Gyakran felse-
pertem nyirfasepriivel. Vetogép, borona a sarokban.
A szekér kozépen. De csak esds idoben. A szecskava-
gbéval nem tudtam mit kezdeni. Alig latszott ki a por-
bol. Naponta hasznalom, segitség nélkiil.

Elfelejtettem, miért mentem a cstirbe. Ez se fordult
még el6 velem. Mérgesen kiszaladtam az udvarra.
A fény vakitotta a szemem. Eppen le akartam iilni a fa-
vago tuskora, amikor kihajolt az ablakon a gazdaném.

—Kész az ebéd, Eszter!

—Jo, megyek — mondtam.

Aztan bementem. A gazdam ingre vetkdzve mar
evett. Mintha ¢ éhezett volna meg a temetd felett.
Kanalazta magaba a bablevest. A csaimcsogasa idege-
sitett. En is hozzafogtam. A gazdaném nem ebédelt
veliink. Megszokott helyérdl nézte az evésiinket.

Nagynak, vilagosnak talaltam a konyhat. Kitették
beldle a szatvat. Tobb fényt kapott a kredenc, az ajto,
a vizesloca €s az asztal. Nagytakaritas folyt, mig
szantottam, mig az idegenre pislogtam.

Az idegenre gondolva megint elfogott az a kiilo-
nos érzés. Nem tudtam megszolalni. Pedig maskor
nem allt be a szdm: igy gazdaném, ugy gazdaném.
Mindenrdl beszamoltam. Akkor meg, mint aki meg-
kukult. Csak néztem a leveses tanyéromba. Ugy gon-
doltam reggel, hogy majd délben elmondom az &l-
mom. Kivancsi voltam a gazddném véleményére.
Aztan hirtelen méasképp gondoltam mindent. Feles-
legesnek tartottam a beszamolot.

Mar majd’ kiftrta a kivancsisag az oldalamat. Ki
szant Palmainénak? Egyre gyakrabban pislantottam
a gazdanémra. O azonban nem latott belém. Félre-
értette a pislogasom. Azt hitte, a hallgatasat furcsal-
lom. Erdltetni kezdte a beszélgetést.

— Szasz Jozsi mar megy a boltbol — mondta.
— Megszlinik a Hangya. Nem lesz szovetkezet.

—Nem mindegy, hogy mi lesz? A bolt marad. Nem
viszik sehovd — reszelt a gazda hangja. Olyan sokat
akart mondani egyszerre, hogy majd megfult a sza-
vaiban.

— Emberek jonnek, emberek mennek. Mindig igy
volt. Mindig igy lesz — folytatta a gazdaném.

— Palmainénak idegen szantja a foldjét — tereltem
arra a figyelmiiket, ami foglalkoztatott.

— Nem tudod? A szolgdja — mondta izgalommal
a gazdaném. — O aztén ne panaszkodjon a szerencsé-
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jére. Hanyan keresnek szolgat! Hozza nyitott be az
idegen jokor reggel!

— Tudom. Hogyne tudnam. Télem ment el. T6lem
talalt oda — szantam rd4 magam az dlmom elmonda-
sara.

— Téled? Ne jarasd velem a bolondjat — nézett ram
furcsan. A gazdam is vizslatott a szemével. — Hol jart
volna nélad?

— Nalam jart. A férjem volt. Bevezetett a hazaba.
Azt dlmodtam.

— Bolondokat beszélsz — intett le a gazdaném.

— Pedig az igazat mondom. Reggel ment el télem.
De a nevét nem tudom. Nem mondta. Azt se, hogy
hova valo.

— Furcsa neve van. Furcsabb, mint az almod — ne-
vetett kényszeredetten a gazdaném. — Nalunk a ci-
ganynak sincs olyan. De hogy Erdélyben sok az olyan
nevil. Vak Rozi beszélte. Osszetalalkoztunk a bolt-
ban. O l4tta. Mindig Palmainénal iil. Ne félj, megnéz-
te rendesen a fél szemével!

— En is lattam. Koszontem is neki. Joravalo le-
génynek latszik. Honnan keriilt ide?

— Azt beszélik, hogy fogsagbol — reszelt a gazdam
hangja. Jobban érdekelte a pletyka, mint a munka.

— Ha almodtél feldle, szamolhatsz vele, hogy egy-
szer majd megjelenik nalad — beszElt kedvem szerint
a gazdaném. De én Gigy tettem, mintha mindez hide-
gen hagyott volna.

— Uljon csak a seggén. Ne mészkéljon — mondtam.
Otthagytam az ebédet. Kétszintiskodtem.

De még le sem értem a 1épcsdn, mar haragudtam
magamra. Nem voltam dszinte a gazdanémhoz. El-
hallgattam, hogy maris olyan nekem, mint a gazd4ja-
hoz hiiségesen ragaszkodo kutya. Jon velem az 6lba,
a csiirbe, a kertbe. Este meg majd bebujik a takarém
ala. Hiaba mondom neki, menj télem, nem érdekelsz.
Nem tagit mell6lem.

Kisért azutan is mindeniivé. Még a templomba is.
Enekelt velem. Meg imadkozott velem. Ordog boré-
be bujt. A pap gy nézegetett rdm, mintha latta vol-
na. Orddg képében iil valaki mellettem. Reszketett
a lelkem.

Akkor mar elkezdddtek az imaestek. Nem a temp-
lomban, a parokiadn. A gazdaném hiiségesen jart oda.
Nem maradt volna el egyrdl se. A buzgalmatol varta
a gyermekaldast. Velem egyiitt se sokan jartak oda.
En is el-elmaradoztam. Féltem, hogy a pap észreve-
szi, hogy csak a testemmel vagyok jelen.

Eleinte csupan az alom folytatasat akartam. Ké-
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sobb meg mar az idegen valosagos megjelenését is.
Nem értem be annyival, hogy lattam a hatarban.
Nyugtalanul vartam arra a napra, amikor talalkozunk.
Az ¢6lban, az udvaron, a kapuban, akarhol. Akkor
mar levizitalt a fojegyz6 urnal. Hozzam is eljutott
a hire, hogy roman. A f6jegyz0 ur tanult ember. Meg-
allapitotta.

A hir megint az dlmomat juttatta eszembe. Talal-
gattam, hogy az idegen az almomban, a férjem mi-
lyen nyelven beszélt velem? Nem tudtam rajonni.
Késdbb aztan nevettem a butasagomon. Milyen nyel-
ven besz¢lt volna? Mikor én csak magyarul tudok.
A németek, a romanok, az oroszok mind magyarul
beszéltek velem az dlmomban.

Ugy kell hozzam szélni mindenkinek, aki azt
akarja, hogy értsem.

Nem tortem ¢én a fejem azon, magyar-e, roman-e
a Palmainé szolgaja. Nem torodtem vele. Hidegen ha-
gyott, mivel kiirtolik tele a falut. Végeztem a mun-
kém, amibdl soha nem volt kevés, és szivesebben jar-
tam a mezOre. Abban reménykedtem, hogy latni
fogom valahol. Esténként is azzal aludtam el, hogy
talalgattam: hol bukkan fel méasnap?

Vasarnap meg kidlltam a kapuba. Olyankor a szol-
ga is elindul valamerre. Csak 6 nem teszi ki a labat az
udvarbol. Mintha tudta volna, mit hiresztelnek rola.
Jart mér erre romdn katonaruhdban. Amikor dtvonult
falunkon a front. Akkor nézte ki maganak a Palmainé
hazat. Magyarnak adja ki magat. De csak azért, mert
nem tudta, hogy mire visszaér a fogsagbol, mar cseh-
szlovakiai magyar falu hazanak az ajtajan fog ko-
pogtatni. fgy mondta a fjegyz6 meg Faragoné, a kéz-
besitdje.

Ha idejében megneszeli, mi tortént, partizannak is
felcsaphatott volna. Mehetett volna a Szész Jozsi he-
lyére. Nem leleményes, az biztos. Hargitai Gergd
névvel romannak lenni? Ezt is mondtak rola. En meg
nyitva tartottam a fiilem. A konyhdban alszik, dédel-
getett helyen. Taldn nem is egyediil, hanem Palmai-
néval. Egy 1d0 ota olyan, mint az alvajar6. Mint akit
fejbe vertek. ..

Két hétig bujocskaztunk a mezoén. Hol itt taldl-
koztunk, hol ott. Mintha csak a kettonké lett volna
a hatar. Rajta fiiggott a szemem. Minden utjarél tud-
tam. Mikor meg az Aranyos-diilében vetettem, ki-
vancsian lestem, hogy melyik tton ereszkedik le majd
szekerével a gobisi kuttdl. Azon-e, amelyik a teme-
t6 foliil vezet be a faluba, vagy azon, amelyik a fol-
diink végénél kanyarog. fgy akartam meggy6zodni

2016. januar | www.magyarnaplo.hu

rola, hogy 0 szemmel tart-e engem. Tudja-e, merre
jarok.

Hol jart még, amikor nekem mar pir égette az
arcom! A foldiink végéhez tarto uton kozeledett. Szo-
litgattam az okroket, mentem a vetdgép utan. Kozben
ugy igazgattam a ruhdm, a kontyomat, mintha most
kérnék meg a kezem. Izzadtam a kintol. Patakokban
folyt rolam a veriték.

A nagy izgalomban se vesztettem el az eszem.
Legyezgettem az oOkroket, hogy egyszerre érjiink
a foldiink végéhez. Aztan huncut jatékba kezdtem.
Ugy tettem, mintha nem vettem volna észre. Mintha
nem hallottam volna, hogy sz6l a lovaknak: ho! Az
én okreim maguktol megalltak. Zavaromban a vetd-
gép mogé bujtam. Ugy tettem, mintha a csovek koziil
cibalnam ki a kukoricacsutkakat.

— De nagy az iparkodas, de nagy. Kergeti valaki?
— 5201t hozzam. Ugy néztem koriil, mintha nem tud-
tam volna, ki beszél hozzam.

—Maga az? — mondtam. — Hol jar erre?

— Innen jovok a gobisi kuttdl. Ahogy elnézem,
maga is fiatal, meg én se vagyok oreg. Tegezddjiink.
Nem szeretek magazodni — huzta el huncutul a sza-
jat. A szemembe nevetett.

—Nem banom — egyeztem bele minden vonakodas
nélkiil.

— Akkor szervusz.

— Szervusz.

— Hogy hivnak?

— Eszternek. Varro Eszternek.

— En Gergé vagyok. Hargitai Gergd. Nem kérde-
zem, ki a gazdad, mert tudom. Elmehetnék hozzad?
— mosolygott az ajanlkozésahoz.

— Hat — nytjtottam a nyulfarknyi szot. Nem sza-
mitottam ilyesmire. Nem tudtam mit mondani hir-
telen.

— Jol van — lélegzett fel megkonnyebbiilten. — Es
most nézz ram. De jol nézz meg! Ugye, nem vagyok
roman? Ugye, csak ram fogjak? — kérdezte ugy, mint-
ha keserti lapuba harapott volna.

— Nekem ilyet ne mondj! Nekem mindegy, hogy
mi vagy. Téged nézlek, nem a fajtadat!

— Okos lany vagy, Esztike. Akkor este, Isten veled
—mondta, és tovabbhajtott.

Zugott a flilem. Nem hallottam, amikor elzorgott
a szekere. Mintha almodtam volna ujra. Megallt a
foldiink végénél. Beszélgetett velem. Bejelentette, hogy
eljon este. Milyen finoman, szépen jelentette be!
Esztikének nevezett, ahogy még soha nem szolitot-
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tak. Anyam se. Elhallgass, nyakon vaglak, megfojta-
lak. Ilyeneket mondott nekem.

Késdbb szolitott Eszternek, amikor kijartam az is-
kolat. Amikor tudomésomra hozta, hogy tobb lesz
otthon a hely, ha elmegyek vilagot probalni. Ezen
a nevemen szolitott mindenki. Ha a tehénnek Piros,
Rozsa, Szekfii, Vilma a neve, a cselédlanyé se lehet
Esztike. Ez mér igy van. Az Esztikében szeretet van
meg gyengeédség.

Gyengédségre vagytam. Kardcsonykor a sirds is
elfogott néha. A szeretet iinnepén szeretetnek kellene
betéltenie az emberek szivét. Legalabb akkor a szol-
gaban is az embert kellene latni. Ajandékot kaptam,
nem mondom. Hol didt eziistpapirba csomagolva, hol
rojtos-selymes szaloncukrot. De szeretetet soha. Esz-
tike még karacsony estéken se voltam. A Palmainé
szolgdjanak kellett hét poklot megjarnia, hogy a fa-
lunk hataraban Esztikének szolithasson!

Nem sokra emlékszem, mi tortént azutan. Kabu-
latba estem. Talan kétszer fordultam még a vetdgép-
pel. Talan Farag6 Gyula delet harangozott. Aztan
hazaindultam. Magamba roskadtan gubbasztottam
az ulésen. Az okrok csendesen ballagtak. Hargitai
Gergo0 kabulatba ejtett. Lenne mégis valami az alom-
ban?

A foldiink végén Hargitai Gergd mondta, hogy el-
jon hozzam este. Tiszteletét teszi ndlam. Alom és va-
losag egyezne mindenben? A jol letaposott diilut
nem csilloghatott fényesebben, mint a szemem. A po-
ros mez0, a szilirke bokor, a sok fa meg bozot mind
fényben uszott eléttem. Unneplébe oltdztek. Annak
a tiszteletére, hogy Esztike lett az Eszterbdl. Nem
szerettem a nevem. Utaltam a pengds vilagban divat-
ba jott notat. Esztike-tike-tike, Esztike lany... De
talan csak azért, mert nem nekem koltotték.

Ahogy docogott velem a szekér, még sehol semmi,
de én mar boldog voltam. Alig fértem a borémben.
Ugy lett gondom Hargitai is, mint az dlombeli ide-
gen, aki a férjem volt. J6 helye van-e? Tiszta-e az
agya? Rendben van-e a ruhgja? Megvan-e az ingén
minden gomb? Nem téri-e a labat a bakancsa? Nem
sajnaljak-e tole az ételt? Kozel jartam mar a faluhoz,
amikor Borzas Sandorral taldlkoztam. Vetégép csor-
gott az 6 szekere mogott is. Koszonés helyett csak
annyit mondott:

— Haza, Eszter?

— Haza, Sandor bacsi — mondtam. Magamban meg
azt gondoltam: Eszter a tehene, nem én. Ha nem
tudnd, Gjra megkereszteltek. Most mar Esztike va-
gyok, nem Eszter.

Kos Karoly: Matyas kiraly sziilohdza, 1923 (Muradin Jend tulajdona)
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