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Mács József

Eszter

*

Nem vagyok babonás. Az álomban se hiszek. Az 
álomfejtőnek meg még úgy se. A hiszékeny ember 
nehezen szerzett pénzére vadászik. Ennek ellenére 
mondom, hogy megálmodtam: el fog jönni a román 
hozzám. Megjelent az álmomban egy férfi. A hadiöz­
vegyek rettenetes jajgatásba kezdtek.

Az alvégen szállásolt el. Arra azonban nem emlé­
keztem reggel, hogy kinél. Megfrüstökölt. Leverte 
magáról az út porát. Kijött a ház elé, és azt kérdezte  
a sok síró-rívó asszonytól:

– Varró Eszter itt van-e maguk közt?
Az asszonyok mind rám néztek.
– Itt vagyok – mondtam. Közelebb mentem az ide­

genhez. – Mit akarsz?
– Add a kezed. Gyere velem.
– Nem megyek, míg nem mondod, hogy hová – fo­

gadkoztam.
– Majd megtudod. Gyere be velem ide – mutatott 

arra a házra, amelyikből kijött. – Elfelejtetted, hogy  
a feleségem vagy?

– Én neked? – lepődtem meg. – Csakugyan. Mi
lyen bolond vagyok. Nem emlékszem a saját eskü­
vőmre. Ne haragudj már!

– Ne beszélj annyit. Gyere be velem. Hiszen már 
mondtam!

– Jól van, megyek – engedtem az unszolásnak. 
A ház a miénk volt. Káprázott a szemem. Annyi 

minden volt benne. Sok szép bútor. Meg mindenféle 
edény. Ami kell a fiatal házasoknak. Még vödör is 
volt a vizeslócán, szemnek tetsző, mutatós. A füleki 
zománcgyárban csinálnak olyat. Együtt volt minden. 
Még a lábtörlő se hiányzott a küszöb elől. Az udvar­
ból sem hiányzott semmi sem. Tehén, disznó, tyúk, 
liba, kacsa, minden volt. A ház mögött veteményes­
kert várta a kapát meg az esőt. Elöl meg virágosker­
tet találtunk. Örültem a sok virágnak. Mindjárt gond­
jukat viseltem. Megöntöztem az ágyásokat. Boldog 
voltam. Soha nem volt semmim. Egyszerre lett min­
denem. Bolondos jókedvem támadt. Ugráltam, tán­
coltam a férjem előtt. A nyakába csimpaszkodtam. 

*	 Részlet a Szélfúvásban című regény ötödik fejezetéből

– Hol volt az esküvőnk? – kérdeztem tőle. – Hogy 
milyen az eszem. Nem emlékszem rá. Nem emlék­
szem semmire.

– Nem tudod? Nem szép tőled. Hát a falutokban. 
Varjason. Rosszul léptél a köves úton. Nem emlék­
szel? Letört a cipőd sarka – duruzsolta a fülembe. 
Fogta a derekamat. 

– Arra emlékszem, hogy letört. Mindig letörik, ha 
rosszul lépek. De másra nem. Még arra se, hogyan is­
merkedtünk meg – néztem rá, és nem láttam az arcát. 

– Nem ismerkedtünk. Nem jártunk kéz a kézben. 
Bementem a falutokba, és feleségül vettelek. Össze
házasodtunk, mint az egymásra utaltak.

– Örülök, hogy a férjem vagy!
– Én is örülök, hogy a feleségem lettél. De most 

már engedd el a kezem. Mennem kell! 
– Jó, menj, de ne légy soká – eresztettem el a kezét. 

Nem láttam többet.
Magamat láttam csak, gyászban, szomorúságban, 

a sok síró-rívó hadiözvegy között. Ahogy az uramat 
várom vissza. Nem tudtam, hová ment, honnan jön. 
A hajnal csak a hűlt helyét találta az ólban.

Ilyen volt az álmom. Korán felébresztett. Máskor 
nem szoktam olyan korán kelni, csak mikor jön ki 
az ólba a gazdám, Vétkes Pista bácsi. Néha, ritkán, 
éjfélkor is felébredek, ha a tehén nagyon csörgeti  
a láncát. Vagy ha a borjú beletekergőzik a kötelébe. 
Olyankor ijedten felülök. Ugyanolyan ijedten, mint 
mikor róka riasztja álmukból a bóbiskoló tyúkokat. 
Kapom a villát, rohanok az udvarra. Ölök és szúrok. 
Elég sok rókával végzek. Azért csak jönnek, hábor­
gatnak. Rossz helyen fekszik a portánk. Leghamarább 
a mi udvarunkat találják meg, az kerül az útjukba. 
Kérdezik tőlem sokszor, különösen a félénk vénas�­
szonyok, akik már azt a sötétet látják, amely a halá­
luk után vár rájuk, hogy nem félek-e az istállóban? 
Őket kitörné a rossz!

Nevetek rajtuk. Mitől félnék? Nem vagyok egye­
dül. Az állatok kérődzése, szuszogása megnyugtat. 
Azt mondják a részegre, hogy a feje a Krisztus kö
tényébe hull. Engem meg elkerülnek a rossz álmok. 
Pedig húsz évemből a hatodikat töltöm ólban. Vállal
nom kell a sorsom. Szegény anyám hat gyereket ho­
zott a világra. Elsőnek azért engem, hogy szétnéz­
hessek, jöhetnek-e utánam a többiek?

Az apám keresete arra volt elég, hogy éhen ne hal­
junk. Az se sok, amit én kapok. De azt hazaadom 
egy fillérig. Segítek a szüleimen, ahogy tudok. De
hogy félek az ólban. Féljen az, akinek rossz a lelki

Szemhatár



Szemhatár

2016. január  |  www.magyarnaplo.hu|46 Magyar
Napló

ismerete. Senkit nem bántok. Engem se bánt senki. 
Dolgozom, eszem, alszom. Gyűjtöm az erőt másnap­
ra. Sehová nem járok. A harmadik farsang múlik el 
úgy, hogy bálban se voltam.

Minek menjek? Petrezselymet árulni? Gazdafiú, 
de még iparos se kéri fel a cselédlányt. Annyira nem 
alacsonyítja le magát. Éjszaka akármelyik eljönne. 
Amikor nem látják. Amikor becsukja szemét a világ. 
De arra meg én nem vagyok kapható. Semmim sincs. 
Legalább tisztességem legyen. Táncoljak egész éjsza­
ka Bumbaj Pistával? Minden tánc egyforma neki. 
Kettőt lép jobbra, kettőt meg balra.

Elég jó az alakom. Magam is látom, mások is mond­
ják. Csak a szám ne lenne olyan csúnya. Sokan meg­
csóválják a fejüket, amikor nem a Miatyánkot mondom, 
meg amikor a csordásunk kacskaringós ostoránál is 
hosszabbat káromkodom. Ilyen vagyok. Nem tehetek 
róla. Amilyen az adjonisten, olyan a fogadjisten.

A kovácsunkat gyakran letorkolom, pedig idősebb 
nálam. De mit csinálhatok? Kitöri a frász, ha meglát. 
Majd elolvad. Vigyorog rám a kulimászos arcával.

– Micsoda jó melles lány vagy, Eszter! Jó melles, 
faros lány!

Ilyeneket mond nekem. Mit lehet erre válaszolni? 
Jól kinyitom a számat.

– Ne mondjon már ilyen nagyot. Úgyse eresztem 
be az ólba. Van magának felesége. A mesterné as�­
szony. Az ő fara a nagyobb. Azt babrálja!

Nem kell engem félteni. Megmondom a magamét 
mindenkinek, ha nem hagynak békén. De csak az 
úton. A szekérről kiabálva, vagy az udvaron. Nem 
járok sehová, még a boltba se. Ha mindenki olyan 
lenne, mint én, Szász Józsi boltostul tönkrement vol
na. Az udvar az enyém. Meg a mező. Ott telik az éle­
tem. Senkinek nem jutott még eszébe, hogy rám tör­
jön, rám ijesszen. Tudják, hogy nem vagyok ijedős. 
Meg hogy nincs semmim. Amim van, csak az veheti 
el tőlem, akinek magam is adom.

Az ólban lakó lányokat az álmok is védik. Soha 
nem esett meg velem, hogy otthagytam volna a he­
lyem. Hogy pokrócba csavargózva zörögnöm kellett 
volna az ablakon: eresszenek be, mindjárt megveszek 
a félelemtől. Kerültek az ilyen álmok. Elrepültek az 
istállónk felett.

Egyszer fordult elő, hogy szép is, csúnya is volt 
az álmomban. Amikor a férjem abba a szépen bebú­
torozott házba bevezetett. A szép az volt benne, hogy 
a vágyam teljesedett be. A csúnya meg, hogy maga­
mat is láttam a sok síró-rívó asszony között. A ház, 

az udvar, a kert és az álombeli férjem elvesztése 
felébresztett. Hajnali három órakor már lógattam le  
a lábam a dikóról. Kedvetlenül fésülködtem. A furcsa 
álmomon gondolkoztam.

Mit jelent? Férjhez megyek hamarosan? Megkéri 
valaki a kezem? Nem olyan, aki ólból ólba vezet, 
hanem akinek háza, kertje és egy kis földje is van? 
Nem mondom, itt lenne az ideje. Anyám húszéves 
korában már a karján hordott. Hasában volt az utá­
nam következő testvérem is. Nem lenne bolondság, 
ha megjelenne az igazi. Akire évek óta várok.

Ráérő időben ugyanolyan férfiról ábrándoztam, 
amilyet megálmodtam. Milyen öröm lenne, ha elém 
állna egy napon. Álmodtál felőlem, hát itt vagyok! 
Vinném haza, a falumba. Boldogan mutogatnám. Egy 
kapuba csődíteném össze az embereket. Győződjenek 
meg a saját szemükkel, hogy nem minden lány vész 
el a világban. Ez itt a férjem. Nem akárki. Nem ólban 
nevelkedett, megszagolhatják. Háza, kertje, földje, 
mindene van.

Ébren is továbbálmodtam az álmom, amikor fé­
sülködtem. Amikor egyetlen foncsikba fontam a ha
jam, és kontyba tekertem fel. Az ökrök és a tehenek 
feltápászkodtak, úgy bámultak rám. Mintha még soha 
nem láttak volna. Mintha tetszettem volna nekik. 
Vagy csak a meztelen combomat lesték? Akkor sem 
takartam el, amikor mozdult a tolózár, kinyílt az ajtó. 
Amikor köhögve, krákogva, a torkát köszörülve be­
jött a gazdám. Nem zavart a közelsége. Ő se volt kí­
váncsi a meztelen combomra. Örült, hogy élt, hogy 
levegőt szívhatott.

A kovács előtt nem mernék meztelenkedni. Mind
járt elbambulna. Nekimenne a falnak. Pista bácsi nem 
olyan. Úgy tart számon az ólban, mint a legokosabb 
állatot, akivel beszélgetni is lehet. Elment mellettem. 
Az ökrök faránál állt meg. Kicsorgatta a felesleget. 
Ha elölről néztem, ha hátulról, egyforma lapos volt. 
Mint akin átment a hendergő. Az esőn sem álltatták 
eleget, nem nőtt nagyra. Gyerekeknek való ruhát hord. 
A gazdáném szégyelli, én meg vigasztalom. Semmi az.

Akkor szólt hozzám, amikor már kivizelte magát. 
Akkor is köhögve, elfúlva. Asztma fojtogatta.

– Mi ütött beléd, hogy ilyen korán keltél? – A hang
ja olyan volt, mint a repedt fazéké. 

– Szépet álmodtam – mondtam, és belebújtam  
a ruhámba. 

– Hova mégy szántani? Az erdő alá vagy az Ara
nyosba? – sípolt a tüdeje. Nem érdekelte az álmom.  
A szolga ne álmodjék. Se szépet, se csúnyát.
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– Oda, ahová küld.
– No hiszen…
Ennyiből állt a beszélgetésünk. Nemcsak a kom

mencióval fukarkodott. A szavaival is. Az ujjunk se 
egyforma. Az emberek se egyformák. Egyik a szava­
ival fukarkodik. Másik a pénzével. Borzas Sándorról 
mindenki tudja, hogy télen csak kétszer eszik. Reggel 
meg este. Olyan fösvény. Sajnálja magától. De a pén­
zét naponta megszámolja né­
hányszor. Ha gyorsabban fogy, 
összevész a feleségével. Szidja, 
mint a bokrot. Inkább a fogát 
hagyná kihúzatni, mint a kol­
dusnak tíz fillért adni.

Ő olyan. A gazdáném na­
gyokat mulat a Borzas Sándor 
fukarságán. Mennyit gyötri a 
feleségét. Hol összevesznek, 
hol kibékülnek. Cirkuszolnak. 
Szórakoztatják a népet. A pénz 
miatt, hogy ott rohadna meg, 
ahol van. Mindig kevesli, amit 
az erszényben talál. Mit neki, 
hogy drága minden. Megmorog
ja, ha nagyobb a kiadás. Szász 
Józsit tíz fillérért adta a falu 
szájára. Az se volt közönséges, 
amit a pengős világban csinált. 
Megpukkadok a nevetéstől, ha 
szóba jön. Mindenki összeszed
te a pénzecskéjét, amije volt. 
Vitte becserélni pengőre. Csak ő akadékoskodott. 
Sehogy nem ment a fejébe, hogy egy pengőt adnak 
hét koronáért. Leteremtette a szegény, púpos hivatal­
nokot. Mintha ő tehetett volna róla.

– Így kitolnak velünk. Ezért vártuk magukat. 
Ezért állítottunk díszkaput. Az én erdőmből hoztuk  
a fát. Gondolják meg, mit tesznek, öcsémuram. Mert 
fogom magam, oszt visszamegyek Csehszlovákiába. 
Hét koronáért egy pengőt. Ki látott ilyet? Nem nép­
nyúzókat vártunk, öcsémuram!

A szegény, púpos hivatalnok úgy viselkedett, mint 
a siketnéma. Se semmit nem hallott, se semmit nem 
mondott. Keresztülnézett Borzas Sándoron. Magában 
azonban mérgelődhetett. A fejéhez kaphatott. 

– Úristen, kiket foglaltunk mi vissza?
Borzas Sándor a pénzével fukarkodott. A gazdám 

a szavaival. Csak a tennivalóról szólt két szót, aztán 
kiment az ólból. Nem bírta a tüdeje a nehéz húgysza­

got. Örültem, hogy magamra hagyott. Letisztítottam 
a hídlást, megaljaztam. Megetettem, megitattam. Úgy 
ment minden, mint a karikacsapás. Még a szekeret  
is elkészítettem, feltettem rá az ekét. Megtöltöttem  
a vizeskorsót. Csak azután mentem be früstökölni.

A gazdáném még csak félig felöltözve, a ritka haja 
szanaszét. De a sparherdban már duruzsolt a tűz, me­
legedett rajta a tejeskávé. Egyszer szalonna, másszor 

pirítós kenyér járta. Akkor pirí­
tós kenyeret ropogtattam. Pista 
bácsi is velem evett. A gazdá
ném a sparherdnál állt. Onnan 
nézett bennünket. Szomorú volt. 
Életunt. Nem lehetett gyereke.

Fáradt is volt. Néha szédült, 
mint a lábadozó beteg. Pista bá
csi se henceghetett az erejével. 
A nagyobb szél könnyen orra 
lökte. Tetejében még irigy is 
volt. Mindent irigyelt a másik­
tól. Tőlem is, a feleségétől is. 
Tőlem ugyan nem volt mit iri­
gyelnie. Esetleg az egészségem.

– Hova mégy szántani, jó 
jány? – kérdezte a gazdáném 
unottan. Mintha az se bántaná, 
ha sehová nem mennék.

– Az erdő alá vagy az Ara
nyosba. Még nem mondta a gaz
dám, hogy hová. Legszíveseb
ben a temető fölé mennék!

– Oszt mért? – repedezett a gazdám hangja. 
– Mert ott jobban szikkad – mondtam. 
– Menj akkor oda. Bánom is én, hová mégy – 

hagyta rám. Nem sok vizet zavart. – Mi meg, jó jány, 
kirakjuk a szátvát a konyhából. Meg átrostáljuk a ve­
tőmagot – sorolta a gazdáném. – Itt a tavasz. Nya
kunkba szakad a sok kerti munka. Meg már az ólunk 
falát se nézhetem. Csak a miénk hirdeti, hogy háború 
volt! De honnan kerítek kőművest? Szász Józsinak 
nem mondhatom, hogy vakolja be. Boltos még, nem 
kőműves. Az én gondom lesz az is. A gazdádtól úgy 
lehetne ítéletnapig.

– Nem bánt senkit – intézte el a gazdám ennyivel. 
Evett. Nem zavartatta magát.

Nem avatkoztam a dolgukba. Mi közöm a tervez­
getéseikhez? Nem az enyém a porta. Az se, ami rajta 
van. Csak a munka az enyém. Vállaljam a gondot is? 
Nem ment el az eszem. Csinálják úgy, ahogy akarják. 

Incze János Dés: Nagybányai részlet, 1940
(Takács Galéria, Százhalombatta)
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Hagyjanak ki a játékból. Férfimunkát végzek. Tűt, 
vesszőt, cérnát nemigen fogok a kezembe.

Nemcsak ezért nem szóltam semmit. Az álmomon 
járt az eszem. A szomorú végét már el is felejtettem. 
Elmondjam-e a gazdánémnak? Nagyon a nyelvemen 
volt. Szerettem volna töviről hegyire elmesélni. Mit 
szól hozzá? Nem szokott bolondságokat mondani, 
meg ő is elmondja nekem az álmait. De azok egyfor­
mák, mint a hétköznapok. Azt álmodja örökké, hogy 
gyereket szül. Eteti, öltözteti, iskolába járatja. A szél­
től is óvja.

A gyerek jár vissza az álmaiban. A méhében meg 
nem fogant gyerek. Egyszer már úgy volt, hogy lesz 
gyereke. Akkor kerültem hozzájuk. Két hónapig ör­
vendezett a terhességének. Aztán elsiratta. A magzat 
meggondolta a dolgot. Megérezte idejében, hogy most 
nem jó világra jönni. Nemsokára édesanyák siratták 
a frontra indult férjüket és fiaikat. 

Úgy láttam jobbnak, ha nem említem az álmo­
mat, ha egyelőre megtartom magamnak. A gazdáném 
még félreértené. Azt gondolná, hogy az időt húzom. 
Éppen elérkezett a szántás-vetés ideje. Majd délben 
vagy este számolok be neki a furcsa álmomról, de 
csak ha a gazdám nem lesz jelen. Minek kötném az 
orrára?

Végeztem a früstökkel. Visszamentem az ólba, be­
fogtam az ökröket. A gazdám mindenes, háromne­
gyedes vastag kabátját feldobtam az ülésre. Hiába 
szép, napos az idő. A szélnek még éle van, átfúj  
a csonton. Ágyba fekteti, aki nem vigyáz magára. 
Hányan megjárták már, akik hittek a tavaszban. 
Semmibe vették a szelét. Hányan patkoltak el?

Nem akartam így járni. A háromnegyedes vastag 
kabátot magammal vittem. A kapun túl felugrottam  
a szekérre. Nyugodtan foglalkozhattam az álmommal. 
Az ökrök csendesen baktattak előttem, vissza-vissza­
térhettem hozzá. A legszebb részére. Bosszantott, 
hogy felébredtem. Nem bántam volna, ha sohasem 
ébredek fel. Annyira tetszett az álmomban minden. 
Csak a vége ne fordult volna rosszra. Csak a síró-rívó 
asszonyok között ne lettem volna magam.

Azért fordul rosszra minden az álmunkban, hogy 
könnyebb legyen viselni az életet? Ki lehetett az ide­
gen? Az eke után lépegetve se jöttem rá. Pedig sorra 
vettem minden számba vehető legényt.

Nem tudom, hányszor fordultam, hányszor eresz­
tettem földbe az ekét. Azt se tudtam, ki szántott még 
a közelemben. Az ökrökről, a barázdáról a temető 
felé révedezett el a tekintetem. Földbe is gyökerezett 

a lábam attól, amit láttam. Lovas szekér kaptatott fel 
a dombra, és az ülésen nem egyedül árválkodott 
Pálmainé! Volt még mellette valaki. Senkire nem ha­
sonlított.

Ahhoz, hogy felismerjünk valakit, nem kell lát­
nunk az arcát. Elég megfigyelni a testtartását, a feje 
vagy a keze mozdulását. Aztán már tudjuk, ki ül  
a szekéren. Bumbaj Pistát, a Csordás Jenő szolgáját 
messziről felismerem, mert olyan furán tartja magát, 
mintha kardot nyelt volna. Mintha nyomná a fejét  
a koszos sildes sapka. Arra is lusta, hogy valamerre 
nézzen.

Nem tudtam kitalálni, ki ül Pálmainé mellett. Érez
tem, hogy hangosabban ver a szívem. Az álmom va­
lósulna meg a szemem láttára? Az idegen hajtaná  
a Pálmainé lovát, aki férjem volt az álmomban?

Közelről szerettem volna látni az idegent. Annyira 
azonban nem volt közel egymáshoz a két parcella, 
hogy jobban megnézhettem volna. Kiabálni meg nem 
akartam Pálmainénak. Ahogy ismerem, elhíresztelte 
volna rólam, hogy megláttam a szolgáját, és azóta 
nem férek a bőrömbe, és rekedtre ordítottam magam.

Pedig egy nagy frászt. Ott törje ki a rossz a fér
fiakat. Egy lépést se tennék utánuk. Megvagyok 
nélkülük. Találgattam, ki lehet az idegen. Először 
varjasinak néztem. De rá kellett jönnöm, hogy nem 
odavalósi. A környéken se lakik, láttam volna már 
valahol. Ha másutt nem, hát Pálmainénál. Rokon el
jár a rokonhoz. Nem emlékeztetett senkire. Megfáj
dult a fejem a sok találgatástól. Szántottam, tapostam 
a barázdát, és néha az idegenre pislantottam. Nem let
tem volna lány, ha nem húzott volna arra a szemem.

Úgy kezdődött a napom, mint az álmom. Izgatott 
lettem. Abban is megjelent egy férfi, itt is megjelent 
egy férfi. Arról se tudtam, kicsoda, meg erről se 
tudom. Csak a sok síró-rívó asszony nem volt sehol. 
Pedig azok is ott lehettek Pálmainéban. Ő maga is sí­
ró-rívó asszony. Mióta elhozták a hírét az ura halálá­
nak, sokszor sírva fakad. Siratja a szerencsétlenségét. 
A pálinkában talál vigasztalást.

Mindössze egyet térült akkor is a lovakkal. Aztán 
átengedte az idegennek az eke szarvát. Szaladt to­
vább, hajtotta a nyugtalanság. Nevethetnékem támadt. 
Az álombeli idegen szánt a közelemben? Néhány 
órája még a hites felesége voltam. Mondhatom, szé­
pen kezdődik ez a nap. Ilyenekre gondoltam. Meg 
olyan bolondságokat forgattam a fejemben, hogy mi 
lenne, ha az ökreimnek azt mondanám, hogy hó. 
Aztán odamennék az idegenhez.
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Megkérdezné tőlem, mit akarok. Én meg azt mon­
danám, hogy semmit. Mit akarhatnék attól, aki nem 
tudja, hogy a férjem. Azért elmesélném neki az 
álmom. Nem hagynék ki belőle semmit. A síró-rívó 
asszonyokról se hallgatnék, meg az ő eltűnéséről se. 
Arra mit mondana? Nézne rám. Meresztené a sze­
mét. Magában meg azt gondolná, hogy ennek is ki­
hagy. Hiányzik egy kereke.

Más, amit gondolunk, más, amit csinálunk. Nem 
mentem oda. Lesült volna a bőr a képemről. Elsüllyed
tem volna szégyenemben. De a szememnek se tud­
tam parancsolni, hogy ne nézzen arra. Van az erdő 
felé is látnivaló, arra is szántanak. Szántás-vetés ideje 
van, eke forgatja a földet mindenfelé. Mondhattam 
akármit, az idegenen pihengetett legszívesebben a te­
kintetem. Szegény apám volt olyan. Ő is oda nézett, 
ahová nem kellett volna. Mentségemre azt hozha­
tom fel, hogy én az álombeli férjem kerestem az ide­
genben.

Akkor se engedelmeskedett a szemem, amikor  
a szántással végeztem. Az idegen észre is vette, hogy 
nézem. Köszönnöm kellett neki. Nem élünk a vadon­
ban. Nem mehettem el csak úgy szótlanul. Nem tu
dom, hogy ugrott ki a számon az adjon isten. A fülem 
bedugult izgalmamban. Közel kerültünk egymáshoz, 
mint az álmomban. Nem hallottam, hogy fogadta 
volna a köszönésemet.

– Jól hámlott, jól? – hallottam később a kérdését. 
Nem hasonlított a hangja az álombeli férjemére.

– Elég jól – mondtam, és szólítottam az ökreimet.
Éreztem, hogy bámul utánam. Szúrta a hátam  

a tekintete. Rövid ideig beszéltünk. Annyi eszem 
azonban volt, hogy megnézzem magamnak. A hom­
loka szép volt. Szép magas. Nevettem, kuncogtam 
magamban. Még az ökrök is visszanéztek rám. A te­
metőnél úgy ereszkedett le velem a szekér, ahogy  
a koporsót eresztik a sírba. Faragó Gyula arra várt, 
hogy a temetőhöz érjek. Megkondította a nagyobb 
harangot. Ne állítsak haza harangszó előtt. A kisebb 
harang egész héten nem szólt. A pap nyomdokain 
haladt. Vasárnaponként nyelvelt, meg ha meghalt 
valaki.

Megcsapkodtam az ökröket. Menjenek bátrabban. 
Hallották a harangszót. Vajon milyen vallású az ide­
gen? Én kálvinista vagyok. Minden vasárnap me­
gyek a gazdánémmal istentiszteletre. Titokban még 
mindig gyereket remél. Hátha megkönyörül rajta az 
Isten. Az emberek a templomba járásuktól is a hasz­
nukat várják.

Minek tagadjam? Én is az álom beteljesülését vár­
tam a templomba járástól. Nem tudom szóval kifejez­
ni, milyen szép a vágy. Kis korom óta az akarok 
lenni, ami az álmomban voltam. Hűséges feleség. 
Nem vagyok nagyzoló. Soha nem jutott eszembe, 
hogy nagyságos asszony is lehetnék. Fátyol, rúzs, 
púder, kalap. Nem csinálnék maskarát magamból. 
Mióta dikón alszom, családi házra, kevéske földre, 
szerető, becsülő férjre vágyik a szívem. Se többre, se 
kevesebbre.

Vágyam beteljesülése most érkezett volna el? Nem 
vagyok babonás. Nem hiszek az álmokban. Az álom­
fejtőknek a szemükbe nevetnék. A figyelmeztetést 
azonban látnom kellett az álmomban és az idegen 
megjelenésében. Történni fog velem valami. Azt azon
ban nem tudtam kitalálni, hogy mi. A sok töprengés­
től már bárgyúbbnak nézhettem ki, mint Bumbaj 
Pista.

Jobban elbambulhattam, mint az ökrök. Mikor be­
fordultam az udvarunkba, a hátsó tengely beleakadt  
a kapufélfába. Káromkodtam egy sort. Szidtam a pe­
reputtyát annak, aki nem rakta kijjebb az oszlopot. 
Pista bácsi a lépcsőn állt. Az ijesztőn se lobog jobban 
a ruha. Csóválgatta a fejét. Nem értette az ügyetlen­
ségemet. Vagy azon tűnődött, hogy a kapu is úgy 
megy össze idővel, mint az ember vénségére? Pedig 
kitalálhatta volna az okos fejével, hogy az oszlopok­
nak semmi bajuk. Jó helyen állnak. Se össze nem 
mentek, se szét nem húzódtak. Én lettem más. Velem 
történt valami a furcsa álom után. – Hamar kész let­
tél – reszelt a hangja. Könnyebben vette a lélegzetet, 
hogy épségben maradt a kapu.

– Nem a Napot néztem – mondtam.
Azt már nem tettem hozzá, hogy nem is mindig  

a földet. Volt más néznivaló is a közelben. Nem kö­
töttem az orrára. Kifogtam, megetettem, megitattam 
az ökröket. A borjúkat is vályúra eresztettem. Az ud­
varon ugráljanak, ne a jászolba másszanak nekem. 
Neki-neki is iramodtak. Szétröppentek előlük a tyú­
kok, alig tudtam behajtani őket.

Mikor végeztem az óllal, bekukkantottam a csűr­
be. Már csak az egyik rekeszben volt széna. Azt a ke­
veset is sok utánajárással szerezte a gazdám. Háború 
volt. Mindent feletettek a német, a román és az orosz 
katonák. Még szerencse, hogy a szalmakazalból ma­
radt valamicske. Lehetett vele szaporítani a szecskát. 
Pontosan úgy, ahogy az öregeink mondogatják:

– Nagy kenyér, kis kolbász. Kevés széna, sok 
szalma…
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A szalmába kevés korpát kell szórni. Mindjárt 
több tej csurran a zsétárba. Kerül bele elég. Leg
többször a hátam mögött. Nekem kell fejni. Tiszta 
volt a csűr, mint a kitakarított konyha. Gyakran felse­
pertem nyírfaseprűvel. Vetőgép, borona a sarokban. 
A szekér középen. De csak esős időben. A szecskavá­
góval nem tudtam mit kezdeni. Alig látszott ki a por­
ból. Naponta használom, segítség nélkül.

Elfelejtettem, miért mentem a csűrbe. Ez se fordult 
még elő velem. Mérgesen kiszaladtam az udvarra.  
A fény vakította a szemem. Éppen le akartam ülni a fa
vágó tuskóra, amikor kihajolt az ablakon a gazdáném.

– Kész az ebéd, Eszter!
– Jó, megyek – mondtam.
Aztán bementem. A gazdám ingre vetkőzve már 

evett. Mintha ő éhezett volna meg a temető felett. 
Kanalazta magába a bablevest. A csámcsogása idege­
sített. Én is hozzáfogtam. A gazdáném nem ebédelt 
velünk. Megszokott helyéről nézte az evésünket.

Nagynak, világosnak találtam a konyhát. Kitették 
belőle a szátvát. Több fényt kapott a kredenc, az ajtó, 
a vizeslóca és az asztal. Nagytakarítás folyt, míg 
szántottam, míg az idegenre pislogtam.

Az idegenre gondolva megint elfogott az a külö­
nös érzés. Nem tudtam megszólalni. Pedig máskor 
nem állt be a szám: így gazdáném, úgy gazdáném. 
Mindenről beszámoltam. Akkor meg, mint aki meg­
kukult. Csak néztem a leveses tányéromba. Úgy gon­
doltam reggel, hogy majd délben elmondom az ál
mom. Kíváncsi voltam a gazdáném véleményére. 
Aztán hirtelen másképp gondoltam mindent. Feles
legesnek tartottam a beszámolót.

Már majd’ kifúrta a kíváncsiság az oldalamat. Ki 
szánt Pálmainénak? Egyre gyakrabban pislantottam 
a gazdánémra. Ő azonban nem látott belém. Félre
értette a pislogásom. Azt hitte, a hallgatását furcsál­
lom. Erőltetni kezdte a beszélgetést.

– Szász Józsi már megy a boltból – mondta.  
– Megszűnik a Hangya. Nem lesz szövetkezet.

– Nem mindegy, hogy mi lesz? A bolt marad. Nem 
viszik sehová – reszelt a gazda hangja. Olyan sokat 
akart mondani egyszerre, hogy majd megfúlt a sza­
vaiban. 

– Emberek jönnek, emberek mennek. Mindig így 
volt. Mindig így lesz – folytatta a gazdáném. 

– Pálmainénak idegen szántja a földjét – tereltem 
arra a figyelmüket, ami foglalkoztatott.

– Nem tudod? A szolgája – mondta izgalommal  
a gazdáném. – Ő aztán ne panaszkodjon a szerencsé­

jére. Hányan keresnek szolgát! Hozzá nyitott be az 
idegen jókor reggel!

– Tudom. Hogyne tudnám. Tőlem ment el. Tőlem 
talált oda – szántam rá magam az álmom elmondá
sára.

– Tőled? Ne járasd velem a bolondját – nézett rám 
furcsán. A gazdám is vizslatott a szemével. – Hol járt 
volna nálad?

– Nálam járt. A férjem volt. Bevezetett a házába. 
Azt álmodtam. 

– Bolondokat beszélsz – intett le a gazdáném.
– Pedig az igazat mondom. Reggel ment el tőlem. 

De a nevét nem tudom. Nem mondta. Azt se, hogy 
hová való.

– Furcsa neve van. Furcsább, mint az álmod – ne­
vetett kényszeredetten a gazdáném. – Nálunk a ci­
gánynak sincs olyan. De hogy Erdélyben sok az olyan 
nevű. Vak Rozi beszélte. Összetalálkoztunk a bolt­
ban. Ő látta. Mindig Pálmainénál ül. Ne félj, megnéz­
te rendesen a fél szemével!

– Én is láttam. Köszöntem is neki. Jóravaló le­
génynek látszik. Honnan került ide?

– Azt beszélik, hogy fogságból – reszelt a gazdám 
hangja. Jobban érdekelte a pletyka, mint a munka. 

– Ha álmodtál felőle, számolhatsz vele, hogy egy­
szer majd megjelenik nálad – beszélt kedvem szerint 
a gazdáném. De én úgy tettem, mintha mindez hide­
gen hagyott volna.

– Üljön csak a seggén. Ne mászkáljon – mondtam. 
Otthagytam az ebédet. Kétszínűsködtem.

De még le sem értem a lépcsőn, már haragudtam 
magamra. Nem voltam őszinte a gazdánémhoz. El
hallgattam, hogy máris olyan nekem, mint a gazdájá­
hoz hűségesen ragaszkodó kutya. Jön velem az ólba, 
a csűrbe, a kertbe. Este meg majd bebújik a takaróm 
alá. Hiába mondom neki, menj tőlem, nem érdekelsz. 
Nem tágít mellőlem.

Kísért azután is mindenüvé. Még a templomba is. 
Énekelt velem. Meg imádkozott velem. Ördög bőré­
be bújt. A pap úgy nézegetett rám, mintha látta vol
na. Ördög képében ül valaki mellettem. Reszketett  
a lelkem.

Akkor már elkezdődtek az imaestek. Nem a temp­
lomban, a parókián. A gazdáném hűségesen járt oda. 
Nem maradt volna el egyről se. A buzgalmától várta 
a gyermekáldást. Velem együtt se sokan jártak oda. 
Én is el-elmaradoztam. Féltem, hogy a pap észreve­
szi, hogy csak a testemmel vagyok jelen.

Eleinte csupán az álom folytatását akartam. Ké
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sőbb meg már az idegen valóságos megjelenését is. 
Nem értem be annyival, hogy láttam a határban. 
Nyugtalanul vártam arra a napra, amikor találkozunk. 
Az ólban, az udvaron, a kapuban, akárhol. Akkor 
már levizitált a főjegyző úrnál. Hozzám is eljutott  
a híre, hogy román. A főjegyző úr tanult ember. Meg
állapította.

A hír megint az álmomat juttatta eszembe. Talál­
gattam, hogy az idegen az álmomban, a férjem mi­
lyen nyelven beszélt velem? Nem tudtam rájönni. 
Később aztán nevettem a butaságomon. Milyen nyel­
ven beszélt volna? Mikor én csak magyarul tudok.  
A németek, a románok, az oroszok mind magyarul 
beszéltek velem az álmomban.

Úgy kell hozzám szólni mindenkinek, aki azt 
akarja, hogy értsem.

Nem törtem én a fejem azon, magyar-e, román-e  
a Pálmainé szolgája. Nem törődtem vele. Hidegen ha­
gyott, mivel kürtölik tele a falut. Végeztem a mun­
kám, amiből soha nem volt kevés, és szívesebben jár­
tam a mezőre. Abban reménykedtem, hogy látni 
fogom valahol. Esténként is azzal aludtam el, hogy 
találgattam: hol bukkan fel másnap?

Vasárnap meg kiálltam a kapuba. Olyankor a szol­
ga is elindul valamerre. Csak ő nem teszi ki a lábát az 
udvarból. Mintha tudta volna, mit híresztelnek róla. 
Járt már erre román katonaruhában. Amikor átvonult 
falunkon a front. Akkor nézte ki magának a Pálmainé 
házát. Magyarnak adja ki magát. De csak azért, mert 
nem tudta, hogy mire visszaér a fogságból, már cseh­
szlovákiai magyar falu házának az ajtaján fog ko­
pogtatni. Így mondta a főjegyző meg Faragóné, a kéz
besítője.

Ha idejében megneszeli, mi történt, partizánnak is 
felcsaphatott volna. Mehetett volna a Szász Józsi he­
lyére. Nem leleményes, az biztos. Hargitai Gergő 
névvel románnak lenni? Ezt is mondták róla. Én meg 
nyitva tartottam a fülem. A konyhában alszik, dédel­
getett helyen. Talán nem is egyedül, hanem Pálmai
néval. Egy idő óta olyan, mint az alvajáró. Mint akit 
fejbe vertek…

Két hétig bújócskáztunk a mezőn. Hol itt talál­
koztunk, hol ott. Mintha csak a kettőnké lett volna  
a határ. Rajta függött a szemem. Minden útjáról tud­
tam. Mikor meg az Aranyos-dűlőben vetettem, kí­
váncsian lestem, hogy melyik úton ereszkedik le majd 
szekerével a góbisi kúttól. Azon-e, amelyik a teme­
tő fölül vezet be a faluba, vagy azon, amelyik a föl­
dünk végénél kanyarog. Így akartam meggyőződni 

róla, hogy ő szemmel tart-e engem. Tudja-e, merre 
járok.

Hol járt még, amikor nekem már pír égette az 
arcom! A földünk végéhez tartó úton közeledett. Szó
lítgattam az ökröket, mentem a vetőgép után. Közben 
úgy igazgattam a ruhám, a kontyomat, mintha most 
kérnék meg a kezem. Izzadtam a kíntól. Patakokban 
folyt rólam a veríték.

A nagy izgalomban se vesztettem el az eszem. 
Legyezgettem az ökröket, hogy egyszerre érjünk  
a földünk végéhez. Aztán huncut játékba kezdtem. 
Úgy tettem, mintha nem vettem volna észre. Mintha 
nem hallottam volna, hogy szól a lovaknak: hó! Az 
én ökreim maguktól megálltak. Zavaromban a vető­
gép mögé bújtam. Úgy tettem, mintha a csövek közül 
cibálnám ki a kukoricacsutkákat.

– De nagy az iparkodás, de nagy. Kergeti valaki? 
– szólt hozzám. Úgy néztem körül, mintha nem tud­
tam volna, ki beszél hozzám.

– Maga az? – mondtam. – Hol jár erre? 
– Innen jövök a góbisi kúttól. Ahogy elnézem, 

maga is fiatal, meg én se vagyok öreg. Tegeződjünk. 
Nem szeretek magázódni – húzta el huncutul a szá­
ját. A szemembe nevetett.

– Nem bánom – egyeztem bele minden vonakodás 
nélkül.

– Akkor szervusz.
– Szervusz.
– Hogy hívnak?
– Eszternek. Varró Eszternek.
– Én Gergő vagyok. Hargitai Gergő. Nem kérde­

zem, ki a gazdád, mert tudom. Elmehetnék hozzád? 
– mosolygott az ajánlkozásához.

– Hát – nyújtottam a nyúlfarknyi szót. Nem szá­
mítottam ilyesmire. Nem tudtam mit mondani hir
telen.

– Jól van – lélegzett fel megkönnyebbülten. – És 
most nézz rám. De jól nézz meg! Ugye, nem vagyok 
román? Ugye, csak rám fogják? – kérdezte úgy, mint­
ha keserű lapuba harapott volna.

– Nekem ilyet ne mondj! Nekem mindegy, hogy 
mi vagy. Téged nézlek, nem a fajtádat!

– Okos lány vagy, Esztike. Akkor este, Isten veled 
– mondta, és továbbhajtott.

Zúgott a fülem. Nem hallottam, amikor elzörgött  
a szekere. Mintha álmodtam volna újra. Megállt a 
földünk végénél. Beszélgetett velem. Bejelentette, hogy 
eljön este. Milyen finoman, szépen jelentette be! 
Esztikének nevezett, ahogy még soha nem szólítot­
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tak. Anyám se. Elhallgass, nyakon váglak, megfojta­
lak. Ilyeneket mondott nekem.

Később szólított Eszternek, amikor kijártam az is­
kolát. Amikor tudomásomra hozta, hogy több lesz 
otthon a hely, ha elmegyek világot próbálni. Ezen  
a nevemen szólított mindenki. Ha a tehénnek Piros, 
Rózsa, Szekfű, Vilma a neve, a cselédlányé se lehet 
Esztike. Ez már így van. Az Esztikében szeretet van 
meg gyengédség.

Gyengédségre vágytam. Karácsonykor a sírás is 
elfogott néha. A szeretet ünnepén szeretetnek kellene 
betöltenie az emberek szívét. Legalább akkor a szol­
gában is az embert kellene látni. Ajándékot kaptam, 
nem mondom. Hol diót ezüstpapírba csomagolva, hol 
rojtos-selymes szaloncukrot. De szeretetet soha. Esz
tike még karácsony estéken se voltam. A Pálmainé 
szolgájának kellett hét poklot megjárnia, hogy a fa­
lunk határában Esztikének szólíthasson!

Nem sokra emlékszem, mi történt azután. Kábu
latba estem. Talán kétszer fordultam még a vetőgép­
pel. Talán Faragó Gyula delet harangozott. Aztán 
hazaindultam. Magamba roskadtan gubbasztottam 
az ülésen. Az ökrök csendesen ballagtak. Hargitai 
Gergő kábulatba ejtett. Lenne mégis valami az álom­
ban?

A földünk végén Hargitai Gergő mondta, hogy el
jön hozzám este. Tiszteletét teszi nálam. Álom és va­
lóság egyezne mindenben? A jól letaposott dűlőút 
nem csilloghatott fényesebben, mint a szemem. A po
ros mező, a szürke bokor, a sok fa meg bozót mind 
fényben úszott előttem. Ünneplőbe öltöztek. Annak  
a tiszteletére, hogy Esztike lett az Eszterből. Nem 
szerettem a nevem. Utáltam a pengős világban divat­
ba jött nótát. Esztike-tike-tike, Esztike lány… De 
talán csak azért, mert nem nekem költötték.

Ahogy döcögött velem a szekér, még sehol semmi, 
de én már boldog voltam. Alig fértem a bőrömben. 
Úgy lett gondom Hargitai is, mint az álombeli ide­
gen, aki a férjem volt. Jó helye van-e? Tiszta-e az 
ágya? Rendben van-e a ruhája? Megvan-e az ingén 
minden gomb? Nem töri-e a lábát a bakancsa? Nem 
sajnálják-e tőle az ételt? Közel jártam már a faluhoz, 
amikor Borzas Sándorral találkoztam. Vetőgép csör­
gött az ő szekere mögött is. Köszönés helyett csak 
annyit mondott: 

– Haza, Eszter? 
– Haza, Sándor bácsi – mondtam. Magamban meg 

azt gondoltam: Eszter a tehene, nem én. Ha nem 
tudná, újra megkereszteltek. Most már Esztike va­
gyok, nem Eszter.

Kós Károly: Mátyás király szülőháza, 1923 (Murádin Jenő tulajdona)


