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– Milyen emlékei vannak Illyés 
Gyuláról?

– Személyesen ismertem Illyé­
séket gyerekkorom óta.1 Nagyon 
fogékony korban gyakran jártam 
hozzájuk, mert amikor apám be 
volt csukva,2 akkor én tizenöt éves 
középkamasz voltam, és ők rend­
szeresen meghívták édesanyámat3 
és Sárközi Mártát havonta, két­
havonta vacsorára. Eleinte nélkü­
lem, mert én otthon kisiskolás hú­
gomat őriztem. Később, amikor 
édesanyám egyik kedves tanítvá­
nya hozzánk költözött albérlőként, 
húgomat őrá is bízhattuk, s akkor­
tájt jött meg Illyés Mária (Ika) Pá­
rizsból, ahol a gimnáziumot vé­

1	 Ifj. Bibó István (1941–) életéről és mun­
kásságáról lásd: Tóth Áron (szerk.), „És 
az oszlopok tetején liliomok formáltattak 
vala”. Tanulmányok Bibó István 70. szü­
letésnapjára, Budapest, 2011, 325–334.; 
Az Intézet munkatársai (1969–2011), ös�­
szeáll. Kerny Terézia, Ars Hungarica 37 
(2011), 1. sz., 94–95.

2	 Bibó István (1911–1979) 1957–1963 kö­
zött volt börtönben. Életéről lásd példá­
ul: Kenedi János, Bibó István életrajzi 
adatai; Kemény István – Sárközi Mátyás 
(s. a. r.), Bibó István összegyűjtött mun­
kái 4., Bern, 1984, 1283–1289; Litván 
György–S. Varga Katalin (szerk.), Bibó 
István (1911–1979). Életút dokumentumok­
ban, vál., összeáll. Huszár Tibor, a fel­
használt interjúkat készítette Huszár Ti­
bor és Hanák Gábor, Budapest, 1995.

3	 Bibó Istvánné Ravasz Boriska (1909–
1979), lásd: Markó László (főszerk.), Új 
Magyar Életrajzi Lexikon V., Budapest, 
2004, 641.

gezte. Ekkor már engem is hívtak, 
részben azért is, hogy segítsek 
Ikának felkészülni az itthoni érett­
ségire. Engem érettségi után két 
évig nem vettek föl egyetemre 
apám 1956-os szerepe miatt, majd 
aztán 1961-ben sikerült a felvételi, 
amiben apám egy-két barátja is 
segített némiképp. Ez alatt a két év 
alatt az 1992-ben megszűnt Aquin­
cum Porcelángyárban dolgoztam. 
Illyésék megkértek, hogy Ikát kor­
repetáljam, illetve a matematikát 
és a latint vegyük át együtt. Ezzel 
tapintatosan nem is annyira raj­
tam segítettek, mint édesanyámon, 
akinek apám börtönévei alatt na­
gyon hajszoltan kellett dolgoznia. 
Megállapodtunk egy akkori, ilyen 
helyzetben szokásos óradíjban, és 
a hóvégi borítékban rendszeresen 
ennek három-négyszeresét kaptam. 
Személyes kedvességük és egyéb 
gesztusokból is érezhető együttér­
zésük pedig már az első alkalom­
mal is teljesen tárgytalanná tette 
azt a dilemmát, hogy a többletet 
vissza kell-e adnom. És végül az 
az érzésem is meglehetett, hogy va­
lamennyit megdolgoztam érte, bár 
nem arányosan. Ez nagyon ked­
ves volt tőlük. Mikor apám kijött a 
börtönből, azután is rendszeresen 
hívtak bennünket, és ez – számom­
ra – csak aztán ritkult meg, ami­
kor 1967-ben megnősültem. Ezek 
nagyon szép emlékek, hogy így is­

mertem őket személyesen. Tárgyi 
emlékem kevés van, a legkedve­
sebb az, amelyet 1959 karácso­
nyára kaptam tőlük: Szerb Antal 
A világirodalom története című mű­
vének4 a szerző által Illyés Gyulá­
nak dedikált példányát. Akkor már 
egy éve elítélték az apámat. Tulaj­
donképpen ez nevezhető konkrét 
tárgyi emléknek, hiszen levelezés 
– nyaralási és egyéb üdvözleteken 
kívül – nemigen volt közöttük, 
több okból sem. Az egyik az, hogy 
nagyon közel laktunk „a hegyen”, 
pár utcával Illyésék alatt, a Ber­
kenye utcában, tehát tudtak talál­
kozni. Másodrészt a koalíciós idők­
ben a Parasztpártban is találkoztak. 
A harmadik ok az, hogy a Rákosi- 
és Kádár-rendszerben épeszű em­
bereknek és jó barátoknak, még 
ha messze is laktak egymástól, 
eszükbe nem jutott a véleményü­
ket egymással írásban közölni, 
pláne nem postára adott írásban. 
Volt természetesen családi, az utó­
kor szempontjából kevésbé érde­
kes levelezés,5 de az igazi gondo­

4	 Szerb Antal, A világirodalom története, 
Budapest, 1941.

5	 Bibó István levele Illyés Gyulához és 
Kozmutza Flórához. D.: Budapest, 1947. 
október 6. = Illyés Gyuláné (vál. és 
szerk.), Illyés Gyula emlékkönyv, utószó: 
Domokos Mátyás, Budapest, 1984, 181–
182. Bibó Istvánék további levelei Illyés 
Gyuláékhoz: Illyés Gyula hagyatékában 
22 levél és üdvözlőlap. Illyés Gyula négy 
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latcsere csak személyesen – és 
néha még otthon is csak lehalkí­
tott hangon vagy fölerősített rádió 
mellett – történhetett. Én persze 
sokat nem beszélgettem Illyéssel, 
hanem, ha náluk voltunk, hallgat­
tam, amit a nagyok beszéltek.

– Mire emlékszik ezekből a be­
szélgetésekből?

– Sok mindenre, de valószínű­
leg nem olyanra, ami hozzáadna  
a vele kortársak emlékeihez, akik 
szakmai, írói vagy politikai kapcso­
latban voltak vele. Jól emlékszem  
a kedvességére, a szeretetreméltó­
ságára és a humorára. A beszélge­
tések legfelejthetetlenebb pontjai, 
amikor Sárközi Mártával dobták 
egymásnak a labdát, vagy vette 
azt a labdát, amit Sárközi Márta 
bedobott.6 Arra emlékszem, hogy 
egyszer megajándékozta Márta né­
nit egy régészeti leletként hozzá­
került kis réz karkötővel, közölve, 
hogy ez egy igazi avar karkötő. 
De ehhez az is hozzátartozik, 
hogy Sárközi Mártát, aki nagyon 
kritikus, de nagyon kíváncsi szel­
lem volt, foglalkoztatták a varázs­
vesszős dolgok, sokat olvasott a 
témában.7 Például beszélt egy kis 
fém karkötőről, amit pattintással 
föl lehetett tenni az ember karjára, 
és az állítólag megváltoztatja va­
lamennyire a térerő- vagy sugár­
zási viszonyokat az ember körül. 
Ezt ő figyelte magán. Egy másik 
története szerint a fertődi kísérleti 
gazdaság egyik ribizli-táblájában 
volt egy bokor, amelyik összevis�­

levele Bibó Istvánhoz: MTA Könyvtár 
Kézirattár, Ms 5117.220–223.

6	 Ifj. Bibó István Sárközi Mártáról (lásd 
még): „Még mindig él a Bibó családban” 
Beszélgetés ifjú Bibó Istvánnal és Bibó 
Istvánné Lipcsey Judittal (2000) = Szé­
chenyi Ágnes (szerk.), Menedékház. Sár­
közi Márta emlékkönyv, Budapest, 2004, 
374–387.

7	 Uo., 385.

sza virágzott, tehát, amikor kellett 
volna, akkor nem, és amikor már 
a többi elvirágzott, ez akkor kez­
dett virágozni stb. Erről egy ott 
dolgozó biológustól hallott, és  
elutazott megnézni, de olyankor, 
amikor sem a zavaros életű bokor, 
sem a többi, „rendes magavisele­
tű” nem virágzott, és nem lehetett 
őket megkülönböztetni. Ő a va­
rázsvesszővel megkísérelte meg­
állapítani, hol van, illetve melyik 
a „deviáns” ribizli, és eltalálta. Szó­
val ez állandóan téma volt a be­
szélgetések során, hol viccelődtek 
rajta, hol Márta néni hozta a törté­
neteit, s erre volt válasz az Illyés 
által valamilyen alkalomból át­
adott avar karkötő. Sárközi Márta 
ellágyulva nézegette: „Jaj, de szép 
kis igazi avar karkötőm van ne­
kem” – mondta –, „hát hogyne 
örülnék neki, hiszen ősi avar csa­
ládból származom… Igaz, hogy  
a nagypapámat még Auernak hív­
ták, de azért mégis…” – és még 
folytatta tovább. Beszélgettünk, az­
tán egyszer csak megint előhozta: 
„Nekem ez az igazi kis auer kar­
kötő nagyon teszik.” Tündérien 
tudott élcelődni a saját és családja 
zsidó származásán, s neki, aki e 
tárgyban sok mindenen ment ke­
resztül, a joga, ízlése és humora  
is megvolt hozzá. Ha aztán Márta 
néni valami vaskosabbat kanya­
rított el, akkor Illyés – kiváló part­
nerként – rendszerint a prűd há­
ziurat játszotta el: „Na, de asszo­
nyom, hát itt van a serdületlen 
ifjúság…” (Ezek voltunk mi Iká­
val, mindketten húszévesek.) Olyan 
emlékeket idéztem fel, amelyek 
nem irodalmiak ugyan, mégis jel­
legzetesek. Apám hazajövetele után 
is gyakran jártam Illyéséknél még 
négy évig, amíg el nem költöztem 
a Berkenye utcából.

– Tihanyban is járt Illyéséknél?

– Családilag a szüleimmel együtt 
nem, hacsak nem egész kisgyerek 
koromban. Egyszer jártam náluk 
egyedül Tihanyban, 1965-ben vagy 
’66-ban, de nem emlékszem pon­
tosan, miért. Akkor volt egy kis­
motorom, és azzal jártam a szak­
dolgozatom készítése idején az 
Alföldön.8

– Édesapja többször járt Ti­
hanyban?

– Nem tudom, hányszor, de 
egyszer biztosan. Többször hallot­
tam tőle – de ez már közismert –, 
hogy Illyés neki olvasta föl elő­
ször a zsarnokságról írt versét 
1951-ben, Tihanyban, a megírás 
után másnap reggel.9 Úgy gondo­
lom, hogy az előző esti beszél­
getésben apámnak lehettek ilyen  
– általam otthon többször is hal­
lott – mondatai, hogy „a zsarnok­
ság egy és oszthatatlan”, és ez is 
inspirálhatta Illyést. Nem lehet az, 
hogy a rendőrségnél van zsarnok­
ság és a katonaságnál nincs, az 
egyetemen van és a középiskolá­
ban nincs, és az sem lehet, hogy  
a hivatalos világban van és a pri­
vát életben nincs. Feltehetően be­
szélhettek erről vagy ilyesmiről, 
persze ami abban a versben nagy, 
az nem az apámtól származik, 

8	 Alföldi mezővárosok reprezentatív épí­
tészete a 18. század második felében és  
a 19. század első harmadában.

9	 Egy mondat a zsarnokságról = Bibó István, 
Válogatott tanulmányok III., Budapest, 
1986, 462. Illyés beszéde Bibó temetésén: 
Illyés Gyula, Búcsú Bibó Istvántól, Ti­
szatáj, 33. évf. (1979), 7. sz., 143–144. 
Bibó István és Illyés Gyula kapcsolatá­
hoz lásd még: Huszár Tibor, Erdei Fe­
renc, Bibó István és a Márciusi Front, 
Kortárs, 35. évf. (1991), 4. sz., 85–92.; 5. 
sz., 84–96.; 6. sz., 91–102.; Lengyel And­
rás, A fiatal Bibóról (Egy lehetséges meg­
közelítés vázlata), Kortárs, 36. évf. (1992), 
2. sz., 92–98.; Lengyel András, Illyés 
Gyula és Bibó István. A magyar művelő­
déstörténet szerkezeti sajátosságaihoz, 
Forrás, 25. évf. (1993), 3. sz., 65–77.
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csak azt gondolom, hogy beszél­
gethettek előző este. 

– Édesapja hagyatékában ma­
radtak fenn Illyéssel kapcsolatos 
fényképek vagy levelek?

– Fényképek nincsenek az apám 
hagyatékában, levelezés is csak 
inkább az üdvözletek szintjén, hogy 
Tihanyba vagy Tihanyból írnak 
egymásnak születésnap vagy név­
nap alkalmából, és karácsonyi üd­
vözlőlapok vannak. Rendszeresen 
kaptak Illyéséktől dedikált köte­
teket szüleim, s haláluk után ezt  
a kedves szokást Illyésék velünk 
folytatták.

– Honnan jött Tanár Úr művé­
szettörténet iránti érdeklődése és 
elköteleződése?

– Ez egy furcsa történet. Kis­
koromban engem úgy tartottak 
számon, mint aki ügyesen rajzol,  
s harmadik gimnazista koromban 
próbálgattam ezt fejleszteni abból 
a célból, hogy képzőművészetire 
vagy iparművészetire felvételizzek, 
és Borsos Miklós, aki ugyanehhez 
a baráti körhöz tartozott, elvállal­
ta, hogy foglalkozik velem. Aztán 
egy fél év után nyíltan megmond­
ta, hogy nem lát bennem a mű­
vészpályához elég tehetséget, s ez 
az én érzésemmel is egybeesett, 
nem is volt bántó, sőt inkább fel­
lélegeztető, mert közben bennem 
egyre erősödött, és érettségi előtt 
nem sokkal nagyon erős lett, hogy 
hát én filosz akarok lenni, talán 
leginkább tanár, és az volt a kér­
dés, hogy milyen szakot próbáljak. 
Érettségi idején, 1959-ben – egy 
éve ítélték el az apámat – böl­
csésznek akartam menni magyar–
művészettörténet szakra. Jóakaró 
tanáraim fogták a fejüket, és mond­
ták, legyek észnél, hiszen elkép­
zelhetetlen, hogy oda felvegyenek. 
Arról is lebeszéltek, hogy a böl­
csészetben reménykedjek a közel­

jövőben, és ha a művészet érdekel, 
menjek építésznek, mert az mű­
szaki pályának számít, és oda ta­
lán felvesznek, ha nem is rögtön. 
Ez logikusnak látszott, és járható­
nak is tűnt. Ezért az érettségi előt­
ti félévben építészeti rajzolást ta­
nultam és természet utáni rajzot,  
s arra készültem, hogy a Műegye­
temre adom be a felvételi kérel­
memet. Akkoriban az iskolának 
kellett javaslatot adni a továbbta­
nulásra, s ez 1959-ben úgy történt, 
hogy az ajánló bizottságba jöttek  
a Tanácstól heten, és az iskolából 
a bizottság tagja volt az igazgató 
és egy tanár. Ez a bizottság engem 
nem javasolt továbbtanulásra, és 
így nem is felvételizhettem. Egyéb­
ként az iskola részéről – ez a Rá­
kóczi Gimnázium volt – engem 
apám miatt hátrányos megkülön­
böztetés nem ért, eltekintve egy 
esettől: egy hónappal azután, hogy 
apámat lecsukták, tehát ’57 nya­
rán, az igazgató mereven elzárkó­
zott attól, hogy engem jutalomból 
elvigyenek a börzsönyi iskolai tá­
borba ingyen, amit Gulyás József 
tanár úr javasolt neki, mert a bio­
lógia szakör kirándulásain én fog­
tam a legtöbb gyíkot és siklót a 
boncolásokhoz. Akkor még nem 
voltak védettek ezek az állatok, és 
én nevezetes gyíkvadász voltam. 
Visszatérve az érettségihez, illet­
ve 1959-hez, amikor engem nem 
javasoltak, az orosz szakos Póka 
tanár úr, aki nagyon kedves és 
okos ember volt, leszólított engem 
az iskola előtt. Azt mondta: „Fi­
gyelj ide, kisfiam! Neked a Gulyás 
a legnagyobb protektorod, de hát 
hiába, nem fognak javasolni. Mert 
ugye heten jönnek a Tanácstól, 
akik az irányvonalat képviselik, 
és ketten vannak az iskolától, akik­
nek a szava akkor sem nyomna  
a latban, ha mindketten téged tá­

mogatnának.” Valahogy sejtettem 
– mint Móricka a vécépucolást –, 
hogy ez így lesz, de az váratlan 
volt, hogy nem mehetek felvételire 
sem. Ez a megkülönböztetés nem 
az iskolán múlt, de volt benne egy 
szórakoztató elem az iskola részé­
ről: ugyanaz az igazgató, aki az 
érettségi bizonyítványomban alá­
írta, hogy „Bibó Istvánt … egye­
temi és főiskolai tanulmányokra 
kitűnően érettnek nyilvánítjuk”, 
édesanyámat a következő fogal­
mazásban értesítette az egyetemre 
(engem nem) javasló bizottság dön­
téséről: „Értesítem a szülőt, hogy 
gyermekét az iskoláztatási bizott­
ság továbbtanulásra nem javasolta. 
Indoklás: A tanuló osztályidegen 
származása miatt továbbtanulásra 
nem alkalmas.” A két iratot ma is 
közös borítékban őrzöm.

Akkoriban vette át Magyaror­
szág azt a szovjet irányelvet, hogy 
az értelmiségnek közelről kell meg­
ismernie a munkásosztály életét. 
Ezért volt egy kampány, hogy 
érettségi után a fiatalok előbb dol­
gozzanak egy-két évet, és úgy men­
jenek egyetemre. Apám fiatalkori 
barátai, Erdei Ferenc és Ortutay 
próbáltak segíteni a felvételim ügyé­
ben, de az érettségim után csak 
azt a „biztatást” tudták közvetíte­
ni a felsőbb elvtársaktól, az emlí­
tett irányelv jegyében, hogy: „Dol­
gozzon a fiatal Bibó, és jövőre, ha 
a munkahelye is javasolja, jelent­
kezzen.” Erdei abban tudott segí­
teni, hogy elhelyezkedjem az óbu­
dai Aquincum Porcelángyárban, ahol 
végül is jól éreztem magam, s az 
ott eltöltött első év alatt megerő­
södtem abban az elhatározásban, 
hogy csak olyan szakra fogok je­
lentkezni – ha egyáltalán enge­
dik –, amelyet szívem szerint és 
hivatásként tudnék művelni, tehát 
művészettörténet–magyar szakra. 
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Ahhoz, hogy mást csináljak, nem 
érdemes öt évet tanulni, mást csi­
nálni egész harmonikusan tudok a 
munkásosztály kebelében is, ahol  
a barkácsoló kézügyességemet jól 
hasznosítottam, meg kísérletez­
tünk mindenféle színes porcelán­
anyagokkal és mázakkal, ezeket 
szívesen csináltam, még újítási dí­
jat is kaptam. Egy év múlva már  
a munkahelynek kellett javasolni 
a továbbtanulást, úgyhogy 1960-
ban a porcelángyárból adtam be  
a felvételit, s művészettörténetre 
jelentkeztem. A munkahely ugyan 
kicsit tanácstalan volt, hogy mi­
képpen javasolják egy ellenforra­
dalmár gyerekét, de aztán egy  
jóindulatú személyzetis áthidalta 
a problémát, és olyan papírt adtak, 
ami tulajdonképpen fölért egy ja­
vaslattal: „Igazoljuk, hogy válla­
latunknál dolgozik, munkája és 
magatartása ellen kifogás nem me­
rült fel. Ezt az igazolást egyetemi 
jelentkezéséhez adtuk ki.” Ezt a 
papírt az egyetem elfogadta, be­
hívtak felvételire, művészettörténet­
re, és hely hiányában elutasítottak, 
de éreztem a bizottságon a jóin­
dulatot és rokonszenvet. A dékán, 
Tálasi István néprajzkutató, szüle­
im jó barátja, a felvételi után pár 
nappal meglátott a buszból, amint 
egy másik buszra vártam, s ami­
kor kinyílt az ajtó, majdnem ki­
esett rajta, úgy szólt nekem: „Kis­
fiam, kisfiam, maximális pontszá­
mot értél el, fellebbezzél, majd 
meglátjuk.” Ez nagyon jólesett 
nekem, noha már tudtam protek­
toraimtól, hogy osztályidegent a 
felvételi bizottság nem vehet fel,  
a fellebbezéskor első fokon illeté­
kes rektor sem, hanem csak az 
őszre csúszó másodfokú fellebbe­
zéskor a miniszter. Fellebbeztünk, 
a minisztérium is elutasított, a le­
vélben további dolgozásra biztat­

va, „melynek folytán felvételére 
később sor kerülhet”. Egy év múl­
va nem indult művészettörténet 
szak, magyar–latin szakra jelent­
keztem, és akkor, a már ismert 
kétszeri fellebbezés után, 1961. 
október elején megkaptam az ér­
tesítést, hogy felvettek. Ez persze 
nagy öröm volt nemcsak nekem és 
a szűken vett családnak, hanem 
apámék tágabb baráti körének, így 
Illyéséknek is. De hogy az akkor­
tájt már valamennyire érezhető 
enyhülés sem egyenletes, sem ki­
számítható nem volt, mutatja az, 
hogy 1961 tavaszán a vállalatnál, 
ahol az 1960-as elutasítás után bé­
késen továbbdolgoztam, az új sze­
mélyzetis (a régi nyugdíjba ment) 
még igazolást sem volt hajlandó 
kiadni arról, hogy ott dolgozom. 
El is voltam keseredve, hogy enél­
kül nem felvételizhetek, de az 
egyetem elfogadta a jelentkezése­
met (lehet, hogy ezt Ortutay Gyula 
el tudta intézni saját hatáskörében, 
s a munkásosztályt és értelmisé­
get barátkoztató kampány is alább­
hagyott eddigre), szóval, ebben az 
évben felvettek. 1962-ben ismét 
indult művészettörténet, felvettem 
harmadik szakként, s 1963-ban a 
latin szakot az első szigorlat után 
leadtam, így magyar–művészet­
történet szakon végeztem.

– Kik voltak a tanárai?
– A tanszékvezető Vayer Lajos 

volt, a másik professzor Zádor An­
na. Tulajdonképpen én őhozzá kö­
tődtem a tárgya miatt, de szemé­
lyesen is. Tanított még Aradi Nóra, 
aki engem soha nem bántott, bár  
a szüleim baráti körében 1950-
60-as évekbeli tevékenysége miatt 
„nem volt jó sajtója”, pl. 1960-ban 
szerepe volt Borsos Miklósnak az 
Iparművészeti Főiskoláról való el­
távolításában. Emlékszem, hogy 
nyár közepén találkoztam Borsos­

sal az Ady Endre utca tetején, és 
egy ideig együtt mentünk lefelé. 
Akkor engem frissen nem vettek 
föl, és ővele is történt valami, mert 
kiabálva magyarázta az utcán, hogy 
„Ha a munkásgyerek tehetséges, 
úgyis fölvesszük. Ha meg tehet­
ségtelen, hiába jön le Marx az ég­
ből, hogy súgjon neki.” Állítólag 
így beszélt a Főiskolán is a felvéte­
lekről döntő bizottság előtt, nyil­
ván megfelelő „mennyiségű” elv­
társ jelenléte mellett valamelyik 
tehetséges fiatal érdekében, akinek 
a felvételét mindenképpen szeret­
te volna elérni. Akkor megkérdez­
ték tőle, hogy „Mást nem javasol, 
vagy nincs más?” Azt mondta: „De, 
van még harminc tehetségtelen.” 
Úgy tudom, ez volt az utolsó csepp 
a pohárban, kirúgták, így került  
ő is az „Aradi vértanúk” közé.

– Kik tanították még?
– Időrendi, illetve tematikus sor­

rendben: Oroszlán Zoltán és Dob­
rovits Aladár ókori művészetet, 
Kádár Zoltán, Dercsényi Dezső  
és Entz Géza Bizáncot és közép­
kort adott elő, Vayer reneszánszot, 
Zádor Anna barokkot és XIX. szá­
zadot, Aradi Nóra XX. századot. 
Voltak azután különböző beveze­
tések, szemináriumok, emlékmeg­
határozási gyakorlatok; negyed­
évesként ilyen órákon találkoztam 
a pár évvel fölöttem végzett Bos­
kovits Miklóssal és Marosi Ernő­
vel, mint fiatal tanársegédekkel.

– Voltak tanszéki kirándulások?
– Hogyne; de persze akkor csak 

Magyarországon. Én is ezeken 
kedveltem meg ezt a műfajt és bi­
zonyos országrészeket. A kirán­
dulásokat akkor többnyire Marosi 
Ernő vezette. Más oktatókra nem 
emlékszem, de a frissen végzettek 
gyakran visszajártak, s ők mesél­
ték, hogy korábban Zádor Anna is 
rendszeresen részt vett a kirándu­
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lásokon. 1970-ben, amikor már 
végeztem és dolgoztam, egyetemi 
társaim néhány fölöttünk végzett 
kollégával együtt szerveztek egy 
felvidéki utat, busszal, vonattal és 
hátizsákkal, főleg „középkorizál­
va”, amelyen én is részt vettem. 
Azt hiszem, ez teljesen magánjel­
legű szervezés volt, de lehet, hogy 
az akkor egy éve alakult Művé­
szettörténeti Kutatócsoport adott 
neki valami hivatalos jelleget vagy 
támogatást. Tehát megpróbáltuk a 
határon túli dolgokat is megismer­
ni. Az erdélyi útvonalakat csak az 
olyan elszánt kutatók járták, mint 
például az utánam végzett Barla 
Szabó László és ifj. Entz Géza,10 
akiknek voltak ott támaszpontja­
ik, és saját autóval mentek a ’70-es 
években. A ’70-es felvidéki út ne­
kem nagyon inspiratív volt: noha 
klasszicizmussal foglalkoztam, de 
általános műveltségem nagy hiá­
nyainak pótlása és a jó társaság 
kedvéért elmentem. A Pozsony fe­
lőli részen meg a Vág völgyében 
felfelé jártunk. Emlékszem, egy­
valakinek volt vakuja, és gyakran 
teljesen sötétben próbáltunk fény­
képezni. Például a necpáli temp­
lomban, ahol síkmennyezetes ro­
mán kori térbe egy gótikus bolto­
zatot építettek, de az eredeti tér 
fala folytatódik a gótikus boltoza­
tok fölött, és a padláson gyönyörű 
freskók láthatók, de oda teljesen 
sötétben kellett fölmenni. (Most 
már ki van építve, pallókkal, kor­
láttal és villannyal.) Gyönyörű fres­
kórészletek maradtak fenn a falon. 
A gótikus boltozat fölülről tölcsé­
rek sorozata a fal mellett, ahova be 
lehet esni. Zseblámpával megnéz­
tük, hogy hol a freskó, és körbe­

10	 Kerny Terézia (összeáll.), Az Intézet mun­
katársai (1969–2011), Ars Hungarica, 37 
(2011), 1. sz., 91–92., 99–100.

álltunk, a töksötétben mindenki 
rátartotta a B-re állított fényképe­
zőgépet, majd a vakutulajdonos 
ritmikusan vezényelt és villantott: 
egy-kettő-há-rom, nyit-platty-zár 
(a „platty” volt a villantás, és ha 
begyakoroltuk, egész jól ment). 
Marosi Ernő és Végh János vezet­
te ezt a kirándulást. Ugyanebben 
az évben volt egy másik kirándu­
lás, egy NDK-s csereakció, közös 
kirándulás Magyarországon, itte­
ni diákoknak és frissen végzettek­
nek együtt az NDK-s fiatalokkal. 
Azt is a fiatal tanársegéd Marosi 
Ernő vezette, akinek már akkor is 
volt lendülete és tekintélye. Ked­
ves és rendszeres látvány volt, 
ahogy a német diákokat kísérő, 
gyakran tikkadtan üldögélő pro­
fesszor, amikor Marosi – rendsze­
rint legutolsóként kijőve a megte­
kintett templomból – azt mondta, 
hogy „Also, bitte”, felpattant, kvá­
zi vigyázzba állt egy pillanatra, és 
példamutatóan menetelni kezdett 
Marosi után.

– Hogyan került a Művészet­
történeti Kutatócsoportba?

– Körülbelül tíz éve dolgoztam 
már külső munkatársként a ku­
tatócsoportnak, amikor 1979–80 
fordulóján átvettek a műemlék­
védelemtől. Marosi Ernő volt az 
igazgatóhelyettes, s azt hiszem,  
az én átvételem és annak lebo­
nyolítása is nagyobbrészt neki kö­
szönhető (amennyiben volt benne 
köszönet; részemről mindeneset­
re volt). Ez nyilván az igazgató, 
Aradi Nóra beleegyezésével tör­
tént, akinek a javára írható, hogy  
a „helyes ideológiai irányvonal” biz­
tosításában – ami nyilván feladata 
volt – nem buzgó túlteljesítésre, 
hanem a szükséges és lehetséges 
„optimális minimumra” törekedett. 
Ez azt jelentette, hogy a munka­
társak többségének kiválasztásakor 

szakmai szempontok (is) érvénye­
sültek, s az így odavett munka­
társakat azután hagyta dolgozni, 
és olykor – nyilván egy bizonyos 
határig – a hátát is tartotta értük. 
Valószínűleg pontosan érezte, hogy 
a diktatúra puhulása folyamán az 
a bizonyos ideológiai minimum is 
csökken, és benyomásom szerint 
nem kívánkozott vissza az ötve­
nes évekbe. Ennek a magatartás­
nak az első, a szakmán belül jó 
visszhangot kiváltó megnyilatko­
zása talán éppen az volt, hogy a 
kutatócsoport indulásakor, 1969-
ben Marosit vette maga mellé igaz­
gatóhelyettesnek, aki egyébként 
körülbelül annyira volt marxista, 
mint én. A magam esetére vissza­
térve, átvételem előtt Marosi Ernő, 
mint utólag tőle megtudtam, jelez­
te az Akadémia személyzeti vagy 
ideológiai ügyekben illetékes elv­
társának (szerintem nagyon helye­
sen), hogy egy nevezetes ellenfor­
radalmár fiát készülnek alkalmaz­
ni. Az illető megkérdezte: „Na, és 
mit csinált a fiatal Bibó?” Marosi 
mondta, hogy semmit, ami nagy­
jából meg is felelt a valóságnak, 
mire a válasz: „Hát akkor nyu­
godtan vegyétek fel!” Mindezt csak 
azért mondom, mert nagyon jel­
lemző a hetvenes-nyolcvanas évek 
fordulójára: akkor már nem kellett 
az ilyen szellemi műhelyekbe való 
bekerüléshez (pontosabban már 
korábban sem mindig kellett, de 
ekkor már ki is mondták, hogy 
nem kell) a KISZ- vagy párttagság, 
a hűségnyilatkozat, az ideológiai 
megbízhatóság, az őszintén vagy 
képmutatóan marxista vagy vörös­
farkú publikáció. Ehelyett elég volt, 
ha az illető „nem csinált semmit”, 
mármint aláírást, szamizdatolást, 
alternatív szervezetet vagy művé­
szetet, külföldi publikációt és ha­
sonlókat. Mindenki automatiku­
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san része lett a deklarált nemzeti 
egységnek, kivéve ezt a néhány 
„forrófejű”, „értetlenkedő”, „a rea­
litásokat figyelembe nem vevő”, 
„politikailag éretlen” fiatalt. Így 
kerültem tehát oda, a nemzeti egy­
ség részeként.

– Az 1980-as években jelentős 
szerepet vállalt a Baár–Madas 
Református Gimnázium újjászer­
vezésében. Hogyan indult ez a tör­
ténet?

– Ebben a családi indíttatás­
nak, a politikai körülmények vál­
tozásának, és – ezek következmé­
nyeként – a korábbi körülmények 
miatt „mélyhűtőbe tett” tanári hi­
vatástudat feltámadásának is sze­
repe volt, katalizátorként és konk­
rét kezdeményezőként pedig a  
feleségemnek. Édesanyám a régi 
Baár–Madas nevezetes tanára volt, 
s tízéves gyerekként, de egészen 
közelről láttam – később pedig 
már nagyjából pontosan tudtam  
is –, hogy milyen durva és perfid 
módon kényszerítette a rákosista 
állam a protestáns egyházakat 
1952-ben arra, hogy az 1948-as ál­
lamosításkor nagynehezen meg­
maradt régi, nagyhírű és valóban 
kiváló középiskoláikat (az egyet­
len debreceni református gimnázi­
um kivételével) „önként” állami 
tulajdonba adják. Ezután nyilván 
a katolikus középiskolákra is sor 
került volna, de 1953-ban meghalt 
Sztálin, és jött egy általános enyhü­
lés, 1956-ban pedig lezajlott a for­
radalom, és utána a Kádár-rend­
szer nem kívánt új frontot nyitni. 
Így maradt a katolikus egyháznak 
nyolc középiskolája, a reformátu­
soknak egy, az evangélikusoknak 
egy se. Mindezt feleségem, nagy­
jából hasonló indíttatásokból ugyan­
így érezte, tudta, látta. A történet 
részletei nem férnek el itt, legyen 
annyi elég, hogy a klasszikus sza­

lámitaktika összes ismérvei gyö­
nyörűen illusztrálhatók volnának 
vele.

Ezután több mint húsz évig mély­
séges hallgatás volt az egyházi is­
kolákról, majd 1975-ben Klaniczay 
Tibor írt egy cikket arról,11 hogy 
a régi protestáns iskolák milyen 
haladóak voltak, de – nyilván a 
megjelenhetés érdekében – hozzá 
kellett tennie egy „vörös farkat” 
osztályharcos marxista alapon, 
hogy érthető az iskolák megszün­
tetése, mert amikor az osztályharc 
éles volt, akkor a harc hevében  
a proletariátus sok mindent kidob  
a hajóból, sajnos alapjában véve 
haladó dolgokat is, de amikor eny­
hül az osztályharc, akkor ezeket 
vissza kell emelni a hagyományok­
ba. Dührohamot kaptunk, amikor 
ezt olvastuk, főleg a feleségem, 
hogy miután már megölték az is­
kolákat, és több mint húsz éve nő 
a fű a sírjukon, akkor most már 
szabad őket dicsérni és elsiratni. 
Emlékszem, a feleségem fürdette 
a kisfiút, és „Gyere – kiabált ne­
kem –, emeld már be a kádba, 
mert olyan nehéz, emeld már be, 
mint Klaniczay a protestánsokat  
a haladó hagyományba.” Ez járta 
otthon nálunk, bár tudtuk, hogy 
ebben az egészben éppen Klani­
czay nem hibás, és jó, hogy meg­
írta a cikket.

Újabb tíz év elteltével egyszer 
csak felmerült, hogy a siratáson 
túl lehetne talán valamit csinálni 
is. Akkor még nem is gondoltunk 
arra, hogy Gorbacsov mekkora 
enyhülést fog hozni. Inkább csak 
azt éreztük, hogy nagyon puhul, 

11	 Klaniczay Tibor, A reformáció szerepe 
az anyanyelvű irodalmak fejlődésében = 
Klaniczay Tibor, Hagyományok ébresz­
tése, Budapest, 1976, 296–310. – A tanul­
mány egy változata: Világosság, 17. évf. 
(1975), 725–731. 

itt-ott már recseg a Kádár-rend­
szer. 1986-ban mozgalmat indí­
tottunk azért, hogy rávegyük va­
lahogy az egyházat, kérjen (ügyes­
kedjen? követeljen?) vissza legalább 
egy (több?) iskolát. Ez a mozga­
lom azután patakként belefutott  
a rendszerváltás folyamába; így 
lettem én az újraindított Baár–
Madas szervezője, majd első igaz­
gatója, de ez már egy másik és 
hosszú történet.12

– Hogyan alakult a kapcsolata 
Illyés Gyulával?

– Szüleim 1979-es haláláig ezt 
a kapcsolatot a ritkább találkozá­
sok mellett inkább a gyerekkori és 
ifjúkori emlékek, s az Ikával és 
férjével való barátság és rokon­
szenv tették élővé az „öreg Illyé­
sék” felé is. Eközben – részben 
résztvevőként – közvetlen tanúja 
voltam például annak, hogy apám­
nak az 1963-as amnesztia által 
börtönben felejtett ’56-os foglyok 
érdekében indított egyik legkénye­
sebb akciója (melyben lebukás ese­
tén az újabb perbefogást és újabb 
nagyon súlyos ítéletet is kockázta­
tott) mennyire az Illyésék iránt való 
tökéletes bizalom jegyében zajlott 
1967-ben.13 Édesapám temetésén, 
1979. május 21-én barátai nevében 
Illyés Gyula búcsúztatta őt, ugyan­
ez év nyarán pedig Illyéséken ke­
resztül érkezett üzenet Szabó Zol­
tántól, s válaszul ugyanezen úton 
küldtem ki néhány kéziratot apám­
nak Svájcban megjelenendő, szer­
kesztés alatt álló tanulmánygyűj­

12	 Bibó István–Járosi Márton, A budapesti 
református gimnáziumok újraindításá­
ért. A Gönczy Pál Református Iskola-
Alap (1986/88–1998), Budapest, 1998.

13	 Erről legújabban: Bibó István, 1956 (Bibó 
István munkái, centenáriumi sorozat 4.), 
Budapest, 2011, 352–359, valamint ugyan­
ezen kötetben ifj. Bibó István utószavá­
ban: A század legizgalmasabb szocialista 
kísérlete, 479, 499–500.
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teményéhez.14 A kölcsönös kará­
csonyi ajándékozás pedig – nem 
üres formaságként – a nagynevű 
„ősök” távozása után is megma­
radt a két család között.

– Hogyan látja Illyés közéleti 
szerepvállalását?

– E szerepvállalás mellé régeb­
ben is tettek itt-ott kérdőjeleket, 
mára pedig ez szinte divattá vált. 
(Kérdőjel-tevésnek nevezem az egy­
szerűség kedvéért azt is, ha példá­
ul valaki korábban a magyarság 
védőbástyájaként tisztelte – őszin­
tén? látszólag? – Illyés Gyulát,  
s ma mélyen hallgat róla azon a 
címen, hogy „a kommunistákkal 
barátkozott”). Én meg vagyok győ­
ződve arról, hogy amit tett, mon­
dott, vállalt, azt nem a maga vagy 
családja érvényesülése, hanem a 
magyar irodalom és a határon túli 
magyarság érdekében tette. De ha 
valaki – akár személyes tapaszta­
latból, akár alapos tanulmányok 
útján – megismerte a Kádár-rend­
szert, annak tudnia kell, hogy eb­
ben a rendszerben annak, aki egy 
jó ügyet igazán és hatékonyan 
szolgálni akart, annak az esetek 
nagyobb részében nem volt módja 
arra, hogy finnyásan válogasson 
abban, hogy ügye érdekében kivel 
áll szóba és kivel nem, kivel fog 
kezet és kivel nem, kitől kér vala­
mit és kitől nem; a helyzeteket 
sem volt könnyű pontosan felmér­
ni, és a következmények is inkább 
voltak kiszámíthatatlanok, mint ki­
számíthatók. Ez diktatúrában („pu­
hában” is) szinte mindig így van, 
demokráciában ritkán; és ezt a ma­
gam sokkal szerényebb és kisebb 
léptékű „ügyszolgálati” praxisá­
ban is tapasztaltam, például az is­

14	 Kemény István–Sárközi Mátyás (s. a. r.), 
Bibó István Összegyűjtött munkái 1–4., 
előszó: Szőllősy Árpád, bev. Szabó Zol­
tán, Bern, 1981–1984. 

kolaügyben. Persze mind a kor­
társnak, mind az utókornak jogá­
ban áll – és néha kötelessége is –, 
hogy véleménye legyen; de e vé­
leményalkotók közül elsősorban  
a magabiztos elmarasztalóknak 
több ismeretre és több szerénysé­
ge való törekvést ajánlanék. Más 
szóval: az ítélkezzék Illyés Gyula 
fölött, aki nagyon biztos abban, 
hogy ő minden helyzetben megta­
lálta (vagy megtalálná) az egyedül 
helyes arányokat, a kívánatos és 
lehetséges között mindig önbecsa­
pás nélkül választott (választana), 
az ügy szolgálata és a tisztesség 
megőrzése közötti konfliktusaiból 
mindig tiszta lelkiismerettel és ép 
idegekkel került (kerülne) ki.

– Édesapja elemzést is írt egy 
Illyés-versről.15 Milyen volt a kap­
csolata az irodalommal?

– Szerette a verseket, de ennek 
bizonyítékául a három elemzésen 
kívül (az Illyés-vers mellett egy 
Radnóti- és egy József Attila-
versről is írt elemzést16) konkrét 
emléket nem tudok felhozni. Úgy 
emlékszem, ő maga mondta, hogy 
József Attilához a börtönben ke­
rült közel. Radnótit már azelőtt is 
nagyon szerette, ezt tudom, s mint­
ha ez ’56 előtti emlék lenne… 
Érdekes módon arról nincs emlé­
kem, hogy említette volna, mikor 
szerette meg az Ön által említett 
Illyés-verset. ’56 előtt ez nem le­
hetett, a vers ugyanis apám bör­
tönévei alatt, az 1961-es Új versek 
című kötetben jelent meg. Egyéb­
ként a börtönből hazahozott apró 
emlékei között van egy féltenyér­
nyi kis blokkfüzet, néhány te­

15	 Bibó István, Églakók, Tiszatáj, 35. évf. 
(1981), 2. sz., 48–51.

16	 Bibó István, Két verselemzés (József Atti­
la: Négykézláb másztam; Radnóti Mik­
lós: Sem emlék, sem varázslat), Confes­
sio, 1979/4., 75–80.

nyérnyi papírlap, s ezeken egészen 
apró betűkkel versek, prózarészle­
tek, idézetek vannak feljegyezve, 
köztük az Églakók is, valamint 
börtönéletének slágvortos, de na­
gyon pontos kronológiája. Ezeket 
biztosan a börtönből hozta magá­
val; már nem tudom megkérdezni, 
hogy legálisan vagy illegálisan. Mi­
vel papírt és írószert rendszeresen 
nem tarthattak maguknál még ked­
vezményként sem, valószínűnek 
tartom, hogy a dolog úgy műkö­
dött, hogy a kronológiát kezdettől 
rendszeresen memorizálta, ami­
kor pedig olvashatott, az idézeteket, 
verseket megtanulta, s azokat is 
rendszeresen memorizálta; ha pa­
pírhoz és ceruzacsonkhoz vagy 
grafitbélhez jutott, leírta, ami a to­
vábbi memorizálásban is segített. 
Ha rajtaütés-szerű zárkavizit so­
rán ilyesmiket megtaláltak, azért 
különböző börtönfegyelmi bünte­
tések jártak a raboknak (illegális 
levelezési szándék stb. címen), és 
persze mindig főleg papír és ceru­
zabél után kutattak. Ha viszont a 
szomszéd cella hangjaiból az el­
ítéltek arra következtettek, hogy 
zárkavizit közeledik, és volt még 
idő, megpróbálták e nagy értéke­
ket eldugni, végső esetben lehúz­
ni a vécében vagy a kübliben el­
meríteni, ha volt miben. De így is 
csak akkor lehetett megúszni a bün­
tetést, ha nem volt a társak közt 
besúgó (gyakran volt). A börtön­
ből kihozott kis memória-papírok 
– melyeken az Églakók mellett 
Vogelweide, Ronsard, Blake, Burns, 
G. Keller, Rilke egy-egy verse ta­
lálható eredeti nyelvükön, s mel­
lettük Radnóti, Tóth Árpád, Szabó 
Lőrinc, Babits, Kardos László for­
dításában magyarul – valószínű­
leg az utolsó hónapokban íródtak, 
s az amnesztia előtti enyhültebb 
légkörben maradhattak nála a sza­
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badulásig. Emlékszem, hogy a sza­
badulása utáni hetekben még sok 
mindent leírt emlékezetből, nem 
verseket, hanem például szinte  
az összes cellatársa nevét, s hogy 
hol és mettől meddig voltak 
együtt. Ezek is megvannak, de 
már golyóstollal íródtak, és a be­
tűk is átlépték az egymilliméteres 
nagyságot. Apám érdeklődését, 
pályafutását és életkörülményeit 
ismerve egyébként az tűnik va­
lószínűnek, hogy olvasmányai kö­
zött a börtönidőben voltak leg­
nagyobb arányban verseskötetek; 
ennél többet és biztosabbat azon­
ban a versekhez való viszonyáról 
nem mernék mondani. A börtön­
ben egyébként az olvasás viszony­
lagos kedvezmény volt, és egy 
adott készletből osztottak a rabok­
nak időnként olvasnivalót. Ez úgy 
történt, hogy valami taligán tolták 
a könyveket, felmutattak egyet, 
vagy bekiabálták a címét, és meg­
kérdezték: kéri vagy nem kéri. Ha 
jó hangulatban volt az, aki tolta, 
akkor lehetett kérni a választék­
ból, de a folyosó végére elfogyott 
a választási lehetőség. Volt, hogy 
valaki versekre vágyott, és meg­

kapta egy regény második kötetét 
vagy valami két háború közötti 
ponyvát vagy szórakoztató művet. 
A kérdésre visszatérve: apám iro­
dalmi ízlését nagyon megalapo­
zottnak és biztosnak érzem, de  
a művekről kialakított véleménye 
– tisztán szépirodalmi művek ese­
tében is – túlmutatott a pusztán 
szépirodalmi szempontokon, s er­
ről az Európa Kiadónak adott sok 
lektori véleménye is tanúskodik.

– Ön min dolgozik jelenleg?
– Ha a „jelenleg” a nyugdíjba­

menetelem (2008) óta eltelt éve­
ket jelenti, akkor azt mondhatom, 
hogy hetvenedik évüket betöltő 
kollégák Festschriftjeibe írtam két 
tanulmányt, ezek közül eddig csak 
az egyik jelent meg,17 és részt vet­
tem a Sisa József által szerkeszten­
dő A magyar művészet (1780-tól 
1890-ig) című kézikönyv munká­
lataiban a protestáns templomépí­
tészetről szóló fejezettel.18 A 2011-es 

17	 Bibó István, A kiskunlacházi református 
templom építésének története = Bubryák 
Orsolya (szerk.), „Ez világ, mint egy 
kert…” Tanulmányok Galavics Géza tisz­
teletére, Budapest, 2010, 705–716.

18	 MTA BTK MKI Adattára. Budapest 2000.

év azzal telt, hogy apám születé­
sének százéves évfordulója kap­
csán három előadást tartottam (az 
egyik meg is jelent a Holmiban19), 
illetve részt vettem a rendezvénye­
ken, levelezéséből publikáltam,20 
és utószót írtam munkái – cente­
náriumi sorozat néven összeszer­
kesztett – kiadásának 1956-os 
kötetéhez.21 Zádor Anna emlékére 
meg szeretném írni, illetve befe­
jezni a váci székesegyház építő­
jének, Isidor Gannevalnak a mo­
nográfiáját, de nem nagyon jutok 
hozzá, mert kuratóriumi elnöke 
vagyok az alapítványi fenntartású 
Sylvester János Protestáns Gimná­
ziumnak, amelynek korábban igaz­
gatója voltam, és néhány órában 
még tanítok is az iskolában.

Tüskés Anna

19	 Bibó István, Bibó István magyar önértel­
mezése és önkritikája, Holmi, 23 (2011. 
augusztus), 8.sz., 1003–1018.

20	 Bibó István, Bibó István levelezése Bier­
bauer (Borbíró) Virgilnével és családjá­
val I. (Bevezetés), Holmi, 23 (2011. augusz­
tus), 8.sz., 939.

21	 A század legizgalmasabb szocialista kí­
sérlete. Utószó = [Bibó István], 1956, i. 
m., 475–503.
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