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Új korszak kezdetén
Minden új esztendő, amit megéltünk, ajándék, amelyet igazán csak akkor 
tudunk értékelni, amikor véget ér. Vajon miről lesz nevezetes az elmúlt év? 
Valószínű arról, hogy egy új korszak kezdete volt. Régóta halljuk a legkülön-
bözőbb szakértőktől, hogy nagy változások előtt állunk. Hol globális termé-
szeti katasztrófát, hol közeli gazdasági összeomlást emlegetnek. Arra mégis 
kevesen gondoltunk, hogy egyik percről a másikra, ilyen hirtelen beköszönte-
nek a változások. 

Olyan események peregnek le előttünk, amelyeket eddig elképzelhetetlen­
nek tartottunk, amelyeket nem értünk. Látjuk, hogy valaminek a küszöbéhez 
értünk, és tudjuk, hogy át kell lépnünk ezt a küszöböt: az új korszakot bele 
kell kalkulálnunk a jövőnkbe. 

De hát mit is jelent ez? Mi változott meg 2015-ben? Az újdonságok között 
az első helyet nyilvánvalóan az a népvándorlás foglalja el, amelynek a mi kon-
tinensünk, Európa a célállomása. Röviden úgy jellemezhetnénk a helyzetet, 
hogy a végek megindultak a középpont felé. Szerte a világon legalább hírből, 
tévéből, moziból, a világhálóról mindenki ismeri az európai nagyvárosok csil-
logó fel- és alvilágát; régóta hordják levetett ruháit, használják kiszuperált jár-
műveit, technikai berendezéseit, ismerik divatos hívószavait, neveit, reklám-
jait, cégjelzéseit. Mi sem természetesebb, hogy vágyakoznak utána, vágynak 
a jólétre, a könnyebb életre.

És ha azzal kezdik biztatni őket, hogy a gazdagság forrásvidékén szükség 
van rájuk, befogadják őket, akkor élni akarnak ezzel a korábban nem tapasztalt 
lehetőséggel, és abban bíznak, hogy most eljött az alkalom. Útra kelnek. Tudják 
persze, hogy milyen kétes kimenetelű lehet ez a Nagy Utazás, hogy nagy kul-
turális és politikai különbségekkel kell szembenézniük, mégis megpróbálják.

Mi pedig tanácstalanul forgatjuk a fejünket, és nem értjük, hogy miért tör-
ténik mindez?  

De valóban példátlan-e, hogy a bevándorló hajók szinte számolatlanul hoz-
zák egyik kontinensről a másikra a mindenre elszánt utasokat? A történelemből 
tudjuk, hogy nem. Nem is olyan régen, 1860 táján is elkezdődött valami hasonló. 
Igaz, hogy akkor az európaiak voltak a kivándorlók, a célállomás pedig Észak-
Amerika volt. Évtizedeken át járták a szervezők az európai, köztük a magyar te­
lepüléseket is, toborozták, jobb megélhetéssel kecsegtették a kalandra vágyó fiata­
lokat. Mindannyian idézni tudjuk József Attila sorait: „kitántorgott Amerikába 
másfél millió emberünk”. Ő a hazai szegénység számlájára írta ezt a folyamatot. 

Ma már ismertek a korabeli dokumentumok, és azt bizonyítják, hogy nem 
a szegényeket, hanem a magabíró fiatalokat, a középparaszti és szakmunkás 
fiúkat, lányokat keresték a toborzók. Az erős és vállalkozó kedvű ifjúságot. 
Akik közül sokan el is mentek, pedig itthon is szükség lett volna rájuk. Akkor 
is a szervezők finanszírozták a Nagy Utazást, persze kölcsönbe, amit később  
a munkabérekből kamatostul kellett visszafizetni. Ha csak Magyarországról 
másfél millióan mentek világgá, Európa-szerte hányan indultak útnak? És há-
nyan kallódtak el közülük a „szerencse földjén”? 

Nem tudjuk. Főként azokról van hírünk, akiknek sikerült jobb megélhetés-
hez jutni, akik pénzük egy részét itthon maradt családjuknak hazaküldték, 
akik utóbb összegyűjtött vagyonkájukkal együtt hazatértek. 

Akkoriban Amerikának nagy szüksége volt az európai munkaerőre. Ma 
még nem tudni, hogy miért indult meg a toborzás, kinek mire van szük­
sége, milyen csábító ígéretek hatására keltek útra a távoli, háború sújtotta 
országok kivándorlói. 

Csak az biztos, hogy új korszak kezdődött történetünkben.
Mezey Katalin
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Őrangyalom halála

Lovaglunk e maradék tájon,
	 ha nem nyerünk
	 s nyergünk üres,
	 szívünk rühes,
	 tevegelünk.
Szeretet, bosszú, mindegy – fájjon.
Vagy zuhanunk fekélylő éjbe;
nyers kátránypapírból a bőre.
Szurokvadász pók ránt le mélybe,
sötétség kitanult dublőre.

Sivatag: olajkent homokóra,
a szél port morzsol, nem tud róla,
nem segít, hogy hány az óra.
Idő nincs, csak szélcsatorna.
De mindent elbír a dromedár,
érzi, porladt testünk hova száll;
vándordalnok, én is vezeklek,
mint akit űznek, úgy tevegleg.
Nyom nem marad, csak vak szemhatár.

Felhő-cafatokra tépett ég,
nincs más, csak alant vagy felettébb. 
Kondenzcsík karistolta szemed,
rajta hangya is által mehet,
nem látsz vele, börtönzi jég,
jő majd gyönge tél, és szétreped.
Kérdelek, megszállott trombitás,
holt szemben, miért e rianás,
ez volna a langy-remény jele:
enged Isten-háta hidege?

Szántás-barna csuhában kúszom,
mag és menny talán megfogan,
tabu azt kikaparni onnan;
túl sok megzsarolt-létű túszon
kevés volt vérpocsékló roham,
fölégetett falu elüszkölten?
Utánam! – vezényszó dörren,
viszhangozza szív, s valaki lőtt…
Fölbuknak az elszántan elsők,
szívütemükből a dobverők

Döbrentei Kornél

Szemhatár
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kinémulnak, pergőtűz veret,
fogy a Föld, mint a Hold s a sereg;
szuronnyal lemetszett hímtagok
venyigeszőnyegén roskadok,
most minden halál itt lett enyém.

Nincs szomorúbb, mint az az ország,
mely elhagyatott, mint kutyaól,
s kikopott belőle a jószág:
elnyűtt visszhang, mi visszacsahol;
zászlókból kitaposták a vért,
meggyalázták a szűzi fehért,
maradt ábránd-maszatos a zöld:
lesz még tavasz, mit degeszre tölt? 

Kék sárteke Föld, történelem-
tágasra szűkített mord való,
zordonan is szép hiedelem,
eltévedt jószág üget velem,
szó, szándék, mi gyomrából való,
nékem nem ajándék, veszedelem;
ha a tartalmát kiengedem
(a csel hősi, bár alávaló);
nem fegyverek győznek, trágyaszag,
s az emlékezet, mely ásatag,
az életre buzdítva fut tova
a Szent Mihály gyeplőtelen lova.
Gyászhuszárok, ti mindnyájan itt,
a pántlikás ösztön mit gyanít?
Magyarország, már megint hova?
Továbbra is ide, vagy oda.
YES.	 DA.

Fölöttem repül a szárnyas ló,
nekem lábaim roggyanóban,
vonszolnak testüregig porban.
Kaptat velem Trójai Faló,
én leszállani már nem merek,
fognak kék sodronyú visszerek.
Lent üvöltnek éhes farkasok,
falkába verődnek ellenem,
visszavonítni hangom rekedt,
kurtán, furcsán elbánnak velem.
Futni nem tudok, nem akarok,
sarkamban lihegnek, fönt sasok.
Elgennyedt seb borít rengeteg.
Ki az, ki innen kikecmereg?
Élek még, vagy már halott vagyok?
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Ha kapnék egy szabályos mankót,
amit nem verslábakra szabnók,
gyors magyar invalidus volnék,
érdemérmek tükrében ottlét
fénylene, majd látszik, felbukom
(lám, a hősi halált is unom).
Előttem fehér fátyolhalom 
gubancban: lelőtt őrangyalom,
egy csomóban nyugoszik velem,
oda az egyetlen védelem.

Összeraknálak, segít újra,
lelkemet átadva, beléd fújva?
Röpíts turulhatáron túlra,
tanulja, mit tegyen lényegem.
Velem az alapnégy lételem,
vigyenek el egy új, nagy útra, 
feküdjek mezőn, ázzak újra,
rothadjak konok megújulva,
hadd hihessem, vagyok megint még,
nem ez lesz a végzetem sírja,
remélve, hóval kezelt húsom
kitart, nem veszt reményt, nem búsong,
kiböjtöli, ha jó a csíra.

Pomáz, 2015. július 4.

Baász Imre: Rácstörő, 1976 (Székely Nemzeti Múzeum, Sepsiszentgyörgy)
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Amikor a történet folytatja önmagát
1

megöregedtek lépéseim
megroggyantak

együtt velük gondolataim is
bizony úgy találom lassan elfogyok

anyag és értelem kopik semmivé
s még csak nem is borzongató

ahogy mindezt ide írom
magamnak e papírosra
s mintha a toll hegyéből

az ég kékje csordulna alá
betűkké formálódva

megörökíteni  e g y e t l e n  történetet
ahogy távolodik

egyre csak távolodik tőlem
s mégis itt anyagiasul szemem előtt

a tiszta papíron
bármikor vissza-olvashatóan

és ha arról döntök hogy nem folytatom
a történet majd folytatja önmagát

járva láthatatlan és ismeretlen
földi és égi utakon

s nélkülem is eljut bár ha araszolva a célig
fölmagaslik láthatón a csillagokig

ahol minden emberi törvény véget ér

2
olyan kevés kell ahhoz

hogy megértsük a halált
az átváltozás tűnő pillanatát

vagy egy mozdulatot
e teljesség előtt

amikor már nincs kimondható
és átadható sincs már
se szó se hang se fény
amikor megtörténik

a megtörténhető
amit most tudok belőle

a k k o r  miként lesz látható
majd és még

ívei meddig emelkednek
lesznek-e hullámzó vizei síkságai

vagy erdei lankás magaslatok
amelyek felett néma hollók köröznek 
mielőtt alvófáikra felgallyaznának

Gál Sándor

Szemhatár
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N. Szabó József 
Tervezet a nemzeti  

műveltség átalakítására 

Németh Lászlót mint gondolkodót nemcsak a kor­
társak egy része értette félre, magyarázta hamisan, 
hanem sokszor az utókor sem tudott mit kezdeni  
a nézeteivel. A rá való emlékezés azért is fontos, mert 
munkásságából sok mindent elhallgattak vagy ros�­
szul értelmeztek. Ennek a hatalmas szellemi teljesít­
ménynek ugyanakkor vannak vitatható részei, ame­
lyekről viszont tudományos polémiát kell folytatni.

Pluralista demokráciát akarunk megvalósítani, olyan 
rendszert, amelyben a legkülönbözőbb progresszív 
irányzatoknak is helyük van. Nemzetközi színvonalra 
szeretnénk felzárkózni úgy, hogy megőrizzük nem­
zeti karakterünket. Demokratizálási, modernizálási 
és nemzeti megújulási programunk kialakításakor 
ezért nem tekinthetünk el a Németh László-féle örök­
ségtől. Mint minden örökséghez, az övéhez is kriti­
kával kell közelíteni, s ami érték belőle, be kell építe­
ni, ami idejétmúlt, a ma számára nem integrálható, 
azt meg kell haladni. 

Ám erre az elemzésre nemcsak a téma mának szó­
ló fontossága miatt van szükség, hanem azért is, mert 
Németh László 1945-ös oktatás- és tudománypoli­
tikai koncepciója tudományosan még feldolgozatlan.  
A legitimációs szempontoknak alárendelt kutatás nem 
tudott mit kezdeni az író-gondolkodó „elit”-elkép­
zeléseivel; sokan úgy vélték: a minőség forradalmá­
ról vallott felfogásával Németh nem volt képes arra, 
hogy létrehozza az elit- és a tömegkultúra egységét. 
Pedig ha alapos elemzés alá vesszük Németh László 
felfogását, kiderül, hogy nála ez az egység kimutat­
ható.

A tanügyet meg kell reformálni
A háború befejezése után a magyar „progresszió” kí­
sérletet tett arra, hogy a kor kihívásait megválaszolja, 
és az ország demokratizálásának és modernizálá­
sának feltételeit megteremtse. A Magyarország fel­
emelkedését akaró pártok előtt világos volt, hogy  
a demokratizálás és modernizálás csak akkor lehet iga­
zán sikeres, ha a gazdasági, társadalmi és politikai 
átalakulást nem választják el a kulturális fejlődéstől. 
A magyar „progresszió” által célul kitűzött politikai 

demokrácia feltételeinek megteremtése és a moderni­
zálási stratégia megvalósítása az akkori szakmai is­
meretekkel és kulturális szinttel, valamint szemlélet­
tel nem lett volna megvalósítható. 1945-ben ellent­
mondás volt a kitűzött társadalmi-politikai célok és 
az oktatás elmaradott intézményrendszere között.  
A modernizálás nagy mértékben attól függött, hogy 
sikerül-e a legszélesebb és legdemokratikusabb alapo­
kon álló iskolareformot megvalósítani, és egy olyan 
iskolarendszert létrehozni, amely nemzetközi színvo­
nalon álló ismeretanyagot közvetít. Az oktatásügy 
demokratizálása érdekében fel kellett számolni a rész­
ben antidemokratikus, feudális maradványokkal is 
terhelt iskolarendszert.

Az iskolák sem maradhattak a Horthy-korszak szem­
léletmódjának keretében. A politikai fordulat új szük­
ségletei és a tudományos fejlődés perspektivikus igé­
nye megkívánta, hogy új koncepciót alakítsanak ki az 
elsajátítandó ismeretekről és az alapvető műveltség­
ről. Olyan oktatáspolitikára volt szükség, amely a de­
mokrácia értékeinek megvalósítását segíti, annak ki­
építését lehetővé teszi. Nem véletlen, hogy az oktatás 
1945-ben az érdeklődés homlokterébe került. Az ok­
tatásügy demokratizálása nem csupán kultúrpolitikai 
probléma volt, hanem elsőrendű politikai kérdés lett. 
Az oktatással szemben támasztott követelményekre re­
agálva, a nemzeti művelődés és a szükségszerű moder
nizáció követelményeit szem előtt tartva a különböző 
politikai erők oktatáspolitikai reformjavaslatokat ké­
szítettek, a korábban már kidolgozott elképzeléseiket 
továbbfejlesztették. A politikai erők többsége kon­
cepciójának kialakításakor igénybe vette a pártokhoz 
közel álló szakértők segítségét is. A Nemzeti Paraszt
párt programjának végleges formába öntése előtt pél­
dául kikérte Németh László véleményét.

A Nemzeti Parasztpárt oktatáspolitikai tervei lé­
nyegében a Márciusi Front programját követték. Az 
1944-es ideiglenes szervezeti szabályzat a párt egyik 
fontos célját az elnyomott parasztság kulturális fel­
emelkedésében látta. 1945 elején jelent meg a „Mit 
akar a Nemzeti Parasztpárt?” című röplap, amely tíz 
pontban tartalmazta a párt programját, s állást foglalt 
az általános, ingyenes és az egész lakosságra kiterje­
dő közoktatás mellett.

A párt kultúrpolitikusait 1945-től ott találjuk az 
oktatási reform sürgetői között. Darvas József a Bu
dapesti Nemzeti Bizottság április 11-i ülésén az egész 
iskolapolitika gyökeres átalakítását követelte. Véle­
ménye szerint a „reakciót” hátrányosan érintő földre­
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form után a következő lépés a közoktatás megtisztí­
tása és teljes átszervezése lesz. Keresztury Dezső is 
iskolát sürgetett a föld mellé. A reformot az új hatalmi 
elit létrehozása szempontjából is sürgősnek tartotta. 
Véleménye szerint az új vezető rétegnek a forrásvidé­
ke a megújult és felemelkedő parasztság, amelynek 
feladata betöltéséhez iskolára van szüksége. A parasz­
ti felemelkedés előmozdítása érdekében Keresztury 
Dezső a hagyományos értelemben vett középiskolák 
és a polgári iskolák vidéki párjának, a parasztok polgá­
rijának és a földművesek középiskolájának létrehozá­
sát is tervbe vette. Elképzelése szerint az új paraszti 
elitet úgy kell felnevelni, hogy ne osztályt neveljünk 
előítéletekkel és gyűlölködéssel, hanem népet, amely 
képes a nemzeti műveltség egészének befogadására 
és továbbadására. A parasztpárti politikus a mező­
gazdasági szakképzés egész rendszerének kifejleszté­
sét is sürgette. Ezeket az iskolákat hozzáférhetővé kí­
vánta tenni a parasztság széles tömegei számára.  
A Nemzeti Parasztpártban aktívan dolgozó Illyés Gyu­
la felkérésére készítette el a legrészletesebb reform­
tervet Németh László.

A tanügyi reform elsődleges célját a kulturális egyen­
lőtlenség megszüntetésében és a műveltség arányo­
sabb elosztásában határozta meg. Felfogása szerint  
a reform kapcsolódik a földosztáshoz, az ipar államo­
sításához és a szövetkezeti mozgalomhoz. Úgy látta, 
hogy a megvalósuló társadalmi egyenlőség közös mű
veltség nélkül nem jön létre. Ezt az élet által megkí­
vánt közös műveltségi alapot viszont az új iskoláknak 
kell minél magasabb fokon megadnia úgy, hogy fel­
készíti a társadalom minden rétegét a különböző irá­
nyokból érkező tömegkulturális hatások és szokások 
befogadására. Németh László a közös műveltségi alap 
kialakítása szempontjából fontosnak tartotta az okta­
tási rendszer átalakítását, de nem értett egyet a nyolc­
osztályos iskola létrehozásával. 

Első és legfontosabb ellenérve az volt, hogy ez az 
elképzelés már biológiai okokból is megkérdőjelezhe­
tő. Vizsgálatai szerint az alsó és felsőbb fokú oktatás 
között a természetes határ a 12. év. Tanulmányi szem­
pontból is 12. évre tette a korszakhatárt, amit azzal 
indokolt, hogy az elemi iskolában nincs szelekció.  
A nyolcosztályos általános iskolát azért is ellenezte, 
mert megvalósulása esetén a középiskolai oktatásra 
kevés lesz a négy év, abban a képzés túlzsúfolttá vá­
lik. Úgy látta, hogy a nyelvtanulást és a magasabb 
szintű matematikaoktatást nincs értelme az elemiben 
elkezdeni, a négyosztályos középiskolában viszont 

már késő. A legfontosabb kifogása Németh Lászlónak 
az általános iskola ellen az volt, hogy társadalmi cél­
jait sem éri el. Véleménye szerint a tovább nem tanu­
lók visszatartják a továbbtanulni szándékozókat, de 
végül mégis lemaradnak mögöttük. Németh László  
a megoldást abban látta, ha a hatosztályos elemi után 
a gyengébb tanulók háromosztályos ipari, illetőleg me
zőgazdasági szakelemibe kerülnek. A továbbtanulók 
pedig négyféle hatéves középiskolákban, ipari, mező­
gazdasági, adminisztratív és értelmiségi iskolákban 
folytatnák tanulmányaikat. A középiskolák tantárgy­
csoportjai nagyjából azonosak lennének, csak száza­
lékos arányuk lenne más.

A szervezeti reformok megvalósítását a 18 éves ok­
tatási korhatárban vélte elérhetőnek. Megítélése szerint 
a kvalifikált munkaerő növekedése szükségessé teszi 
az érettségizettek számának növelését. Fontosnak tar­
totta a lányok továbbtanulásának elősegítését is. A mű­
veltség szempontjából a leghátrányosabb helyzetben 
lévő parasztság felemelése érdekében Németh László 
állást foglalt a mezőgazdasági középiskolák elterjesz­
tése mellett. A középiskolai oktatással szembeni kihí­
vást a tananyag átszervezésétől vélte megoldhatónak. 
Németh László sem kívánt új tárgyakat beiktatni, csu­
pán azok ésszerű összevonásával akart a követelmé­
nyeknek megfelelni. A tudományban immár végbe­
ment integrációnak megfelelően az iskolai tanításban 
csak négy vagy öt integrált tárgy maradt. Ezek: 1. ma­
tematika–fizika–vegytan, 2. biológia, 3. történelem,  
4. nyelv. E tárgycsoportok keretében a maguk össze­
függésében oktatnák a korábban differenciálódott tan­
tárgyakat. Németh László a tantárgyak összevonásánál 
is fontosnak tartotta a „tudásszerkezet” megváltoztatá­
sát, modernizálását. A memorizált lexikális tudás he­
lyébe a mozgékony gondolkodást állította. Az átalakí­
tott középiskolai oktatás keretében újszerűen kívánta 
beilleszteni a mezőgazdasági és ipari munkát is.

Néhány idealisztikus-utópisztikus elképzeléstől el
tekintve Németh László szakmailag jól kidolgozott 
koncepciót készített. A szakmai érvek ellenére elgon­
dolásai nem integrálódtak sem a parasztpárti prog­
ramba, sem az országos oktatási reformjavaslatba. 
Németh Lászlónak az iskolaügy demokratikus átala­
kítására vonatkozó elképzelései lényegében nem tér­
tek el az NPP felfogásától, a párt a programot még­
sem tette magáévá. Az elutasítás legfőbb oka az volt, 
hogy a programkészítő nem értett egyet az általános 
iskola létrehozásával, mint a demokrácia egyik leg­
fontosabb politikai célkitűzésével. 
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Vele szemben az NPP és általában a pártok az ok­
tatás reformját elsődlegesen politikai feladatnak tar­
tották, annak ellenére, hogy a reform által felmerülő 
szakmai kérdésekkel is foglalkoztak. A kiépülő plu­
ralista demokrácia egyik fontos feladata volt, hogy  
a pártok elképzeléseinek eredőjét megtalálja, az ed
dig meg nem jelent törekvéseket kezelje, illetve a ja­
vaslatok terén konszenzusra jusson. A koalíciós pár­
tok oktatáspolitikai elképzeléseiről megállapíthatjuk, 
hogy a politikailag és világnézetileg tagolt pártok ok­
tatáspolitikai konfliktusba nem kerültek. A politikai 
harc ellenére a demokratikus célok érdekében az ok­
tatás területén konszenzust teremtettek. 1945-ben 
valamennyi párt egyetértett abban, hogy az elavult 
oktatási rendszert fel kell számolni, és egy korszerű 
iskolarendszert kell létrehozni. Ekkoriban az oktatás 
átalakításának igényét elsősorban ideológiai értékek­
re hivatkozva kívánták végrehajtani. Minden párt 
ideológiai elképzelésének részét alkotta egy hangsú­
lyozottan demokratikus oktatási rendszer létrehozá­
sának szükségessége. 1945-ben ennek alapja a nyolc­
osztályos általános iskola volt.

Az NPP vezetői és kultúrpolitikusai nyilatkozata­
ikban egyértelműen az általános iskola mellett érvel­
tek. Az 1945. augusztus 1-én nyilvánosságra hozott 
„A Nemzeti Parasztpárt kiskátéja” című pártprog­
ram az egyik legfontosabb feladatnak a nép általános 
műveltségének emelését tartotta, ezért kötelezővé kí­
vánta tenni a nyolcosztályos népiskolát. Ennek alsó 
tagozati tananyaga megfelel az elemi iskolák tan­
anyagának, a felső négy osztály pedig helyettesíteni 
fogja a polgári és a gimnázium alsó négy osztályát.  
A kötelező általános iskolára épül a négyosztályos kö
zépiskola. Aki tanulmányaiban megfelelő eredményt 
mutat fel, az beiratkozhat az egyetemre. Az NPP az 
ingyenes oktatás mellett foglalt állást, leszögezte 
azonban, hogy ez írott malaszt marad mindaddig, 
amíg anyagilag nem siet a társadalom a legszegé­
nyebb rétegei, a parasztok és munkások fiainak segít­
ségére. A párt a továbbtanulás feltételeit azzal is biz­
tosítani akarta, hogy az iskolák mellett internátuso­
kat, diákotthonokat kívánt felállítani, ahol a tehetsé­
ges, szegény sorsú gyermekek ingyen élelmet, lakást, 
és ha kell, ruhát is kapnak.

A II. világháborút követő nemzetközi balratolódá­
si folyamatban az oktatáspolitika világszerte terjedő 
tendenciája a demokratizmus, a demokratikus jelleg 
hangsúlyozása. A demokratikus ideológiai értékek 
előtérbe kerülése ezért sem lehetett véletlen Magyar

országon. A háború utáni „szabadabb” és „demokrati­
kusabb” légkörben a legtermészetesebb volt a tömegek­
nek és a demokratikus pártoknak az a célkitűzése, 
miszerint az osztályok szerinti elkülönülést tükröző 
iskolaszerkezet helyett csupán életkorok szerint tago­
zódó iskolarendszert kell megvalósítani. Az általános 
iskola létrejötte több volt, mint kultúrpolitikai prob­
léma, politikai üggyé vált, a demokratikus pártok má­
sodik földreformnak tartották, ezért a kérdés a politi­
kai harc kereszttüzébe került.

A politikai és ideológiai érvekkel alátámasztott 
nyolcosztályos iskola létrehozását nem lehetett két­
ségbe vonni. Az általános iskola 1945. augusztus 18-i 
felállításával az volt a cél, hogy magasabb színvonal­
ra emelje az állampolgárok alapműveltségét, minden 
gyermek számára egyenlő művelődési jogot és indu­
lási helyzetet garantáljon. A nyolcosztályos iskola az 
egymásra épülő iskolatípusokkal elvileg mindenki 
számára biztosította a társadalmi felemelkedés lehe­
tőségét.

Létrehozása után is minden koalíciós párt, így  
a Németh Lászlóhoz közel álló Nemzeti Parasztpárt 
is az általános iskola híve maradt. Veres Péter pártel­
nök az Embernevelés kérdésére válaszolva elmondot­
ta, hogy a földreform után ez az első nagy kérdése a 
magyarságnak. Emberré és művelt magyarrá kell ten
ni az eddig földtelen és jogtalan szegény parasztokat. 
Keresztury Dezső 1946. április 26-i, Mű­­velő­dés­po­­
litikánk irányelvei című előadásában a kultúrpolitika 
legnagyobb eredményének szintén a nyolcosztályos 
általános iskolát tartotta.

Az új iskola megítélésénél nemcsak a politikai 
szempontok voltak a meghatározók. Az általános is­
kola által biztosított ismeret 1945-ben még széles ré­
tegek által meghódítandó tudás volt. Nem véletlen, 
hogy az érdekek és az oktatáspolitikai törekvések el­
sősorban az általános iskolához fűződtek. Az általá­
nos iskola nemcsak a legszélesebb rétegérdekeknek 
felelt meg, hanem megváltoztatta, részben meg is 
szüntette a regionális kulturális hátrányokat. A nyolc­
osztályos iskola elsősorban a vidék, a falu felemelését 
segítette. A legnagyobb elismerést azzal aratta, hogy 
mindenkinek biztosítani akarta azt a műveltséget, 
amit korábban a polgári iskola a kispolgárságnak 
nyújtott. A kulturális esélyegyenlőség megteremtése 
1945-ben helyes politikai program volt. Sokan úgy 
gondolták, hogy az új iskolarendszer biztosítja számuk­
ra a felemelkedést, a kedvezőbb társadalmi pozícióba 
való jutást. Az általános iskola megteremtésekor ab­
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ban bíztak, hogy az új oktatási rendszer egyenlő 
esélyt teremt mindenki számára a képességek kibon­
takoztatásához, és elősegíti a társadalom kulturális 
felemelkedését. Ugyanakkor kulturális és társadalmi 
érdek is fűződött volna ahhoz, hogy az elitiskolák is 
fennmaradjanak. Szükség lett volna olyan iskolákra 
is, amelyek a minőségi képzést segítik. Németh Lász
ló gondolkodásában a minőség forradalma a nemzet 
életének minden területén a kedvező sorsalakítás leg­
fontosabb feltétele. Rendszerváltozás és modernizá­
ció idején az oktatáspolitikának ezt tolerálnia kellett 
volna.

A politikai pártok nézeteitől eltérő oktatáspolitikai 
felfogások 1945-ben azonban nem realizálódtak, mert 
egyetlen jelentős politikai erő sem állt mögöttük.  
A nem elsődlegesen ideológiai-politikai érvek alapján 
álló, szakmai szempontokat hangsúlyozó reformja­
vaslatok a hangsúlyt a differenciálásra, az individuali­
zálásra helyezték, ezért támogatást nem remélhettek. 
Németh László reformelképzeléseinek „sikertelensé­
gét” sem részbeni utópisztikus-idealisztikus jellegé­
vel kell magyarázni, hanem azzal, hogy a demokrati­
kus célok megvalósítása közben – amivel ő is egyet­
értett – nem kapott fontosságának megfelelő helyet 
az elitképzés, a minőségi oktatás. Az oktatáspolitika 
hiányossága, hogy a „kisebbség” érdekét kifejező kul­
túrára nem helyezett hangsúlyt, ápolását már a plura­
lizmus idején elhanyagolták.

A felsőoktatás komplex átalakítása
Az oktatásügyhöz hasonlóan a felsőoktatásban is 
olyan reformokra volt szükség, amelyek révén egye­
temi-főiskolai rendszerünk képes lesz megfelelni  
a demokratikus átalakulás és a korszerű oktatás kö­
vetelményeinek. A felsőoktatás struktúrájának átala­
kítása a természettudományi, műszaki-agrártudomá­
nyi és közgazdasági képzés fejlesztését, kereteinek 
bővítését igényelte volna. Mindazok, akik egy demok
ratikus Magyarországért küzdöttek, természetesnek 
tartották ezen a területen is a reformokat. A felsőok­
tatás átalakításával kapcsolatos elképzeléseiket ideo­
lógiai értékeket, politikai szempontokat és szakmai 
követelményeket szem előtt tartva kívánták végre
hajtani.

Az első egyetemi reformtervek 1945 áprilisában  
a Magyar Kommunista Párt, a Szociáldemokrata Párt 
és a Nemzeti Parasztpárt kezdeményezésére, a deb­
receni nevelők szakszervezetének kétnapos értekez­
letén hangzottak el. A debreceni tanácskozáson a 

„demokratikus oktatáspolitika” által támasztott kö­
vetelményeknek megfelelő felsőoktatási reform szük­
ségességét fogalmazták meg. Olyan reformot sürget­
tek, amely érinti az egyetemek ideológiai-pedagógiai 
szemléletét, szakmai-tudományos jellegét. Ha nem is 
teljes mélységben, de összegezték a magyar pedagó­
gusképzéssel kapcsolatos igényeket. A pedagógus­
képzés reformját valamennyi koalíciós párt szüksé­
gesnek tartotta. A pártok reformjavaslatai azonban 
többnyire az általánosságok szintjén fogalmazódtak 
meg, a pártok véleményét is tükröző, nem egy eset­
ben felkérésre készült „szakértői” reformelképzelések 
viszont sokoldalúan kidolgozott reformtervek voltak.

A felsőoktatás ágazatai közül a pedagógusképzést 
érte a legnagyobb kihívás, ezért a koalíciós pártok is 
erre a területre összpontosították erőfeszítéseiket. 
Nem véletlen, hogy itt artikulálódtak a politikának  
a magyar felsőoktatás átalakítására vonatkozó leglé­
nyegesebb elképzelései.

Oktatáspolitikai reformjavaslatával együtt, annak 
szerves részeként készült el Németh László felső
oktatáspolitikai koncepciója. Az alsó- és középfokú 
oktatás átalakításánál megnyilvánuló „másság” itt is 
tetten érhető volt. Németh László a hatékony és szín­
vonalas oktatás megvalósítása érdekében több, az 
egyetemi oktatásban kialakult forma radikális meg­
változtatására tett javaslatot. Többek között nem  
értett egyet azzal, hogy egy tíz-tizenkét hetes sze­
meszterben a hallgatók olyan előadásokat hallgatnak, 
amelyek anyaga a könyvtárakban is megtalálható, 
olyan ismereteket kapnak, amelyeket a könyvből is el 
lehet sajátítani. A felsőoktatás színvonalának emelke­
dését várta a felvételi vizsga bevezetésétől. Úgy ítél­
te meg, hogy ily módon egy évet nyerhetnek a ma­
gasabb szintű képzésre, és feleslegessé válnának az 
olyan vizsgák, amelyek színvonala nem üti meg az 
érettségi szintjét sem.

Németh László javasolta az egyetemi oktatás de­
centralizálását. Kezdeményezte, hogy az alacsonyabb 
beosztású kiváló oktatókat fokozottabban vonják be  
a munkába. A professzorok feladata ebben a rend­
szerben a példateremtés lett volna – az előadáson 
keresztül. Egyetemi reformelképzelése szerint a kö­
zépiskolák az egyetemre készítenének fel, ezért az 
értelmiségi középiskolára épülne a humán egyetem, 
amelynek nyelvi, történeti, jogi és politikai osztályai 
lennének. A természettudományi képzésre épülne  
a biológiai és műszaki egyetem. A mezőgazdasági 
egyetemek a gazdasági iskolákból kapnának utánpót­
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lást. Az adminisztratív középiskolák fölött is működ­
hetne a „soványabb” egyetem.

Az egyetemi képzést rendkívül nyitottá kívánta 
tenni. Mivel az egyetemi tanulmányok feltételének a 
felvételit tartotta, úgy ítélte meg, hogy mindenki bár­
hová bekerülhet, például a borbélyból is lehet orvos, 
ha a felvételi vizsgát letette. Több elképzelése a hagyo­
mányos struktúrát teljesen megváltoztatta volna. Ter­
vezete szerint minden egyetemen háromféle képesí­
tés lett volna szerezhető: elméle­
ti, gyakorlati és tanári.

A pedagógusképzésre vonat­
kozó elképzelései minden ko­
rábbi formát tagadtak. Az álta­
la elgondolt képzési mechaniz­
musban az orvos, a technikus,  
a mérnök, az agrármérnök is 
tanár lett volna, mégpedig el­
méleti tárgyak tanára. Elképze­
lését azért tartotta újszerűnek, 
mert eddig csak egy fakultás 
nevelte a „nemzet műveltjeit”, 
most viszont az összes kar ké­
pezné a pedagógiai hajlamú fia­
talokat (az egyetlen kivétel ez 
alól a jogi fakultás). Az egye­
temi képzés hatéves. Ebből az 
első három vagy négy évben 
mind a három ág – elméleti, 
gyakorlati és tanári – együtt ha­
ladna, s csak azután válnának 
szét.

A hatéves, magasabb képzettséget adó intézmények 
mellett működött volna a hároméves, alacsonyabb 
képzést nyújtó főiskola, mert nem minden értelmiségi 
feladat ellátása igényel egyetemi szintű felkészültsé­
get. Ezek a főiskolák az egyetemekhez tartoznának. 
Az orvosi egyetemhez tartozna a gyógyszerészeti,  
a védőnői, esetleg az állatorvosi főiskola, a történeti-
nyelvi egyetemhez pedig a tanítóképzők, a testneve­
lőképzők, az újságíróképzők stb.

Indokoltnak tartotta a zenei, művészi, színészi, eset
leg az építészmérnöki főiskolák egy Művészegyetem 
keretében történő összevonását, amely magába fog­
lalhatná a történeti-nyelvi szakot is, hiszen „történeti 
gyökerükkel” ezek éppúgy a „történelemben helyez­
kedtek el”, mint az irodalom. Az pedig, hogy az iro­

dalmárok is művészek legyenek, legalább annyira, 
mint az ének- és rajztanárok, nem magas követel­
mény. Németh László fontosnak ítélte, hogy biztosít­
sanak a nem hagyományos formák között továbbta­
nulni szándékozóknak is lehetőségeket, hogy mind 
kevesebb tehetséges ember kallódjon el.

Megállapíthatjuk, hogy minden idealizmusa és utó
pisztikus vonása ellenére Németh László reformja­
vaslata volt 1945-ben a legkidolgozottabb felsőokta

táspolitikai koncepció. Annak 
ellenére, hogy a legradikálisabb 
változtatások Németh László­
nál fogalmazódnak meg, mégis 
nála érvényesült leginkább az 
universitasban való gondolko­
dás. Annak ellenére, hogy ter­
vezete nagyon sok érdekes, elő
remutató, az integrált oktatást 
elősegítő elemet tartalmazott,  
a kultúrpolitika nem adaptálta. 
Ugyanígy nem vezették be a 
többi, különböző helyekről érke
ző reformjavaslatot sem. A ter­
vezett reformok elmaradásában 
a megfelelő pénzügyi-politikai 
feltételek hiánya mellett nem kis 
szerepet játszottak az egyetemi 
rendszer hagyományos struktú­
rájához ragaszkodó oktatói cso­
portok. A felsőoktatás fejleszté
se azonban a gazdasági fejlődés 

egyik alapkérdése is, amit a modernizálást sürgetők 
ekkor még nem artikuláltak, mert a gazdaság részé­
ről ekkor még nem fogalmazódott meg a magasab­
ban képzett szakemberek iránti szükséglet. Nyomás  
a magyar felsőoktatást csak a pedagógusképzés terü­
letén érte, de ott sem valósult meg az átalakítás. 

*

Németh László kultúrpolitikai elképzelései a „szoci­
alizmus” időszakában nemcsak hogy nem valósultak 
meg, hanem ellenségessé is váltak. A hatalom számá­
ra mint író is mellőzötté vált, munkássága hosszabb 
ideig nem kapott nyilvánosságot. A történelem azon­
ban igazságot szolgáltatott az egyik legnagyobb ma­
gyar írónak és gondolkodónak.

Gy. Szabó Béla: Apáczai Csere János, 1946 ­
(Magyar Nemzeti Galéria, Budapest)
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Nagyon messze

Csoóri Sándor 85 éves

Valaki beszélhetett hozzá,
még ama régi
otthoni időkből,
aki sovánnyá nyúzva a szűkösségtől
talán Zámoly
egyik megvénhedett
kerítése mellől szólíthatta meg,
helyettünk arra figyelt inkább.
Vagy valamely világvégi fán károgó
loboncos szél érdekelte,
képzeletében azt hallgatta,
mit kiabálhat feléje?

S míg átbotolt közöttünk
a tortás asztalhoz,
hol járhatott,
merre, melyik kátyús tanyán?
Ahol az udvari vályút,
mint nyitott koporsót
– elhunyt árnyék feküdt benne –
állták körül a fejkendős fák.

Mit észlelt tekintete,
amely néha felénk világított?
Bedűlt pajtákat a láthatáron?
Arcunk helyett
kvazárokat elsuhanni
az odakinti sötétben?
Ha köztünk volt is,
tőlünk nagyon messze,
mintha lett volna már egy
másik térben,
időkön túli időkben.
Szemébe látva
mintha elláttam volna
a végtelen túlvilágba.

Serfőző Simon

Szemhatár
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Mint valamikor, régen

De jó volna: karácsonyunk
a megnyugvás lenne,
gyertyafénye a csend.

Közvilágítás sorlámpái:
ádventi csillagok égnének.
A világra meghittség szállna,
megbékélne magával a lélek.

Szemünkben ne hervadtság,
hanem várakozás lenne.
S megszületne a szeretet,
mint valamikor, régen
ama gyermek Betlehemben.

Feszt László: Analízis, 1972 (A család tulajdona)
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Kabdebó Lóránt

Játék a versekkel
Bucz Hunor a „szélcsatornában”

Szeretem azt, ahogy Bucz Hunor a Térszínház pro­
dukcióin eljátszadozik szerzőkkel, darabokkal, sőt  
a nézőivel is. Sosem a művek rovására, mindig az al­
kotás lényegét keresve. Közvetlen kontaktust akar te­
remteni a bemutatott mű és nézőközönsége között.  
A szavak és mozdulatok életre keltésével egyszerre 
meggondolkoztatja nézőit, és egyben szórakozásukat 
is biztosítja. A színház legyen színház: események 
pergetése, szavak egymásutánjának biztosítása, gon­
dolatok életre keltése. És persze zene. Nemcsak kísé­
retként, de a szavak és szövegek lényegében benne 
élő zene-lehetőségek kiszabadításaként. Szó – zene – 
tánc társításaként. És persze mindezek közé ötletes-
játékos viccelődés-élcelődés. Mintha a valaha volt 
székelyfonóban lennénk.

Csakhogy most az egyszer önmagát tréfálta meg 
az örök mókamester. Megjelentette második verskö­
tetét Szélcsatornában címmel. És ennek a kötetnek 
ő maga tartotta meg – egykori tanítványa, mai színé­
sze, Szabó Janó társaságában – a „sajtóbemutatóját”. 

És tette ezt a maga sajátos módján. Következetesen. 
Ha eddig a szerzőit nem kímélte, jelen esetben saját 
magát sem. A műsor végeztével még most sem tu
dom, hogy Bucz Hunor milyen költő. Jó? Rossz? Va
lódi vers-összeállító? Szavak zenére meneteltetője? 
Bizony csak azt tudom, két órán keresztül jól szóra­
koztam, művészi légkörben éltem, tőlem ezalatt akár 
a világ is összeomolhatott volna. És embernek érez­
tem magamat. Szórakozó és gondolkozó embernek.

A két ember, az egykori diák és tanára egy életen 
át összecsiszolódott, részei lettek annak a magyar ön­
tevékeny színészi iskolának, amelynek emblemati
kus figurája a hetvenedik éve felett járó Bucz Hunor. 
Összeszokottan beszélgettek, a gondolatmenetbe be­
levonva állandóan közönségüket is. És közben verse­
ket mondtak, olyan szürrealista fajtájúakat. Mintha 
García Lorca sorai közül beszélnének ki, zenéjük 
pedig Bartók balladás dalait reprodukálná. Egyszerre 
a szenvedély szava szólal meg a sorok közül, majd  
a sorokban ott izzik valamilyen népi mondókát után­
zó zeneiség, és a kettőnek összecsengése a létezés 
mulandósága ellenében megszólaló életöröm erejét 

hirdeti. Íme hát a címadó vers: „Körbetáncolnak / 
Hősi halottak / Meg egy szál rózsa // Holt Duna ágon / 
Kacsa úsz három / Vörös alkonyat // Tárogató szó / 
Nagy fülű korsó / Boldog a sóhaj”.

Ezekben a szürrealista és egyben népi ihletésű ver
ses-zenés művekben aztán önmagát is, hallgatóit is 
edzi, életre kelti. Én pedig úgy érzem, mintha Da­
locska című versének megkettőzött, „egymással fele­
selő” világából ki se szabadulhatnék: „Házunk fölött 
angyal bazsalyog / Én meg a kéményben matatok / 
Csikó prüszköl bele a kürtbe / Feketén is kojtolok tőle 
// Ott messzi messze fönt volt a nap / A sötéten át lát­
hattalak / Szurok bárányok legelésztek / S a felet gon­
doltam egésznek”.

Szenvedélyes életértelmezés él ezekben a versekben? 
Egymáshoz kapcsolódó ötletekben, felszabaduló kép­
görgetegekben? Örülnék, ha így éltem volna le életemet. 
Ilyen szenvedéllyel, boldog elragadtatásban, miként 
azt Bucz Hunor a Vágy című versben gyöngysorként 
összefűzi: „Benned dobogni volna jó / Dobrokolna vé­
lünk kiscsikó / Mandarin-éj delelőben / Kecskegidákat 
terelőben / A vár alatt a köd előtt / Ölelni feltámadt te­
metőt / Táncolni kecskegidákkal / Virágzó jonatánfa 
ággal / Dobrokolna vélünk kiscsikó / Hamu hullhatna 
hullhatna hó / Táncolnánk jonatánfa ággal / Aranysző
rű kecskegidákkal // Benned dobogni volna jó / Man
darin-éj delelőben / Kisgidákat terelőben”.

Aztán az egész tanulságaként a Biblia szava vissz­
hangzik ebben a kettős játékban: „Ne félj!” – Végül 
Bartókra hivatkozva a hetvenéves tanár és a hatvan­
éves diák népdalvariációkat rögtönöz verses formá­
ban. A színházterem hangversenyteremmé hangoló­
dik át. Varázsolás varázst követ.

Féltem, e különleges alkalom szülte szenvedély úgy 
elragadja őket, hogy nem tudják abbahagyni a játékot. 
Olyigen fel voltak ugyanis ajzva. De rájöttem: Bucz Hu
nor biztos kezű színházi szakember, nagyszerű rende­
ző. Odafordul egykori diákjához, súg valamit, mire az 
ifjabbik feláll, és kezdi mondani a búcsúzó szavakat. 

Íme, ha önmagát idézi a porondra Hunor, akkor is 
mértéktartó, nagyszerű rendező. Tudta, meddig szó­
rakoztathat, meddig biztathat az életre minket. És 
amikor életreményre lendülve elszabadulhatott volna, 
megállt. Ránk bízta életünket. Menjetek, éljetek. 

Hallom, semmilyen támogatást nem kap a Tér­
színház. Pedig Páskándit, Határ Győzőt ők éltetik,  
ők figyelmeztetnek Hrabal igazára. Megérdemelnék, 
hogy továbbra is életben tartsa őket közösségünk. 

Szemhatár
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Bartusz-Dobosi László

A könyvek illata

Berda Jóskának
*

Miklós, ha nem dohányzott, vagy éppen senkivel sem 
folytatott világmegváltó beszélgetéseket, s a napi pen-
zumát is megírta a szerkesztőségek számára, legszí-
vesebben antikváriumokban töltötte az idejét. Főként 
nem vásárolni járt oda, bár az is előfordult olykor, 
sokkal inkább a könyvek illata miatt. Időről időre 
szüksége volt a szellemi környezetszennyezés ellen-
súlyozásaként egyfajta töltődésre, mint valami mo-
biltelefonnak az áramutánpótlásra. Már gyerekkorá-
ban rájött, hogy van valami misztikus erő, valami 
megmagyarázhatatlan energia a könyvekben. 

A legjobban a ’70-es, ’80-as években kiadott, puha
kötéses kortárs magyar irodalmat szerette. Ezeknek 
az illata fejezte ki leginkább a személyiségében rejlő 
s az otthonosság melegére vágyó gyermeket, aki még 
így negyven fölött is volt. Ahogy belefúrta az orrát  
a könyv lapjai közé, egyszerre ott találta magát a la
pok között megbúvó történet kellős közepén. Minden 
fáradtsága, keserűsége elillant. Minden lényegtelenné 
kicsinyült, csak a könyvből áradó illat számított. Ilyen­
kor már csak az otthoni tájakat látta, érezte: a lába 
előtt a partot nyaldosó Balatont, az őszi avarégetés 
kesernyés szagát, a köd lucskos hínárszerűségét, a sö­
tét égen elhúzó vadlibák feszes ívbe hierarchizált had
rendjét.

De mást üzent Miklósnak a háború előtti könyvek 
dohos illata, mást az ezredfordulós, modern irodalom 
groteszk hipochondriája. Mást a történelmi könyvek 
steril őrülete, s megint mást a művészeti albumok att-
raktív parádéja, a mesekönyvek naiv egyszerűsége,  
a krimik banalitása, a szociográfiák matematizált okos-
kodása, vagy éppen a tudományos kötetek dogmati-
kája, s megint mást a lexikonok architektonikusan 
felépített gótikája. Gyakorlatilag az orrával igazodott 
el a Gutenberg-galaxisban.

Ha valaki egyszer megleste volna azt az éteri áhí-
tatot, ahogy arca elé emelte a könyveket, talán el is 
szégyellte volna magát az intimitásnak ilyen foka lát-
tán. Miklós ugyanis szemét lehunyva fúrta bele orrát 
az engedékenyen széttárulkozó, hamvasfehér, kecse-

*	 A novella a szerzőnek kiadónknál frissen megjelent Füstvirágok 
című kötetében szerepel.

sen hajló lapok közé, s teljes lényét átadva, apró kis 
szippantásokkal, fokról fokra tette magáévá a kötetet. 
Végül, néhány perc elteltével az elcsendesült, normál 
levegővétel állandósága finom, negyedik dimenziós 
kapcsolattá szelídítette közöttük az aktust. Könyvek
kel való viszonyában hátborzongató módon egyszer-
re volt jelen a vad testiség perverzitása és a szinte 
platonizmusig idealizált filozófia. 

Az évek alatt gyakorlatilag függővé vált. Egyre 
többször volt szüksége rá, hogy legalább egy-egy 
szippantás erejéig bekukkantson az Elefántos Házzal 
szembeni antikváriumba, ahol már törzsvendégnek 
számított. Egy idő után teljes bizonyossággal igazo-
dott el a könyvek között, amelyeket a tulajdonos, Mik
lós többszöri javaslata ellenére sem volt hajlandó  
a betűrendes elrendezés jól bevált módszere helyett, 
az illatuk alapján polcra rakni. Pedig mennyi érvet 
sorakoztatott fel újra és újra mellette! De hiába, a mű-
vészethez nincs mindenkinek érzéke.

Miklós szerint ugyanis az illatuk alapján kellett 
volna elhelyezni a könyveket, nem pedig a hagyomá-
nyos módon. Meggyőződéssel hirdette, hogy az illat 
alapján kiválasztott könyvek az illető egyéniségéhez 
jobban passzolnak, mint a félrevezető, s nem egyszer 
csalóka fülszöveg-böngészés alapján megvásárolt pél-
dányok.

Azt állította ráadásul, hogy minden kiadónak meg
van a maga által – nem feltétlenül tudatosan – kiala-
kított sajátos könyvillata, még akkor is, ha esetleg 
ugyanazzal az eljárással, ugyanolyan minőségű pa-
pírral dolgozik, mint valamelyik másik kiadó. 

– Már ez is komoly segítség lehetne a vevőknek  
a választásnál – magyarázta a tulajdonosnak –, de 
azért persze sok minden máson is múlik még, hogy 
milyenné érlelődik egy-egy könyv végső illata.

Olyan plasztikusan magyarázott, hogy a tulajdo-
nos szemében egy pillanatra érdeklődés csillant. Mik­
lós egyből lecsapott. 

– Tapasztalataim szerint az elsődleges szempont  
a papír minőségének, a nyomdafesték fajtájának és  
a kötet kiadási dátumának hármas együtthatása. Ez a 
könyvészeti szentháromság adja meg ugyanis a köny-
vek valódi karakterét, illat-ornamentikáját. De pont 
ezek miatt nem lehet elhanyagolni azt a tényt sem, 
hogy melyik városban van a kiadó, honnan szerezte 
be a papírját, és főként, hogy a könyv az évek során 
milyen egyéb könyvek társaságában érlelődött, ne-
mesedett. Szempont továbbá, hogy famentes papír-
ból vagy fából, s azon belül is milyen fából készült 

Szemhatár
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az alapanyag. Más ugyanis a fenyőnek, a nyárnak 
vagy éppen a nyírfának a cellulóz-aránya, ami szin-
tén befolyásolja az elkészült papír, illetőleg könyv  
illatát.

Az antikvárium látogatóközönsége először csak 
mintegy mellékesen hallgatott bele az eszmefuttatás-
ba, majd egyre nyíltabb érdeklődéssel sorakozott fel 
a fiatalember körül. Új, eddig nem ismert szempon­
tok, távlatok nyíltak meg előttük.

– Az sem mellékes – folytatta Miklós –, hogy ke-
mény- vagy puhafedeles kötetről van szó, hogy kis- 
vagy nagyalakúra nyomták, hogy cérnafűzött, tűzött 
vagy esetleg ragasztott, hogy milyen vastag a könyv, 
s maga a papír, amiből összeáll, s végül a száliránya 
és a tömege. Ez utóbbi annyit jelent, hogy egy négy-
zetméterben mennyi a papír. Mert minél nagyobb  
a tömeg, annál nagyobb lesz a vastagsága is, ami – be
látható – szintén fontos eleme az illatanyag milyen
ségének.

Egy nagy levegő, aztán folytatta.
– Sok múlik azon is, hogy a papír készítése közben 

a rostanyaghoz milyen töltőanyagot adnak hozzá és 
milyen mértékben. Kaolint, keményítőt vagy esetleg 
gipszet, amelyeknek az aránya nulla és húsz százalék 
között mozoghat. Érthető hát, ha ez is nagyban meg-
határozza az illatot. Az már csak ráadás, hogy ezek  
a töltőanyagok a papírnak sima, egyenletes felületet 
biztosítanak, lággyá és hajlékonnyá teszik, s még az 
áttetszőségét, fehérségét is nagymértékben befolyá-
solják. Az illat szempontjából azonban ezek irrele-
vánsak. 

Amikor az ember olyan dologról beszél, amelyben 
hisz, megszűnik létezni körülötte a világ. Így volt ez 
Miklóssal is. Annyira belemelegedett a magyarázás-
ba, hogy ott, az üzlet közepén előkapott egy hosszú-
szárú cigarettát, és a tulajdonos hápogásával mit sem 
törődve, rágyújtott. Ez nála hozzátartozott a nagy  
ingerfaktort kiváltó vitákhoz, beszélgetésekhez. Ez 
pedig most egy ilyen alkalom volt.

– Nem elhanyagolható az enyvező anyagok jelen-
léte sem, amelyek közül az enyv a legfontosabb, 
amely csökkenti a papír nedvszívó képességét, s ezzel 
íróképessé teszi azt. Az enyv markáns illata, kevered-
ve a színezőanyagok egyedi illataromájával azonban 
újabb színfolt a könyvillatok ilyen mértékű orgiájában. 
Ráadásul ipari feldolgozás esetén komoly szempont  
a papír szilárdságának növelése, simítása, nemesítő 
mázolása is, amelyek újabb kémiai tényezőkkel egé-
szítik ki egy-egy könyvbe foglalt történet illatát.

Mindezt egy szuszra, neurotikus karlendítések kö-
zepette hadarta el. Aztán kitért még arra is, hogy tel-
jesen más az illata a fémes hatású papírokból készült 
köteteknek, mint amit bordázott papírból, egy olda-
lon felülkezelt magas fényű papírból, esetleg matt 
kartonpapírból nyomtatnak. Elmesélte, hogy az sem 
mindegy, hogy rossz minőségű, facsiszolatoktól hem-
zsegő, erősen savas újságnyomó papírt, rongy-, illetve 
papírhulladék töltőanyagú író-nyomó papírt, utólag 
sajtolt, vászonpréselt papírt, lágy és elasztikus fatar-
talmú mélynyomópapírt, enyhén simított, finoman 
szemcsés ofszet papírt, rongycellulózt tartalmazó, 
tömör kidolgozású térképnyomó papírt, mindkét ol-
dalán mázolt, fehér pigmentekből, kötőanyagokból  
és műanyag diszperziókból álló, mégis lágy és hajlé-
kony műnyomópapírt, papírgyári eljárással könnyí-
tett, laza rostszerkezetű volumenizált papírt, vagy 
finom, vékony, bársonyos tapintású, puha fogású bib-
lianyomó papírt használnak a cégek.

Az üzlet tulajdonosa valami érthetetlen okból ki-
folyólag azonban csak hümmögött, s a kezdeti lelke-
sedés helyett az arcára volt írva az álnok szkepszis,  
s hogy már egyáltalán nem tetszik neki a furcsa fia-
talember heroikus küszködése, a csődület, s pláne  
a nyilvános bagózás. Halszemével úgy tekintgetett a 
kijárat felé, mint aki a menekülési útvonalat keresi, 
vagy a hivatalos közeg felbukkanását várja. Pedig 
Miklós még nem is mesélt a kasírozás eljárásának az 
illatok alakulására kifejtett jelentőségéről, s az opa­
citásról, azaz a papír átlátszatlanságának meghatá
rozó szempontjairól. 

Az üzenet valahogy mégsem ment át. Negyed
órányi intenzív lelkesedése, kéje-kínja, intellektuális 
delíriuma teljesen kimerítette, s amilyen hevesen ma-
gyarázott az imént, olyan hirtelen vált teljesen némá-
vá és apatikussá. Az emberek szétoszlottak mellőle,  
a tulajdonos a pult mögül méregette, ő pedig, mint-
egy pótcselekvésként, titokban arrébb pakolt néhány 
könyvet a polcokon, természetesen nem a betűrend-
jük, hanem az illatrendjük alapján. Catalogus odorum 
– ahogy ő nevezte a maga által kitalált illatok szerin-
ti katalógust.

Hazafelé olyan tökéletes illatharmóniával összeál-
lított saját könyvtár létrehozásáról hallucinált, vizio-
nált, amely olvasás nélkül is inspirálja a szellemet. 
Csak bele kell szippantani egy-egy ilyen szempontok 
alapján összeállított részlegbe, s máris belecsöppen 
az ember valamely általa választott korba, témába, 
tudományágba. 
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Hazaérve hetekre bezárkózott tehát a könyvtár-
szobájába, és lázas munkába kezdett. Ablakot nem 
nyitott, a telefont nem vette fel, enni csak a legszük-
ségesebbet ette, viszont reggeltől estig dohányzott, és 
gyertyákat égetett. Meggyőződése volt, hogy a do-
hány füstje, keveredve az elfújt gyertya kanócának 
csonkjából kiszivárgó sajátságosan egyedi szagmin-
tával, könnyebbé teszi a válogatást, jobban kihozza  
a könyvek igazi illatát. Ezért, mint valami druida 
mágus füstölte körbe-körbe a polcokat, keresve titkos 
„varázsfőzetének” megfelelő arányait. Bálványimádó 
frivolitással becézgette, simogatta, szagolgatta köny-
veit. Könyvtára így egy-két héten belül, a maga illattól 
duzzadó terebélyességében, a valóság és az absztrak-
ció langyos keveredéséből különleges illatharmóniá-
vá érlelődött össze. Maga lett a szenzuális moralitás. 
Nem lehetett közömbösnek maradni mellette. 

Miklós azonban nem nagyon engedett be senkit  
a szentélyébe. Csak hosszas könyörgések és nagy sírá-
sok után volt hajlandó Andreával megosztani e ben
sőjéből előtörő, váratlan lírát, a könyvekből egybe­
formált illatharmóniát. Andrea azonban néhány má-

sodpercnyi bent töltött idő után borzadva fordult ki 
az áporodott, posványos bűztől fullasztó apró egér-
lyukból – ahogy ő nevezte. Nem érezte, amit Miklós 
érzett, s azt meg pláne nem, amit a férfi szeretett 
volna, hogy érezzen. Soha többé nem találkoztak. 
Haldokló kapcsolatuk utolsó állomása ez a virtuális 
múzeumlátogatás lett. 

A tűzoltókat pedig aznap este az ablakréseken ki-
tóduló füsttől megriadt szomszéd öreg hölgy hívta ki 
az Apáca utcai lakáshoz. Az egész ház az utcára sza-
ladt. A sors iróniája, hogy az égő könyvek illatát min-
denki egyformának érezte. Olyan volt, mint egy ham-
vasztásos temetés. 

Az utca túloldalán, kicsit feljebb egy ballonkabátos, 
lehajtott fejű alak körvonalai bontakoztak ki egy sötét 
kapualjból. Nem volt rajta semmi különös. Egy dara-
big némán nézte a tűzoltók erőlködését, majd közöm-
bösen rágyújtott egy hosszúszárú cigarettára. Csak ta
lán a füst, ami felszállt… Mintha nem a megszokott 
tömör, mákonyos anyagból lett volna, hanem valami 
áttetsző, éteri lélek-matériából. De ezt csak az öreg 
hölgy képzelte, ahogy utánanézett az elhaladó alaknak.

Balázs Péter: Faragott balladák (Szervátiusz Jenő arcképe), 1973 
(A család tulajdona)
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nehéz
apa! úgy fénylik az arcod, akár egy tükör.
csak úgy merek veled szembenézni,
ha messze a hátad mögé állok,
valahová a horizont vállai mögé,
ahol ha megfordulnál, akkor is
csak nehezen vennél észre.
mélyen megvágtad magad a borotvával.
szólni nem merek, nehogy még jobban
felsértsd ismeretlen arcodat,
s eltorzítsd a megmaradt vonásokat,
amiket tőled örököltem.
inkább örökre megnémulok,
és megelégszem a maradékkal.
anya a kert végén épp gyűlöli elvágni a csirke nyakát.
a legszentebbekből is kegyetlen gyilkosok lesznek.
súlyosan kopaszodom a tükör előtt,
pedig még annyira gyereknek kellene lennem.
egy lábaskába gyűjti össze a vért,
csorog a könnyem, megállíthatatlanul zokogok.
holtsápadtan hagymát pucolok az utolsó vacsorához.

szemben a játszótérrel

nem merek a szemedbe nézni,
mert mi lesz, ha nem látom benne magam,
vagy nem olyannak, amilyennek elképzelek
egy kisfiút az apja szemében.
mi lesz, ha olyan leszek, amilyen nem akarok,
amilyen soha nem akartam,
s ha te nem leszel ott a hinta mögött,
amikor tovább kellene lendülnöm
az eddig fogva tartó határaimnál.
ha el sem jössz a játszótérre,
ha inkább becsukod a szemed,
és nem szeretnél velem lenni ott legbelül.
abba, azt hiszem, belehalnék,
mielőtt felmásznék arra a mászókára,
ahonnan végre olyan magas lehetek, mint te,
és láthatom a szemedben tükröződő
legutolsó esélyt, hogy megismerhetlek.
hogy akkor először felismerhetlek.
apa.

Papp-Für János

Szemhatár
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– Milyen emlékei vannak Illyés 
Gyuláról?

– Személyesen ismertem Illyé­
séket gyerekkorom óta.1 Nagyon 
fogékony korban gyakran jártam 
hozzájuk, mert amikor apám be 
volt csukva,2 akkor én tizenöt éves 
középkamasz voltam, és ők rend­
szeresen meghívták édesanyámat3 
és Sárközi Mártát havonta, két­
havonta vacsorára. Eleinte nélkü­
lem, mert én otthon kisiskolás hú­
gomat őriztem. Később, amikor 
édesanyám egyik kedves tanítvá­
nya hozzánk költözött albérlőként, 
húgomat őrá is bízhattuk, s akkor­
tájt jött meg Illyés Mária (Ika) Pá­
rizsból, ahol a gimnáziumot vé­

1	 Ifj. Bibó István (1941–) életéről és mun­
kásságáról lásd: Tóth Áron (szerk.), „És 
az oszlopok tetején liliomok formáltattak 
vala”. Tanulmányok Bibó István 70. szü­
letésnapjára, Budapest, 2011, 325–334.; 
Az Intézet munkatársai (1969–2011), ös�­
szeáll. Kerny Terézia, Ars Hungarica 37 
(2011), 1. sz., 94–95.

2	 Bibó István (1911–1979) 1957–1963 kö­
zött volt börtönben. Életéről lásd példá­
ul: Kenedi János, Bibó István életrajzi 
adatai; Kemény István – Sárközi Mátyás 
(s. a. r.), Bibó István összegyűjtött mun­
kái 4., Bern, 1984, 1283–1289; Litván 
György–S. Varga Katalin (szerk.), Bibó 
István (1911–1979). Életút dokumentumok­
ban, vál., összeáll. Huszár Tibor, a fel­
használt interjúkat készítette Huszár Ti­
bor és Hanák Gábor, Budapest, 1995.

3	 Bibó Istvánné Ravasz Boriska (1909–
1979), lásd: Markó László (főszerk.), Új 
Magyar Életrajzi Lexikon V., Budapest, 
2004, 641.

gezte. Ekkor már engem is hívtak, 
részben azért is, hogy segítsek 
Ikának felkészülni az itthoni érett­
ségire. Engem érettségi után két 
évig nem vettek föl egyetemre 
apám 1956-os szerepe miatt, majd 
aztán 1961-ben sikerült a felvételi, 
amiben apám egy-két barátja is 
segített némiképp. Ez alatt a két év 
alatt az 1992-ben megszűnt Aquin­
cum Porcelángyárban dolgoztam. 
Illyésék megkértek, hogy Ikát kor­
repetáljam, illetve a matematikát 
és a latint vegyük át együtt. Ezzel 
tapintatosan nem is annyira raj­
tam segítettek, mint édesanyámon, 
akinek apám börtönévei alatt na­
gyon hajszoltan kellett dolgoznia. 
Megállapodtunk egy akkori, ilyen 
helyzetben szokásos óradíjban, és 
a hóvégi borítékban rendszeresen 
ennek három-négyszeresét kaptam. 
Személyes kedvességük és egyéb 
gesztusokból is érezhető együttér­
zésük pedig már az első alkalom­
mal is teljesen tárgytalanná tette 
azt a dilemmát, hogy a többletet 
vissza kell-e adnom. És végül az 
az érzésem is meglehetett, hogy va­
lamennyit megdolgoztam érte, bár 
nem arányosan. Ez nagyon ked­
ves volt tőlük. Mikor apám kijött a 
börtönből, azután is rendszeresen 
hívtak bennünket, és ez – számom­
ra – csak aztán ritkult meg, ami­
kor 1967-ben megnősültem. Ezek 
nagyon szép emlékek, hogy így is­

mertem őket személyesen. Tárgyi 
emlékem kevés van, a legkedve­
sebb az, amelyet 1959 karácso­
nyára kaptam tőlük: Szerb Antal 
A világirodalom története című mű­
vének4 a szerző által Illyés Gyulá­
nak dedikált példányát. Akkor már 
egy éve elítélték az apámat. Tulaj­
donképpen ez nevezhető konkrét 
tárgyi emléknek, hiszen levelezés 
– nyaralási és egyéb üdvözleteken 
kívül – nemigen volt közöttük, 
több okból sem. Az egyik az, hogy 
nagyon közel laktunk „a hegyen”, 
pár utcával Illyésék alatt, a Ber­
kenye utcában, tehát tudtak talál­
kozni. Másodrészt a koalíciós idők­
ben a Parasztpártban is találkoztak. 
A harmadik ok az, hogy a Rákosi- 
és Kádár-rendszerben épeszű em­
bereknek és jó barátoknak, még 
ha messze is laktak egymástól, 
eszükbe nem jutott a véleményü­
ket egymással írásban közölni, 
pláne nem postára adott írásban. 
Volt természetesen családi, az utó­
kor szempontjából kevésbé érde­
kes levelezés,5 de az igazi gondo­

4	 Szerb Antal, A világirodalom története, 
Budapest, 1941.

5	 Bibó István levele Illyés Gyulához és 
Kozmutza Flórához. D.: Budapest, 1947. 
október 6. = Illyés Gyuláné (vál. és 
szerk.), Illyés Gyula emlékkönyv, utószó: 
Domokos Mátyás, Budapest, 1984, 181–
182. Bibó Istvánék további levelei Illyés 
Gyuláékhoz: Illyés Gyula hagyatékában 
22 levél és üdvözlőlap. Illyés Gyula négy 
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„Jól emlékszem a kedvességére,  
a szeretetreméltóságára és a humorára…”

Beszélgetés ifj. Bibó Istvánnal Illyés Gyuláról  
és a hatvanas-hetvenes-nyolcvanas évekről

	 Az interjú 2012. február 9-én készült.
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latcsere csak személyesen – és 
néha még otthon is csak lehalkí­
tott hangon vagy fölerősített rádió 
mellett – történhetett. Én persze 
sokat nem beszélgettem Illyéssel, 
hanem, ha náluk voltunk, hallgat­
tam, amit a nagyok beszéltek.

– Mire emlékszik ezekből a be­
szélgetésekből?

– Sok mindenre, de valószínű­
leg nem olyanra, ami hozzáadna  
a vele kortársak emlékeihez, akik 
szakmai, írói vagy politikai kapcso­
latban voltak vele. Jól emlékszem  
a kedvességére, a szeretetreméltó­
ságára és a humorára. A beszélge­
tések legfelejthetetlenebb pontjai, 
amikor Sárközi Mártával dobták 
egymásnak a labdát, vagy vette 
azt a labdát, amit Sárközi Márta 
bedobott.6 Arra emlékszem, hogy 
egyszer megajándékozta Márta né­
nit egy régészeti leletként hozzá­
került kis réz karkötővel, közölve, 
hogy ez egy igazi avar karkötő. 
De ehhez az is hozzátartozik, 
hogy Sárközi Mártát, aki nagyon 
kritikus, de nagyon kíváncsi szel­
lem volt, foglalkoztatták a varázs­
vesszős dolgok, sokat olvasott a 
témában.7 Például beszélt egy kis 
fém karkötőről, amit pattintással 
föl lehetett tenni az ember karjára, 
és az állítólag megváltoztatja va­
lamennyire a térerő- vagy sugár­
zási viszonyokat az ember körül. 
Ezt ő figyelte magán. Egy másik 
története szerint a fertődi kísérleti 
gazdaság egyik ribizli-táblájában 
volt egy bokor, amelyik összevis�­

levele Bibó Istvánhoz: MTA Könyvtár 
Kézirattár, Ms 5117.220–223.

6	 Ifj. Bibó István Sárközi Mártáról (lásd 
még): „Még mindig él a Bibó családban” 
Beszélgetés ifjú Bibó Istvánnal és Bibó 
Istvánné Lipcsey Judittal (2000) = Szé­
chenyi Ágnes (szerk.), Menedékház. Sár­
közi Márta emlékkönyv, Budapest, 2004, 
374–387.

7	 Uo., 385.

sza virágzott, tehát, amikor kellett 
volna, akkor nem, és amikor már 
a többi elvirágzott, ez akkor kez­
dett virágozni stb. Erről egy ott 
dolgozó biológustól hallott, és  
elutazott megnézni, de olyankor, 
amikor sem a zavaros életű bokor, 
sem a többi, „rendes magavisele­
tű” nem virágzott, és nem lehetett 
őket megkülönböztetni. Ő a va­
rázsvesszővel megkísérelte meg­
állapítani, hol van, illetve melyik 
a „deviáns” ribizli, és eltalálta. Szó­
val ez állandóan téma volt a be­
szélgetések során, hol viccelődtek 
rajta, hol Márta néni hozta a törté­
neteit, s erre volt válasz az Illyés 
által valamilyen alkalomból át­
adott avar karkötő. Sárközi Márta 
ellágyulva nézegette: „Jaj, de szép 
kis igazi avar karkötőm van ne­
kem” – mondta –, „hát hogyne 
örülnék neki, hiszen ősi avar csa­
ládból származom… Igaz, hogy  
a nagypapámat még Auernak hív­
ták, de azért mégis…” – és még 
folytatta tovább. Beszélgettünk, az­
tán egyszer csak megint előhozta: 
„Nekem ez az igazi kis auer kar­
kötő nagyon teszik.” Tündérien 
tudott élcelődni a saját és családja 
zsidó származásán, s neki, aki e 
tárgyban sok mindenen ment ke­
resztül, a joga, ízlése és humora  
is megvolt hozzá. Ha aztán Márta 
néni valami vaskosabbat kanya­
rított el, akkor Illyés – kiváló part­
nerként – rendszerint a prűd há­
ziurat játszotta el: „Na, de asszo­
nyom, hát itt van a serdületlen 
ifjúság…” (Ezek voltunk mi Iká­
val, mindketten húszévesek.) Olyan 
emlékeket idéztem fel, amelyek 
nem irodalmiak ugyan, mégis jel­
legzetesek. Apám hazajövetele után 
is gyakran jártam Illyéséknél még 
négy évig, amíg el nem költöztem 
a Berkenye utcából.

– Tihanyban is járt Illyéséknél?

– Családilag a szüleimmel együtt 
nem, hacsak nem egész kisgyerek 
koromban. Egyszer jártam náluk 
egyedül Tihanyban, 1965-ben vagy 
’66-ban, de nem emlékszem pon­
tosan, miért. Akkor volt egy kis­
motorom, és azzal jártam a szak­
dolgozatom készítése idején az 
Alföldön.8

– Édesapja többször járt Ti­
hanyban?

– Nem tudom, hányszor, de 
egyszer biztosan. Többször hallot­
tam tőle – de ez már közismert –, 
hogy Illyés neki olvasta föl elő­
ször a zsarnokságról írt versét 
1951-ben, Tihanyban, a megírás 
után másnap reggel.9 Úgy gondo­
lom, hogy az előző esti beszél­
getésben apámnak lehettek ilyen  
– általam otthon többször is hal­
lott – mondatai, hogy „a zsarnok­
ság egy és oszthatatlan”, és ez is 
inspirálhatta Illyést. Nem lehet az, 
hogy a rendőrségnél van zsarnok­
ság és a katonaságnál nincs, az 
egyetemen van és a középiskolá­
ban nincs, és az sem lehet, hogy  
a hivatalos világban van és a pri­
vát életben nincs. Feltehetően be­
szélhettek erről vagy ilyesmiről, 
persze ami abban a versben nagy, 
az nem az apámtól származik, 

8	 Alföldi mezővárosok reprezentatív épí­
tészete a 18. század második felében és  
a 19. század első harmadában.

9	 Egy mondat a zsarnokságról = Bibó István, 
Válogatott tanulmányok III., Budapest, 
1986, 462. Illyés beszéde Bibó temetésén: 
Illyés Gyula, Búcsú Bibó Istvántól, Ti­
szatáj, 33. évf. (1979), 7. sz., 143–144. 
Bibó István és Illyés Gyula kapcsolatá­
hoz lásd még: Huszár Tibor, Erdei Fe­
renc, Bibó István és a Márciusi Front, 
Kortárs, 35. évf. (1991), 4. sz., 85–92.; 5. 
sz., 84–96.; 6. sz., 91–102.; Lengyel And­
rás, A fiatal Bibóról (Egy lehetséges meg­
közelítés vázlata), Kortárs, 36. évf. (1992), 
2. sz., 92–98.; Lengyel András, Illyés 
Gyula és Bibó István. A magyar művelő­
déstörténet szerkezeti sajátosságaihoz, 
Forrás, 25. évf. (1993), 3. sz., 65–77.



Nyitott mûhely

2016. január  |  www.magyarnaplo.hu |21Magyar
Napló

csak azt gondolom, hogy beszél­
gethettek előző este. 

– Édesapja hagyatékában ma­
radtak fenn Illyéssel kapcsolatos 
fényképek vagy levelek?

– Fényképek nincsenek az apám 
hagyatékában, levelezés is csak 
inkább az üdvözletek szintjén, hogy 
Tihanyba vagy Tihanyból írnak 
egymásnak születésnap vagy név­
nap alkalmából, és karácsonyi üd­
vözlőlapok vannak. Rendszeresen 
kaptak Illyéséktől dedikált köte­
teket szüleim, s haláluk után ezt  
a kedves szokást Illyésék velünk 
folytatták.

– Honnan jött Tanár Úr művé­
szettörténet iránti érdeklődése és 
elköteleződése?

– Ez egy furcsa történet. Kis­
koromban engem úgy tartottak 
számon, mint aki ügyesen rajzol,  
s harmadik gimnazista koromban 
próbálgattam ezt fejleszteni abból 
a célból, hogy képzőművészetire 
vagy iparművészetire felvételizzek, 
és Borsos Miklós, aki ugyanehhez 
a baráti körhöz tartozott, elvállal­
ta, hogy foglalkozik velem. Aztán 
egy fél év után nyíltan megmond­
ta, hogy nem lát bennem a mű­
vészpályához elég tehetséget, s ez 
az én érzésemmel is egybeesett, 
nem is volt bántó, sőt inkább fel­
lélegeztető, mert közben bennem 
egyre erősödött, és érettségi előtt 
nem sokkal nagyon erős lett, hogy 
hát én filosz akarok lenni, talán 
leginkább tanár, és az volt a kér­
dés, hogy milyen szakot próbáljak. 
Érettségi idején, 1959-ben – egy 
éve ítélték el az apámat – böl­
csésznek akartam menni magyar–
művészettörténet szakra. Jóakaró 
tanáraim fogták a fejüket, és mond­
ták, legyek észnél, hiszen elkép­
zelhetetlen, hogy oda felvegyenek. 
Arról is lebeszéltek, hogy a böl­
csészetben reménykedjek a közel­

jövőben, és ha a művészet érdekel, 
menjek építésznek, mert az mű­
szaki pályának számít, és oda ta­
lán felvesznek, ha nem is rögtön. 
Ez logikusnak látszott, és járható­
nak is tűnt. Ezért az érettségi előt­
ti félévben építészeti rajzolást ta­
nultam és természet utáni rajzot,  
s arra készültem, hogy a Műegye­
temre adom be a felvételi kérel­
memet. Akkoriban az iskolának 
kellett javaslatot adni a továbbta­
nulásra, s ez 1959-ben úgy történt, 
hogy az ajánló bizottságba jöttek  
a Tanácstól heten, és az iskolából 
a bizottság tagja volt az igazgató 
és egy tanár. Ez a bizottság engem 
nem javasolt továbbtanulásra, és 
így nem is felvételizhettem. Egyéb­
ként az iskola részéről – ez a Rá­
kóczi Gimnázium volt – engem 
apám miatt hátrányos megkülön­
böztetés nem ért, eltekintve egy 
esettől: egy hónappal azután, hogy 
apámat lecsukták, tehát ’57 nya­
rán, az igazgató mereven elzárkó­
zott attól, hogy engem jutalomból 
elvigyenek a börzsönyi iskolai tá­
borba ingyen, amit Gulyás József 
tanár úr javasolt neki, mert a bio­
lógia szakör kirándulásain én fog­
tam a legtöbb gyíkot és siklót a 
boncolásokhoz. Akkor még nem 
voltak védettek ezek az állatok, és 
én nevezetes gyíkvadász voltam. 
Visszatérve az érettségihez, illet­
ve 1959-hez, amikor engem nem 
javasoltak, az orosz szakos Póka 
tanár úr, aki nagyon kedves és 
okos ember volt, leszólított engem 
az iskola előtt. Azt mondta: „Fi­
gyelj ide, kisfiam! Neked a Gulyás 
a legnagyobb protektorod, de hát 
hiába, nem fognak javasolni. Mert 
ugye heten jönnek a Tanácstól, 
akik az irányvonalat képviselik, 
és ketten vannak az iskolától, akik­
nek a szava akkor sem nyomna  
a latban, ha mindketten téged tá­

mogatnának.” Valahogy sejtettem 
– mint Móricka a vécépucolást –, 
hogy ez így lesz, de az váratlan 
volt, hogy nem mehetek felvételire 
sem. Ez a megkülönböztetés nem 
az iskolán múlt, de volt benne egy 
szórakoztató elem az iskola részé­
ről: ugyanaz az igazgató, aki az 
érettségi bizonyítványomban alá­
írta, hogy „Bibó Istvánt … egye­
temi és főiskolai tanulmányokra 
kitűnően érettnek nyilvánítjuk”, 
édesanyámat a következő fogal­
mazásban értesítette az egyetemre 
(engem nem) javasló bizottság dön­
téséről: „Értesítem a szülőt, hogy 
gyermekét az iskoláztatási bizott­
ság továbbtanulásra nem javasolta. 
Indoklás: A tanuló osztályidegen 
származása miatt továbbtanulásra 
nem alkalmas.” A két iratot ma is 
közös borítékban őrzöm.

Akkoriban vette át Magyaror­
szág azt a szovjet irányelvet, hogy 
az értelmiségnek közelről kell meg­
ismernie a munkásosztály életét. 
Ezért volt egy kampány, hogy 
érettségi után a fiatalok előbb dol­
gozzanak egy-két évet, és úgy men­
jenek egyetemre. Apám fiatalkori 
barátai, Erdei Ferenc és Ortutay 
próbáltak segíteni a felvételim ügyé­
ben, de az érettségim után csak 
azt a „biztatást” tudták közvetíte­
ni a felsőbb elvtársaktól, az emlí­
tett irányelv jegyében, hogy: „Dol­
gozzon a fiatal Bibó, és jövőre, ha 
a munkahelye is javasolja, jelent­
kezzen.” Erdei abban tudott segí­
teni, hogy elhelyezkedjem az óbu­
dai Aquincum Porcelángyárban, ahol 
végül is jól éreztem magam, s az 
ott eltöltött első év alatt megerő­
södtem abban az elhatározásban, 
hogy csak olyan szakra fogok je­
lentkezni – ha egyáltalán enge­
dik –, amelyet szívem szerint és 
hivatásként tudnék művelni, tehát 
művészettörténet–magyar szakra. 
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Ahhoz, hogy mást csináljak, nem 
érdemes öt évet tanulni, mást csi­
nálni egész harmonikusan tudok a 
munkásosztály kebelében is, ahol  
a barkácsoló kézügyességemet jól 
hasznosítottam, meg kísérletez­
tünk mindenféle színes porcelán­
anyagokkal és mázakkal, ezeket 
szívesen csináltam, még újítási dí­
jat is kaptam. Egy év múlva már  
a munkahelynek kellett javasolni 
a továbbtanulást, úgyhogy 1960-
ban a porcelángyárból adtam be  
a felvételit, s művészettörténetre 
jelentkeztem. A munkahely ugyan 
kicsit tanácstalan volt, hogy mi­
képpen javasolják egy ellenforra­
dalmár gyerekét, de aztán egy  
jóindulatú személyzetis áthidalta 
a problémát, és olyan papírt adtak, 
ami tulajdonképpen fölért egy ja­
vaslattal: „Igazoljuk, hogy válla­
latunknál dolgozik, munkája és 
magatartása ellen kifogás nem me­
rült fel. Ezt az igazolást egyetemi 
jelentkezéséhez adtuk ki.” Ezt a 
papírt az egyetem elfogadta, be­
hívtak felvételire, művészettörténet­
re, és hely hiányában elutasítottak, 
de éreztem a bizottságon a jóin­
dulatot és rokonszenvet. A dékán, 
Tálasi István néprajzkutató, szüle­
im jó barátja, a felvételi után pár 
nappal meglátott a buszból, amint 
egy másik buszra vártam, s ami­
kor kinyílt az ajtó, majdnem ki­
esett rajta, úgy szólt nekem: „Kis­
fiam, kisfiam, maximális pontszá­
mot értél el, fellebbezzél, majd 
meglátjuk.” Ez nagyon jólesett 
nekem, noha már tudtam protek­
toraimtól, hogy osztályidegent a 
felvételi bizottság nem vehet fel,  
a fellebbezéskor első fokon illeté­
kes rektor sem, hanem csak az 
őszre csúszó másodfokú fellebbe­
zéskor a miniszter. Fellebbeztünk, 
a minisztérium is elutasított, a le­
vélben további dolgozásra biztat­

va, „melynek folytán felvételére 
később sor kerülhet”. Egy év múl­
va nem indult művészettörténet 
szak, magyar–latin szakra jelent­
keztem, és akkor, a már ismert 
kétszeri fellebbezés után, 1961. 
október elején megkaptam az ér­
tesítést, hogy felvettek. Ez persze 
nagy öröm volt nemcsak nekem és 
a szűken vett családnak, hanem 
apámék tágabb baráti körének, így 
Illyéséknek is. De hogy az akkor­
tájt már valamennyire érezhető 
enyhülés sem egyenletes, sem ki­
számítható nem volt, mutatja az, 
hogy 1961 tavaszán a vállalatnál, 
ahol az 1960-as elutasítás után bé­
késen továbbdolgoztam, az új sze­
mélyzetis (a régi nyugdíjba ment) 
még igazolást sem volt hajlandó 
kiadni arról, hogy ott dolgozom. 
El is voltam keseredve, hogy enél­
kül nem felvételizhetek, de az 
egyetem elfogadta a jelentkezése­
met (lehet, hogy ezt Ortutay Gyula 
el tudta intézni saját hatáskörében, 
s a munkásosztályt és értelmisé­
get barátkoztató kampány is alább­
hagyott eddigre), szóval, ebben az 
évben felvettek. 1962-ben ismét 
indult művészettörténet, felvettem 
harmadik szakként, s 1963-ban a 
latin szakot az első szigorlat után 
leadtam, így magyar–művészet­
történet szakon végeztem.

– Kik voltak a tanárai?
– A tanszékvezető Vayer Lajos 

volt, a másik professzor Zádor An­
na. Tulajdonképpen én őhozzá kö­
tődtem a tárgya miatt, de szemé­
lyesen is. Tanított még Aradi Nóra, 
aki engem soha nem bántott, bár  
a szüleim baráti körében 1950-
60-as évekbeli tevékenysége miatt 
„nem volt jó sajtója”, pl. 1960-ban 
szerepe volt Borsos Miklósnak az 
Iparművészeti Főiskoláról való el­
távolításában. Emlékszem, hogy 
nyár közepén találkoztam Borsos­

sal az Ady Endre utca tetején, és 
egy ideig együtt mentünk lefelé. 
Akkor engem frissen nem vettek 
föl, és ővele is történt valami, mert 
kiabálva magyarázta az utcán, hogy 
„Ha a munkásgyerek tehetséges, 
úgyis fölvesszük. Ha meg tehet­
ségtelen, hiába jön le Marx az ég­
ből, hogy súgjon neki.” Állítólag 
így beszélt a Főiskolán is a felvéte­
lekről döntő bizottság előtt, nyil­
ván megfelelő „mennyiségű” elv­
társ jelenléte mellett valamelyik 
tehetséges fiatal érdekében, akinek 
a felvételét mindenképpen szeret­
te volna elérni. Akkor megkérdez­
ték tőle, hogy „Mást nem javasol, 
vagy nincs más?” Azt mondta: „De, 
van még harminc tehetségtelen.” 
Úgy tudom, ez volt az utolsó csepp 
a pohárban, kirúgták, így került  
ő is az „Aradi vértanúk” közé.

– Kik tanították még?
– Időrendi, illetve tematikus sor­

rendben: Oroszlán Zoltán és Dob­
rovits Aladár ókori művészetet, 
Kádár Zoltán, Dercsényi Dezső  
és Entz Géza Bizáncot és közép­
kort adott elő, Vayer reneszánszot, 
Zádor Anna barokkot és XIX. szá­
zadot, Aradi Nóra XX. századot. 
Voltak azután különböző beveze­
tések, szemináriumok, emlékmeg­
határozási gyakorlatok; negyed­
évesként ilyen órákon találkoztam 
a pár évvel fölöttem végzett Bos­
kovits Miklóssal és Marosi Ernő­
vel, mint fiatal tanársegédekkel.

– Voltak tanszéki kirándulások?
– Hogyne; de persze akkor csak 

Magyarországon. Én is ezeken 
kedveltem meg ezt a műfajt és bi­
zonyos országrészeket. A kirán­
dulásokat akkor többnyire Marosi 
Ernő vezette. Más oktatókra nem 
emlékszem, de a frissen végzettek 
gyakran visszajártak, s ők mesél­
ték, hogy korábban Zádor Anna is 
rendszeresen részt vett a kirándu­
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lásokon. 1970-ben, amikor már 
végeztem és dolgoztam, egyetemi 
társaim néhány fölöttünk végzett 
kollégával együtt szerveztek egy 
felvidéki utat, busszal, vonattal és 
hátizsákkal, főleg „középkorizál­
va”, amelyen én is részt vettem. 
Azt hiszem, ez teljesen magánjel­
legű szervezés volt, de lehet, hogy 
az akkor egy éve alakult Művé­
szettörténeti Kutatócsoport adott 
neki valami hivatalos jelleget vagy 
támogatást. Tehát megpróbáltuk a 
határon túli dolgokat is megismer­
ni. Az erdélyi útvonalakat csak az 
olyan elszánt kutatók járták, mint 
például az utánam végzett Barla 
Szabó László és ifj. Entz Géza,10 
akiknek voltak ott támaszpontja­
ik, és saját autóval mentek a ’70-es 
években. A ’70-es felvidéki út ne­
kem nagyon inspiratív volt: noha 
klasszicizmussal foglalkoztam, de 
általános műveltségem nagy hiá­
nyainak pótlása és a jó társaság 
kedvéért elmentem. A Pozsony fe­
lőli részen meg a Vág völgyében 
felfelé jártunk. Emlékszem, egy­
valakinek volt vakuja, és gyakran 
teljesen sötétben próbáltunk fény­
képezni. Például a necpáli temp­
lomban, ahol síkmennyezetes ro­
mán kori térbe egy gótikus bolto­
zatot építettek, de az eredeti tér 
fala folytatódik a gótikus boltoza­
tok fölött, és a padláson gyönyörű 
freskók láthatók, de oda teljesen 
sötétben kellett fölmenni. (Most 
már ki van építve, pallókkal, kor­
láttal és villannyal.) Gyönyörű fres­
kórészletek maradtak fenn a falon. 
A gótikus boltozat fölülről tölcsé­
rek sorozata a fal mellett, ahova be 
lehet esni. Zseblámpával megnéz­
tük, hogy hol a freskó, és körbe­

10	 Kerny Terézia (összeáll.), Az Intézet mun­
katársai (1969–2011), Ars Hungarica, 37 
(2011), 1. sz., 91–92., 99–100.

álltunk, a töksötétben mindenki 
rátartotta a B-re állított fényképe­
zőgépet, majd a vakutulajdonos 
ritmikusan vezényelt és villantott: 
egy-kettő-há-rom, nyit-platty-zár 
(a „platty” volt a villantás, és ha 
begyakoroltuk, egész jól ment). 
Marosi Ernő és Végh János vezet­
te ezt a kirándulást. Ugyanebben 
az évben volt egy másik kirándu­
lás, egy NDK-s csereakció, közös 
kirándulás Magyarországon, itte­
ni diákoknak és frissen végzettek­
nek együtt az NDK-s fiatalokkal. 
Azt is a fiatal tanársegéd Marosi 
Ernő vezette, akinek már akkor is 
volt lendülete és tekintélye. Ked­
ves és rendszeres látvány volt, 
ahogy a német diákokat kísérő, 
gyakran tikkadtan üldögélő pro­
fesszor, amikor Marosi – rendsze­
rint legutolsóként kijőve a megte­
kintett templomból – azt mondta, 
hogy „Also, bitte”, felpattant, kvá­
zi vigyázzba állt egy pillanatra, és 
példamutatóan menetelni kezdett 
Marosi után.

– Hogyan került a Művészet­
történeti Kutatócsoportba?

– Körülbelül tíz éve dolgoztam 
már külső munkatársként a ku­
tatócsoportnak, amikor 1979–80 
fordulóján átvettek a műemlék­
védelemtől. Marosi Ernő volt az 
igazgatóhelyettes, s azt hiszem,  
az én átvételem és annak lebo­
nyolítása is nagyobbrészt neki kö­
szönhető (amennyiben volt benne 
köszönet; részemről mindeneset­
re volt). Ez nyilván az igazgató, 
Aradi Nóra beleegyezésével tör­
tént, akinek a javára írható, hogy  
a „helyes ideológiai irányvonal” biz­
tosításában – ami nyilván feladata 
volt – nem buzgó túlteljesítésre, 
hanem a szükséges és lehetséges 
„optimális minimumra” törekedett. 
Ez azt jelentette, hogy a munka­
társak többségének kiválasztásakor 

szakmai szempontok (is) érvénye­
sültek, s az így odavett munka­
társakat azután hagyta dolgozni, 
és olykor – nyilván egy bizonyos 
határig – a hátát is tartotta értük. 
Valószínűleg pontosan érezte, hogy 
a diktatúra puhulása folyamán az 
a bizonyos ideológiai minimum is 
csökken, és benyomásom szerint 
nem kívánkozott vissza az ötve­
nes évekbe. Ennek a magatartás­
nak az első, a szakmán belül jó 
visszhangot kiváltó megnyilatko­
zása talán éppen az volt, hogy a 
kutatócsoport indulásakor, 1969-
ben Marosit vette maga mellé igaz­
gatóhelyettesnek, aki egyébként 
körülbelül annyira volt marxista, 
mint én. A magam esetére vissza­
térve, átvételem előtt Marosi Ernő, 
mint utólag tőle megtudtam, jelez­
te az Akadémia személyzeti vagy 
ideológiai ügyekben illetékes elv­
társának (szerintem nagyon helye­
sen), hogy egy nevezetes ellenfor­
radalmár fiát készülnek alkalmaz­
ni. Az illető megkérdezte: „Na, és 
mit csinált a fiatal Bibó?” Marosi 
mondta, hogy semmit, ami nagy­
jából meg is felelt a valóságnak, 
mire a válasz: „Hát akkor nyu­
godtan vegyétek fel!” Mindezt csak 
azért mondom, mert nagyon jel­
lemző a hetvenes-nyolcvanas évek 
fordulójára: akkor már nem kellett 
az ilyen szellemi műhelyekbe való 
bekerüléshez (pontosabban már 
korábban sem mindig kellett, de 
ekkor már ki is mondták, hogy 
nem kell) a KISZ- vagy párttagság, 
a hűségnyilatkozat, az ideológiai 
megbízhatóság, az őszintén vagy 
képmutatóan marxista vagy vörös­
farkú publikáció. Ehelyett elég volt, 
ha az illető „nem csinált semmit”, 
mármint aláírást, szamizdatolást, 
alternatív szervezetet vagy művé­
szetet, külföldi publikációt és ha­
sonlókat. Mindenki automatiku­
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san része lett a deklarált nemzeti 
egységnek, kivéve ezt a néhány 
„forrófejű”, „értetlenkedő”, „a rea­
litásokat figyelembe nem vevő”, 
„politikailag éretlen” fiatalt. Így 
kerültem tehát oda, a nemzeti egy­
ség részeként.

– Az 1980-as években jelentős 
szerepet vállalt a Baár–Madas 
Református Gimnázium újjászer­
vezésében. Hogyan indult ez a tör­
ténet?

– Ebben a családi indíttatás­
nak, a politikai körülmények vál­
tozásának, és – ezek következmé­
nyeként – a korábbi körülmények 
miatt „mélyhűtőbe tett” tanári hi­
vatástudat feltámadásának is sze­
repe volt, katalizátorként és konk­
rét kezdeményezőként pedig a  
feleségemnek. Édesanyám a régi 
Baár–Madas nevezetes tanára volt, 
s tízéves gyerekként, de egészen 
közelről láttam – később pedig 
már nagyjából pontosan tudtam  
is –, hogy milyen durva és perfid 
módon kényszerítette a rákosista 
állam a protestáns egyházakat 
1952-ben arra, hogy az 1948-as ál­
lamosításkor nagynehezen meg­
maradt régi, nagyhírű és valóban 
kiváló középiskoláikat (az egyet­
len debreceni református gimnázi­
um kivételével) „önként” állami 
tulajdonba adják. Ezután nyilván 
a katolikus középiskolákra is sor 
került volna, de 1953-ban meghalt 
Sztálin, és jött egy általános enyhü­
lés, 1956-ban pedig lezajlott a for­
radalom, és utána a Kádár-rend­
szer nem kívánt új frontot nyitni. 
Így maradt a katolikus egyháznak 
nyolc középiskolája, a reformátu­
soknak egy, az evangélikusoknak 
egy se. Mindezt feleségem, nagy­
jából hasonló indíttatásokból ugyan­
így érezte, tudta, látta. A történet 
részletei nem férnek el itt, legyen 
annyi elég, hogy a klasszikus sza­

lámitaktika összes ismérvei gyö­
nyörűen illusztrálhatók volnának 
vele.

Ezután több mint húsz évig mély­
séges hallgatás volt az egyházi is­
kolákról, majd 1975-ben Klaniczay 
Tibor írt egy cikket arról,11 hogy 
a régi protestáns iskolák milyen 
haladóak voltak, de – nyilván a 
megjelenhetés érdekében – hozzá 
kellett tennie egy „vörös farkat” 
osztályharcos marxista alapon, 
hogy érthető az iskolák megszün­
tetése, mert amikor az osztályharc 
éles volt, akkor a harc hevében  
a proletariátus sok mindent kidob  
a hajóból, sajnos alapjában véve 
haladó dolgokat is, de amikor eny­
hül az osztályharc, akkor ezeket 
vissza kell emelni a hagyományok­
ba. Dührohamot kaptunk, amikor 
ezt olvastuk, főleg a feleségem, 
hogy miután már megölték az is­
kolákat, és több mint húsz éve nő 
a fű a sírjukon, akkor most már 
szabad őket dicsérni és elsiratni. 
Emlékszem, a feleségem fürdette 
a kisfiút, és „Gyere – kiabált ne­
kem –, emeld már be a kádba, 
mert olyan nehéz, emeld már be, 
mint Klaniczay a protestánsokat  
a haladó hagyományba.” Ez járta 
otthon nálunk, bár tudtuk, hogy 
ebben az egészben éppen Klani­
czay nem hibás, és jó, hogy meg­
írta a cikket.

Újabb tíz év elteltével egyszer 
csak felmerült, hogy a siratáson 
túl lehetne talán valamit csinálni 
is. Akkor még nem is gondoltunk 
arra, hogy Gorbacsov mekkora 
enyhülést fog hozni. Inkább csak 
azt éreztük, hogy nagyon puhul, 

11	 Klaniczay Tibor, A reformáció szerepe 
az anyanyelvű irodalmak fejlődésében = 
Klaniczay Tibor, Hagyományok ébresz­
tése, Budapest, 1976, 296–310. – A tanul­
mány egy változata: Világosság, 17. évf. 
(1975), 725–731. 

itt-ott már recseg a Kádár-rend­
szer. 1986-ban mozgalmat indí­
tottunk azért, hogy rávegyük va­
lahogy az egyházat, kérjen (ügyes­
kedjen? követeljen?) vissza legalább 
egy (több?) iskolát. Ez a mozga­
lom azután patakként belefutott  
a rendszerváltás folyamába; így 
lettem én az újraindított Baár–
Madas szervezője, majd első igaz­
gatója, de ez már egy másik és 
hosszú történet.12

– Hogyan alakult a kapcsolata 
Illyés Gyulával?

– Szüleim 1979-es haláláig ezt 
a kapcsolatot a ritkább találkozá­
sok mellett inkább a gyerekkori és 
ifjúkori emlékek, s az Ikával és 
férjével való barátság és rokon­
szenv tették élővé az „öreg Illyé­
sék” felé is. Eközben – részben 
résztvevőként – közvetlen tanúja 
voltam például annak, hogy apám­
nak az 1963-as amnesztia által 
börtönben felejtett ’56-os foglyok 
érdekében indított egyik legkénye­
sebb akciója (melyben lebukás ese­
tén az újabb perbefogást és újabb 
nagyon súlyos ítéletet is kockázta­
tott) mennyire az Illyésék iránt való 
tökéletes bizalom jegyében zajlott 
1967-ben.13 Édesapám temetésén, 
1979. május 21-én barátai nevében 
Illyés Gyula búcsúztatta őt, ugyan­
ez év nyarán pedig Illyéséken ke­
resztül érkezett üzenet Szabó Zol­
tántól, s válaszul ugyanezen úton 
küldtem ki néhány kéziratot apám­
nak Svájcban megjelenendő, szer­
kesztés alatt álló tanulmánygyűj­

12	 Bibó István–Járosi Márton, A budapesti 
református gimnáziumok újraindításá­
ért. A Gönczy Pál Református Iskola-
Alap (1986/88–1998), Budapest, 1998.

13	 Erről legújabban: Bibó István, 1956 (Bibó 
István munkái, centenáriumi sorozat 4.), 
Budapest, 2011, 352–359, valamint ugyan­
ezen kötetben ifj. Bibó István utószavá­
ban: A század legizgalmasabb szocialista 
kísérlete, 479, 499–500.
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teményéhez.14 A kölcsönös kará­
csonyi ajándékozás pedig – nem 
üres formaságként – a nagynevű 
„ősök” távozása után is megma­
radt a két család között.

– Hogyan látja Illyés közéleti 
szerepvállalását?

– E szerepvállalás mellé régeb­
ben is tettek itt-ott kérdőjeleket, 
mára pedig ez szinte divattá vált. 
(Kérdőjel-tevésnek nevezem az egy­
szerűség kedvéért azt is, ha példá­
ul valaki korábban a magyarság 
védőbástyájaként tisztelte – őszin­
tén? látszólag? – Illyés Gyulát,  
s ma mélyen hallgat róla azon a 
címen, hogy „a kommunistákkal 
barátkozott”). Én meg vagyok győ­
ződve arról, hogy amit tett, mon­
dott, vállalt, azt nem a maga vagy 
családja érvényesülése, hanem a 
magyar irodalom és a határon túli 
magyarság érdekében tette. De ha 
valaki – akár személyes tapaszta­
latból, akár alapos tanulmányok 
útján – megismerte a Kádár-rend­
szert, annak tudnia kell, hogy eb­
ben a rendszerben annak, aki egy 
jó ügyet igazán és hatékonyan 
szolgálni akart, annak az esetek 
nagyobb részében nem volt módja 
arra, hogy finnyásan válogasson 
abban, hogy ügye érdekében kivel 
áll szóba és kivel nem, kivel fog 
kezet és kivel nem, kitől kér vala­
mit és kitől nem; a helyzeteket 
sem volt könnyű pontosan felmér­
ni, és a következmények is inkább 
voltak kiszámíthatatlanok, mint ki­
számíthatók. Ez diktatúrában („pu­
hában” is) szinte mindig így van, 
demokráciában ritkán; és ezt a ma­
gam sokkal szerényebb és kisebb 
léptékű „ügyszolgálati” praxisá­
ban is tapasztaltam, például az is­

14	 Kemény István–Sárközi Mátyás (s. a. r.), 
Bibó István Összegyűjtött munkái 1–4., 
előszó: Szőllősy Árpád, bev. Szabó Zol­
tán, Bern, 1981–1984. 

kolaügyben. Persze mind a kor­
társnak, mind az utókornak jogá­
ban áll – és néha kötelessége is –, 
hogy véleménye legyen; de e vé­
leményalkotók közül elsősorban  
a magabiztos elmarasztalóknak 
több ismeretre és több szerénysé­
ge való törekvést ajánlanék. Más 
szóval: az ítélkezzék Illyés Gyula 
fölött, aki nagyon biztos abban, 
hogy ő minden helyzetben megta­
lálta (vagy megtalálná) az egyedül 
helyes arányokat, a kívánatos és 
lehetséges között mindig önbecsa­
pás nélkül választott (választana), 
az ügy szolgálata és a tisztesség 
megőrzése közötti konfliktusaiból 
mindig tiszta lelkiismerettel és ép 
idegekkel került (kerülne) ki.

– Édesapja elemzést is írt egy 
Illyés-versről.15 Milyen volt a kap­
csolata az irodalommal?

– Szerette a verseket, de ennek 
bizonyítékául a három elemzésen 
kívül (az Illyés-vers mellett egy 
Radnóti- és egy József Attila-
versről is írt elemzést16) konkrét 
emléket nem tudok felhozni. Úgy 
emlékszem, ő maga mondta, hogy 
József Attilához a börtönben ke­
rült közel. Radnótit már azelőtt is 
nagyon szerette, ezt tudom, s mint­
ha ez ’56 előtti emlék lenne… 
Érdekes módon arról nincs emlé­
kem, hogy említette volna, mikor 
szerette meg az Ön által említett 
Illyés-verset. ’56 előtt ez nem le­
hetett, a vers ugyanis apám bör­
tönévei alatt, az 1961-es Új versek 
című kötetben jelent meg. Egyéb­
ként a börtönből hazahozott apró 
emlékei között van egy féltenyér­
nyi kis blokkfüzet, néhány te­

15	 Bibó István, Églakók, Tiszatáj, 35. évf. 
(1981), 2. sz., 48–51.

16	 Bibó István, Két verselemzés (József Atti­
la: Négykézláb másztam; Radnóti Mik­
lós: Sem emlék, sem varázslat), Confes­
sio, 1979/4., 75–80.

nyérnyi papírlap, s ezeken egészen 
apró betűkkel versek, prózarészle­
tek, idézetek vannak feljegyezve, 
köztük az Églakók is, valamint 
börtönéletének slágvortos, de na­
gyon pontos kronológiája. Ezeket 
biztosan a börtönből hozta magá­
val; már nem tudom megkérdezni, 
hogy legálisan vagy illegálisan. Mi­
vel papírt és írószert rendszeresen 
nem tarthattak maguknál még ked­
vezményként sem, valószínűnek 
tartom, hogy a dolog úgy műkö­
dött, hogy a kronológiát kezdettől 
rendszeresen memorizálta, ami­
kor pedig olvashatott, az idézeteket, 
verseket megtanulta, s azokat is 
rendszeresen memorizálta; ha pa­
pírhoz és ceruzacsonkhoz vagy 
grafitbélhez jutott, leírta, ami a to­
vábbi memorizálásban is segített. 
Ha rajtaütés-szerű zárkavizit so­
rán ilyesmiket megtaláltak, azért 
különböző börtönfegyelmi bünte­
tések jártak a raboknak (illegális 
levelezési szándék stb. címen), és 
persze mindig főleg papír és ceru­
zabél után kutattak. Ha viszont a 
szomszéd cella hangjaiból az el­
ítéltek arra következtettek, hogy 
zárkavizit közeledik, és volt még 
idő, megpróbálták e nagy értéke­
ket eldugni, végső esetben lehúz­
ni a vécében vagy a kübliben el­
meríteni, ha volt miben. De így is 
csak akkor lehetett megúszni a bün­
tetést, ha nem volt a társak közt 
besúgó (gyakran volt). A börtön­
ből kihozott kis memória-papírok 
– melyeken az Églakók mellett 
Vogelweide, Ronsard, Blake, Burns, 
G. Keller, Rilke egy-egy verse ta­
lálható eredeti nyelvükön, s mel­
lettük Radnóti, Tóth Árpád, Szabó 
Lőrinc, Babits, Kardos László for­
dításában magyarul – valószínű­
leg az utolsó hónapokban íródtak, 
s az amnesztia előtti enyhültebb 
légkörben maradhattak nála a sza­
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badulásig. Emlékszem, hogy a sza­
badulása utáni hetekben még sok 
mindent leírt emlékezetből, nem 
verseket, hanem például szinte  
az összes cellatársa nevét, s hogy 
hol és mettől meddig voltak 
együtt. Ezek is megvannak, de 
már golyóstollal íródtak, és a be­
tűk is átlépték az egymilliméteres 
nagyságot. Apám érdeklődését, 
pályafutását és életkörülményeit 
ismerve egyébként az tűnik va­
lószínűnek, hogy olvasmányai kö­
zött a börtönidőben voltak leg­
nagyobb arányban verseskötetek; 
ennél többet és biztosabbat azon­
ban a versekhez való viszonyáról 
nem mernék mondani. A börtön­
ben egyébként az olvasás viszony­
lagos kedvezmény volt, és egy 
adott készletből osztottak a rabok­
nak időnként olvasnivalót. Ez úgy 
történt, hogy valami taligán tolták 
a könyveket, felmutattak egyet, 
vagy bekiabálták a címét, és meg­
kérdezték: kéri vagy nem kéri. Ha 
jó hangulatban volt az, aki tolta, 
akkor lehetett kérni a választék­
ból, de a folyosó végére elfogyott 
a választási lehetőség. Volt, hogy 
valaki versekre vágyott, és meg­

kapta egy regény második kötetét 
vagy valami két háború közötti 
ponyvát vagy szórakoztató művet. 
A kérdésre visszatérve: apám iro­
dalmi ízlését nagyon megalapo­
zottnak és biztosnak érzem, de  
a művekről kialakított véleménye 
– tisztán szépirodalmi művek ese­
tében is – túlmutatott a pusztán 
szépirodalmi szempontokon, s er­
ről az Európa Kiadónak adott sok 
lektori véleménye is tanúskodik.

– Ön min dolgozik jelenleg?
– Ha a „jelenleg” a nyugdíjba­

menetelem (2008) óta eltelt éve­
ket jelenti, akkor azt mondhatom, 
hogy hetvenedik évüket betöltő 
kollégák Festschriftjeibe írtam két 
tanulmányt, ezek közül eddig csak 
az egyik jelent meg,17 és részt vet­
tem a Sisa József által szerkeszten­
dő A magyar művészet (1780-tól 
1890-ig) című kézikönyv munká­
lataiban a protestáns templomépí­
tészetről szóló fejezettel.18 A 2011-es 

17	 Bibó István, A kiskunlacházi református 
templom építésének története = Bubryák 
Orsolya (szerk.), „Ez világ, mint egy 
kert…” Tanulmányok Galavics Géza tisz­
teletére, Budapest, 2010, 705–716.

18	 MTA BTK MKI Adattára. Budapest 2000.

év azzal telt, hogy apám születé­
sének százéves évfordulója kap­
csán három előadást tartottam (az 
egyik meg is jelent a Holmiban19), 
illetve részt vettem a rendezvénye­
ken, levelezéséből publikáltam,20 
és utószót írtam munkái – cente­
náriumi sorozat néven összeszer­
kesztett – kiadásának 1956-os 
kötetéhez.21 Zádor Anna emlékére 
meg szeretném írni, illetve befe­
jezni a váci székesegyház építő­
jének, Isidor Gannevalnak a mo­
nográfiáját, de nem nagyon jutok 
hozzá, mert kuratóriumi elnöke 
vagyok az alapítványi fenntartású 
Sylvester János Protestáns Gimná­
ziumnak, amelynek korábban igaz­
gatója voltam, és néhány órában 
még tanítok is az iskolában.

Tüskés Anna

19	 Bibó István, Bibó István magyar önértel­
mezése és önkritikája, Holmi, 23 (2011. 
augusztus), 8.sz., 1003–1018.

20	 Bibó István, Bibó István levelezése Bier­
bauer (Borbíró) Virgilnével és családjá­
val I. (Bevezetés), Holmi, 23 (2011. augusz­
tus), 8.sz., 939.

21	 A század legizgalmasabb szocialista kí­
sérlete. Utószó = [Bibó István], 1956, i. 
m., 475–503.

Deák Ferenc: Szárhegyi emlék, 1975 (Csíki Székely Múzeum, Csíkszereda)
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Árkossy István 
Képek és háttérképek
avagy reminiszcenciák Erdély  

képzőművészetének budavári seregszemléjén

Jó pár esztendővel ezelőtt esett meg, hogy – a mün-
cheni Alte és Neue Pinakothek remekművektől pom-
pázó termei után áhítozva – az akkor már évtizedek 
óta a bajor fővárosban élő, Kolozsvárról még a nyolc-
vanas évek elején eltávozott régi barátommal, Tóth 
Lászlóval – a helyi Képzőművészeti Főiskola monu-
mentális festészet szakának egykori docensével – 
arról folytattunk eszmecserét: szűkösre szabott időnk-
ből hány órát kellene fordítanunk a két világhírű 
múzeum megtekintésére. A vitának komoly tétje volt 
– annál is inkább, mivel tőlük alig szökkenésnyire 
még a Pinakothek der Moderne gazdag gyűjteménye 
is reánk várt. Okoskodó érvek ezúttal nemigen áll-
hattak meg lábukon, hiszen az effajta kincseket őrző 
szentélyekben az Idővel is dacoló művek varázsereje 
a tér minden egyes pontján láthatatlan sugárral há-
lózza be, szövi át a termeket – mestertől, kortól, 
tárgykörtől, stílusirányzattól, technikától függetlenül, 
bárhova is lépünk, bármerre tekintünk. Ám míg jó-
magam az erdélyi diktatúra esztendeinek rozsda-
marta kalitka-világából kiröppenve – ami Lacinak is 
otthona volt egykoron –, inkább az emlékezetes tör-
ténelmi idők bűvkörének csábítását éreztem erősebb 
vonzerejűnek, ezért aztán Dürer, Altdorfer, Cranach, 
valamint a flamand és itáliai nagymesterek kisugár-
zásával kívántam volna inkább szembesülni, addig 
kiváló festő, grafikus, díszlettervező barátom inkább 
a moderneket választotta. Ez nem volt számomra 
meglepetés, hiszen jól ismertem őt. 

Meg is győződhettem efelől, midőn Goya, Géri
cault, Manet, Degas, Toulouse-Lautrec és Cézanne 
művei előtt elhaladva – már a moderneket bemutató 
épületben, Georg Baselitz következetesen fejjel lefelé 
felaggatott, méretes vásznakra felvitt alakjainak 
megtekintése után –, szinte sóbálványként időzött el 
Francis Bacon biomorf lényeinek dekódolhatatlan lát
ványvilága előtt. Ez a hármas felépítésű, freudi álom-
lenyomat-szekvencia hallucinogén ihletettségével, 
bomlásban erjedő vonal-univerzumával Tóth művé-
szi életpályájának utolsó korszakát nemcsak tagadha-
tatlanul megérintette, de egyfajta személyes karizmá-

jú keretbe is foglalta. Ott állva a Keresztre feszítés 
(1965) című triptichon előtt, csak hosszú percek 
múlva szólalt meg. Közben azt fejtegette, mit jelent-
het egy művész számára a kép kizárólagos szemlélé-
sén túl az azt megalkotó személy valóságos énjével is 
szembesülni, a némaságában is beszédes kép megte-
remtőjének élő pillanatait érzékelni, hangját hallani, 
gesztusait, netán alkotó mozdulatait sebesen pergő 
filmkockák formájában lényünk erre predesztinált 
archiváló kamráiban megőrizni, majd bármikor, ha a 
helyzet úgy kívánja, akár fel is eleveníteni. A jelentől 
térben és időben folyamatosan eltávolodva mindez 
különös hangsúlyt kap a sajátos életkép-szekvenciák 
tükrében, miután egy mű jellege és az azt világra 
hozó személy egyénisége, jelleme között többnyire 
ok-okozati összefüggés is kimutatható. 

Nemrég ötlött elém ez a múltból felderengő epi-
zód – éppen akkor, amikor az erdélyi művészet mind-
eddig példátlan Sors és jelkép / Erdélyi magyar kép-
zőművészet 1920–1990 című seregszemléjét jártam 
be Buda tetején, a Magyar Nemzeti Galéria termei-
ben. Nem kevés szó esett e rendhagyó tárlatról már 
ez idáig is, és minden valószínűség szerint a jövendő 
hangjai/visszhangjai tartogatnak még egy és más 
közérdekű gondolatot, esetleg megszívlelendő tanul-
ságot az eseményről mindannyiunk számára. A gaz-
dag anyag magával ragadó összképe minden kétséget 
kizáró bizonyítékként szolgált arra, hogy a szóban 
forgó hét évtized műteremtése mind minőségében, 
mind pedig sokrétűségében és üzenet-értékében is 
példásan gazdagította nemzeti kultúránk Pantheon
ját – még a sorsfordulók legridegebb időszakaiban is. 
Az igencsak szerteágazó pályaíveket rendszerbe fog-
laló kiállítási anyag bemutatása Szücs Györgynek,  
a Magyar Nemzeti Galéria tudományos főigazgató-
helyettesének hozzáértő kurátori munkája nyomán 
valósulhatott meg.  

A kiállított több száz mű között vándorolva, ami-
kor Tóth László festményei előtt elidőztem, megille-
tődöttséggel elevenítettem fel lelki kivetítőm vászná-
ra az ellibbent müncheni pillanatokat, mivel ma már 
csupán az emlékezés folyamatosan halkuló képei-
hangjai adhatják vissza számomra lényének minden-
kor nyugalmat árasztó, sugárzóan intellektuális vol-
tát.  Így keríthetett hatalmába a helyszínen akkor és 
ott egy olyasfajta „kettős látás”, amely egyidejűleg 
tette lehetővé művek élvezetét, és idézte fel – háttér-
képekként – az azokat megálmodó és megteremtő, 
esztendőkön át közös sorscsapásokon együtt haladó 
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művésztársak személyiségét is. Maholnap lassan már 
három évtizede, hogy egykori kolozsvári létem em-
lékszelvényei pusztán a mementó szintjén tünedez-
nek elő. E tárlaton pedig különösen beszédessé vált  
a múlt, moccanni látszott az Idő, ahogy a művek ke-
retéből azok primér látványán túl a rejtett perspektí-
va érzéki csalódása újra közel hozta azokat, akikkel 
valaha közösen pörögtek művésznapjaink. 

Jelezni szeretném: nincs szándékomban mélyebb 
műelemzésekbe bocsátkozni, jobbára csak terem- 
sétáim közepette elővillanó kaleidoszkóp-képeimből 
idéznék fel egyet s mást; köztük olyasféléket, ame-
lyek a szemlére kiállított tárgyaknak a látogatók által 
kevéssé ismert mozzanataiként tarthatóak számon. 

S ha már a festő, grafikus, díszlettervező Tóth 
László neve amúgy is szóba került, egy pillanat erejé-
ig megállnék felesége, T. Szűcs Ilona csendéletei 
előtt. Ezek a metafizikus ihletésű, olykor Chirico for-
mai szűkmarkúságával párhuzamba hozható, már-
már depresszíven és lunatikusan sivár, a monokróm 
színskála spektrumába elhajló kompozíciók rendsze-
rint alig egy-két szimbolikus értelemmel felruházott 
elemet láttatnak csupán. Hűvös, szomorú kép mind-
ahány. Elgondolkodtatóak. Ám ennek szöges ellenté-
teként Ica valójában nap mint nap a sugárzó jókedv 
körülrajongott hírnöke volt, a humor és játékosság 
mindenre kapható cinkosa. Amikor László elhatároz
ta, hogy a diktatúra agóniájának elviselhetetlensége 
miatt egy közös kiállítás lehetőségével Németország 
irányában végleg elhagyják az országot, Ica határo
zottan ellenezte férje radikális szándékát. Ő ugyanis 
jól érezte magát a Szamos-parti Donát út műtermei-
nek bohém világában; intenzív társasági életet élt. 
Ebből László is ki-kivette részét, ám a férj szellemi 
elmélyülésre hajló habitusa a magány nyugalmát 
sokszor előnyben részesítette a felesége által kedvelt 
életformával szemben. László e kiállításon megje
lenő méretes képei igazolták is mindezt, ahogy az 
analitikus szerkezet formarendszereit merevítette ki 
a vásznakon (Kompozíció alakokkal; Az Utunk szer-
kesztőségében, Ica kaktusszal, A fizikus és felesége). 

Ám akkor, a Tóth család sorsának alakulásában 
nem akármilyen szerep hárult a Makfalván született 
festő-grafikus Kusztos Endrére, aki a Nagy István-i 
hagyományok nyomán a szénrajztechnika bravúros 
művészi leleménnyel megáldott mesterévé lett. Kusz
tos Miklóssy Gábor tanítványa volt, miként Tóth 
László is. Rajzai az erdők és rekettyések, vízparti hí-
nárosok érrendszeri képének „párlatai”; az erdélyi 

flóra szívverésének érzékeny lélekkel megörökített 
hiteles kardiogramjai (Fekete csend a fák között, Szé­
kely gótika, Fenyők a sziklán). Szerénységtől áthatott 
galamblelkű lénye egyéni életművet volt képes meg-
teremteni lüktetően karizmatikus fekete vonalak szö-
vevényéből. 

De voltaképpen mi köze volt Kusztosnak Tóthék 
sorsához? Minthogy Ica minden győzködése ellenére 
képtelen volt férjét szépszerével lebeszélni a végleges 
eltávozásról, egyfajta „művészcselhez” folyamodott: 
alkalomadtán szándékosan „elszólta” magát Kusztos 
Bandi előtt, hogy a tervezett kiállítás apropójával 
végleg nyugaton akarnak maradni; azt remélve, hogy 
Kusztos valahol csak kifecsegi a titkot, így a „bűnös” 
szándék az illetékes elvtársak  tudomására jut, s en
nek következtében bizonyosan meghiúsul majd a ki-
utazás is. Bár lassan baktatott az idő, ám egy szép 
napon a két útlevél váratlanul megérkezett – Laci 
örömére, Ica bánatára. Mivelhogy Kusztos Bandi  
– mi sem természetesebb – hallgatott. Így aztán 
mégiscsak el kellett jönnie a sátorbontás pillanatá-
nak. Laci évek múlva, már Németországban – némi 
önváddal hangjában – megvallotta nekem, hogy Ica 
soha, egyetlen pillanatig sem érezte otthon magát új 
hazájában. 

Tóth László munkamódszeréről kiegészítésként 
még csak annyit: képei rendszerint már a fejében 
végleges formát öltöttek. Erős szellemi motivációtól 
vezérelve belső énjében előbb minden részletet nagy 
pontossággal kiérlelt, majd csak azt követőn kezdett  
a kivitelezéshez. Látványvilágának megformálásakor 
észrevehetően nem kis szerep jutott díszlettervezői 
szemléletének és tapasztalatainak is. Köztiszteletnek 
örvendő professzora, a képzőművészeti főiskola veze
tő tanára, Miklóssy Gábor, akinek markáns vonalak-
kal szerkesztett képei ugyancsak jelen voltak a királyi 
várban látható anyagban (Háton fekvő akt virággal, 
Öregek), egykor a következőképpen nyilatkozott erről 
diákjai előtt: „Fiaim, ne feledjék, hogy nem a festés 
az, ami a legnagyobb lelki megterhelést jelenti egy mű-
vész számára, hanem sokkal inkább az a »folyamat«, 
melynek során a művész »ráhangolódik«, más szóval 
»felkészül« az alkotás soron következő műveletére”. 

Utolsó korszakában Tóthnak is kedvelt témája volt 
a gyökérzet megjelenítése (teljességgel eltérő megkö-
zelítésben, mint Kusztosnál), a „makro” rajzolatok 
látványának „mikro” pontosságú leképzése; a realiz-
mus és az absztrakció egyetlen felületen történő ös�-
szebékítésének izgalmas kísérlete. Gyakorta dolgo-
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zott tűhegyes grafitceruzával. Akár még 
méretes felületein is.

A szokatlan érdeklődést kiváltó sereg-
szemle egyik meghatározó részét képezte 
a székely iskola bemutatása, különös te-
kintettel Csíkszereda büszkeségére, Zsö
gödi Nagy Imrére. Már a művek száma is 
kiemelte mesterét a „közkatonák” sorából, 
hiszen mintegy harminc lap és vászon 
nyújtott bepillantást erőtől duzzadó élet-
művébe. A rajzok és metszetek mellett 
ikonológiai szempontból is korszakos olaj-
képek sorakoztak a nézők előtt: Önarckép 
almával, Kucsmás önarckép, Forrás, Rigó 
Manci vagy a Pihenő pásztorgyermekek. 
Imre bácsi vésővel, tollal, grafittal, nád-
rúddal, karctűvel, ecsettel vagy bármiféle 
nyomhagyó szerszámmal megteremtett szé
kely expresszionizmusa, legendásan szó
kimondó realitásérzete és vérbő rajzkultú-
rája a csíki táj levegőjének ultramarinba 
hajló koloritjában feloldódva egész mű
vészgenerációk számára jelzett biztos tá-
jékozódási irányt. 

Jóleső érzéssel szemléltem Erdély kiválóságait 
megörökítő arcképcsarnokának elsősorban azokat a 
lapjait, amelyek a fametszet hangsúlyozottan nagy
imrés jegyeit hordozzák magukon: határozott fekete-
fehér formák tömör kontrasztjait a fény-árnyék eszkö-
zének alkalmazásával (Ziffer Sándor portréja, Méliusz 
József portréja, Varga Nándor Lajos portréja). A jól-
eső érzés abból is fakadt, hogy ezek a nyomatok mind 
egy szálig azon a présgépén készültek, amelyet még 
1970-ben nekem adott át Imre bácsi használatra és 
megőrzésre. Egy megyei tárlaton szereplő lovas réz-
karcom lágyította meg az akkor már idős mester szí-
vét, s mivel korára való tekintettel amúgy sem állt 
további szándékában a súlyos lendkerekek forgatása, 
a harmincas években leleményes székely mesterek 
által fabrikált masináját minden hozzátartozó egyéb 
grafikai szerszámával, így karctűivel, marató tálai-
val, hengereivel, fa-, vörös- és sárgarézdúcaival, vala-
mint máig is használható festékes tégelyeivel rám tes-
tálta. Vastag filcből készült munkaköpenyével együtt 
a mai napig őrzöm eme ritka ereklyetárat – azok 
után, hogy grafikusként magam is évtizedeken ke-
resztül az immár műtörténeti kuriózumként becsül-
hető gépen készítettem levonataimat. Mintha ma is 
hallanám Imre bácsi kissé érces hangját, látnám fel-

emelt mutatóujját, ahogy a szín és a vonal kapcsola-
tában a rajz kivételes rendeltetéséről vall: „A grafika 
nem egyéb, mint az egyetlen út a festészethez”. 

Egészen más jellegű fametszetek tucatja idézi a ki-
állításon annak a Gy. Szabó Bélának a munkásságát 
(nevében a Gy. jelzés gyulafehérvári származására 
utal), aki Nagy Imrénél kevésbé bravúros rajztudás-
sal ugyan, ám a metszőkés fáradhatatlanul kigyakor-
lott alkalmazásával igencsak széles körben belopta 
magát nem pusztán Erdély művészetszerető közönsé-
gének szívébe, de azoknak lakásaiba is. Rendszerint 
fáradtszürke csergéket felvidító fekete-vörös varrot
tasok társaságában pillanthattuk meg nyomatait má
zas korondi tányérok és bokályok aurájában, a Kri
terion Könyvkiadó népszerű Horizont, esetleg Téka 
sorozatainak közelében, ahol egy-egy bizarr hangu-
latú Benczédi-kisszobor is megtalálható. 

Gy. Szabó autodidakta festőként kezdte pályafutá-
sát. Majd a Budapesti Műszaki Egyetemen tanult, így 
erősen részletező metszőtechnikája (ami elsősorban 
tájképeinél érhető tetten) alighanem mérnöki múltjá-
val is összefüggésbe hozható (Rőzsehordók, Hármas 
önarckép, Apáczai Csere János arcképe, Kelemen 

Tóth László: A fizikus és felesége, 1965  
(Dr. Kovács Ádám gyűjteménye)
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Lajos arcképe). Hogy kiélhesse szenvedélyes sakkjá-
tékos hajlamait, gyakran járt be hajdani munkahe-
lyemre, az Utunk irodalmi-művészeti hetilap füstös 
szerkesztőségébe, ahol Banner Zoltán művészettörté-
nész szerkesztő kollégámmal nem kevés emlékezetes 
csatát vívtak meg. Egy alkalommal maga mesélte, 
miként készítette pályájának induló korszakában az 
első levonatokat. (Mellékesen megjegyzem: örökké 
büszke volt arra, hogy ő nem nyomóprésen, hanem 
kézi dörzsöléssel, egyszerű fém evőkanállal hozza 
létre műnyomatait; és ezt a műveletet, szignója mel-
lett – „kézi levonat” megjelöléssel – következetesen 
fel is tünteti). Viszont kezdőként még első dúcait  
az ágyának egyik lába alá helyezte el, és a szekrény 
tetejéről ráugorva teremtette meg a préseléshez szük-
séges kellő nyomóhatást. 

Nagy Imrével, ha valahol szóba került nevük, per-
sze inkább csak baráti iróniával, de kölcsönösen és 
igen kitartóan fitymálták egymást. Nagy Imre szerint 
Gy. Szabó nem volt más, mint egy eltökélt asztalos, 
aki az örökös fekete-fehér látványába belefáradva, 
vésőjével is színeket szeretett volna felidézni. Gy. Sza
bó erre válaszul rutinosan legyintett, hiszen, mint 
mondta: Zsögöd bálványa egy pályát tévesztett má-
zoló, aki színekkel pepecselve folyvást grafikai hatá-
sok elérésére áhítozik, láthatóan minden eredmény 
nélkül már évtizedek óta.

A seregszemlén tisztán feltűnik, hogy nem egy 
mester – a transzilván szellemiség sugallataira hall-
gatva – kiemelt erkölcsi feladatként tekintett a nép-
szerű írók, művészek és kultúrtörténeti személyiségek 
vonásainak megörökítésére. Több beszédes példát 
találunk erre a már említett Nagy Imre portréi és 
Gy. Szabó Béla metszetei között, de erről vallanak 
Cseh Gusztáv történelmi arcképcsarnokának rézle-
mezbe mentett lapjai, vagy Gergely István szobrász-
művész dombormű-technikában megálmodott remek 
bronzplakettjei. 

Ám ezen felül ide sorolható még (a kiállításon is 
megtekinthető volt) egy különleges panoptikum, amely 
a Tarcsafalván született, egykor Kolozsváron alkotó 
Benczédi Sándor Bolyai utcai műtermében látta meg 
a napvilágot. Kisplasztikában elbeszélt frappáns jel-
lemképek gazdag sorozatáról van ezúttal szó, amely-
nek változatos darabjai az örökké vidám, harsány 
kacajú Sándor bácsi ujjai között pillanatok alatt szü-
lettek meg, ha műtermébe (amely központi fekvése 
miatt valóságos átjáróháznak is beillett) olyan valaki 
térült be, akit érdemesnek tartott az agyagából való 

megörökítésre. Polcain ott sorakozott Erdély akkori 
művészvilágának terrakotta színűre kiégetett, kis
méretű egész nemzedéke. (Ez a rendhagyó anyag ma 
a Csíki Székely Múzeum műtárát gazdagítja). Lá
togatók, köztük határon túliak is, igencsak kedvvel 
vásárolták az egyik legsikeresebb arcmást, Sándor 
bácsi önarcképét, amit az évek során számtalan vál-
tozatban készített el a mester. Akkora rutint szerzett 
saját vonásainak megörökítésében, hogy az áram-
szolgáltatás ismétlődő akadozásának „hőskorában”,  
a váratlanul rátörő teljes sötétségben azonnal önarc-
kép készítésébe foghatott. Ezt úgy tehette meg, hogy 
nappali világosságnál begyakorolta – hátra tett ke-
zekkel, vagyis látatlanban – saját vonásainak meg
formálását. Amikor mintázásra meginvitálva mű
termében jártam magam is, bemutatta ezt a nem 
szokványos látványosságot, helyben bizonyítván, hogy 
nem pusztán „fáma” mindez, hanem maga a színtisz-
ta valóság. 

Kisplasztikájának kritikai hangvétele mellett az 
önkritikát is az élet örömteli pillanataiként kezelte, 
ezért fellegvári házának utca felőli oldalán, jól lát
ható helyen két méretes domborművet is beépített  
a falakba: egyiken hatalmas kőtömeget cipel (így 
örökítvén meg az építkezés felelősségének egykori 
nyomasztó pillanatait), a másikon pedig egy görnye-
dő nő hátán gubbaszt. Elmondása szerint: „Ő bárki 
lehet, akár még az asszony is”.

S ha már amúgy is sorozatokról beszéltünk, ve-
gyünk szemügyre egy eltérő jellegűt is, mégpedig 
azét a művészét, aki az egy személyhez köthető alko-
tások mennyiségének rekordere volt ezen a tárlaton. 
Cseh Gusztáv Hatvan főember és Jeles házak című 
rézkarc sorozatairól van szó, amelyek a címlapokkal 
együtt 61-61 nyomattal állítanak emléket nemzeti 
Pantheonunk példamutató alakjainak, illetve a tör
ténelem zivataraival ma még dacoló, vagy éppen  
a régen porrá lett kultúrtörténeti jelentőségű épít
ményeinknek. Az emlékezés asztala és az Önarckép 
Kafkával különálló grafikai lapok; mindkettő a szer-
ző bravúros tollrajz-technikájának ikonikus darab-
jai. Guszti – akinek halk szavú édesapja Id. Cseh 
Gusztáv, a Képzőművészeti Főiskola írásművészet 
tanára volt, és a betűk, a kalligráfia szeretetére engem 
is oktatott –, a tudatosan meglendülő vonalak világát 
már kisgyermekként jól ismerte, így korán megte-
remtette szellemi tartalommal átszőtt rajzkultúrá
jának összetéveszthetetlen jellemvonásait. S mihelyt 
a testet öltött forma parádéja a zenitre ért, csupán  
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a tartalom elmélyítése nyújthatta számára a tovább
lépés valódi zálogát. A történelem mámorító aromája 
pedig, amely bűvkörébe vonta észrevétlenül, nemzeti 
fogantatású vallomásokat hívott életre portré- és mű-
emléksorozatainak míves képtereiben. 

Cseh igen szoros baráti kapcsolatot ápolt Gergely 
István elismert kolozsvári szobrászművésszel. Kettő
jük világszemléletének lényegi azonossága, valamint 
műtermeik közvetlen szomszédsága motiválhatta 
Gergelyt is a hasonló tradíciókban gyökerező alkotá-
sok megálmodására. (A seregszemlén tizenhat holló-
fekete domborműve sorakozott a falakon: Ady Endre, 
Benedek Elek, Báthory István, Bethlen Gábor stb.). 
Végső soron így ölthettek alakot művelődéstörté
netünk zászlóvivőinek hitelesen dokumentált, síkban 
és plasztikában is kivitelezett képmásciklusai. (Meg
lehet, talán épp akkoriban kezdett csírázni bennem is 
egy hasonló szándék – ami viszont csak évtizedekkel 
később valósult meg –, hogy a piktúra legnagyobb-
jainak állítsak emléket, ezúttal szélesebb értelmezés-
ben, európai kitekintéssel, vászonra megfestve, miként 
azt nemrégiben a Nagymesterek című, reneszánsz és 
barokk festőművészek arcképcsarnokát felidéző kö-
tetemben meg is tettem). 

Cseh Gusztival és Gergely Pistával sűrűn bejártuk 
Székelyföld szép emlékhelyeit; ilyenkor többnyire 
Alsócsernátonban horgonyoztunk le a Haszmann 
család múzeumértékű néprajzi gyűjteménnyel hívo-
gató, vendégszeretetéről elhíresült birtokán. Ott, ahol 
ma a szelek cibálta óriás fenyők alatt Gusztinak cser-
zett kopjafa állít emléket immár örökkön tartó ván-
dorútján; Gergely Pistának pedig saját keze munkája, 
a székely kultúrhistória neves szülöttjét, Bod Pétert 
ábrázoló szobra, amellyel az 1973-ban hivatalosan 
is kapunyitó Csernátoni Múzeumot, valamint a be-
cses szülöttről elnevezett Közművelődési Egyesületet 
ajándékozta meg.

Nyári alkotótáborok már akkor hívogattak művé
szeket szép számmal Erdély-szerte. Talán a gyergyó
szárhegyi Lázár-kastélyban működő volt a legismertebb 
mindahány közül. De szép pillanatok emlékeztetnek 
a Sepsiszentgyörgytől alig három kilométernyire meg-
húzódó Árkos településen eltöltött napokra is, báró 
Szentkereszty Béla romantikus környezetben bujkáló, 
csónakázótóval, hidakkal, ligetekkel tarkított kasté-
lyának idilli hangulatokat sugalmazó egykori birto-
kán. Plugor Sándor festőművész (becenevén: PöSö) 
– akinek jó néhány remekbe szabott munkájával a bu
davári seregszemlén is találkozhattunk (Olvasó, Illyés 

Gyula illusztráció, Szilágyi Domokos emlékére, Ön­
arckép stb.) – maga is jelen volt több alkalommal Ár
koson. Festő létére eminens rajzolóként és illusztrá-
torként is tekintettünk rá; jellemzően fekete alapú 
fehér érrendszerekben lüktető rajzai, olykor barokko-
san, máskor puritán dallamvonalak szűkszavúságá-
val elbeszélve, igen népszerűek lettek. 

Árkosra érkezésünk után, még pár napig Plugor, 
Gergely, Cseh és jómagam is, a környékkel való  
ismerkedés közepette önfeledten „kortyolgattuk” a 
szellemlazító perceket – ahelyett, hogy verejtékes 
munkával ütöttük volna agyon a kacérkodó helybéli 
romantikát. Így aztán igencsak váratlanul ért, amikor 
Sylvester Lajos, a Sepsiszentgyörgyi Színház egyko-
ri színigazgatója, akkoriban a Művelődési Bizottság 
vezetője telefonon, némi aggodalommal a hangjában 
közölte: Nagy Ferdinánd, a megyei pártbizottság első 
embere egy órán belül látogatást kíván tenni a tábor-
ban, hogy bizonyságot nyerjen, miféle remekműveket 
hoztak létre a meginvitált mesterek. Persze bemutat-
ható művek nem léteztek. Egyetlenegy sem. Leg
alábbis akkor még nem. A két fekete gépjármű pedig 
máris gördült befelé az egykor lópatákhoz szokott, 
békebeli időket megélt gyöngykavicsos ösvénysza
lagon. 

Nem tehettünk mást: fogadnunk kellett az érkezőt. 
Méghozzá ott, ahol a kastély egyik szárnya alatt tisz-
tes vinotéka húzódott meg, amely a téli hónapok 
mezőgazdasági konferenciáinak időszakában sokak 
kedvelt tartózkodási helye volt. Ominózus találkozá-
sunkkor Gergely Pista, mihelyt mód nyílt rá, nyom-
ban helyet foglalt Nagy Ferdinánd szomszédságában, 
a biztonsági legények pedig – borpince ide, borpince 
oda – (tán bizalom hiányában?) a magukkal hozott 
italosüvegeket helyezték el a terebélyes tölgyfaasz
talon. S még mielőtt bármiféle diskurzus kezdetét 
vehette volna, Gergely határozott szókimondásával, 
eltaposhatatlan igazságérzetével, esélyt sem adva 
bárkinek a közbeszólásra, magával ragadón kezdte 
ecsetelni a Miklóssy Gábortól hallott teóriát, ami  
a „fejben” történő alkotás szükségességét helyezi 
mindenekkel szemben előtérbe. Ami közismerten ar
ról szólt, hogy minél teljesebb művet szándékozunk 
létrehozni, annál elmélyültebben, időt sem kímélve 
érleljük bensőnkben az összerakható, apró részlete-
ket. Eszerint tehát: azért nem láthatók még a művek, 
mert most készülnek. Mármint: mibennünk. Az el-
mélet újszerűségének meglepetése, úgy tűnt, várat
lanul érte, és szíven is ütötte az első titkárt, aki ez 
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irányú tájékozatlanságát palástolandó, már szóba se 
hozta a remélt látványképeket. Aztán jött még egy fa-
gyott mosoly, még egy hűvös pohár bor, és további 
eredményes elmélyülést kívánva sietősen asztalt bon-
tott, távozásra szánva el magát. Miközben a gépkocsi 
mélyfeketéje elnyelte testes sziluettjét, az egyik „köz-
alkalmazott” még visszaröppent, az asztalról begyűj-
tötte az alig használt, kiváló párlattal töltött boros 
flaskókat, majd példás rendet hagyva maga után, csa-
pattársaival tovaszállt.

Az impozáns termeket járva újfent elidőztem egy 
rajznál. Címe: Szárhegyi emlék. Szerzője a három-
széki Kökös fia, Deák Ferenc, aki minden idők erdé-
lyi grafikusainak egyik legkiválóbbika volt (tipográ-
fusként különösképpen az), és akinek egy sajátosan 
zamatos grafikája gazdagította eme nagylélegzetű, 
honi seregszemlét. Így aztán lépnem sem kellett, hi-
szen egy helyben élhettem át az egykor bíborfényű 
napkeltéket is köszöntő baráti diskurzusokat, ame-
lyeknek ma már pusztán a mementó burkában hall-
hatom folyton távolodó visszhangjait. Egyetlen rajzra 
tekintek, de egy egész életművet látok. Ez az életmű 
poétikus és drámai, nagyvonalú és cizellált, melan-
kolikus és derűvel fűszerezett, konkrét és áthallásos; 
olyanféle, akár egy, a sors bőkezű adományaival fel-
pakolt, vándorútjára induló székelytarisznyás mon-
dahős Nagy Imre kékzöldekben színjátszó fenyvesei-
nek ballada illatú országában. 

Egyetlen rajz a falon – egyetlen emlékfutam az 
üveglappal örökre lezárt, illuzórikusan elfolyó tér-
ben. Neve egybeforrt az 1970-ben induló Kriterion 
Könyvkiadó iskolateremtő képjegyeivel (a kiállítás 
tárlóiban szemlére elhelyezett kiadványok arculata 
ezt kellőképpen igazolta is), az ihletett sziluettbe fog-
lalt szárnyas ló évtizedes röptével, s mindez olyan 
korban, amikor a szellem röghöz kötöttségének kény-
szerű zablája egyre inkább megfeszült. Kiadványok 
százainak alaki világra jötténél bábáskodott Feri, 
mely művek – idő fakította címlapjaikkal – ma is 
híven vallanak a műforma tisztánlátásáról. S hogy 
tervezés közben semmi apró szakmai vonatkozású 
mozzanat sem kerülhette el Deák éberségét, tisztán 
kiviláglik sűrűn visszatérő, akár credóként is idéz
hető szavaiból: „Ez egy igen lényeges részletkérdés”. 

Id. Feszt László korszakváltó rézkarcai messziről 
hirdetik mesterük amorf alakzatainak már-már szub-
limált vízióit. Kedvelt aquaforte-mezzotinto techniká-
val maratott-dörzsölt nyomatai az anyag faktúrájának 
parádéjával nyűgözik le a szemlélőt. Az Ismeretlen 

térben és az Analízis címet viselő két kiállított műve 
közül a másodiknak – amely a csiga-csigavonal képi 
alakzatait szellemesen variálja – az egyik példánya 
még születése idején (1972) dedikálva hozzám került, 
amikor is gyakorta meglátogattam őt „égközeli” mű-
termének múzeumi miliőt sugalmazó tereiben. Élce
lődő természet volt, aki – látványos itáliai bemutat-
kozásainak visszhangos sikerei idején – művésztársai 
irigykedésével, meg nem értésével, alaptalan kritiká-
jával szembesülve, némileg kedveszegetten végezte 
katedravezetői, később pedig rektori teendőit. 

Feszt a grafika tágas spektrumának minden elkép-
zelhető részletét jól ismerte. Tanítványok szűkebb 
köre bolygóként követte őt. Köztük az aradi születé-
sű, majd Sepsiszentgyörgyön tevékenykedő, kiemel-
kedően tehetséges pályatárs, Baász Imre is. Imre kez-
detben inkább expresszív felhangokkal jellemezhető, 
szimbolikus motívumokat idéző rézkarcokkal jelent-
kezett (Veszély, Dosszié, Rácstörő), majd évek múlva 
látványvilága a konceptuális, valamint akcióművé-
szet irányába teljesedett ki. A kor társadalmi feszült-
ségeinek érzékeltetésére ikonikus jelrendszerekben 
igyekezett meggyőződésének látható formában is han-
got adni. A rács, a kötél, a kerítés, a fűrészpengeként 
villódzó vonalak vissza-visszatérő alakzataiból formá-
lódott teljessé képi epikájának eszköztára. Illusztrá
ciók kapcsán gyakorta keresett fel a szerkesztőségben. 
Erős művészegyéniségére vallott, hogy mindenkor 
friss szemléletű szövegrajzait – a megszokottól eltérő 
módon – nem a kézirat szerzőjének világához idomí-
totta, hanem abból a világból azt és annyit vett át, 
ami és amennyi saját művészi hitvallásának kifeje
zését legteljesebben szolgálta.

Szervátiusz Jenő szobrai előtt (Önarckép, Térdelő 
akt, Fahordó, Mosoly stb.) Kolozsvár sétatéri pavi-
lonjában eltöltött elsőéves szemeszterek emlékeit idé-
zem fel, amikor Jenő bácsi a mintázás alapfogásaiba 
igyekezett minket beavatni. Már a kezdet kezdetén 
elmondta, hogy a formák megteremtése során két 
alapvető módon járhatunk el. Az egyik: amikor az 
anyag fokozatos hozzáadásával „felépítjük” a szob-
rot, a másik: amikor az előttünk álló tömbből sok 
türelemmel „kibontjuk” azt. Tanulmányaink során 
épp az agyagból való mintázás került terítékre, így  
a modell körül strázsáló állványokon a karakteres és 
a szánalmas arcmások igen vegyesen váltogatták 
egymást. 

Jenő bácsi köztudottan nem volt bőbeszédű. Ám 
ha szólt, emlékezni lehetett szavaira. Elméletek han-
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goztatása helyett szívesebben „statuált” példát né-
hány határozott mozdulatával a képlékeny anyagra. 
Egy napon az egyik „mű” igencsak roskatag képet 
mutatott már születése pillanatában; megroppantnak, 
elkínzottnak tűnt önnön súlya és alkotója határtalan 
igyekezete alatt. Látva ezt, Jenő bácsi mintázó fát 
kért. A művészpalánta készségesen át is akarta nyúj-
tani a magáét: egy aprócska, finoman csiszolt ívekkel 
kiképzett, nem is olcsó szobrász szerszámot. Ám az 
avatott mester ezt könnyed mozdulattal visszautasí-
totta, és egy deszkának beillő, testes fadarab után 
nyúlt, amivel a fel-felszisszenő alkotó szeme láttára 
néhány lendületes csapással pillanatok alatt, szó sze-
rint „helyrepofozta” a degenerált sziluettet. Aztán le-
tette az ekképpen lélegzethez jutott, életre kelt szobor 
mellé a deszkalapot, egészen közel a finoman csiszolt 
aprócska mintázófához. Sokat mondó pillantást ve-
tett mindkettőre, a mű megszeppent alkotójára is, 
aztán szokásához híven, szó nélkül továbblépett. 

Szervátiusz Jenő arcának szép ívű „ősmagyar” vo-
násait Mohy Sándor a kiállításon is bemutatott olaj-
képén örökítette meg (Szobrász). De igen népszerű, 
a sajtóban is sűrűn leközölt alkotása volt Mohynak 
az ugyancsak kiállított Borotválkozó önarckép és a 
Kőfaragók is, amelyek közül az utóbbi, noha még 
1947-ben öltött formát, ám évek múltán újabb válto-
zatban is feltűnt az egyik megyei tárlat alkalmával.  
A szóban forgó festmény formakezelésének megkapó 
nagyvonalúsága, a társszínek érzékeny harmonizáci-
ója és mohysándoros összefogottsága az egyik legko-
rábbi műélményeim közé sorolják ezt a számomra 
részleteiben ma is felidézhető kompozíciót. És ahogy 
Mohy – kezdetben Mohi-ként írta a nevét – a szürke 
árnyalatok biztonságot nyújtó alaprendszerére fűzte 
fel élénkítő hatású koloritját, úgy vált jellemzővé Ko
lozsvár egy másik, kedvelt és köztiszteletnek örvendő 
festője, Fülöp Antal Andor, „mindenki Andorkája” 
számára a nápolyi-, kadmium-, króm- és permanens 
sárga színek tobzódása csendéleteinek mindörökké 
bimbózó virágoskertjeiben (Csendélet őszi virágok-
kal, Iréne).

Andor bácsi képi kelléktárát elsősorban a gazda-
gon kipingált tányérok, csuprok, mázas bokályok, va-
lamint a mestert alkotás közben kiszolgáló ecsetek, 
tubusok és egyéb munkaeszközök látványa jellemez-
te. Vásznai háttereiben olykor karakteres kolozsvári 
műemlékek látványát is felidézte, segítségükkel zár
va le a megszerkesztett síkrendszereket. Egyik vis�-
szatérő motívuma – természet iránti csodálatából és 

személyes hitéből fakadóan – a Mária-kultuszhoz 
köthető liliom képe volt, amely az ártatlanság, a tisz-
taság iránti elkötelezettségének szimbólumaként is 
értelmezhető. Ám némely vásznán megidézett tár-
gyaihoz személyes kapcsolat is fűz. Mégpedig abból 
fakadóan, hogy azok egy része a mi, református kol-
légiummal szemközti lakásunk padlásáról vándorolt 
át őhozzá. A külföldre végleg eltávozó előző bérlő, 
Sándor Ferenc professzor úgy rendelkezett: ha egy 
Fülöp Antal Andor nevezetű festőművész jelentke-
zik, számára bármilyen népművészeti jellegű alkotás 
átadható a családi lomtár darabjai közül. E műveket 
a homályos gerendatér csöppnyi, kulcsra zárt sarok-
szobájában lehetett megtalálni.  

Amikor legelőször csengetett be hozzánk, és még 
kamaszként ajtót nyitottam, menten zavarba is jöt-
tem, mivel sehogy sem értettem, mi lehet az oka 
annak, hogy jóllehet vele szemben állok, ő mégis fo-
lyamatosan a hátam mögé, az ajtó felső sarka felé te-
kint. Utóbb értesültem róla, hogy némi szemhiba 
volt ennek hátterében, ezért volt a malőr. Emlékszem, 
még akkor, frissiben szeget is ütött a fejembe, hogy 
ilyen esetben vajon hova kell helyeznie a festőnek  
a munkaállványát, esetleg a székét, hogy azt láthassa, 
amit fest. Ámde Andor bácsi e fogyatékosságát kö-
vetkezetesen öniróniával kezelte, amikor arra utalt, 
hogy éppen e hibájából fakad sajátos látásmódja, 
amiként azt El Grecónál is feltételezték. „Tudod, lel-
kem – mondta –, én a világon mindent a valóságtól 
eltérően sárga színben érzékelek, egyedül csak a tojás 
sárgáját látom eredetiben”. Persze, egy művésznél az 
érzékszervi változások más formában is megnyilvá-
nulhatnak, például éppen Mohy Sándor esetében, aki 
idős korában, megváltozott látása eredményeként 
abbéli meggyőződésének adott hangot, hogy ifjúként 
helytelenül érzékelte a színeket, ezért összes korai 
képének harmóniáin okvetlenül világosítania kell. 
Ettől fogva az alaptalan átfestések növekvő veszélye 
miatt valósággal dugdosták előle saját műveit.

A festő Andrásy Zoltán osztályvezető tanárom 
volt – a sors iróniája, hogy éppen a grafika tanszéken. 
Művészi hitvallását vegyes érzelmekkel fogadtam, 
mivel ideológiai felhangoktól sem mentes művein  
– vissza-visszatérő elemként – szívesen borította be 
kékruhás alakok vonuló csoportjaival, lobogók erde-
jével nagyméretű vászontereit. A tárlaton látható 
Kép-szobor címet viselő „ofszet” technikájú plakátja 
viszont, amely a kolozsvári Sétatéren megépült Kós 
Károly tervezte Műcsarnok 1944-es képzőművészeti 
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kiállítását népszerűsítette, még korai időszakából 
való, és inkább Kassák tömör grafikai szemléletéhez 
közelít, ám annál kevesebb meggyőző erőt képvisel.  
Ma már nem neheztelek rá, hogy egykor két hétre ki
záratott az egyetemről – azok után, hogy képtelen volt 
felfogni: miképpen lehet a nagyméretű rajztáblák 
egyik felét gombfocipályaként is kiválóan használni.

És ott sorakoztak egyéb emlékezetes művek, a na-
ivak látásmódját mímelő Incze Jánostól (Nagybányai 
részlet, Énekes önarckép, Téli kapu), a hóhajú-kék-
szemű Bene Józseftől (Elvert határ, Körhinta, Nyu­
galom), az Utunk-os kollégától, Balázs Pétertől 
(Faragott balladák, Lujza néni) vagy a frakturált 
színfoltokból építkező, kiváló tehetségű Kovács Zol
tántól (Tavasz), hogy csak néhányat említsek azok 
közül, akik szintén nincsenek már köztünk, ám év
tizedekkel ezelőtt bármikor összefuthattam velük 
Kolozsvár harangos főterének virágos gruppokkal 
ékesített flaszterén.  

Miközben az Idők egymásra csúsztatott néhány 
vázlatlapját virtuális/valós sétám közepette leperge-
tem, befejezésül egy epizód még villanófénybe kerül, 
amely a tárlat egyik kivételes személyiségét hivatott 
közelebb hozni az olvasóhoz. Kós Károlyról szeret-
nék még szólni, akivel a sors kegyes adományaként 
volt alkalmam személyesen is néhányszor találkoz-
ni. Most, az erdélyi képzőművészet ünnepélyes se-
regszemléjének színhelyén magával ragadó életmű-
vének három, mintegy tenyérnyi metszete előtt áll-
hattam meg. És e művek tisztán, feketén-fehéren,  
a műteremtés tömörített nyelvén kimondható határo-
zott igennel és nemmel idézték fel a szépíró, az építő-
művész, a politikus, a grafikus, a szerkesztő, a könyv-
tervező és könyvkiadó mára alighanem legendássá 
magasztosult, transzilván mítoszt megtestesítő sze-
mélyiségét. Az építész látásmódjával visszaköszönő 
Mátyás király szülőháza című fametszete talán azért 
is férkőzött közel hozzám, mivel hat esztendeig  
a nagy király nyomdokán járva, a múlt tömény illatát 
árasztó falak árnyékában végezhettem képzőművé-
szeti tanulmányaimat. A Varjú-nemzetség linóleum-
ban kivésett illusztrációi pedig enteriőr hangulatuk-

kal Kalotaszeg gyöngyszemének, a sztánai Varjú vár 
hűvös körtornyának emlékét idézik, ahol az ötvenes 
évek közepén néhány emlékezetes nyarat tölthettem 
el csillagporos éjszakákkal, a ligetekkel tarkított szűk 
völgy alagútra bámuló, romantikus zöldvilágában. 
Károly bácsival ott találkoztam legelőször. Aztán 
még pár alkalommal a kolozsvári Utunk szerkesztő-
ségében is – eseménynek beillő látogatásai során, 
noha azokra igencsak ritkán került sor. 

Ám egy alkalommal, amikor neves szerkesztő kol-
légánk kerek születésnapját ünnepeltük, Kós Károly is 
megtisztelte őt jelenlétével. Szellemi életünk doyenje 
akkor már a kilencvenediket taposta. A hangos társa-
ság jó szokását meg nem cáfolva, élcelődve, vállon ve-
regetve öregbítette az ötvenedik évfordulós „agg” ün-
nepeltet, aki felett „jócskán eljárt már az idő”. Károly 
bácsi, a hangoskodó társaságtól kissé távolabb, nemes 
vonalú arca ráncainak árnyékából kísérte figyelemmel 
az eseményeket; szótlanul ült, meghúzódva a szoba 
egyik kevésbé zaklatott sarkában. Aztán az egyik, lé-
legzetvételnyi ideig tartó csendes pillanatban alig hall-
hatón, inkább csak önmagához intézett szavakkal, 
végre ő is hangját hallatta, mondván: „De szeretnék én 
is még egyszer nyolcvanéves lenni”.

A valóság lényegéből fakadó művészi tapasztalat 
és alkotói bölcsesség babérkoszorúja az Idő és a Ren
deltetés kegyes ajándékaként hullhat az arra ki
választott alkotóra. Hokusai, a japán festészet és  
fametszés nagymestere erről ekképpen vélekedett: 
„Hetvenhárom éves koromban kezdtem kissé meg
érteni az igazi természetet, az állatok, a füvek, a fák, 
a madarak, a halak és bogarak formáit. Következés
képpen nyolcvanéves koromban még jobban fogok 
előre haladni. Kilencvenéves koromban be fogok ha-
tolni a dolgok misztériumába. Százéves koromban 
bizonyára csodálatos tökéletességet érhetek el, s ha 
száztíz éves leszek, minden vonal, minden pont, ami 
csak kezem alól kikerül, eleven lesz”.

A fenti sorsokat és jelképeket idéztem magam elé, 
amikor 2015 október havának ötödik napján bebaran-
goltam a Magyar Nemzeti Galéria Erdély művészetét 
bemutató kiállítását. 
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– Egy kolozsvári fellépésen, ahol 
Ferdinandy Györggyel szerepeltél, 
azt mondtad, hogy téged az emig­
ráció tett íróvá. Kifejtenéd ezt?

– Váratlanul szakadtam el a szü­
­lőföldemtől, csak anyámat készül­
tem itt, Budapesten meglátogatni 
tizennégy évesen, és végül vele 
maradtam. Elég nagy törést oko­
zott bennem, hogy nem búcsúz­
hattam el senkitől. Kikívánkoztak 
belőlem a lezáratlan történetek. 

– 2003-ban jelent meg az első 
köteted, a Zsírnak való, és ebben 
már kész írói fegyverzetben léptél 
az olvasók elé: kezdettől fogva tö­
mörség, szikárság, nyerseség, íté­
letmentesség és dokumentarista 
csupaszság jellemzi az írásaidat. 
Hogyan alakult ki a prózanyelved?
– Nem tudom, hogy van-e egy­

általán kész írói fegyverzet. Nyil­
ván van egy alapkészlet, amit az 
ember hoz magával. Az én kezdeti 
nyelvi sokszínűségemet, a székely 
nyelvjárásomat meghatározta az a 
közeg, amiben felnőttem. Amikor 
Magyarországra kerültem, hiány­
zott ez a nyelv. Így akartam ösz
tönösen megtartani, hogy ezen a 
nyelven írtam. Nagyon szerettem 
Tamásit, sok könyvét el is olvas­
tam, és úgy akartam írni, mint  
ő – de írás közben rájöttem, hogy 
én nem vagyok Tamási Áron. Ön­
tudatlanul ugyanolyan címmel is 
írtam novellát, mint ő. Való­szí­nű
leg olvastam is ezt az írását, de 
aztán elfelejtettem, és ugyanazt  

a címet adtam neki. Ez volt a Har­
mat és vér. 
Ez a nyelv aztán alakult. Ha ha­

zamegyek a nagyanyámhoz, úgy 
kezd hozzám beszélni, „hogy ez  
a pesti gyerek is értse”, tehát pró­
bál egyszerűsíteni, pedig nem ké­
ne, mert egyrészt értem, másrészt 
szeretem hallgatni, de ma már ő is 
ugyanazt a televíziót nézi, mint 
mindenki, tehát a nyelv azóta óri­
ási változáson ment keresztül ott 
is. Van, hogy délután ötkor kiürül 
a falu, mert ott is sorozatot néznek 
éppen; mindenki tévézik, és nem 
szabad megzavarni ezt az idillt. 
Később Bodor Ádám volt rám 

nagy hatással, sőt, van a mai na­
pig, de a magyar prózában úgy 
vagyunk vele, mint az oroszok 
Go­­gollal, hogy ma Bodor Ádám 
köpönyegéből bújik ki sok kortárs 
prózaíró, mert olyan hatása van az 
írásainak, hogy nem nagyon lehet 
megkerülni. Egy időben próbál­
tam úgy írni, mint ő, és rájöttem, 
hogy nem vagyok Bodor Ádám 
sem. Aztán formálódtam, csiszo­
lódtam, és minél több novellát ol­
vastam és írtam, úgy értettem meg, 
hogy abban nem lehet fölösleg, azt 
ki kell húzni belőle, és akkor ma­
rad valami jó tömény szöveg.

– Akár Erdélyben, akár Ma­
gyarországon játszódó történeteket 
írsz, a testi-lelki nyomort, a hagyo­
mány, a közösség, az ember szét­
hullását ábrázolod. Mi tart téged 
ennek a világnak a közelében?

– Amikor elkezdtem hazajárni, 
drámai változásokat láttam. Azok 
közül az emberek közül, akiket  
a nyolcvanas években ismertem, 
és jó egzisztenciával rendelkez­
tek, családosak voltak, ’90 után 
sokan megroppantak; vagy azért, 
mert Magyarországra költöztek, 
vagy mert ott maradtak, vagy az 
alkohol vagy a munkanélküliség 
tette tönkre őket stb. Ennek a fo­
lyamatát nem követhettem, mert 
Magyarországon éltem, de amikor 
hazamentem, mindig láttam a vál­
tozásokat, amelyek olyan erővel 
hatottak rám, hogy meg kellett 
írnom. Ma már a székelyföldi ven­
dégmunkás nem ide jön, hanem 
Németországba, Angliába megy. 
Az egész földgolyó vonul vala­
honnan valahová, keresi a helyét, 
délről északra, keletről nyugatra. 
Amit én kicsiben megéltem, meg­
írtam, az nagyban is működik. 
Ferdinandy Györggyel azért va­
gyunk jó barátságban, mert ő to­
talitásában írta meg az emigrá
ciót. Tizenkétezer kilométerre élt 
a hazájától Puerto Ricóban, és ott 
írta meg a pendliző emigráns létet 
az ’56-os indulástól egészen a mai 
napig. Ez az életérzés, hogy elve­
szíteni otthont, hazát, elkezdeni 
valahol máshol az életet, ugyanaz, 
mint az én esetemben, függetlenül 
attól, hogy honnan hová kerülsz.

– A válogatott köteted címadó 
novellája (Egyszer majd el kell 

Nyitott mûhely

„Az emigráció tett íróvá”
Beszélgetés Csender Levente íróval

Az interjú annak a beszélgetésnek szerkesztett változata, amely az idén megjelent Egyszer 
majd el kell mondani című, válogatott kötet bemutatóján hangzott el 2015. november 6-án este 
az óbudai Esernyősben.
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mondani) szerint egy élet terhe 
nem feltétlenül szűnik meg a ha­
lállal. Miért kell elmondani a kö­
vetkező nemzedéknek, hogy mi tör­
tént a nagymamával?
– Mert rá fognak kérdezni. Egy 

darabig lehet a gyereket etetni, 
hogy a nagymama fent van az an­
gyalok között, onnan vigyáz ránk, 
de ez egy kegyes hazugság, fő­
képpen pedig teher, amit az ember 
hordozgat, miközben jobb esetben 
azon töpreng, hogyan is kellene 
jól megoldani, és mindennek mi­
lyen hatása lesz. Valamit hozunk 
magunkkal, valamit továbbadunk, 
és a rosszat jó volna nem tovább­
adni, de ez a legtöbbször elkerül­
hetetlen. Az a drámai ebben, hogy 
sokszor nem tehetsz róla: kaptál 
valamit, és viszed; vagy le tudod 
rakni, vagy nem, vagy tovább­
adod, vagy nem, és ezek nagy kér­
dések, amikre irodalmi szövegek­
kel rá lehet kérdezni. 

– Van ennek a parancsszerű no
vella- és kötetcímnek egy mélyebb 
értelme is, ami már inkább rád 
vonatkozik: mintha az egész írói 
működésedre utalna, hiszen a pusz
tulásba tartó sorsok krónikása vagy.
– Nem adtam volna ezt a címet 

a válogatott kötetemnek, ha a spa­
nyolra lefordított novella címe nem 
hangzik olyan jól. A spanyol címe, 
amit Ferdinandy György és a fele­
sége, Maria Teresa Reyes, illetve 
az argentin Sebastian Patroff San­
tos fordított, így hangzik: Un dia 
habra che contarlo. Olyan szép 
a zeneisége, hogy a magyar erede­
tije is megtetszett: Egyszer majd el 
kell mondani – mert magyarul 
annyira nem üt ez a mondat szerin­
tem. Ha ez nem történik meg oda-
vissza, nem ez lenne a kötet címe.
Ezek a történetek foglalkoztat­

nak. Nem is én választom őket. 

Jön valami, amit nem tudok elen­
gedni, és akkor meg kell írnom. 
Nagyon szívesen írnék valami vi­
dámat, de ha novellába kezdek, 
valamiért mindig ehhez a témá­
hoz kanyarodom vissza. Úgy lát­
szik, erre vagyok érzékeny. Ezt az 
időszakot már megírtam, és sze­
retném lezárni. Jelenleg az érde­
kel, hogy mi következik. Ez nem 
jelenti azt, hogy ezekről a prob
lémákról nem fogok többet írni, 
de most inkább az előrenézés fog­
lalkoztat. 

– Négy novellásköteted jelent 
meg eddig, ez az ötödik. Egy válo­
gatáskötet, méghozzá te magad 
válogattad: csaknem harminc no­
vellát olvashatunk benne. Egy vá­
logatáskötet szerkesztése egyúttal 
összegzés is.
– A kötetet prózai okokból állí­

tottam össze, mert harmincnyolc 
évesen az ember nem állít össze 
még válogatást. Viszonylag keve­
set írok, évente két-három novel­
lát. Az előző köteteim elfogytak, 
és Oláh János, a Magyar Napló 
igazgatója azt javasolta, hogy ad­
juk ki egyben a négyet. Én meg 
felvetettem, hogy rostáljuk meg 
egy kicsit. Vannak olyan történe­
tek, amelyek nekem fontosak, de  
a válogatás koncepciójába nem  
illeszkednek, ilyen a London vagy 
a Varázsló, de ezért is jó, hogy van 
az embernek felesége, akinek oda­
adhatja az írásait, aki nála tár
gyilagosabban képes ítélni. Azért 
került huszonkilenc történet a kö­
tetbe, és nem harminc, mert a vi­
lág nem kerek.

– A Zsírnak valóból csak két 
novellát emeltél be a válogatásba, 
holott fontos és jó írások vannak 
még benne a nyolcvanas évek Ro­
mániájáról. Miért voltál az első 
köteteddel ilyen szigorú?

– Mert megtörte volna a válo­
gatás lendületét. Belesüppedt vol­
na a nyolcvanas évekbe. Úgy lett 
jó, hogy a nyolcvanas években ját­
szódó történetekkel kezdődik, ami­
kor sorba álltunk a zsírnak való­
ért, aztán a forradalom idején ját­
szódó novellák következnek, de  
a rendszerváltozás utáni évek ese­
ményei a hangsúlyosabbak. Sze­­rin
­tem a legjobb két novellát vettem 
ki a Zsírnak valóból. 

– A novelláid visszatérő témája 
még az állandó idegenségérzet, az 
örök hazátlanság, a vándorlás, 
mintha sosem ott volnál éppen, 
ahol lenned kellene. Ma is kísért 
még ez az érzés?

– Vagy nekem egy drágalátos 
nagymamám, aki nyolcvanhárom 
éves, és ő nagyon jól látja ezt a vi­
lágot, és sokszor egy mondatban 
meg tudja fogalmazni, amit én ol­
dalakon keresztül írok. Ez a mon­
dat pedig így szól: „Elmentél-e itt­
honról, többet sohase vagy ott­
hon.” Ha egyszer kiszakadtál egy 
közegből, ami a tiéd volt, soha töb
­bé nem érzed már otthon magad 
sehol, minden csak szükségmeg­
oldás. Az ember nyilván él vala­
hol, meg családot alapít, dolgozik, 
de mindig ott munkál benne, hogy 
valójában hová tartozik, mihez 
kötődik. Sokszor, mialatt a Nagy
körúton sétálok, képzeletben ott, 
az erdőn, Nyúládban vagyok, és 
ezt nem tudom befolyásolni. Nyil
ván vannak, akik könnyebben sza
­kadnak el a szülőföldjüktől, de én 
nehezen engedem el az életem régi 
színhelyeit.

– El kell engedni egyáltalán őket?
– Ha a pszichológust kérdezed, 

akkor igen; ha az írót, akkor nem. 
Mert ezek kincsek, és íróként min
­dig jó visszanyúlni hozzájuk.

Bíró Gergely
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Fehér Boldizsár

Médea Pergamonban

Szerda kora este volt, a városban feltorlódott a forga­
lom. A nap végére már elfogyott az autósok minden 
türelme és kedvessége, és semmit nem tartalékoltak  
a hazaútra. Dudáltak, vicsorogtak, és az öklüket ráz­
ták egymásnak. Az utcai lámpák kigyulladtak, és az 
út egyre jobban csillogott, ahogyan sötétedett, és  
eleredt az eső.

Füleki Emil az utcára lépett. A szokottnál is nyű­
gösebb volt, mert előző este szinte semmit nem aludt. 
A bérházban, ahol lakott, a felső szomszédjának volt 
egy macskája, akit Anna 
Fjodorovnának hívtak, és 
aki este tíz harminckor  
elérte az ivarérettséget. 
Emilnek fogalma sem volt, 
honnan jöhet a nyiváko­
lás, Anna Fjodorovna hang­
ját a fűtéscsövek vitték 
hozzá ragyogó minőség­
ben. Emil egész éjjel a kéj­
vágytól gyötrődő radiátor 
mellett forgolódott. Most 
azonban örömét lelte az 
esőben és a széles eser­
nyőjében, amely megaka­
dályozta, hogy az emberek túl közel menjenek el 
mellette. A lába minduntalan pocsolyákba csapódott. 
Jól a fejére ültette az ernyőt, és nem nézett mást, csak 
az aszfalt nedves feketeségét.

Bizonyos körökben Emil ismert kritikusnak szá­
mított, minden héten lehetett olvasni tőle valamit. 
Sokan tartoztak neki hálával, és sokan haragudtak rá. 
A színház, ahová ma este igyekezett, a Rotonda volt, 
az előadás pedig a Médea Pergamonban című balett. 
Emil egy bő órával korábban érkezett, de már így is 
jócskán megtelt az előtér. A Rotonda reklám- és szó­
róanyagai úgy hirdették, mintha a Médea Pergamon­
ban egy valódi ókori görög dráma lenne. A valóság­
ban egy debreceni vízvezeték-szerelő írta, és küldte 
be a színház tavaszi drámapályázatára.

Emil a ruhatárhoz vezető sorban várakozott. Vizes 
ernyők nyomódtak az oldalának, és sáros cipők ta­
postak a cipőjére. Az emberek mintha szándékosan 

akarták volna bosszantani. Emil rosszul volt a lan­
gyos testszagtól, rosszul attól a visszataszító tarkójú 
férfitől, aki előtte szuszogott, és akinek víz csöpögött 
a bajuszáról. Rosszul attól a másiktól maga mögött, 
aki szüntelenül érdektelen megállapításokat tett a fe­
leségének.

– Szerintem magamon hagyom a pulóvert – mond­
ta a férfi.

Emilnek megfájdult a feje.
Ismerjük most meg a történetünk második számú 

szereplőjét is, a társulat egyik balerináját, akit annak 
ellenére is Médeának fogunk nevezni, hogy nem  
ő játssza a címszerepet, sőt, még Pergamonban sem 
járt soha. A gyönyörű Médea az öltözőben jobb lábát 
egy kis szekrényre emelte, és nyújtógyakorlatokat 
vég zett. A fekete balettruha alul egészen ráfeszült  

a vádlijára, aztán térd fö­
lött buggyosan kibővült. 
Médea kis mellényén sár­
ga akantuszok nyíltak.  
A jelmezét egy piros cetlis 
vállfán kapta meg. A piros 
cetli azt jelentette, hogy 
„háttértáncos”.

Emil közben kiszabadult 
a ruhatár előtti tolongás
ból, és már a színházfolyo­
són járt, amely nyugalma­
sabb volt, mert a legtöbben 
csak álltak és beszélgettek, 
bár jobbára a legalkalmat­

lanabb helyeken. Festett öregek, másodvirágzó csa­
ládanyák, férfiak, akiken úgy állt az öltöny, mintha 
jelmezt viselnének, fülledtség, gyöngyöző homlokok, 
és a hideg büfészendvics szagával keveredő kölni  
– Emil úgy érezte, valamennyi érzékszerve ellen of­
fenzíva folyik. Elhaladtában valaki egy perecet nyo­
mott a hasának, amitől a kötött fekete pulóverébe be­
leragadtak a morzsák.

Átverekedte magát az egyik mosdóhoz, és újból sor­
ba állt. A sor olyan hosszan kígyózott, mint a Szent 
András-törésvonal.

Médea végzett a bemelegítéssel, és lehunyt szem­
mel átismételt néhány mozdulatot. Tudta, hogy gyö­
nyörű lesz, és boldog volt, hogy milyen sokan látják 
majd a gyönyörűségét. Mikor elképzelte, mindig sok­
kal könnyedebben mozgott, mintha a Holdon járna.

Mielőtt Emil sorra kerülhetett volna a mosdóban, 
megszólalt a kezdést jelző csengő, és mindenki elin­
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Kusztos Endre: Füzek II., 1973 (Magyar Nemzeti Galéria, Budapest)
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dult a nézőtér felé. Médea kilesett a függöny mögül 
egy másik táncoslánnyal, aki tógát viselt, és annak 
ellenére is vidám volt, hogy a szerepe szerint az első 
öt percben a tengerbe veti magát. Nézték, ahogy a du­
ruzsoló tömeg megtölti a termet.

Közben Emilt visszafordította a jegyvizsgáló egy 
másik nézőtéri bejárathoz, ezért szembe kellett men­
nie az emberekkel. Orrok, szájak és csupasz nyakak 
haladtak centiméterekre az arcától. Emil végig ugyan­
azt a mondatot ismételgette: – Az istenit! Az istenit! 
Az istenit!

A másik bejáratnál a jegyvizsgáló visszairányítot­
ta őt az első ajtóhoz, ahol ezúttal szó nélkül beenged­
ték. Emil jegye a második sor közepére szólt, de már 
mindenki helyet foglalt, ezért lábujjhegyen, oldalvást 
araszolva kellett bemásznia. Kiverte a víz, és érezte, 
hogy a zakója alatt az inge a testére tapad. 

Mindenki elhelyezkedett, a terem elsötétült. Bal­
jósan recsegtek a pozanok, közben szétnyílt a füg­
göny, és láthatóvá vált egy megtépázott vitorlájú, 
görög kereskedőhajó. A háttérben vadul lengő, kék 
drapéria nem más volt, mint az őrjöngő tenger. Az 
üstdobok úgy döngtek, hogy érezni lehetett, ahogy a 
hajó a hullámok tetejéről újra és újra a mélybe zuhan.

Ekkor a tógás balerina bukkant fel a fedélzeten.  
A balerinát rögtön egy idősebb férfi is követte, akko­
ra kecskeszakállal, hogy a hátsó sorokból is látni le­
hessen, milyen romlott lelkű. Valahányszor a bale
rina – dacolva az elemekkel – arrébb táncolt, a férfi  
a nyomában volt. Arra lehetett következtetni, hogy a 
kecskeszakállas, mielőtt odavesznek, még szeretne 
mulatni egyet, azonban a fiatal lánnyal ebben nem­
igen találkoztak az elképzeléseik.

Médea egy kis csoporttal várakozott a takarásban. 
Valamennyien tengeri nimfák voltak. Azt várták, 
hogy mikor a fiatal lány a tengerbe veti magát, ők be­
szökelljenek, és a korallok között megtáncoltassák  
a lelkét. Emilnek sikerült belefeledkeznie a zenébe,  
a táncba és a történetbe. Sikerült megfeledkeznie az 
emberekről, és nyugodtan élvezte az előadást. Ez volt 
számára a boldogság.

A nimfák kitáncoltak, a közönség tapsolt. Az Emil 
balján ülő nő – kihasználva a tapsot – gyorsan szét­
bontott egy alufóliagombócot. Emil orrát megcsapta 
a szottyadt zsömle és a tojás szaga. Félrefordult, és 
megnézte magának nőt. Kis, remegős toka, vastag 
szemfesték és rúzs, a fülén olcsó klipszek lógtak. 
Emilt legjobban a nő hatalmas szája taszította, és  
a vékonyszálú haja, amely arra a hajra emlékeztette 

őt, amit az ember néha az ételben talál. A nő nagyot 
harapott a zsömléből. Emil hallotta roppanni az ubor­
kát, és látta a zsömle oldalán kipréselődő majonézt, 
ami a nő gyűrűire kenődött.

Médea már átöltözött. A görög tragédiákban szo­
kásos Kar egyik tagja volt. A Kar mindig előre látja  
a bekövetkező borzalmakat, mégsem hisz neki soha 
senki. Az emberek rendszerint túl büszkék vagy túl 
okosak ahhoz, hogy megfogadják a tanácsot. A Kar 
tagjai hosszú, fehér ruhát viseltek és maszkot, amely­
ből alig láttak ki. A színpadon a kecskeszakállas férfi 
hánykolódott egy deszkába kapaszkodva. Már úton 
volt felé a segítség: egy másik kereskedőhajó, amely 
átvészelte a vihart. A Kar nemsokára figyelmezteti  
a legénységet, hogy tanácsosabb lenne hagyni oda­
veszni a férfit, de persze nem érnek el vele többet, 
mintha a déli híreket mondanák.

Mire kihúzták a vízből a kecskeszakállast, az Emil 
mellett ülő nő már a második zsömléjét ette. Otromba 
illetlenséggel rágott, Emil pedig már nem is tudta, 
hogy a szagtól vagy a nőtől undorodik jobban. Rá
adásul elvesztette a történet fonalát, ami még inkább 
bosszantotta. Már a Kar táncolt a színpadon, és fo­
galma sem volt, miért.

A maszkok miatt a táncosoknak ezt a részt kellett 
a legtöbbet gyakorolniuk, ezért Médeának nem kel­
lett gondolkodnia a mozdulatokon, megszűnt a lám­
paláza. Az Emil melletti nő étvágya továbbra sem 
akart csillapodni. Emilnek tüzelt a homloka, kiszá­
radt a szája a felháborodástól. A nő egy kókuszgolyót 
vett elő a retiküljéből, és egészben a szájába helyezte.  
A csokoládés massza a fogára ragadt, a kókuszresze­
lék pedig megtapadt az ajkán és az ujjbegyein. Mikor 
elkezdte lenyalogatni az ujjait, Emil már nem tudott 
uralkodni magán. A zenekar édes-lágy melódiái kö­
zepette megijesztette a nőt: – Hu!

Hozzá a magasba kapta a tenyereit.
A nő az ijedségtől hirtelen mély levegőt vett, és  

a nyelőcsövét nyomban eltömte a kókuszgolyó.
Médea szenvedett, ez volt a szóló része, de a maszk 

miatt nem látta a közönséget, és a közönség sem őt. 
Pedig látni akarta a szépségét tükröző tekinteteket. 
Észrevétlen kicsatolta hátul a maszkját, ami a követ­
kező forgásnál lerepült, mintha csak véletlenül ala­
kult volna így. A színpad elején állt, kibomlott hajjal, 
ragyogó arccal. Végignézett az embereken. Sugárzó 
szempárokra számított, akik benne és a táncában 
gyönyörködnek, ám a valóság ennél sokkal prózaibb 
volt. A második sorban egy testes nő fuldoklott, el
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kékült fejjel, a torkát fogva. Mindenki őt figyelte, 
nyugtalanul forgolódva, miközben egy úr éppen siet­
ve mászott ki a sorok között. Médea megdermedt,  
a mögötte jövő táncos pedig, minthogy alig látott 
valamit, átesett rajta, majd a már átesett táncoson át­
esett egy másik, végül sorra estek át egymáson a tán­
cosok, egy kivételével, aki az egészből nem vett észre 
semmit. Ő a koreográfia szerint kipiruettezett a szín­
padról.

A karmester megállította a zenét. Már csak a nő 
hörgését lehetett hallani, és Emilt, amint a széksor 
vége felé araszolva sorban elnézést kér minden­
kitől, meg a földön fekvő, szelíden jajgató baleri
nákat.

Emil úgy távozott, mint aki véletlenül levert egy  
a vázát a vendégségben, ahová meghívták. Most ott 
találta magát a kiürült színházfolyosón. Ahhoz túl 
gyáva volt, hogy a helyén maradjon, de ahhoz is, 
hogy elhagyja az épületet. Tanácstalanul ácsorgott  
a morzsás padlószőnyegen, aztán tett egy kört a ru­
határ felé. Tíz perc eltelt. A nő, hacsak idáig nem se­
gített neki valaki, már biztosan megfulladt, Emil 
pedig nem is tudott dönteni, melyik változatnak örül­
ne jobban. Odabent pedig megszólalt a zene, ami két­
ségkívül az előadás folytatását jelentette. Emil egyre 
idétlenebbül érezte magát, hogy az üres folyosón ácso­
rog. Úgy döntött, visszamegy.

A jegyvizsgáló úgy döntött: nem.

– Már elkezdődött az előadás – mondta a jegyvizs­
gáló. – Majd a szünetben bemehet.

– Az előbb jöttem ki – mondta Emil.
– Igen, és?
– Visszamennék.
– Akarja, hogy elmondjam újból?
A jegyvizsgáló nyegle, húszas éveiben járó, lángvö­

rös hajú ebihal volt, egy részeg tetőfedő modorával.
– Én fizettem a jegyért!
– Jó magának – mondta a fiú.
– Jogom van bemenni!
– Joga van letolni a nadrágját és bukfencezni is. 

Azt miért nem akarja?
Emil gutaütés-közeli állapotban volt.
– Velem még soha senki nem beszélt így.
– Akkor ezt most tegye zsebre, papa. – A fiú tün­

tetőlegesen leült a bejárat elé, és többé már nem fog­
lalkozott Emillel.

– Ezt meg fogom mondani a főnökének!
– Remek. Aztán majd mesélje el, mi volt.
Bár a beszélgetésnek láthatólag vége szakadt, Emil 

úgy érezte, nem sétálhat csak úgy el, még mondania 
kell valamit. Persze, már mindegy volt. Hivatalosan 
is kudarcot vallott az életben.

– Mit szólna egy kis együttérzéshez, he? – kérdez­
te Emil. – Vagy megértéshez? Vagy tisztelethez?

– Nem is tudom – mondta a fiú –, mit szólna hozzá 
maga?

Kovács Zoltán: Tavasz, 1961 (Művészeti Múzeum, Kolozsvár)
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Dohánybarna avaron alszom,
vadmadár tojása étkem,
babiloni király képe az arcom, 
lúdbőrző tócsák vizében.

Asszonyhaj-illatú nyírfák alatt 
férceli ingem a zápor,
levélréseken besúgó szeme –
Statárium pereg az ágról. 

Felszegzett dzsidásroham a nádas,
északi szél tart felette szemlét.   
Elvert ebként, étlen-hazátlan
bujdosni meddig kell még?

Szebb jövendőnk álmodóit
férges sírhalmok őrlik.
Sokszárnyú pokol pergeti 
őrült dobverőit.

Dicsértessék, aki meghallgat,
és szava tükör még, nem ítélet,
aki tudja, milyen, ha mocsarában
nem kap levegőt a lélek.

Dicsértessék, aki nem vet el,
ha venyigeként szórhatna tűzre,
aki azért jött, hogy az elveszettet
nyájába gyűjtse.

Vörösmarty

Második évforduló

Gergely Ágnesnek

Both Balázs

Szemhatár
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Este Gulácson

A hegy nyakára
gyöngysort csatol az este:
villanyok égnek.

Dicsértessék, aki öröktől tudja:
mézragadású a gonosz szava,
aki a vályúk szennyén átvergődőt
befogadó haza. 

Jelenléte fénybe vonja
a születést, és a sírok csendjét –
Akit naponta tagadunk, megfeszítünk,
dicsértessék.

Mohy Sándor: Borotválkozó önarckép, 1957 (Takács Galéria, Százhalombatta)
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Vasy Géza

Non omnis moriar
In memoriam Juhász Ferenc

A magyar költészet már kétszáz éve emberöltőnként 
felmutat legalább egy-egy kiemelkedő alkotót, akit 
mindenképpen klasszikusnak nevezhetünk. Máskép­
pen halhatatlannak. Igaza volt és maradt az ókori 
költőnek: „ non omnis moriar”, azaz nem fog meg­
halni egészen az, akinek ne
vét megőrzik a művei.

Juhász Ferencnek a sors 
hosszú életidőt és halálig tar
tó alkotóerőt adott. Közben 
születtek újabb nemzedékek 
is, más elképzelésekkel és 
másféle célokkal; mondják 
is sokan, hogy a világ na­
gyon megváltozott. Csak­
hogy az emberiség lényege 
ezer évek óta azonos. Ami
képpen Juhász Ferenc még 
fiatalon megírta: „…más ki 
mondaná el helyettem, / amit 
csak én tudok? / amit, ha 
csak sejt is a szív, beleretten 
/ és fölragyog. // Ne féltse­
tek. Elszánt vagyok és hajt­
hatatlan. / S ha érdem ez, ne
kem elég. / Feltör ajkamról  
a kimondhatatlan / emberi­
ség” (Huszonhat évesen).

Sokféleképpen lehet megkísérelni ennek a tudás­
nak és kimondásának a megragadását. Bár minden 
ember birtokában lehetnek olyan ismereteknek, ame­
lyek csak rá jellemzőek, bizonyos, hogy legpontosab­
ban és legérzékletesebben éppen a költők képesek 
arra, hogy az egyéni tudást mindannyiunk közös 
kincsévé emeljék.

Juhász Ferenc ifjúkorától kezdve birtokában volt 
ennek a különleges képességnek. Eleinte olyanféle­
képpen kívánta kifejezni önmagát, amiként Petőfi 
Sándor tette egy évszázaddal korábban. Majd rá
érzett, még későbben rádöbbent arra, hogy ebben 

az újabb világban másféle módon lehet érvényesen 
szólni. A kor fiatal költői – Juhász Ferenc mellett  
elsősorban Nagy László – olyan lírai világot mutat­
tak fel, amely drámai feszültségekkel, tragédiákkal 
teljes nemcsak a második világháború, a nyomorú­
ság esztendeiben, hanem – egy villanásnyi remény 
után – a kor emberi létet megnyomorító világában is. 
A magyar valóság tapasztalatai nem maradhattak ön­
magukba zártak. A költő végérvényesen kilépett a 
maga – bármily gazdag – élményköréből. Ideálja az  
a teljességigény volt, amellyel egybevethetőt az újkor 
hajnalán Dante költészete fejezett ki.

A régi világ elrendezett­
nek mutatkozott, s még a kö
zelmúlt is ígérte az elrendez­
hetőséget, a világtörténelmi 
szintű optimizmust; a jelen­
kor azonban sokkal kuszább, 
végletesen ellentmondásos. 
Ezt még akkor sem lehet egy­
értelműen feloldani, ha a köl
tő kifejezetten erre törekszik. 
Hiszen nem csupán az em­
beriség történelme változik, 
hanem az élővilág teljessége: 
a hangyáktól, a tengeri ször­
nyektől a madarak énekéig, 
a virágokig, sőt a bolygóktól 
a távoli galaxisokig.

A teljességet birtokolni kí
vánó törekvés vezette el Ju
hász Ferencet szülőfalujának 
kisvilágától az emberiséghez, 
a természet egyetemességéhez.

Átlépve a XXI. századba, 
de már évtizedekkel korábban is, Juhász Ferenc nem­
csak azt fejezte ki, hogy mifajta törvényekhez láncol­
va él, létezik az emberi világ, hanem azt is, hogy mi­
ként vagyunk mi magunk is részei a nagy egésznek. 
Azonban bármennyire mindenség-gyökerű Juhász Fe
renc költői világképe, a legelementárisabb viszonyítási 
pont az ő számára is az, amit legtömörebben a Him­
nusz-töredék című versében fejezett ki, tizenhárom­
millió magyart szólítva meg: „Emeld föl fejedet / 
büszke nép! / Viselted a világ / szégyenét! / Emelkedj ma
gasba / kis haza, / te, az elnyomatás / iszonya! / Emeld 
föl szívedet / nemzetem: / lángoljon a világ- / egyetem!”

Szemhatár
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Viivi Luik

Az idegen gyászról, amit Isten 
az otthonotokba hozott

A fenti címet nem e sorok szerzője adta írásának, 
hanem az fejezetcím Szvetlana Alekszijevics Az el-
használt idő című alkotásában1. Nehéz lenne velősebb 
és találóbb elnevezést találni arra, amiről Az elhasz-
nált időben olvashatunk.

Szvetlana Alekszijevics nemrég Nobel-díjas lett, 
és ezzel Isten az otthonunkba hozta az idegen gyászt. 
Az írónő könyvét olvasva ugyanis többet megtudunk 
Oroszországról és az orosz emberről a Nyugat-Euró
pában széles körben elterjedt vélekedésekhez képest.

Ugyanebben a fejezetben olvasható a következő 
részlet: „Az anya visszakapta halott fiát Oroszor
szágból. Belső szervei nélkül… A moszkvai fekete-
piacon minden kapható, ami egy emberi test alkotó-
eleme: vese, tüdő, máj, szivárványhártya, bőr…”

A könyvben később az alábbi önvallomással talál-
kozunk: „Amikor felvettek az NKVD-be, rettentő 
büszke voltam. Az első fizetésemből vettem egy ren-
des öltönyt… A munka olyan volt… Mihez is hason-
lítsam?… A kezünkről csurgott a vér… jobb híján  
a saját hajunkba töröltük… Néha kaptunk egy bőrkö-
tényt… Ilyen volt a munka… Szolgálat… Nekünk is 
volt normánk, ahogy a többieknek. Ahogy a gyári 
munkásoknak. Eleinte le-lemaradtunk a tervteljesí-
téssel. Fizikailag nem bírtuk a normát teljesíteni. 
Ekkor összehívtak egy orvosi konzíliumot. Az pedig 
a következőképpen határozott: az előírt gyógymód 
heti két masszázs. Masszíroznunk kellett a jobb ke-
zünket és a gyűrűs ujjunkat… Évente egyszer csalá-
dostul beutaltak egy minőségi szanatóriumba. Jókat 
ehettünk… bőven kaptunk húst… gondos kezelésben 
volt részünk. A feleségem semmit sem tudott a mun-
kámról. Titok, felelősségteljes munka, punktum. Sze
relemből nősültem.”

Szvetlana Alekszijevics megmutatja nekünk az 
embert és a tömeget, amely egyszerre bűnöző és áldo-
zat, amely szenved a bűnözőktől, ugyanakkor a bű
nözők cinkosa.

Ha valaki meg akarja érteni, mi történt valójában 
a vörös Oroszországban és a vörös Oroszország által 

1	 A könyv magyarul is megjelent Elhordott múltjaink címmel 2015-ben.

megszállt országokban, nem szabad elfelednie, hogy 
mindenki a rezsim áldozata volt, aki akkoriban ezek-
ben az országokban élt. Aki ellenkezett, azt a rend-
szer ellenségeként kezelték, ha pedig nem ellenke-
zett, igyekeztek mindenáron cinkossá tenni.

Ez az egyik oka annak, hogy a Nyugat olyan nehe-
zen érti meg a mai Oroszországot, és, hogy Putyin 
rendszerét látva, olyan lassan nyílik ki a szeme. Mert 
az egész rendszer a cinkosságra épül, a cinkosok le-
hető legnagyobb tömegére. A kollektív rendszer
védelemre. A rezsim célja az, hogy az egész nép  
a tolvajok, a gyilkosok, a korrupció, a hazugság és az 
üldöztetés társadalma legyen. Hogy ne maradjon 
senki, aki ne volna megkenve. Ebben az esetben 
ugyanis a kollektivizmus és a cinkosok önvédelme 
ideálisan működik. A választó csak megpödri a baj-
szát, és nézi, mi lesz a sorsa a nép ellenségeinek és  
a másként gondolkodóknak.

Mindez természetesen nem mindig és mindenütt 
sikerül tökéletesen, még Oroszországban és a vörös 
Kínában sem, álmodozni azonban lehet róla, és 
Vlagyimir Putyin, mint már többször kiderült, nagy 
álmodozó.

Ilyesfajta könyv nem sok akad a világirodalom-
ban. Szvetlana Alakszijevicsnek sikerült véghezvin-
nie azt, amire csak az evangélisták voltak képesek. 
Megírta az Ember Történetét, és közben láthatatlan 
maradt, mintha a történet mindig létezett volna, 
ahogy az óceánok vagy a hegyek. Vagy maga az em-
beriség.

A német nyelvű sajtóban az idei Nobel-díj odaíté-
lése után lelkes cikkeket olvashattunk ilyesféle szel-
lemben: hála Istennek, hogy Szvetlana Alekszijevics 
kapta a kitüntetést, mert a Nobel-díj végre erős védő-
pajzsot jelent számára Minszk és Moszkva nyilai 
ellen. A német újságíró lelkes reagálása jól mutatja, 
hogy a Nyugat Oroszországot a saját mércéjével 
méri, és képtelen fölfogni ennek a rezsimnek mérhe-
tetlen embertelenségét. Ami egy normális ember szá-
mára egyébként valóban fölfoghatatlan.

A német sajtó örömujjongásáról jutott eszembe 
valami, amiről mindenképp szólni akarok Szvetlana 
Alekszijeviccsel kapcsolatban. Elsőként W. G. Sebald 
Légi háború és irodalom című esszéjét említeném, 
Sebald ugyanis a II. világháborús légi bombázások 
katasztrófáinak elhallgatásáról beszél, mert azok 
sokáig tabunak számítottak. Sebald arról ír, amiről 
Szvetlana Alekszijevics nem beszélhetett, mert Orosz
országban még nem jött el az az idő, ami a kollektív 
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cinkosság korát minden bizonnyal követi. A kollektív 
cinkosságtól az ébredésig ugyanis mindig a kollektív 
hallgatás, a kollektív szégyen tölti ki az űrt.

A másik tényt, amit a német újságíró naivitása 
eszembe juttat, mára már a feledés homálya fedi. 
Merthogy mindez 19 évvel ezelőtt történt. 1996-ban, 
a berlini Művészeti Akadémián a tekintélyes orosz 
emberjogi aktivista, Szergej Kovaljov tartott nyilvá-
nos előadást Művészet és az emberi jogok helyzete 
Oroszországban címmel. A hallgatóság fiatalokból, 
többnyire német férfiakból állt. És ez a közönség nem 
hitte el Kovaljov szavait. A felszólalók sorra rótták 
fel neki, hogy amit mond, az túlságosan szörnyű 
ahhoz, hogy hihető legyen. Kovaljov elnevette magát, 
és nagyvonalúan megígérte ifjú hallgatóinak, hogy 
alkalmuk lesz még mindezt a saját szemükkel meg
tapasztalni.

Négy év múlva jelent meg Putyin a színen. Akkor 
még sem a Nási-mozgalomról, sem az Éjszakai Őr

ségről2 nem lehetett hallani. Ez volt az az idő, amikor 
az FSB3 titokban készült a hatalom megragadására.

Szergej Kovaljov már akkor, közel húsz évvel ez-
előtt mesélt az FSB által fiatalok részére szervezett 
titkos kiképző táborokról, ahol a résztvevők nem kö-
zönséges céltáblákra lőttek célba, hanem az orosz 
kultúra kultikus alakjaira. Tanulták, hogyan kell lelő-
ni Puskint és Tolsztojt, Csajkovszkijt és Lermontovot. 
Hogy legyőzzék magukban a tekintélytiszteletet, mi
vel a tekintélytisztelet a lehető legnagyobb akadály  
a cinkossá váláshoz vezető úton.

Ennyit a Nobel-díjról és a védőpajzsról.

Jávorszky Béla fordítása

2	  A Nási (A Mieink)-mozgalom és Éjszakai Őrség félkatonai ifjú-
sági tömörülések.

3	  A KGB utódszervezete.

Benczédi Sándor: Önarckép, 1978 (Csíki Székely Múzeum, Csíkszereda)



Szemhatár

2016. január  |  www.magyarnaplo.hu |45Magyar
Napló

Mács József

Eszter

*

Nem vagyok babonás. Az álomban se hiszek. Az 
álomfejtőnek meg még úgy se. A hiszékeny ember 
nehezen szerzett pénzére vadászik. Ennek ellenére 
mondom, hogy megálmodtam: el fog jönni a román 
hozzám. Megjelent az álmomban egy férfi. A hadiöz­
vegyek rettenetes jajgatásba kezdtek.

Az alvégen szállásolt el. Arra azonban nem emlé­
keztem reggel, hogy kinél. Megfrüstökölt. Leverte 
magáról az út porát. Kijött a ház elé, és azt kérdezte  
a sok síró-rívó asszonytól:

– Varró Eszter itt van-e maguk közt?
Az asszonyok mind rám néztek.
– Itt vagyok – mondtam. Közelebb mentem az ide­

genhez. – Mit akarsz?
– Add a kezed. Gyere velem.
– Nem megyek, míg nem mondod, hogy hová – fo­

gadkoztam.
– Majd megtudod. Gyere be velem ide – mutatott 

arra a házra, amelyikből kijött. – Elfelejtetted, hogy  
a feleségem vagy?

– Én neked? – lepődtem meg. – Csakugyan. Mi
lyen bolond vagyok. Nem emlékszem a saját eskü­
vőmre. Ne haragudj már!

– Ne beszélj annyit. Gyere be velem. Hiszen már 
mondtam!

– Jól van, megyek – engedtem az unszolásnak. 
A ház a miénk volt. Káprázott a szemem. Annyi 

minden volt benne. Sok szép bútor. Meg mindenféle 
edény. Ami kell a fiatal házasoknak. Még vödör is 
volt a vizeslócán, szemnek tetsző, mutatós. A füleki 
zománcgyárban csinálnak olyat. Együtt volt minden. 
Még a lábtörlő se hiányzott a küszöb elől. Az udvar­
ból sem hiányzott semmi sem. Tehén, disznó, tyúk, 
liba, kacsa, minden volt. A ház mögött veteményes­
kert várta a kapát meg az esőt. Elöl meg virágosker­
tet találtunk. Örültem a sok virágnak. Mindjárt gond­
jukat viseltem. Megöntöztem az ágyásokat. Boldog 
voltam. Soha nem volt semmim. Egyszerre lett min­
denem. Bolondos jókedvem támadt. Ugráltam, tán­
coltam a férjem előtt. A nyakába csimpaszkodtam. 

*	 Részlet a Szélfúvásban című regény ötödik fejezetéből

– Hol volt az esküvőnk? – kérdeztem tőle. – Hogy 
milyen az eszem. Nem emlékszem rá. Nem emlék­
szem semmire.

– Nem tudod? Nem szép tőled. Hát a falutokban. 
Varjason. Rosszul léptél a köves úton. Nem emlék­
szel? Letört a cipőd sarka – duruzsolta a fülembe. 
Fogta a derekamat. 

– Arra emlékszem, hogy letört. Mindig letörik, ha 
rosszul lépek. De másra nem. Még arra se, hogyan is­
merkedtünk meg – néztem rá, és nem láttam az arcát. 

– Nem ismerkedtünk. Nem jártunk kéz a kézben. 
Bementem a falutokba, és feleségül vettelek. Össze
házasodtunk, mint az egymásra utaltak.

– Örülök, hogy a férjem vagy!
– Én is örülök, hogy a feleségem lettél. De most 

már engedd el a kezem. Mennem kell! 
– Jó, menj, de ne légy soká – eresztettem el a kezét. 

Nem láttam többet.
Magamat láttam csak, gyászban, szomorúságban, 

a sok síró-rívó hadiözvegy között. Ahogy az uramat 
várom vissza. Nem tudtam, hová ment, honnan jön. 
A hajnal csak a hűlt helyét találta az ólban.

Ilyen volt az álmom. Korán felébresztett. Máskor 
nem szoktam olyan korán kelni, csak mikor jön ki 
az ólba a gazdám, Vétkes Pista bácsi. Néha, ritkán, 
éjfélkor is felébredek, ha a tehén nagyon csörgeti  
a láncát. Vagy ha a borjú beletekergőzik a kötelébe. 
Olyankor ijedten felülök. Ugyanolyan ijedten, mint 
mikor róka riasztja álmukból a bóbiskoló tyúkokat. 
Kapom a villát, rohanok az udvarra. Ölök és szúrok. 
Elég sok rókával végzek. Azért csak jönnek, hábor­
gatnak. Rossz helyen fekszik a portánk. Leghamarább 
a mi udvarunkat találják meg, az kerül az útjukba. 
Kérdezik tőlem sokszor, különösen a félénk vénas�­
szonyok, akik már azt a sötétet látják, amely a halá­
luk után vár rájuk, hogy nem félek-e az istállóban? 
Őket kitörné a rossz!

Nevetek rajtuk. Mitől félnék? Nem vagyok egye­
dül. Az állatok kérődzése, szuszogása megnyugtat. 
Azt mondják a részegre, hogy a feje a Krisztus kö
tényébe hull. Engem meg elkerülnek a rossz álmok. 
Pedig húsz évemből a hatodikat töltöm ólban. Vállal
nom kell a sorsom. Szegény anyám hat gyereket ho­
zott a világra. Elsőnek azért engem, hogy szétnéz­
hessek, jöhetnek-e utánam a többiek?

Az apám keresete arra volt elég, hogy éhen ne hal­
junk. Az se sok, amit én kapok. De azt hazaadom 
egy fillérig. Segítek a szüleimen, ahogy tudok. De
hogy félek az ólban. Féljen az, akinek rossz a lelki
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ismerete. Senkit nem bántok. Engem se bánt senki. 
Dolgozom, eszem, alszom. Gyűjtöm az erőt másnap­
ra. Sehová nem járok. A harmadik farsang múlik el 
úgy, hogy bálban se voltam.

Minek menjek? Petrezselymet árulni? Gazdafiú, 
de még iparos se kéri fel a cselédlányt. Annyira nem 
alacsonyítja le magát. Éjszaka akármelyik eljönne. 
Amikor nem látják. Amikor becsukja szemét a világ. 
De arra meg én nem vagyok kapható. Semmim sincs. 
Legalább tisztességem legyen. Táncoljak egész éjsza­
ka Bumbaj Pistával? Minden tánc egyforma neki. 
Kettőt lép jobbra, kettőt meg balra.

Elég jó az alakom. Magam is látom, mások is mond­
ják. Csak a szám ne lenne olyan csúnya. Sokan meg­
csóválják a fejüket, amikor nem a Miatyánkot mondom, 
meg amikor a csordásunk kacskaringós ostoránál is 
hosszabbat káromkodom. Ilyen vagyok. Nem tehetek 
róla. Amilyen az adjonisten, olyan a fogadjisten.

A kovácsunkat gyakran letorkolom, pedig idősebb 
nálam. De mit csinálhatok? Kitöri a frász, ha meglát. 
Majd elolvad. Vigyorog rám a kulimászos arcával.

– Micsoda jó melles lány vagy, Eszter! Jó melles, 
faros lány!

Ilyeneket mond nekem. Mit lehet erre válaszolni? 
Jól kinyitom a számat.

– Ne mondjon már ilyen nagyot. Úgyse eresztem 
be az ólba. Van magának felesége. A mesterné as�­
szony. Az ő fara a nagyobb. Azt babrálja!

Nem kell engem félteni. Megmondom a magamét 
mindenkinek, ha nem hagynak békén. De csak az 
úton. A szekérről kiabálva, vagy az udvaron. Nem 
járok sehová, még a boltba se. Ha mindenki olyan 
lenne, mint én, Szász Józsi boltostul tönkrement vol
na. Az udvar az enyém. Meg a mező. Ott telik az éle­
tem. Senkinek nem jutott még eszébe, hogy rám tör­
jön, rám ijesszen. Tudják, hogy nem vagyok ijedős. 
Meg hogy nincs semmim. Amim van, csak az veheti 
el tőlem, akinek magam is adom.

Az ólban lakó lányokat az álmok is védik. Soha 
nem esett meg velem, hogy otthagytam volna a he­
lyem. Hogy pokrócba csavargózva zörögnöm kellett 
volna az ablakon: eresszenek be, mindjárt megveszek 
a félelemtől. Kerültek az ilyen álmok. Elrepültek az 
istállónk felett.

Egyszer fordult elő, hogy szép is, csúnya is volt 
az álmomban. Amikor a férjem abba a szépen bebú­
torozott házba bevezetett. A szép az volt benne, hogy 
a vágyam teljesedett be. A csúnya meg, hogy maga­
mat is láttam a sok síró-rívó asszony között. A ház, 

az udvar, a kert és az álombeli férjem elvesztése 
felébresztett. Hajnali három órakor már lógattam le  
a lábam a dikóról. Kedvetlenül fésülködtem. A furcsa 
álmomon gondolkoztam.

Mit jelent? Férjhez megyek hamarosan? Megkéri 
valaki a kezem? Nem olyan, aki ólból ólba vezet, 
hanem akinek háza, kertje és egy kis földje is van? 
Nem mondom, itt lenne az ideje. Anyám húszéves 
korában már a karján hordott. Hasában volt az utá­
nam következő testvérem is. Nem lenne bolondság, 
ha megjelenne az igazi. Akire évek óta várok.

Ráérő időben ugyanolyan férfiról ábrándoztam, 
amilyet megálmodtam. Milyen öröm lenne, ha elém 
állna egy napon. Álmodtál felőlem, hát itt vagyok! 
Vinném haza, a falumba. Boldogan mutogatnám. Egy 
kapuba csődíteném össze az embereket. Győződjenek 
meg a saját szemükkel, hogy nem minden lány vész 
el a világban. Ez itt a férjem. Nem akárki. Nem ólban 
nevelkedett, megszagolhatják. Háza, kertje, földje, 
mindene van.

Ébren is továbbálmodtam az álmom, amikor fé­
sülködtem. Amikor egyetlen foncsikba fontam a ha
jam, és kontyba tekertem fel. Az ökrök és a tehenek 
feltápászkodtak, úgy bámultak rám. Mintha még soha 
nem láttak volna. Mintha tetszettem volna nekik. 
Vagy csak a meztelen combomat lesték? Akkor sem 
takartam el, amikor mozdult a tolózár, kinyílt az ajtó. 
Amikor köhögve, krákogva, a torkát köszörülve be­
jött a gazdám. Nem zavart a közelsége. Ő se volt kí­
váncsi a meztelen combomra. Örült, hogy élt, hogy 
levegőt szívhatott.

A kovács előtt nem mernék meztelenkedni. Mind
járt elbambulna. Nekimenne a falnak. Pista bácsi nem 
olyan. Úgy tart számon az ólban, mint a legokosabb 
állatot, akivel beszélgetni is lehet. Elment mellettem. 
Az ökrök faránál állt meg. Kicsorgatta a felesleget. 
Ha elölről néztem, ha hátulról, egyforma lapos volt. 
Mint akin átment a hendergő. Az esőn sem álltatták 
eleget, nem nőtt nagyra. Gyerekeknek való ruhát hord. 
A gazdáném szégyelli, én meg vigasztalom. Semmi az.

Akkor szólt hozzám, amikor már kivizelte magát. 
Akkor is köhögve, elfúlva. Asztma fojtogatta.

– Mi ütött beléd, hogy ilyen korán keltél? – A hang
ja olyan volt, mint a repedt fazéké. 

– Szépet álmodtam – mondtam, és belebújtam  
a ruhámba. 

– Hova mégy szántani? Az erdő alá vagy az Ara
nyosba? – sípolt a tüdeje. Nem érdekelte az álmom.  
A szolga ne álmodjék. Se szépet, se csúnyát.
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– Oda, ahová küld.
– No hiszen…
Ennyiből állt a beszélgetésünk. Nemcsak a kom

mencióval fukarkodott. A szavaival is. Az ujjunk se 
egyforma. Az emberek se egyformák. Egyik a szava­
ival fukarkodik. Másik a pénzével. Borzas Sándorról 
mindenki tudja, hogy télen csak kétszer eszik. Reggel 
meg este. Olyan fösvény. Sajnálja magától. De a pén­
zét naponta megszámolja né­
hányszor. Ha gyorsabban fogy, 
összevész a feleségével. Szidja, 
mint a bokrot. Inkább a fogát 
hagyná kihúzatni, mint a kol­
dusnak tíz fillért adni.

Ő olyan. A gazdáném na­
gyokat mulat a Borzas Sándor 
fukarságán. Mennyit gyötri a 
feleségét. Hol összevesznek, 
hol kibékülnek. Cirkuszolnak. 
Szórakoztatják a népet. A pénz 
miatt, hogy ott rohadna meg, 
ahol van. Mindig kevesli, amit 
az erszényben talál. Mit neki, 
hogy drága minden. Megmorog
ja, ha nagyobb a kiadás. Szász 
Józsit tíz fillérért adta a falu 
szájára. Az se volt közönséges, 
amit a pengős világban csinált. 
Megpukkadok a nevetéstől, ha 
szóba jön. Mindenki összeszed
te a pénzecskéjét, amije volt. 
Vitte becserélni pengőre. Csak ő akadékoskodott. 
Sehogy nem ment a fejébe, hogy egy pengőt adnak 
hét koronáért. Leteremtette a szegény, púpos hivatal­
nokot. Mintha ő tehetett volna róla.

– Így kitolnak velünk. Ezért vártuk magukat. 
Ezért állítottunk díszkaput. Az én erdőmből hoztuk  
a fát. Gondolják meg, mit tesznek, öcsémuram. Mert 
fogom magam, oszt visszamegyek Csehszlovákiába. 
Hét koronáért egy pengőt. Ki látott ilyet? Nem nép­
nyúzókat vártunk, öcsémuram!

A szegény, púpos hivatalnok úgy viselkedett, mint 
a siketnéma. Se semmit nem hallott, se semmit nem 
mondott. Keresztülnézett Borzas Sándoron. Magában 
azonban mérgelődhetett. A fejéhez kaphatott. 

– Úristen, kiket foglaltunk mi vissza?
Borzas Sándor a pénzével fukarkodott. A gazdám 

a szavaival. Csak a tennivalóról szólt két szót, aztán 
kiment az ólból. Nem bírta a tüdeje a nehéz húgysza­

got. Örültem, hogy magamra hagyott. Letisztítottam 
a hídlást, megaljaztam. Megetettem, megitattam. Úgy 
ment minden, mint a karikacsapás. Még a szekeret  
is elkészítettem, feltettem rá az ekét. Megtöltöttem  
a vizeskorsót. Csak azután mentem be früstökölni.

A gazdáném még csak félig felöltözve, a ritka haja 
szanaszét. De a sparherdban már duruzsolt a tűz, me­
legedett rajta a tejeskávé. Egyszer szalonna, másszor 

pirítós kenyér járta. Akkor pirí­
tós kenyeret ropogtattam. Pista 
bácsi is velem evett. A gazdá
ném a sparherdnál állt. Onnan 
nézett bennünket. Szomorú volt. 
Életunt. Nem lehetett gyereke.

Fáradt is volt. Néha szédült, 
mint a lábadozó beteg. Pista bá
csi se henceghetett az erejével. 
A nagyobb szél könnyen orra 
lökte. Tetejében még irigy is 
volt. Mindent irigyelt a másik­
tól. Tőlem is, a feleségétől is. 
Tőlem ugyan nem volt mit iri­
gyelnie. Esetleg az egészségem.

– Hova mégy szántani, jó 
jány? – kérdezte a gazdáném 
unottan. Mintha az se bántaná, 
ha sehová nem mennék.

– Az erdő alá vagy az Ara
nyosba. Még nem mondta a gaz
dám, hogy hová. Legszíveseb
ben a temető fölé mennék!

– Oszt mért? – repedezett a gazdám hangja. 
– Mert ott jobban szikkad – mondtam. 
– Menj akkor oda. Bánom is én, hová mégy – 

hagyta rám. Nem sok vizet zavart. – Mi meg, jó jány, 
kirakjuk a szátvát a konyhából. Meg átrostáljuk a ve­
tőmagot – sorolta a gazdáném. – Itt a tavasz. Nya
kunkba szakad a sok kerti munka. Meg már az ólunk 
falát se nézhetem. Csak a miénk hirdeti, hogy háború 
volt! De honnan kerítek kőművest? Szász Józsinak 
nem mondhatom, hogy vakolja be. Boltos még, nem 
kőműves. Az én gondom lesz az is. A gazdádtól úgy 
lehetne ítéletnapig.

– Nem bánt senkit – intézte el a gazdám ennyivel. 
Evett. Nem zavartatta magát.

Nem avatkoztam a dolgukba. Mi közöm a tervez­
getéseikhez? Nem az enyém a porta. Az se, ami rajta 
van. Csak a munka az enyém. Vállaljam a gondot is? 
Nem ment el az eszem. Csinálják úgy, ahogy akarják. 

Incze János Dés: Nagybányai részlet, 1940
(Takács Galéria, Százhalombatta)
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Hagyjanak ki a játékból. Férfimunkát végzek. Tűt, 
vesszőt, cérnát nemigen fogok a kezembe.

Nemcsak ezért nem szóltam semmit. Az álmomon 
járt az eszem. A szomorú végét már el is felejtettem. 
Elmondjam-e a gazdánémnak? Nagyon a nyelvemen 
volt. Szerettem volna töviről hegyire elmesélni. Mit 
szól hozzá? Nem szokott bolondságokat mondani, 
meg ő is elmondja nekem az álmait. De azok egyfor­
mák, mint a hétköznapok. Azt álmodja örökké, hogy 
gyereket szül. Eteti, öltözteti, iskolába járatja. A szél­
től is óvja.

A gyerek jár vissza az álmaiban. A méhében meg 
nem fogant gyerek. Egyszer már úgy volt, hogy lesz 
gyereke. Akkor kerültem hozzájuk. Két hónapig ör­
vendezett a terhességének. Aztán elsiratta. A magzat 
meggondolta a dolgot. Megérezte idejében, hogy most 
nem jó világra jönni. Nemsokára édesanyák siratták 
a frontra indult férjüket és fiaikat. 

Úgy láttam jobbnak, ha nem említem az álmo­
mat, ha egyelőre megtartom magamnak. A gazdáném 
még félreértené. Azt gondolná, hogy az időt húzom. 
Éppen elérkezett a szántás-vetés ideje. Majd délben 
vagy este számolok be neki a furcsa álmomról, de 
csak ha a gazdám nem lesz jelen. Minek kötném az 
orrára?

Végeztem a früstökkel. Visszamentem az ólba, be­
fogtam az ökröket. A gazdám mindenes, háromne­
gyedes vastag kabátját feldobtam az ülésre. Hiába 
szép, napos az idő. A szélnek még éle van, átfúj  
a csonton. Ágyba fekteti, aki nem vigyáz magára. 
Hányan megjárták már, akik hittek a tavaszban. 
Semmibe vették a szelét. Hányan patkoltak el?

Nem akartam így járni. A háromnegyedes vastag 
kabátot magammal vittem. A kapun túl felugrottam  
a szekérre. Nyugodtan foglalkozhattam az álmommal. 
Az ökrök csendesen baktattak előttem, vissza-vissza­
térhettem hozzá. A legszebb részére. Bosszantott, 
hogy felébredtem. Nem bántam volna, ha sohasem 
ébredek fel. Annyira tetszett az álmomban minden. 
Csak a vége ne fordult volna rosszra. Csak a síró-rívó 
asszonyok között ne lettem volna magam.

Azért fordul rosszra minden az álmunkban, hogy 
könnyebb legyen viselni az életet? Ki lehetett az ide­
gen? Az eke után lépegetve se jöttem rá. Pedig sorra 
vettem minden számba vehető legényt.

Nem tudom, hányszor fordultam, hányszor eresz­
tettem földbe az ekét. Azt se tudtam, ki szántott még 
a közelemben. Az ökrökről, a barázdáról a temető 
felé révedezett el a tekintetem. Földbe is gyökerezett 

a lábam attól, amit láttam. Lovas szekér kaptatott fel 
a dombra, és az ülésen nem egyedül árválkodott 
Pálmainé! Volt még mellette valaki. Senkire nem ha­
sonlított.

Ahhoz, hogy felismerjünk valakit, nem kell lát­
nunk az arcát. Elég megfigyelni a testtartását, a feje 
vagy a keze mozdulását. Aztán már tudjuk, ki ül  
a szekéren. Bumbaj Pistát, a Csordás Jenő szolgáját 
messziről felismerem, mert olyan furán tartja magát, 
mintha kardot nyelt volna. Mintha nyomná a fejét  
a koszos sildes sapka. Arra is lusta, hogy valamerre 
nézzen.

Nem tudtam kitalálni, ki ül Pálmainé mellett. Érez
tem, hogy hangosabban ver a szívem. Az álmom va­
lósulna meg a szemem láttára? Az idegen hajtaná  
a Pálmainé lovát, aki férjem volt az álmomban?

Közelről szerettem volna látni az idegent. Annyira 
azonban nem volt közel egymáshoz a két parcella, 
hogy jobban megnézhettem volna. Kiabálni meg nem 
akartam Pálmainénak. Ahogy ismerem, elhíresztelte 
volna rólam, hogy megláttam a szolgáját, és azóta 
nem férek a bőrömbe, és rekedtre ordítottam magam.

Pedig egy nagy frászt. Ott törje ki a rossz a fér
fiakat. Egy lépést se tennék utánuk. Megvagyok 
nélkülük. Találgattam, ki lehet az idegen. Először 
varjasinak néztem. De rá kellett jönnöm, hogy nem 
odavalósi. A környéken se lakik, láttam volna már 
valahol. Ha másutt nem, hát Pálmainénál. Rokon el
jár a rokonhoz. Nem emlékeztetett senkire. Megfáj
dult a fejem a sok találgatástól. Szántottam, tapostam 
a barázdát, és néha az idegenre pislantottam. Nem let
tem volna lány, ha nem húzott volna arra a szemem.

Úgy kezdődött a napom, mint az álmom. Izgatott 
lettem. Abban is megjelent egy férfi, itt is megjelent 
egy férfi. Arról se tudtam, kicsoda, meg erről se 
tudom. Csak a sok síró-rívó asszony nem volt sehol. 
Pedig azok is ott lehettek Pálmainéban. Ő maga is sí­
ró-rívó asszony. Mióta elhozták a hírét az ura halálá­
nak, sokszor sírva fakad. Siratja a szerencsétlenségét. 
A pálinkában talál vigasztalást.

Mindössze egyet térült akkor is a lovakkal. Aztán 
átengedte az idegennek az eke szarvát. Szaladt to­
vább, hajtotta a nyugtalanság. Nevethetnékem támadt. 
Az álombeli idegen szánt a közelemben? Néhány 
órája még a hites felesége voltam. Mondhatom, szé­
pen kezdődik ez a nap. Ilyenekre gondoltam. Meg 
olyan bolondságokat forgattam a fejemben, hogy mi 
lenne, ha az ökreimnek azt mondanám, hogy hó. 
Aztán odamennék az idegenhez.
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Megkérdezné tőlem, mit akarok. Én meg azt mon­
danám, hogy semmit. Mit akarhatnék attól, aki nem 
tudja, hogy a férjem. Azért elmesélném neki az 
álmom. Nem hagynék ki belőle semmit. A síró-rívó 
asszonyokról se hallgatnék, meg az ő eltűnéséről se. 
Arra mit mondana? Nézne rám. Meresztené a sze­
mét. Magában meg azt gondolná, hogy ennek is ki­
hagy. Hiányzik egy kereke.

Más, amit gondolunk, más, amit csinálunk. Nem 
mentem oda. Lesült volna a bőr a képemről. Elsüllyed
tem volna szégyenemben. De a szememnek se tud­
tam parancsolni, hogy ne nézzen arra. Van az erdő 
felé is látnivaló, arra is szántanak. Szántás-vetés ideje 
van, eke forgatja a földet mindenfelé. Mondhattam 
akármit, az idegenen pihengetett legszívesebben a te­
kintetem. Szegény apám volt olyan. Ő is oda nézett, 
ahová nem kellett volna. Mentségemre azt hozha­
tom fel, hogy én az álombeli férjem kerestem az ide­
genben.

Akkor se engedelmeskedett a szemem, amikor  
a szántással végeztem. Az idegen észre is vette, hogy 
nézem. Köszönnöm kellett neki. Nem élünk a vadon­
ban. Nem mehettem el csak úgy szótlanul. Nem tu
dom, hogy ugrott ki a számon az adjon isten. A fülem 
bedugult izgalmamban. Közel kerültünk egymáshoz, 
mint az álmomban. Nem hallottam, hogy fogadta 
volna a köszönésemet.

– Jól hámlott, jól? – hallottam később a kérdését. 
Nem hasonlított a hangja az álombeli férjemére.

– Elég jól – mondtam, és szólítottam az ökreimet.
Éreztem, hogy bámul utánam. Szúrta a hátam  

a tekintete. Rövid ideig beszéltünk. Annyi eszem 
azonban volt, hogy megnézzem magamnak. A hom­
loka szép volt. Szép magas. Nevettem, kuncogtam 
magamban. Még az ökrök is visszanéztek rám. A te­
metőnél úgy ereszkedett le velem a szekér, ahogy  
a koporsót eresztik a sírba. Faragó Gyula arra várt, 
hogy a temetőhöz érjek. Megkondította a nagyobb 
harangot. Ne állítsak haza harangszó előtt. A kisebb 
harang egész héten nem szólt. A pap nyomdokain 
haladt. Vasárnaponként nyelvelt, meg ha meghalt 
valaki.

Megcsapkodtam az ökröket. Menjenek bátrabban. 
Hallották a harangszót. Vajon milyen vallású az ide­
gen? Én kálvinista vagyok. Minden vasárnap me­
gyek a gazdánémmal istentiszteletre. Titokban még 
mindig gyereket remél. Hátha megkönyörül rajta az 
Isten. Az emberek a templomba járásuktól is a hasz­
nukat várják.

Minek tagadjam? Én is az álom beteljesülését vár­
tam a templomba járástól. Nem tudom szóval kifejez­
ni, milyen szép a vágy. Kis korom óta az akarok 
lenni, ami az álmomban voltam. Hűséges feleség. 
Nem vagyok nagyzoló. Soha nem jutott eszembe, 
hogy nagyságos asszony is lehetnék. Fátyol, rúzs, 
púder, kalap. Nem csinálnék maskarát magamból. 
Mióta dikón alszom, családi házra, kevéske földre, 
szerető, becsülő férjre vágyik a szívem. Se többre, se 
kevesebbre.

Vágyam beteljesülése most érkezett volna el? Nem 
vagyok babonás. Nem hiszek az álmokban. Az álom­
fejtőknek a szemükbe nevetnék. A figyelmeztetést 
azonban látnom kellett az álmomban és az idegen 
megjelenésében. Történni fog velem valami. Azt azon
ban nem tudtam kitalálni, hogy mi. A sok töprengés­
től már bárgyúbbnak nézhettem ki, mint Bumbaj 
Pista.

Jobban elbambulhattam, mint az ökrök. Mikor be­
fordultam az udvarunkba, a hátsó tengely beleakadt  
a kapufélfába. Káromkodtam egy sort. Szidtam a pe­
reputtyát annak, aki nem rakta kijjebb az oszlopot. 
Pista bácsi a lépcsőn állt. Az ijesztőn se lobog jobban 
a ruha. Csóválgatta a fejét. Nem értette az ügyetlen­
ségemet. Vagy azon tűnődött, hogy a kapu is úgy 
megy össze idővel, mint az ember vénségére? Pedig 
kitalálhatta volna az okos fejével, hogy az oszlopok­
nak semmi bajuk. Jó helyen állnak. Se össze nem 
mentek, se szét nem húzódtak. Én lettem más. Velem 
történt valami a furcsa álom után. – Hamar kész let­
tél – reszelt a hangja. Könnyebben vette a lélegzetet, 
hogy épségben maradt a kapu.

– Nem a Napot néztem – mondtam.
Azt már nem tettem hozzá, hogy nem is mindig  

a földet. Volt más néznivaló is a közelben. Nem kö­
töttem az orrára. Kifogtam, megetettem, megitattam 
az ökröket. A borjúkat is vályúra eresztettem. Az ud­
varon ugráljanak, ne a jászolba másszanak nekem. 
Neki-neki is iramodtak. Szétröppentek előlük a tyú­
kok, alig tudtam behajtani őket.

Mikor végeztem az óllal, bekukkantottam a csűr­
be. Már csak az egyik rekeszben volt széna. Azt a ke­
veset is sok utánajárással szerezte a gazdám. Háború 
volt. Mindent feletettek a német, a román és az orosz 
katonák. Még szerencse, hogy a szalmakazalból ma­
radt valamicske. Lehetett vele szaporítani a szecskát. 
Pontosan úgy, ahogy az öregeink mondogatják:

– Nagy kenyér, kis kolbász. Kevés széna, sok 
szalma…
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A szalmába kevés korpát kell szórni. Mindjárt 
több tej csurran a zsétárba. Kerül bele elég. Leg
többször a hátam mögött. Nekem kell fejni. Tiszta 
volt a csűr, mint a kitakarított konyha. Gyakran felse­
pertem nyírfaseprűvel. Vetőgép, borona a sarokban. 
A szekér középen. De csak esős időben. A szecskavá­
góval nem tudtam mit kezdeni. Alig látszott ki a por­
ból. Naponta használom, segítség nélkül.

Elfelejtettem, miért mentem a csűrbe. Ez se fordult 
még elő velem. Mérgesen kiszaladtam az udvarra.  
A fény vakította a szemem. Éppen le akartam ülni a fa
vágó tuskóra, amikor kihajolt az ablakon a gazdáném.

– Kész az ebéd, Eszter!
– Jó, megyek – mondtam.
Aztán bementem. A gazdám ingre vetkőzve már 

evett. Mintha ő éhezett volna meg a temető felett. 
Kanalazta magába a bablevest. A csámcsogása idege­
sített. Én is hozzáfogtam. A gazdáném nem ebédelt 
velünk. Megszokott helyéről nézte az evésünket.

Nagynak, világosnak találtam a konyhát. Kitették 
belőle a szátvát. Több fényt kapott a kredenc, az ajtó, 
a vizeslóca és az asztal. Nagytakarítás folyt, míg 
szántottam, míg az idegenre pislogtam.

Az idegenre gondolva megint elfogott az a külö­
nös érzés. Nem tudtam megszólalni. Pedig máskor 
nem állt be a szám: így gazdáném, úgy gazdáném. 
Mindenről beszámoltam. Akkor meg, mint aki meg­
kukult. Csak néztem a leveses tányéromba. Úgy gon­
doltam reggel, hogy majd délben elmondom az ál
mom. Kíváncsi voltam a gazdáném véleményére. 
Aztán hirtelen másképp gondoltam mindent. Feles
legesnek tartottam a beszámolót.

Már majd’ kifúrta a kíváncsiság az oldalamat. Ki 
szánt Pálmainénak? Egyre gyakrabban pislantottam 
a gazdánémra. Ő azonban nem látott belém. Félre
értette a pislogásom. Azt hitte, a hallgatását furcsál­
lom. Erőltetni kezdte a beszélgetést.

– Szász Józsi már megy a boltból – mondta.  
– Megszűnik a Hangya. Nem lesz szövetkezet.

– Nem mindegy, hogy mi lesz? A bolt marad. Nem 
viszik sehová – reszelt a gazda hangja. Olyan sokat 
akart mondani egyszerre, hogy majd megfúlt a sza­
vaiban. 

– Emberek jönnek, emberek mennek. Mindig így 
volt. Mindig így lesz – folytatta a gazdáném. 

– Pálmainénak idegen szántja a földjét – tereltem 
arra a figyelmüket, ami foglalkoztatott.

– Nem tudod? A szolgája – mondta izgalommal  
a gazdáném. – Ő aztán ne panaszkodjon a szerencsé­

jére. Hányan keresnek szolgát! Hozzá nyitott be az 
idegen jókor reggel!

– Tudom. Hogyne tudnám. Tőlem ment el. Tőlem 
talált oda – szántam rá magam az álmom elmondá
sára.

– Tőled? Ne járasd velem a bolondját – nézett rám 
furcsán. A gazdám is vizslatott a szemével. – Hol járt 
volna nálad?

– Nálam járt. A férjem volt. Bevezetett a házába. 
Azt álmodtam. 

– Bolondokat beszélsz – intett le a gazdáném.
– Pedig az igazat mondom. Reggel ment el tőlem. 

De a nevét nem tudom. Nem mondta. Azt se, hogy 
hová való.

– Furcsa neve van. Furcsább, mint az álmod – ne­
vetett kényszeredetten a gazdáném. – Nálunk a ci­
gánynak sincs olyan. De hogy Erdélyben sok az olyan 
nevű. Vak Rozi beszélte. Összetalálkoztunk a bolt­
ban. Ő látta. Mindig Pálmainénál ül. Ne félj, megnéz­
te rendesen a fél szemével!

– Én is láttam. Köszöntem is neki. Jóravaló le­
génynek látszik. Honnan került ide?

– Azt beszélik, hogy fogságból – reszelt a gazdám 
hangja. Jobban érdekelte a pletyka, mint a munka. 

– Ha álmodtál felőle, számolhatsz vele, hogy egy­
szer majd megjelenik nálad – beszélt kedvem szerint 
a gazdáném. De én úgy tettem, mintha mindez hide­
gen hagyott volna.

– Üljön csak a seggén. Ne mászkáljon – mondtam. 
Otthagytam az ebédet. Kétszínűsködtem.

De még le sem értem a lépcsőn, már haragudtam 
magamra. Nem voltam őszinte a gazdánémhoz. El
hallgattam, hogy máris olyan nekem, mint a gazdájá­
hoz hűségesen ragaszkodó kutya. Jön velem az ólba, 
a csűrbe, a kertbe. Este meg majd bebújik a takaróm 
alá. Hiába mondom neki, menj tőlem, nem érdekelsz. 
Nem tágít mellőlem.

Kísért azután is mindenüvé. Még a templomba is. 
Énekelt velem. Meg imádkozott velem. Ördög bőré­
be bújt. A pap úgy nézegetett rám, mintha látta vol
na. Ördög képében ül valaki mellettem. Reszketett  
a lelkem.

Akkor már elkezdődtek az imaestek. Nem a temp­
lomban, a parókián. A gazdáném hűségesen járt oda. 
Nem maradt volna el egyről se. A buzgalmától várta 
a gyermekáldást. Velem együtt se sokan jártak oda. 
Én is el-elmaradoztam. Féltem, hogy a pap észreve­
szi, hogy csak a testemmel vagyok jelen.

Eleinte csupán az álom folytatását akartam. Ké
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sőbb meg már az idegen valóságos megjelenését is. 
Nem értem be annyival, hogy láttam a határban. 
Nyugtalanul vártam arra a napra, amikor találkozunk. 
Az ólban, az udvaron, a kapuban, akárhol. Akkor 
már levizitált a főjegyző úrnál. Hozzám is eljutott  
a híre, hogy román. A főjegyző úr tanult ember. Meg
állapította.

A hír megint az álmomat juttatta eszembe. Talál­
gattam, hogy az idegen az álmomban, a férjem mi­
lyen nyelven beszélt velem? Nem tudtam rájönni. 
Később aztán nevettem a butaságomon. Milyen nyel­
ven beszélt volna? Mikor én csak magyarul tudok.  
A németek, a románok, az oroszok mind magyarul 
beszéltek velem az álmomban.

Úgy kell hozzám szólni mindenkinek, aki azt 
akarja, hogy értsem.

Nem törtem én a fejem azon, magyar-e, román-e  
a Pálmainé szolgája. Nem törődtem vele. Hidegen ha­
gyott, mivel kürtölik tele a falut. Végeztem a mun­
kám, amiből soha nem volt kevés, és szívesebben jár­
tam a mezőre. Abban reménykedtem, hogy látni 
fogom valahol. Esténként is azzal aludtam el, hogy 
találgattam: hol bukkan fel másnap?

Vasárnap meg kiálltam a kapuba. Olyankor a szol­
ga is elindul valamerre. Csak ő nem teszi ki a lábát az 
udvarból. Mintha tudta volna, mit híresztelnek róla. 
Járt már erre román katonaruhában. Amikor átvonult 
falunkon a front. Akkor nézte ki magának a Pálmainé 
házát. Magyarnak adja ki magát. De csak azért, mert 
nem tudta, hogy mire visszaér a fogságból, már cseh­
szlovákiai magyar falu házának az ajtaján fog ko­
pogtatni. Így mondta a főjegyző meg Faragóné, a kéz
besítője.

Ha idejében megneszeli, mi történt, partizánnak is 
felcsaphatott volna. Mehetett volna a Szász Józsi he­
lyére. Nem leleményes, az biztos. Hargitai Gergő 
névvel románnak lenni? Ezt is mondták róla. Én meg 
nyitva tartottam a fülem. A konyhában alszik, dédel­
getett helyen. Talán nem is egyedül, hanem Pálmai
néval. Egy idő óta olyan, mint az alvajáró. Mint akit 
fejbe vertek…

Két hétig bújócskáztunk a mezőn. Hol itt talál­
koztunk, hol ott. Mintha csak a kettőnké lett volna  
a határ. Rajta függött a szemem. Minden útjáról tud­
tam. Mikor meg az Aranyos-dűlőben vetettem, kí­
váncsian lestem, hogy melyik úton ereszkedik le majd 
szekerével a góbisi kúttól. Azon-e, amelyik a teme­
tő fölül vezet be a faluba, vagy azon, amelyik a föl­
dünk végénél kanyarog. Így akartam meggyőződni 

róla, hogy ő szemmel tart-e engem. Tudja-e, merre 
járok.

Hol járt még, amikor nekem már pír égette az 
arcom! A földünk végéhez tartó úton közeledett. Szó
lítgattam az ökröket, mentem a vetőgép után. Közben 
úgy igazgattam a ruhám, a kontyomat, mintha most 
kérnék meg a kezem. Izzadtam a kíntól. Patakokban 
folyt rólam a veríték.

A nagy izgalomban se vesztettem el az eszem. 
Legyezgettem az ökröket, hogy egyszerre érjünk  
a földünk végéhez. Aztán huncut játékba kezdtem. 
Úgy tettem, mintha nem vettem volna észre. Mintha 
nem hallottam volna, hogy szól a lovaknak: hó! Az 
én ökreim maguktól megálltak. Zavaromban a vető­
gép mögé bújtam. Úgy tettem, mintha a csövek közül 
cibálnám ki a kukoricacsutkákat.

– De nagy az iparkodás, de nagy. Kergeti valaki? 
– szólt hozzám. Úgy néztem körül, mintha nem tud­
tam volna, ki beszél hozzám.

– Maga az? – mondtam. – Hol jár erre? 
– Innen jövök a góbisi kúttól. Ahogy elnézem, 

maga is fiatal, meg én se vagyok öreg. Tegeződjünk. 
Nem szeretek magázódni – húzta el huncutul a szá­
ját. A szemembe nevetett.

– Nem bánom – egyeztem bele minden vonakodás 
nélkül.

– Akkor szervusz.
– Szervusz.
– Hogy hívnak?
– Eszternek. Varró Eszternek.
– Én Gergő vagyok. Hargitai Gergő. Nem kérde­

zem, ki a gazdád, mert tudom. Elmehetnék hozzád? 
– mosolygott az ajánlkozásához.

– Hát – nyújtottam a nyúlfarknyi szót. Nem szá­
mítottam ilyesmire. Nem tudtam mit mondani hir
telen.

– Jól van – lélegzett fel megkönnyebbülten. – És 
most nézz rám. De jól nézz meg! Ugye, nem vagyok 
román? Ugye, csak rám fogják? – kérdezte úgy, mint­
ha keserű lapuba harapott volna.

– Nekem ilyet ne mondj! Nekem mindegy, hogy 
mi vagy. Téged nézlek, nem a fajtádat!

– Okos lány vagy, Esztike. Akkor este, Isten veled 
– mondta, és továbbhajtott.

Zúgott a fülem. Nem hallottam, amikor elzörgött  
a szekere. Mintha álmodtam volna újra. Megállt a 
földünk végénél. Beszélgetett velem. Bejelentette, hogy 
eljön este. Milyen finoman, szépen jelentette be! 
Esztikének nevezett, ahogy még soha nem szólítot­
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tak. Anyám se. Elhallgass, nyakon váglak, megfojta­
lak. Ilyeneket mondott nekem.

Később szólított Eszternek, amikor kijártam az is­
kolát. Amikor tudomásomra hozta, hogy több lesz 
otthon a hely, ha elmegyek világot próbálni. Ezen  
a nevemen szólított mindenki. Ha a tehénnek Piros, 
Rózsa, Szekfű, Vilma a neve, a cselédlányé se lehet 
Esztike. Ez már így van. Az Esztikében szeretet van 
meg gyengédség.

Gyengédségre vágytam. Karácsonykor a sírás is 
elfogott néha. A szeretet ünnepén szeretetnek kellene 
betöltenie az emberek szívét. Legalább akkor a szol­
gában is az embert kellene látni. Ajándékot kaptam, 
nem mondom. Hol diót ezüstpapírba csomagolva, hol 
rojtos-selymes szaloncukrot. De szeretetet soha. Esz
tike még karácsony estéken se voltam. A Pálmainé 
szolgájának kellett hét poklot megjárnia, hogy a fa­
lunk határában Esztikének szólíthasson!

Nem sokra emlékszem, mi történt azután. Kábu
latba estem. Talán kétszer fordultam még a vetőgép­
pel. Talán Faragó Gyula delet harangozott. Aztán 
hazaindultam. Magamba roskadtan gubbasztottam 
az ülésen. Az ökrök csendesen ballagtak. Hargitai 
Gergő kábulatba ejtett. Lenne mégis valami az álom­
ban?

A földünk végén Hargitai Gergő mondta, hogy el
jön hozzám este. Tiszteletét teszi nálam. Álom és va­
lóság egyezne mindenben? A jól letaposott dűlőút 
nem csilloghatott fényesebben, mint a szemem. A po
ros mező, a szürke bokor, a sok fa meg bozót mind 
fényben úszott előttem. Ünneplőbe öltöztek. Annak  
a tiszteletére, hogy Esztike lett az Eszterből. Nem 
szerettem a nevem. Utáltam a pengős világban divat­
ba jött nótát. Esztike-tike-tike, Esztike lány… De 
talán csak azért, mert nem nekem költötték.

Ahogy döcögött velem a szekér, még sehol semmi, 
de én már boldog voltam. Alig fértem a bőrömben. 
Úgy lett gondom Hargitai is, mint az álombeli ide­
gen, aki a férjem volt. Jó helye van-e? Tiszta-e az 
ágya? Rendben van-e a ruhája? Megvan-e az ingén 
minden gomb? Nem töri-e a lábát a bakancsa? Nem 
sajnálják-e tőle az ételt? Közel jártam már a faluhoz, 
amikor Borzas Sándorral találkoztam. Vetőgép csör­
gött az ő szekere mögött is. Köszönés helyett csak 
annyit mondott: 

– Haza, Eszter? 
– Haza, Sándor bácsi – mondtam. Magamban meg 

azt gondoltam: Eszter a tehene, nem én. Ha nem 
tudná, újra megkereszteltek. Most már Esztike va­
gyok, nem Eszter.

Kós Károly: Mátyás király szülőháza, 1923 (Murádin Jenő tulajdona)
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– A gömöri Bátkában, a Balog-
völgy egyik legnagyobb falujában, 
paraszti környezetben születni: 
meghatározó gyermekkori élmény 
volt?

– Nem véletlenül kezdtem úgy 
Hasszán című kisregényemet, hogy 
számon kérem szüleimtől a világ-
ra jövetelem után: hol a föld, hol  
a ló? Gyermekfejjel azt tartottam 
a világ elfogadható rendjének, hogy 
aki falun születik, annak legyen 
földje és lova. De nekünk csak te-
henünk volt meg két hold földünk, 
és egy darabka rét. Nyilván ez  
a helyzet kényszerítette apámat 
arra, hogy kitanulja a kőműves-
mesterséget. Kisgyermekként ne­
héz volt elviselnem a földnélküli-
séget. Amikor pedig iskolás korú 
lettem, Farkas László tanító úr jó-
voltából azt a közmondást jegyez-
tem meg a legjobban, hogy „Segíts 
magadon, az Isten is megsegít!” 
Különösen nyáron gyakran kéredz-
kedtem fel a lovas gazdák szeke-
rére, s mentem velük a határba. 
Ha a kezembe nyomták a gyeplőt, 
úsztam a boldogságban. Gimna­
zista koromban Kis Fejes István­
hoz, apám barátjához „szolgafiú-
nak” is beálltam, mert neki két pár 
lova volt, és ha éppen nem volt 
szolgája, jól járt velem, én meg 

ővele. Elég hamar felismertem, 
hogy az élet egészen furcsa, szá-
momra érthetetlen dolgokat pro-
dukál. Történetesen azt, hogy a 
falum legnagyobb gazdáinak gyer-
mekei unottan és kelletlenül ülnek 
a lovak fara mögött, amikor csak 
tehetik, menekülnek a munkától, 
és irigylik az olyan gyermeket, 
amilyen én voltam. Számukra a ló 
és a föld nyűg volt. A második vi-
lágháborús frontátvonulás sok hasz-
navehetetlen lovat hagyott egyik 
bátkai földesurunk rétjén, így be-
teljesülhetett az álmom: bevezet-
hettem én is az istállónkba egy 
pónit.

– Következett a Rimaszombati 
Egyesült Protestáns Gimnázium, 
a sárospataki tanítóképző, majd  
a miskolci Lévay József Gimná
zium pedagógiai tagozata. S köz-
tük a trianoni határ...

– A gimnázium apám ötlete 
volt, nem az enyém. Az 1938-as 
visszatérés után a bátkai Hangya­
szövetkezet üzletvezetőjeként jó 
barátságban volt nemcsak Urbán 
Károly tiszteletes úrral, aki elnök-
ként a felettese volt, hanem a taní-
tómmal is. Utólag úgy vélem, ők 
döntöttek a további sorsomról, hi-
szen az elemi iskolát a negyedik 
osztályig bezárólag jeles tanuló-

ként végeztem. Így aztán az tör-
tént, amit végképp nem akartam: 
gimnazista lettem Tompa Mihály 
szülővárosában. Kis Mács névre 
hallgatva, mivel nem voltam ter-
metes növésű. Futballozni azon-
ban jól tudtam. S ezáltal azok közé 
kerültem, akik nem az eszükkel, 
hanem a lábukkal szereztek elis-
merést maguknak. Ha akkor az 
összes órát a testnevelő tanárom 
tanította volna, a gimnáziumból 
jeles bizonyítvánnyal jártam vol­
na haza. De volt olyan tantárgy, 
amelytől nemcsak én rettegtem, 
de leány osztálytársaim is: máso-
dikos koromban számtanból fél­
évkor megbuktam. A gimnázium 
falai között csak fizikailag voltam 
jelen: lélekben otthon voltam, a cim-
boráimmal játszottam, csavarog-
tam, vagy a nemlétező lovamon jár-
tam a határt. Ha valaki, én őszintén 
örültem az oktatásügyi miniszter 
bejelentésének, hogy a gyakori 
éjszakai és nappali berepülések 
miatt meghatározatlan ideig Ma­
gyarország összes iskolájában fel­
függeszti a tanítást. Honnan tud-
hattam volna, hogy a világháború 
befejezése után ismét visszakény-
szerítenek bennünket Csehszlová­
kiába, ahol évekre bezárva tartják 
a magyar iskolát? Apám próbálko-
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„Mertünk magyarok lenni”
Pozsonyi beszélgetés Mács Józseffel

Mács József felvidéki prózaíró, a Magyar Művészeti Akadémia tagja 
nyolcvanöt évesen is alkot: Az elcsatolt vagon című regényét, amely 
a Csehországba deportált felvidéki magyarok hányattatásainak állít 
emléket, az MMA Irodalmi Tagozata Az év legjobb könyve díjjal 
honorálta, amelyet ünnepélyes keretek között a Vigadó-beli gálaesten 
vehetett át. Az alkotó fő témája a felvidéki magyarság Trianon óta 
tartó kálváriája, beleértve a kisebbségi sors mindennapi megaláztatá-
sait csakúgy, mint a népességcsere keretében lezajló kitelepítéseket.
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zott a szlovák szóval meg a meleg-
hegyi szlovák iskolával, de mit ér 
az olyan iskola, amelyben a gyer-
mek, nem értve a tanítás nyelvét, 
csak bámul a fekete táblára, mint 
borjú az új kapura? Egy hónapig 
tartó kínlódás után hazaszöktem, 
hogy aztán 1947. szeptember 13-án 
tiltott határátlépésre szánjuk el 
magunkat apámmal. Meg sem áll-
tunk a reformátusok egyik leghí-
resebb városáig, Sárospatakig, ahol 
a tanítóképző tanárai csodát mű-
veltek a begyepesedett fejemmel. 
Nehéz volt elképzelnem is, hogy 
jó tanuló tudok lenni. Féltem a fél-
éves jeles bizonyítványomat haza-
vinni, hogy apám a vállam meg-
veregetése helyett jól elveri rajtam 
a port, amiért a rimaszombati gim-
náziumban hármas osztályzatok-
kal bukdácsoltam egyik osztályból 
a másikba. Jöttem-mentem a hatá-
ron: Lénártfalváról szöktem át Bán­
révére a nagybátyámhoz, a szélső 

házba: ott vártam meg a reggeli 
vonat indulását. A pataki gyönyö-
rű két év után közelebb jöttem 
szülőfalumhoz, amikor megtudtam, 
hogy Miskolcon a Lévay József 
Gimnáziumnak pedagógiai tagoza-
ta van. S hogy az új helyen is kitün-
tetetten végeztem el a harmadik 
osztályt, abba biztosan belesegí-
tett a sárospataki iskolából hozott 
jeles bizonyítványom. Az átköltözé-
semhez persze annak is köze volt, 
hogy a nővérem a Miskolchoz kö-
zeli Aszalón telepedett le férjével. 

– Milyen volt a diákélet Miskol­
con?

– A borsodi megyeszékhely leg-
nagyobb ajándékának ma is a szín-
házát tekintem. Hogy az estéim 
nagy részét a falai között tölthes-
sem, még jegykezelőnek is felcsap-
tam. Ám a csehszlovák külügymi-
nisztérium időközben feltérképezte 
a magamfajta, határon átszökdöső 
diákokat, s így a harmadik osztály 

elvégzése után már közös útle­
véllel utazhattam haza. Meg sem 
fordult a fejemben, hogy szeptem-
berben nem térhetek vissza Mis­
kolcra, és a pozsonyi magyar pe-
dagógiai gimnázium diákja leszek. 
Az illegális határátlépésekért ko-
rábban a putnoki járásbíróságra is 
beidéztek. A pozsonyi gimnázium 
tanulóinak bizalmából aztán a Cseh­
szlovák Ifjúsági Szövetség iskolai 
szervezetének elnöke lettem. Eb­
ben a tisztségemben a csehszlovák 
hadsereg magyar újoncait anya-
nyelvükön köszöntöttem az egyik 
kaszárnya udvarán felállított szó-
noki emelvényről. Azt meg álmod-
ni sem mertem volna, hogy a peda-
gógiai egyetem magyar tagozatán 
magyar–történelem–társadalom-
tudomány szakos oklevelet sze-
rezhetek.

– Hogy került egy egyetemista 
az Új Szó napilaphoz?

– Az Öröködbe, Uram… című 
tetralógiában megírtam, hogy az 
egyetemi épületünk homlokfalán 
az állt: „Üdvözöljük az elsőéves 
magyar elvtársakat!” A vécé falára 
meg azt írták nagy betűkkel: „Fuj 
madari, von madari!” (Fuj, magya-
rok, ki a magyarokkal!) Egyete­
mistaként, de már nős emberként 
kerültem az Új Szóba. Érettségire 
készülő diákként beleszerettem az 
elsős pedagógista Máté Julianná­
ba, akit később feleségül is vettem. 
Így igazán kapóra jött Lőrincz 
Gyulának, az Új Szó főszerkesz-
tőjének a felkérése, hogy „Csapj 
fel, öcsém, szerkesztőnek, a hábo-
rú után elüldözték az országból a 
magyar értelmiséget, szükség van 
rád!” Egy feltétellel álltam kötél-
nek: ha az egyetem nappali hall-
gatója maradhatok. Mivel ennek 
nem volt akadálya, a kulturális ro-
vatban elkezdődtek számomra a 
dolgos hétköznapok. Recenziókat 

Mács József szülei: idősebb Mács József és Molnár Margit (1930, Rimaszombat)
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már az Új Szóba kerülésem előtt 
is írtam, s nem gondoltam volna, 
hogy a szerkesztőségben egy könyv 
ismertetése nyaktörő is lehet. Kü­
lönösen egy olyan helyen, ahol a 
munkáslevelezőkből lett szerkesz-
tők állandó háborúságban álltak  
a „fiskálisokkal”, vagyis a kevés 
számú képzett értelmiségivel. Egy 
napon feldúltan hívott a szobájába 
a főszerkesztő, s le sem ültetett, 
csak kérdezett: milyen fasiszta la-
pokat olvastam? Elképedve mond-
tam, hogy én negyvenötben még 
tizennégy éves voltam, újságot nem 
is láttam. Akkor azt mondta: mi­
vel Magyarországra kerülve népi 
kollégista voltam, a népi kollégiu-
mok életre hívóját, Rajkot pedig 
kivégezték, ott szívtam magamba 
a fasiszta eszméket! Olyan váratla-
nul ért a támadás, hogy védekezni 
sem tudtam, s nem is mertem. 
Felnéztem Lőrincz Gyulára: nem 
olyan embernek tartottam, aki va-
lótlanságot állít. És ha szerinte azt 
írtam Gorkij könyvéről, hogy az 
író szexuális viszonyt folytatott az 
édesanyjával, akkor bizonyára úgy 
is van. Nem tételezhettem fel róla, 
hogy nem tud olvasni: ő, a mun-
káslevelezőből lett főszerkesztő!  
S míg velem az a bizonyos lift  
a poklok fenekére szállt, olyan 
szavak doboltak a dobhártyámon, 
hogy most még nem rúg ki, in-
kább áthelyez a legosztályharco-
sabb mezőgazdasági rovatba.

– De hát léteztek azok a mon-
datok, vagy sem?

– Két nap múlva Gály Iván kol-
légám előkerítette és elolvasta a 
kéziratomat, s kiderült, hogy ab­
ban szó sem esett arról, amivel 
Lőrincz vádolt. El sem olvasta  
a kéziratot. Nem a szemének hitt, 
hanem a fülének, amelybe bele-
sugdosta valaki ezt a történetet.  
A kulturális rovatba viszont már 

nem helyezett vissza: az alattomos 
támadó elérte célját.

– Ezzel tova is szálltak a vihar-
felhők?

– Korántsem: Nagy Imre 1953-
as miniszterelnöksége és az őt 
Kossuthoz hasonlító Urbán Ernő­
nek a szerkesztőségünkben tett lá-
togatása is majdnem az állásomba 
került. Lőrinczre és helyettesére, 
Bátky Lászlóra olyan hatással volt, 
hogy másnap Nagy Imre téeszcsét 
lazító politikáját követve Bátky azt 
mondta: azonnal utazzak, és keres-
sek egy olyan községet, amelyben 
az osztályharcos szövetkezeti po-
litika nem a kulákot, hanem a kö-
zépparasztot sújtotta. Az érsekúj-
vári járás Kürt nevű községében 
találtam egy ilyen falut. Az em­
berek megbotránkozó véleményét 
összeszedve, a Bátky által adott 
címmel így jelent meg az írásom: 
„Kulák helyett a csapás a közép-
parasztot érte”. És néhány nap 
múlva a párt, a nemzeti bizottság 
és minden szervezet tiltakozott  
az Új Szónál az írásom ellen. Sőt, 
a járási és kerületi pártbizottság,  
a járási és a kerületi bíróság is, 
amelyeknek döntésével Danczi Bol­
dizsárt, földjét, házát elkobozva, 
családjával együtt a handlovai bá-
nyába internálták. S velem az a bi-
zonyos képzeletbeli lift ismét elin-
dult a poklok fenekére. Ha ennyien 
tiltakoznak, bizonyára én tévedtem. 
Félrevezettem az olvasókat. A szer-
kesztőségből háromtagú vizsgáló-
bizottság utazott Kürtre. A vizs-
gálódás után engem igazolva, még 
az enyémnél is erősebb cikk jelent 
meg Danczi Boldizsár védelmé-
ben, aki ennek köszönhetően vis�-
szakapta a földjét, házát, hazatér-
hetett családjával Handlováról, s az 
én képzeletbeli liftem elindulha-
tott a föld felszíne felé…

– Vagyis minden jóra fordult?

– Átmenetileg. Az ’56-os forra-
dalom rám gyakorolt hatásának 
következményétől már nem mene-
kültem meg: Dénes Ferenc főszer-
kesztő kíméletlenül kirúgott a szer-
kesztőségből. Ettől függetlenül az 
ott eltöltött évek az egyetem el-
végzése mellett azt tették szá-
momra lehetővé, hogy a dél-szlo-
vákiai magyarok életét Pozsonytól 
Királyhelmecig megismerhessem. 
S ennek mind újságírói, szerkesz-
tői, mind írói pályámon hasznát 
vettem.

– Hogyan lett a riporterkedés­
ből szépírás? 

– A mondás szerint vak tyúk is 
talál szemet. Nos, a falusi szövet-
kezeteknek tyúkfarmjuk is volt,  
s nekem sikerült eljutni olyanba, 
ahol háromszázötven tyúk napon-
ta csak egy tojást tojt. Ez sehogy 
nem ment a fejembe. Persze a tyú-
kok rendszerellenes tevékenységét 
nem lehetett az Új Szóban megír-
ni. Amikor letettem Egri Viktor 
asztalára, már a cím elolvasása 
után félretolta, s az arcáról azt ol-
vastam le: mit akar ez az őrült  
a háromszázötven tyúkjával, ami-
kor az emberfiának egy van belő-
le, és azzal is naponta meggyűlik 
a baja? Elvittem a kéziratot a Ro­
hác szatirikus hetilap szerkesztő-
ségébe, s a magyarul is tudó fő-
szerkesztő azzal vette át tőlem, 
hogy majd értesít. Néhány hét 
múlva az Új Szó-s kollégák figyel-
meztettek: megjelent az írásom a 
szlovák szatirikus hetilapban. Egri 
Viktor ezt hallva rögtön megbé-
kült a sok tyúkkal, s lehozta az Új 
Szóban is. A Rohác főszerkesztő-
je, Ludo Zeljenka további szatiri-
kus írásokat is közölt tőlem. Olyan 
címen, hogy Vyber z madarskej sa­
tiry (Válogatás magyar szatírákból), 
kisebb könyvet is megjelentetett,  
s a tartalomjegyzékben Jókai Mór, 
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Karinthy Frigyes, Mikszáth Kál­
mán, Móricz Zsigmond, Tersánsz­
ky Józsi Jenő, Urbán Ernő, Darvas 
Szilárd, Goda Gábor, Gyárfás Mik­
lós, Mikes György neve mellett  
az enyém is szerepelt. A szlovák 
nyelvre fordított válogatás 1954-
ben jelent meg, az én első kötetem 
pedig 1955-ben, Vég nélküli gyű-
lés címmel, Falusi szatírák és tör-
ténetek alcímmel. Azért időztem 
hosszabban ennél, mert a leírtak-
ból elég jól kirajzolódik helyze-
tünk tragikomikuma. Még semmi 
nem volt mögöttem, a szlovák vá-
logatásban mégis megjelenhettem. 
Ebből az időből válogattam össze 
riportjaimból egy kötetre valót, 
meg is jelent könyv alakban Pipa
füstben címmel.

– A férj és családapa életét ho-
gyan befolyásolta a hivatása?

– Mindkét lányunk keresztne-
vének anyakönyveztetéséért csa-
tát kellett vívnom, szégyenszemre 
a szülőföldemen, Rimaszombat­
ban. Nem az ottaniakat hibázta-
tom, hiszen az anyakönyvvezető 
vitapartnerem magyar volt. A hi-
vatalos rendeletet, amely csak szlo-
vákra fordítható keresztneveket fo­
gadott el, nem ő találta ki. Mikor 
ott tartottunk, hogy ha nem kerül-
het az okmányba Ildikó, majd Tün­
de neve, akkor nem lesz kereszt-
neve a gyermekeinknek, a hölgy, 
vállalva a rizikót, engedékeny lett. 
Az Új Szóba kerülve hamar felis-
mertem, hogy nemcsak Jézus ko-
rában voltak farizeusok: ide is 
seprű kellene. A proletár interna-
cionalizmus puszta frázis, amel�-
lyel a szlovákok a második világ-
háború utáni nacionalizmusukat 
éltetik tovább. A mi úgynevezett 
magyar elvtársaink meg mintha 
alvajáró lelkek lennének: falaznak 
hozzá. Mindinkább kilógtam a sor­
ból a meglátásaimmal. Ez különö-

sen akkor tűnt ki, amikor Lőrincz 
után Dénes Ferenc került az Új 
Szó főszerkesztői székébe, aki  
a Szovjetunióban lágerparancsnok 
volt. Bemutatásakor máris szem-
bekerültem azzal a nézetével, hogy 
nekünk Szlovákiában nincs szük-
ségünk magyar könyvkiadóra: 
annyi magyarra fordított szovjet 
regényt hozunk be Magyarország­
ról, amennyire szükségünk van. 
Az ő vezetésével az Új Szónak 
nem volt véleménye arról, hogy  
a Szlovák Tankönyvkiadó magyar 
szerkesztősége irodalmi olvasó-
könyvéből kihagynak mindent. Én 
ezek ellen a jelenségek ellen min-
dig hevesen tiltakoztam, s jártam 
Dénes nyakára, hogy tegyen vala-
mit. A végén engem tartott nacio-
nalistának, nem azokat a pártköz-
ponti elvtársakat, akik kivették  
a zablát a szlovák nacionalizmus 
szájából. Közben levontam a ta-
nulságot az első könyvemet, a Vég 
nélküli gyűlést ért Rácz Olivér-
féle bírálatból: ne az Új Szó-s ri-
portútjaimból csináljak irodalmat, 
hanem az otthoni, szülőföldi él-
ményvilágomból építkezzek. Téli 
világ című második kötetemet már 
ilyen elbeszélésekből állítottam 
össze. Fábry Zoltán dicsérő sorai 
nem is maradtak el: „Jólesőn fe-
ledteti első kötetének zsengéjét!” 
Arra már magam jöttem rá, senki 
nem figyelmeztetett, hogy a sze-
gényebbnek ábrázolt szegénység 
sem használ az irodalomnak. De 
ez már a szatíra és a humor témá-
ja… A sematizmus másik oldala. 
Az Új Szóból való kirúgásom,  
s fél év munkanélküliség után az 
Új Ifjúság szerkesztőségébe ke-
rültem. Előbb a mezőgazdasági, 
majd a megüresedett kulturális ro­
vat élére. Dénes azt mondta Szőke 
Józsefnek, a főszerkesztőmnek, 
hogy ha jól viselkedem, egy év 

múlva visszavesz az Új Szó szer-
kesztőségébe. Sajnos, ő nem tudott 
jól viselkedni. Engedve a Magyar­
országról áttelepült, s a pártköz-
pontba befurakodott szlovákok nyo-
másának, egyik napról a másikra 
áttérítette az Új Szót a magyar 
helynevek szlovák írására, felhá-
borítva a magyar lapok szerkesz-
tőit. Én akkor már Szőke Józseffel 
együtt a Szlovák Írószövetség ma-
gyar szekciójának a vezetőségi tag­
ja voltam, és hevesen tiltakoztunk 
a pártközpontban Dénes Ferenc 
eljárása ellen. A visszavételemről 
ezek után szó sem lehetett. Én 
sem tudtam jól viselkedni. De én 
azt már nem bántam. Annak örül-
tem, hogy elértük: nem kell az Új 
Szó példáját követnünk, úgy írjuk 
helyneveinket, ahogyan az szá-
munkra a legjobban megfelel. Az 
Új Ifjúságnál támadt az a gondo-
latom, hogy ha az elődeim Kele­
ten, Ázsiában keresték a legkoráb-
bi őseinket, én Nyugatnak veszem 
az irányt: Děčínbe és több más 
cseh városba írattam ki magam 
szolgálati útra. Děčíni utam él-
ményanyaga ösztönzött később né­
hány regényem megírásához (A ka­
masz, Adósságtörlesztés), továbbá 
életreszóló barátságok teremtésé-
hez is Csehországba deportált, 
majd ott is ragadt dél-szlovákiai 
magyarokkal.

– A Hét, a Csemadok képes he-
tilapja a hatvanas években a felvi-
déki magyar élet egyik központja 
volt, különös tekintettel az 1963-
ban indult Fórum mellékletére…

– Ma is úgy látom, hogy szer-
kesztői és újságírói munkássá-
gom a Hétben teljesedett ki. Egy 
év eltelte után már a Fórumot 
szerkesztettem, de tagja voltam  
a hetilap háromtagú vezetésének 
is. Sőt, 1968-ban mindkét posz-
ton az impresszumba is bekerült  
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a nevem. A későbbi kemény elszá-
moltatásnál a pártközponti szer-
veknek nem volt nehéz utolérniük 
a „bűnöst”. Helyesen váltottunk 
irányt, amikor Dél-Szlovákia éle-
tére, gondjaira irányítottuk a fi-
gyelmünket. Az olvasókat meg-
győztük arról, hogy számunkra 
nincs fontosabb téma az ő sorsuk-
nál, életüknél, s erre emlékeztet-
tük is őket egy-egy akciónk elin-
dításával. A példányszám állandó 
növekedéséből láttuk, hogy nem-
csak értik, de értékelik is munkán-
kat. A sok megvalósított kezde-
ményezésünkből a legsikeresebbet 
emelem ki: ezzel a politikának 
arra az alaptalan vádaskodására 
válaszoltunk, hogy mi idegenek, 
illetve jövevények lennénk Szlová­
kiában. Ennek cáfolására elindí-
tottuk Beszélő múlt című, havonta 
megjelenő tematikus sorozatunkat, 
amelyben járásonként bemutattuk, 
hogy múltunkkal, kultúránkkal, 
történelmünkkel több mint ezer 
éve vagyunk jelen azon a földön, 
ahol élünk. Nem véletlen, hogy 
Kassa és a kassai járás bemutatá-
sakor raportra hívták a pártköz-
pontba Lőrincz Gyulát, s leállít-
tatták vele a sorozatot. A büntetés 
sem maradt el. A melléklet és az 
egész lap mindinkább magyar tö-
rekvéseink fórumává vált, hasáb-
jain fiatal magyar értelmiségünket 
is bevontuk a gondjaink megvita-
tásába. Utólag úgy tudom meg­
fogalmazni a Fórumban folyama­
tosan jelenlevő, a prágai tavaszt 
megelőző pezsgést, hogy mertünk 
magyarok lenni, mertük jogos ma­
gyar törekvéseinket határozottan 
megfogalmazni. Különösen a mel-
léklet 1970 végéig, a pártközpont 
általi megszüntetéséig a motorjá-
vá vált a magyar megmaradásért 
folytatott küzdelmünknek, hanga-
dójává a magyar vidékeknek. Per­

sze a közérdekű publicisztika nem 
szorította háttérbe a kultúrát és az 
irodalmat. 1963 áprilisától közöl-
tük Tőzsér Árpád Egy szemlélet 
ellen című írását, amely a sema-
tizmusnak üzent hadat, és vitát is 
szerveztünk a témáról. Vitazáró­
ként megjelentettük Fábry Zoltán 
Antisematizmus című tanulmányát. 
Első felének közlése után Lőrincz 
Gyula, a Hét szerkesztőbizottsá-
gának elnöke leállította a folyta-
tást, miután megtudta, hogy Fábry 
a második részben kiemeli gróf 
Esterházy János bátor magatartá-
sát a szlovák törvényhozásban. Én 
vittem a szomorú hírt Fábrynak, 
Stószon beszéltük meg, hogy a le-
állított második részt elviszem Do­
bos Lászlónak az Irodalmi Szemle 
szerkesztőségébe. Ő közölte, és ha 
a magyar szekció nem áll ki egy 
emberként mellette, a pártközpont 
a nyakát törte volna.

– Mit jelentett 1969 márciusá-
ban titkos szavazással a Csemadok 
elnökségbe kerülni?

– Eredetileg csak póttagnak ja-
vasoltak a központi bizottságba. 
Felszólalási jogom lett volna, de 
vezető testületekbe nem választ-
hattak. Ismerem a hátterét, miért 
történt így, de nem érdemes szót 
vesztegetni rá. Az az érdekes az 
egészben, hogy a titkosan szavazó 
küldöttek átminősítettek rendes 
tagnak. Értékelték a Hétben kifej-
tett tevékenységemet, s ismerték  
a deportálás és kitelepítés borzal-
máról szóló Adósságtörlesztés című 
regényemet is, amely Magyaror­
szágon is visszhangot keltett. Na­
gyobb részt közölt belőle az Iro­
dalmi Szemle, s az egész regényt 
folytatásokban hozta a Dolgozó 
Nő című hetilap. Szabó Pál meleg 
hangon tett említést róla a Ma­
gyar Televíziónak adott születésna­
pi interjújában, és Görömbei And­

rás is szépen méltatta a debreceni 
Alföldben. Regényemet a rend­
kívüli közgyűlés előcsarnokában 
már magyar főiskolások is árul-
ták, a József Attila Klub tagjai.

– 1968 után megszüntették a Fó­
rum mellékletet, s jött a pártból 
való kizárás, a szilencium, az ol-
vasói levelek feldolgozására való 
kárhoztatás.

– Büntetésemnek ez volt az 
enyhébb része: az állástalanság 
réme is fenyegetett. A munkahelyi 
felmondás írásban megérkezett a 
címemre. Szerencsére időben meg-
súgták, hogy tegyek valamit, s én 
egy pszichológus orvossal kiírat-
tam magam betegszabadságra. Mi­
kor az állapotom felől érdeklődött, 
nagyon őszintén egy szóba foglal-
tam betegségem okát: „1968”! Rám 
nézett, és kiírt három hónap „szo-
bafogságra”, majd még további há­
rom hónapra. És fél év már nagy 
időnek számít. A pártközpont elv-
társai egy trencséni könyvtárba 
akartak kiűzni Pozsonyból, de el-
álltak a szándékuktól, miután rá-
jöttek, hogy nem tudok jól szlo­
vákul. És a segítségemre sietett 

Sakkozás közben
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Pathó Károly, a Szabad Földműves 
főszerkesztője is azzal, hogy fel-
vesz a szerkesztőségébe, s felelős-
séget vállal értem. Ezzel elérte a 
pártközpontban, hogy ha átenged-
nek egy másik szerkesztőségbe, 
akár a jelenlegi helyemen is ma-
radhatok. Az utcára kerüléstől 
így menekültem meg. Az ennél 
nagyobb baj volt, hogy mindkét 
érettségiző lányomat büntették mi­
attam. Ildikó egészségügyi szak-
középiskolába jelentkezett, s hiába 
felelt meg, a Csemadok rólam írt 
kádervéleménye miatt nem vették 
fel. Budapesti egyetemre menekí-
tettük önköltségen, de onnan is 
vissza akarták hívni. Vladimír Mi­
nác író segített rajta. Tünde lá-
nyunk rosszabbul járt. A káderezők, 
„okulva” Ildikó esetéből, a rólam 
írt rossz kádervélemény végére 
azt is odaírták, hogy nem ajánlják 
külföldi egyetemi felvételre sem. 
Tünde régész szeretett volna len­
ni, ám ezzel elvágták az útját. Át­
meneti időre rajta is Pathó Károly 
segített, felvette a Szabad Földmű­
ves szerkesztőségébe nyelvi szer-
kesztőnek. Levelezőn kísérelt meg 
egyetemi végzettséget szerezni, de 

a minisztérium ezt sem engedé-
lyezte neki. A tollat nem üthették 
ki a kezemből. A hetvenes évek 
elején megszületett egy regényem 
Magasság és mélység címmel. 
A Madách Könyvkiadó 1973-ban 
készült kiadni, a Nő című hetilap 
pedig folytatásokban akarta kö-
zölni. A pártközpont azonban már 
az első résznél lecsapott rá, leállít-
tatta, s ezek után a Madách sem 
adhatta ki. Az volt a vád, hogy az 
egyház humánumát a párt humá-
numa fölé helyezem a történetben. 
Kétszer harangoztak című regé-
nyemet viszont 1978-ban már ki-
adhatta a Madách. Erről a Somogy 
irodalmi folyóiratban azt írta a re-
cenzens, hogy hősömnek eszelős 
házféltése a nemzetiségféltés szim-
bóluma. 1980-ban jelent meg a Szél­
fúvásban című regényem, amelyről 
a Népszabadságban baljós felcím­
mel (Végre otthon kéne lenni…) 
Seres József írt méltatást. A cím-
adó történet arról szól, hogy ketten 
veszítettük el a második világhá-
borút: apám, akit Csehszlovákiába 
visszakerülve kivetkőztettek a Han­
gya szövetkezet fehér bolti köpe-
nyéből, és jómagam, aki előtt bezár-

ták az anyanyelvű iskola kapuját. 
1982-ben látott napvilágot a Vesz
tes című regényem, amely két hos�-
szabb elbeszélést tartalmaz. Az új­
ságírói szilencium feloldása után 
1987-ben jelentettem meg Temető­
kapu című regényemet, amelyet 
Czine Mihály méltatott a Kossuth 
Rádióban és a Népszavában. Írása 
utószóként bekerült a Temetőkapu 
2006-os második kiadásába, amely 
a Madách-Posonium Kiadó Ma­
gyar Antaeus Könyvek sorozatában 
látott napvilágot.

– A rendszerváltás után azon-
ban hét év önkéntes száműzetés 
következett...

– Bizonyos körök mindent el-
követtek azért, hogy az 1989-es 
rendszerváltás után már semmi-
lyen szinten ne rúghassak labdá-
ba. Egykori nómenklatúrás alakok 
kezdtek káderezni: mintha nem is 
történt volna rendszerváltás! Re­
habilitációs bizottságok váltották 
egymást a Csemadokban, de az 
ügyem nem mozdult előre. Végül 
Dobos László és Vadkerti Katalin 
álltak ki mellettem, s az utóbbi 
által vezetett rehabilitációs bizott-
ság helyezett vissza a főszerkesztő-
helyettesi posztomra. Sem anyagi 
kártérítést, sem tényleges hatás-
kört nem kaptam, mindössze pár 
száz koronával nagyobb főszer-
kesztő-helyettesi fizetést. A Hét 
1970-ben, a Fórum melléklet meg-
szüntetésének évében 41500 példá-
nyon állt, aztán látványosan csúsz-
ni kezdett lefelé. Tudtam, hogy  
a hetilap megszűnésre ítéltetett, 
hiszen leghatásosabb erejétől, a ma­
gyar szellemiségétől fosztották meg. 
S ha a szerkesztők már nem úgy 
főztek, ahogy az olvasók – külö-
nösen a hatvanas évek második 
felétől – megszokták, akkor egyre 
inkább az étvágytalanság lett raj-
tuk úrrá. S ez a Hét megszűnésé-

Feleségével, két lányával, vejével, idősebbik unokájával



Nyitott mûhely

2016. január  |  www.magyarnaplo.hu |59Magyar
Napló

hez vezetett. Nem akartam a sze-
retett hetilapom temetésén részt 
venni: addig rágtam a feleségem 
fülét, míg 1991 áprilisában, nyug-
díjazásom hónapjában lakhelyet 
változtattunk, és elköltöztünk Po­
zsonyból a szülőfalujába, a gömöri 
Páskaházára, ahol hét évig éltünk. 
Utólag elmondhatom: nagyon jól 
éreztem magam ott. Rendes, jó 
magyar gömörországi emberekkel 
ismerkedtem meg. Karnyújtásnyi­
ra kerültem a szülőfalumhoz is: 
mindössze harminchét kilométer-
nyire. Ha kedvem támadt, beültem 
az autóba, hazaruccantam, és tele-
szívtam a tüdőmet otthoni levegő-
vel. A lakásunkat nem adtuk fel, 
így aztán semmi akadálya nem 
volt annak, hogy újabb szülőföldi él-
ményekkel gazdagodva 1998 őszén 
visszaköltözzünk Pozsonyba.

– Mi az oka, hogy ezután követ-
kezett el a legtermékenyebb írói 
korszak?

– Valóban, a Gömörben töltött 
hét év alatt mintha múzsám szár-
nyait növesztettem volna, hogy az­
tán Pozsonyban évente megírjam 
Öröködbe, Uram… négy kötetét 
(Apám regénye, 1998; A Kos je-
gyében, 1999; A sötétség gyerme-
kei, 2000; Az üstökös visszatér, 
2001). 2003-ban a budapesti Püski 
Kiadó az egész tetralógiát kiadta 
egy vaskos kötetben. Bármilyen 
hihetetlenül is hangzik: a regény-
folyamot ketten írtuk kőműves 
apámmal. Anyám alig ötvenéve-
sen, 1956-ban meghalt, 1957 janu-
árjában apám hozzánk költözött. 
Elhallgattam előtte, hogy a ma-
gyar forradalomról vallott néze-
tem miatt kirúgtak az Új Szóból. 
Két kisgyermekkel és vele alig 
fértünk el a szoba-konyhás bérelt 
lakásban. Nem tudott szlovákul, 
de az 1928-ban Pozsonyban szer-
zett kétnyelvű kőművesmesteri ok­

levele beszélt helyette. Persze a 
szocializmus nem lett volna feje 
tetejére állított rendszer, ha a kő-
művesmestert nem az ácsok veze-
tőjének teszi meg. Mindegy. A biz-
tos anyagi hátteret ő teremtette 
meg a családunknak: őt nem lehe-
tett kirúgni az állásából. Ez vonat-
kozik az 1956 és az 1968 utáni 
helyzetünkre is. Mikor nyugdíjas 
lett, hatvanévesen és makkegész-
ségesen, rábeszéltük a feleségem-
mel, hagyja ott a munkahelyét, 
dolgozott már eleget. Szobafogság­
ra ítéltük a naivitásunkkal, ami-
nek az lett a következménye, hogy 
a lakás nappalijában az ablakig 
tett sétáival gyalogutat taposott a 
szőnyegbe. Ekkor jutott eszembe: 
munkát kell adni neki, hogy ne 
unatkozzon. Rábeszéltem, hogy írja 
le az életét. Négy nagy formátumú 
füzetet vásároltam neki, akkora 
erővel tört ki belőle az írási kedv. 
Mint egy munkájába temetkezett 
szerzetes, hónapokon át körmölt. 
A füzetek első lapjára azt írta: 
„Isten segedelmével!” Ma is saj-
nálom, hogy a tetralógia első lap-
jára nem azt írtam: „Isten és apám 
segedelmével!” Hogy utólag saj-
nálom-e az újságírásba ölt időt, 

arra az a válasz, hogy nem tehet-
tem másként. Családomat havi  
fizetésből kellett eltartanom. És a 
második világháború után induló 
tollforgató magyar értelmiségnek 
a kenyérkereseti lehetősége a szer-
kesztés, az újságírás volt. A Nem­
zeti Front pénzéből egyre több 
magyar lapot finanszíroztak, a szá-
muk meghaladta a huszat. Ma is 
úgy látom, hogy felelős szerkesz-
tői és újságírói tevékenységem  
a Hétnél csúcsosodott ki, miután 
felismerésemmé vált, hogy a szer-
kesztői és újságírói munkával ha-
marabb érünk el széles körben ma­
gyarságunkat megtartó hatást, mint 
szépirodalmi tevékenységgel.

– Van-e létjogosultsága a népi 
irodalomnak?

– Nagyot fordult a világ, ami az 
irodalom megítélését illeti. Ebben 
nemcsak az irodalom teoretikusai 
játszottak szerepet, hanem maguk 
az írók is. Kitaláltak merész irány-
zatokat, divatokat, s az alkotókat 
az általuk elképzelt útra próbálják 
terelni ma is. Olyan „magaslatot” 
építettek ki maguknak, amelyről 
esetleg arra nem érdemes írókat 
is az egekbe emelhetnek, az arra 
érdemesek közül viszont többeket 
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elhallgathatnak, mintha nem is lé-
teznének. A népi irodalom létjo-
gosultságának háttérbe szorítottsá­
ga ellenére is változatlan: nemzet-
formáló és megtartó ereje folytán 
most és mindörökké helye lesz az 
irodalomban. A népi–urbánus el-
lentét kiélezése mesterkélt: mind-
két oldalon születnek jó művek, 
maradandó alkotások. A korsze-
rűtlenség bélyege megmosolyogta-
tó dolog. A kora társadalmát mű-
vészien bemutató mű, bármilyen 
eszközzel íródik is, maradandó al-
kotás. A világirodalom nagy mű­
vei vonzó olvashatóságukkal min-
dig lenyűgözőek.

– Mi a fontosabb az alkotónak: 
az irodalomkritika vagy az olvasó 
figyelme?

– Az olvasók egy része a kriti-
ka által ajnározott könyveket meg-
vásárolja, és el is olvassa. Mércé­
jük viszonylag egyszerű. Abból 
indulnak ki, hogy az ajnározott 
könyvet el lehet-e olvasni. Ha nem, 
akkor a megtapasztalás után úgy 
viselkednek, mint Énekesék Tamá­
si Áron Rendes feltámadás című 
elbeszélésében, akik a mennyor-
szág ígéretében csalódva azzal fe-
küdnek vissza a sírjukba, hogy 
nekik aztán többet ne trombitálja-

nak! Az olvasót is elég egyszer 
becsapni. És amikor a kritikai íz­
lés nem találkozik az olvasóéval, 
nem biztos, hogy az olvasóban 
van a hiba. Néhány dél-szlovákiai 
könyvesbolt vezetőjétől személye-
sen hallottam, hogy megjelenik 
boltjában a könyvem, és máris vá-
sárolják, eszükben sincs arra vár­
ni, mit ír róla a kritika. Az olvasó 
figyelme az író számára tehát 
nemcsak megtisztelés, hanem meg-
nyugtatás is.

– Igénylik-e az évtizedek alatt 
felhalmozott tapasztalatokat a mai 
szlovákiai magyar politikusok?

– Ők a számunkra legalapve-
tőbb jog, a területi autonómia kér-
désében sem tudtak egyetértést 
kialakítani. Így a szlovák politiká-
nak velünk szemben nem volt ne­
héz dolga. A magyar politikai vé-
leményformálók értelmiségi része 
a naivitásban talán még ma is ott 
tart, hogy a magyarok lakta sáv 
körülbelül hatszáz kilométer hos�-
szú, ebből következően az autonó-
mia területébe az összes magyar 
nem fér bele. Ő utasítja el előbb, 
csak azután a szlovákok. Hiába 
mondják neki, hogy nem is kell 
beleférnie. A területén kívülre eső 
magyar olyan jogokat élvez a szlo-

vák politikai akarat jóvoltából, 
mint a magyar autonóm területen 
belülre kényszerült szlovák. Ilyen 
egyszerű az autonómia kérdése. 
Ha a szlovák többség is felismeri, 
rájön, hogy csak a feszültséget 
gerjeszti azzal, ha az autonómia 
megtagadásával mindenáron ural-
kodni akar fölöttünk. Ha konok 
megszállottsággal folyamatosan 
felügyelni akarja, meddig érhet a 
takarónk. Addig viszont a szlovák 
és a szlovákiai magyar viszony-
ban nem változik semmi, míg nem 
mi mondjuk meg, milyen intézmé-
nyes formák szükségesek számunk­
ra ahhoz, hogy otthon érezzük ma-
gunkat a kétszer ránk kényszerített 
országban. Kulcskérdés asszimi-
lálásunk megállításához annak a 
törvényes bevezetése, hogy az erő­
szakoltan vegyes lakosságúvá tett 
terület minden intézményében csak 
olyanok tölthessenek be állásokat, 
akik mind a két nyelv használatá-
nak szóban és írásban megfelelnek. 
Ennek be nem tartása vezetett 
mostanáig Dél-Szlovákia olyan mér­
vű elszlovákosításához, amelynek 
az elszenvedői vagyunk. Erre a fo­
lyamatra egységet tanúsítva kelle-
ne jobban rányitni Európa és a vi­
lág szemét.

– Mi mondható el a közönség-
fogadtatásról?

– Íróként, szerkesztőként igen 
sok helyen megfordultam, nagyon 
sok ember gondjával-bajával meg-
ismerkedtem. Talán hihetetlenül 
hangzik: azoknak a dél-szlovákiai 
magyar községeknek kisebb a szá­
ma, ahol nem jártam. S ahol szer-
kesztőként vagy író-olvasó talál-
kozón megjelentem, másról nem 
is igen beszéltünk, csak a sor-
sunkról. Az elolvasott könyveim 
révén ez nem is történhetett más-
képp. Leveleket is kaptam az író-
olvasó találkozók után. Bátorke­
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sziről például 1988-ban köszönő 
levelet kaptam. A Temetőkapu című 
regényem volt a találkozó témája, 
amelyen a falu református lelké-
sze úgy fogalmazott, hogy az ő 
olvasatában a regénybeli Márton 
Boriska megesettsége tulajdonkép-
pen a csehszlovákiai magyarság 
Trianon utáni megesettsége…

– A díjak és elismerések nem 
mindig szorítják háttérbe a de-
pressziós tüneteket…

– Rossz álmaim is vannak, szo-
rongásaim is. Az utóbbiak visel-
nek meg jobban. Hogy ilyen későn 
jelentkeztek a depressziós tüne-
tek, azt annak tulajdonítom, hogy 
kamaszkorom óta futballoztam.  
A szülőfalumba még Sárospatakról 
is hazahívtak, ha keményebb el-
lenféllel kellett megküzdenie a csa-
patnak. A tanítóképző válogatott-
jába is azonnal bekerültem, olyan 
játékosok közé, mint Tiba Imre, 
akit kántortanítói oklevéllel a zse-
bében rögtön az ózdi NB I-es csa-
patba szerződtettek. Sárospatakról 
Pozsonyba kerülve a szlovákiai 
magyar újságíró- és íróválogatott-
nak is tagja voltam, egészen negy-
venkilenc éves koromig. Utolsó 
mérkőzésemet a budapesti színész-
válogatott ellen játszottam a nagy­
megyeri stadionban, nyolcezer néző 
előtt. 8:1-re kikaptunk, de az egyet-
len gólt én rúgtam tizenegyesből. 
Amíg futballoztam, addig is uszo-
dáztam. Hetevenöt éves koromig 
ezer méter volt a napi teljesítmé-
nyem, de a nyolcszáz métert ma 
is szünet nélkül leúszom gyors-
úszással. A testmozgás a legjobb 
gyógyszer, hogy a depresszió ne 
hatalmasodjon el rajtam.

– A Magyar Írószövetség és 
a Magyar Művészeti Akadémia 

tagjaként hogyan látszik: meg
valósulhat-e valaha is legalább a 
kultúra szintjén a magyar nemzet-
egyesülés, vagy tovább folytatódik 
a „szétfejlődés”?

– Számosan vagyunk tagjai 
mindkét intézménynek az egész 
Kárpát-medencei magyar nyelvte-
rületről. Merthogy a magyar iro-
dalmat és művészetet nem lehet, 
és nem is szabad államhatárok 
közé kényszerített nemzetrészekre 
osztani. Egy nyelven beszélünk és 
írunk, s a több évszázados kultú-
ránkat tekintve is egyek vagyunk. 
Antall József mondta, és nem kis 
vihart kavart vele, hogy lélekben 
tizenöt millió magyar miniszter­
elnöke kíván lenni. Én meg azt 
mondom, hogy valóságosan vagyok 
a tizenöt milliós magyar nemzet 
tagja, az egyetlen és egyetemes 
magyar nemzet részeként. Nem én 
és mi tehetünk arról, hogy a Tria­
non-palotában felelőtlenül döntöt-
tek népünk sorsáról, csaknem úgy, 
mintha a rabszolgaság korát éltük 
volna meg újra. Kijelölték szá-
munkra, mely országokban fo-
gunk másodrendű állampolgárok-
ként élni, és nem volt apelláta. 
Meg sem kérdezték a felmenőink-
től, elfogadják-e a mostoha sorsot. 
S az új államok, nem okulva né­
pük korábbi sorsából, az elsor­
vasztást szánták nekünk, nyel-
vünk erőszakos megváltoztatásá-
val. A népszámláláskor kimutatott 
fogyatkozásunk miatt nem ma-
gyarázkodnak, lelkifurdalást nem 
éreznek. Büszkék az asszimilá­
ciós módszerük eredményére. Az 
Európai Unió pedig úgy tesz, 
mintha nem látna és nem hallana. 
Európa rezzenéstelen arccal néz­
te azt is, hogy Szlovákia kiválik 

Csehszlovákiából, és ismét elfelej-
tett megkérdezni bennünket, nem 
akarunk-e elszakadni mi is a szlo-
vákoktól, hiszen bennünket Tria­
nonban nem Szlovákiához csatol-
tak. Arra a kérdésedre tehát, hogy 
megvalósulhat-e valaha is a ma-
gyar nemzetegyesülés, az a vála-
szom, hogy a határok eltörlésével 
elvileg semmi nem állhatna ennek 
az útjába. Az Európai Unió veze-
tőinek remélhetőleg eszébe jut egy-
szer, miről beszéltek az egyes or-
szágok csatlakoztatása előtt: hogy 
a határok nélküli Európa gyógyír 
lesz a Trianon okozta sebekre is…

– Legutóbb Az elcsatolt vagon 
című regény érdemelte ki a Ma­
gyar Művészeti Akadémia Irodal­
mi tagozatától Az év legjobb könyve 
díjat. Számítanak valamit az elis-
merések?

– Minden díj kifejez valamit: 
elsősorban megbecsülést. Jóleső 
érzéssel fogadtam valamennyit, de 
ami megkülönböztetett örömmel 
töltött el, az a szülőfalumtól ka-
pott díszpolgárság. Jó tanítóm volt 
Farkas László személyében, és jó 
papom Szakáll Jánoséban és Ur­
bán Károlyéban. A Bibliából arra 
a példázatra volt szükségünk az 
1945 utáni, földbe döngölt ma-
gyar életünk újrateremtéséhez, 
hogy „Kelj fel, és járj!” Megfé­
lemlített magyar, emeld fel a fejed, 
és húzd ki magad! És főleg: ne 
félj! Az íróknak azt tanácsolnám, 
hogy szülőhelyük és szülőföldjük 
élményeiből építkezzenek. Szel­
lemi-társadalmi életünk képvi­
selőinek meg azt, hogy soha ne 
legyenek megalkuvók a megma-
radásunkat szolgáló cselekedeteik-
ben.� Csontos János 
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Frissült tanulságok 

 
 
Monostori Imre új kötetének címe – Közelítések – 
előrebocsátja mind a tanulmányíró, mind a recenzált 
könyvek szerzői által végzett munka folytatásának 
szükségességét. De jelenti a Közelítésekben érintett 
alkotók (Németh, Illyés, Szekfű) és témák távolodá-
sát hagyni nem akaró irodalmár ambícióit is. Mo­
nostori igyekszik úgy megszerkeszteni munkáját, 
hogy az adatoló vizsgálódásain végigvezetett olvasó 
végül részesüljön Németh László, Illyés Gyula és 
Szekfű Gyula „szellemiségének összhatásából”. A népi 
gondolat alakulástörténetének szentelt ciklus pedig 
ezt az ethoszt (és a szerzői életutak narratíváit) a népi 
gondolat és az urbánus kritika meghatározta törté-
nelmi „térbe” helyezi. Így a tanulmányíró/recenzens 
nem szorul rá az eszményítés monologikus techniká-
ira, a kötet egésze nyitott marad a diskurzusra.

Azonban felmerülhet a kétség, hogy Monostori 
irodalmilag korrekt beszédmódja nem késett-e meg. 
Az irodalomtudományosság identitásválságokkal küzd 
(a történetiséget a nyelvi fordulat, a teoretikát a kul-
turális fordulat készteti önvizsgálatra), maga az iro-
dalom pedig – mint egy a kommunikációs formák 
közül – nem vált ki akkora érdeklődést. A presztízs-
vesztés már nemcsak a múlt évszázadbeli túlértéke­
léséhez képest szembetűnő, hanem a multimediális kí­
nálatban/fogyasztásban is. Megváltoztak a médiumok, 
az olvasási szokások, a retorizáltság és stilizáltság 
fel- és elismertségét biztosító befogadói kompetenci-
ák stb. Akkor kikhez jut el, és milyen hatékonysággal 
alakítja az „irodalmi tudatot” a Közelítések majd’ 
négyszáz oldala?

Monostori szakírói gyakorlatát itt a népi gondolat 
rendíthetetlen napirenden tartása és a külső inspirá­
ciók kritikus megrostálása alakítja. Az előbbi nem 
kíván tőle önleértékelő kompromisszumot: a népi gon-
dolatnak megvolt/megvan a maga európai horizontú 
elitje (az urbánusok viszont – nélkülözvén a „népet” – 
megúszták a populizmust). Ami a pályatársakra irá-
nyuló figyelmét illeti, ez olykor közvetett módon 
nyilvánul meg, mint például a Szegedy-Maszák szer-
kesztette A magyar irodalom történetei paradigma-
váltó vállalkozása esetében. A háromkötetes tanul-
mánygyűjtemény megjelenése még éppen innen esik 
a Közelítések pásztázta időhatáron (2008–2015), de 

– a népiek Veres András-féle kriti­
káját, vagy Orlovszky Géza doboz-
irodalomtörténet-koncepcióját te-
kintve – egyértelmű Monostori 
korrekciós szándéka. (Ám Petrik Bé­
lának A népi-nemzeti mozgalom 
történeteiből című tanulmánygyűj­
teményét elemezve egy fél mon-
dattal megvédi Petrik címválasz-
tását.) Standeisky Évát említi 
ugyan egy helyütt, mindenesetre kár, hogy a 
Gúzsba kötve (2005) átlépte a Közelítések alsó idő-
korlátját. Ami viszont megfelelt a maga választotta 
időkeretnek és témakészletnek, azzal szívesen és bát-
ran megtoldotta a hagyományos (konzervatív) irodal-
mi diszciplína kínálatát. Az irodalom „külpolitikája” 
jelenik meg a történeti, politológiai, szociológiai kö-
tetek reflexióiban. Monostori Imre – miközben üd-
vözli akár még a szövegpoétikai megközelítést is – 
már a saját kulturális fordulatánál tart: érdeklődését 
kiterjeszti a társadalomtudományokra.

Nem gondolom, hogy Monostori a kultúratudo-
mányok nemzetközi áramába szeretne bekapcsolód-
ni, vagy egy új irányzat felé tesz puhatolózó lépése-
ket. Az viszont bizonyos, hogy egy tudományközi 
válogatás több olvasót vonz, illetve egy hosszú iro-
dalmári pálya befutóját már bármi érdekelheti.

Akkor most nézzük a részleteket! A Közelítések 
Németh Lászlóhoz kapcsolódó fejezete – a szerző 
szándékainak megfelelően – csakugyan görcsmentes. 
Németh maximalista, túlérzékeny, olykor kíméletlen 
– ismeri el Monostori, de ezekkel a vonásokkal való-
színűleg inkább közelebb hozza az írót az érdeklő-
dőkhöz, mint a monumentalista változattal. Azt su-
gallja, hogy Németh esendősége legalább annyira 
„következetes”, mint az elvei. Ha el-elszökik is író­
sága felettes énje elől, világnézeti ügyekben mindig 
kapitulál. 

A fejezet élén olvasható a kötet vezér-tanulmánya, 
amely Németh első, aktivista évtizedét tárgyalja.  
A „szellemi erők organizátorának” szerepére készülő 
író szembekerül Osváttal, Babitscsal, nemzedéktár-
saival. Ahány vállalkozás, annyi kudarc. De sosem 
az elv vagy idea bukik el, hanem az életbeli érvénye-
sítésük polgári szempontjain fennakadó változatuk. 
A Sorsfordító évek a háború utolsó hónapjainak és 
a szovjet megszállás kezdetének életrajzi dokumen-
tumait elemzi. Monostori nem érzékel törést az élet-
műben, szerepváltást annál inkább: a hősit felváltja 

Monostori Imre: 
Közelítések. Kortárs 
Kiadó, 2015.
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a szolgáló, pedagógizáló, csendes (noha kényszerű) 
hivatás. Ebből a szolgálattevő pozícióból 1956 forra-
dalma sem billenti ki, nem szabódezsősödik vissza, 
publicisztikáinak és naplófeljegyzéseinek lényegé-
ből semmit sem kell visszavonnia a Kádár-érában.  
Az 1956-os forradalom élménye és a hatvanas évek 
magyar szocializmusa arról akar meggyőzni, hogy 
Németh mindig elment a falig, amennyire ezt „szé-
chenyis” aggodalmai, történelmi helyzetértékelése 
megengedte. A forradalomban és 1956 után is az ide-
álszocializmust kereste, szolgálta. A színpadi mű-
vekről írt tanulmány („A bűn az, hogy az ember sok 
a világnak” – A Németh László-drámák fő szólamai) 
mintha az ideaember sikertelenségére keresett drama-
tizált válaszokat látná korszakos hullámokban újra- 
és újraéledni. A következő írás a Némethnél bizonyí-
tott elvi-erkölcsi állandóságot terjeszti ki Németh 
első monográfusára, Vekerdi Lászlóra. Két, húsz év 
különbséggel megjelent kötetét fogja össze egy recen-
zióba. Azt a paradoxont, hogy a gyorsuló idő mégis 
hogyan tűrheti a beszédmód változatlanságát, magá-
val Vekerdivel oldja fel: a ’68-as fordulat véget vetett 
Németh László korának. Így a ’70-es és ’90-es portré 
ugyanazt a múlttá rögzült állapotot tanulmányozza, 
persze frissült tanulságok reményében. A Görömbei 
András Németh László-képéről írt összefoglalót egy 
történész-politológus tanulmánykötetének ismerteté-
se követi. Békés Márton Németh minőség-forradalmá-
ban konzervatív (hagyományra építő), antimoder­
nista koncepciót lát, s ez szerintem – a pályakezdésig 
visszagombolyítva a szálat – Babits 1925-ös „kiáltvá-
nyára” (Új klasszicizmus felé) vet új fényt. A Németh-
fejezet utolsó két recenziója az író regényeivel foglal-
kozó tanulmányköteteket vizsgál. Itt Monostori Imre 
Szitár Katalin nyelvi-poétikai, majd Olasz Sándor 
komparatisztikai szempontú gondolatmenetét követi, 
kommentálja.

A Szekfű Gyulának szentelt fejezet két konferen-
ciakötetet lapoz végig, és egy eszmetörténeti karak-
terű, Kovács Imre, Szekfű Gyula és a Magyar Szem­
le hívószók köré épített cikket közöl. Monostori 
készülő új tanulmánykötetének főalakját bocsátja 
előre, s iktatja a Némethet és Illyést pertraktáló cik-
lusok közé. Szekfű szerepeltetésével a Közelítések 
válogató elve felbillenthetetlen, hármas támoszlopot 
kap: mindhárom szellemi nagyság életművében kér-
déses ugyanis a világháború előtti pályaszakaszaik 
és az 1945-ös fordulat utáni szerepvállalásuk viszo-
nya. Monostori e vonatkozásban a belátásra, a kény-

szerhelyzet vállalására, a szellemi obstrukció elutasí-
tására helyezi a hangsúlyt.

A Közelítések Illyés Gyula-dossziéja a Szerkesztő 
a vészkorszakban. Illyés Gyula és a Magyar Csil
lag (Horváth István–Illyés Mária), a Lélegzetvétel. 
A Válasz 1946–1949 (Széchenyi Ágnes), a „Haza 
a magasban” (Vasy Géza) és az Egy vers első köteté-
hez (szerk.: Pomogáts Béla) fűz adalékokat, elemző 
észrevételeket. Monostori az Illyéshez való kritikus 
viszonyulás két változatára utal: az egyik a költő iro-
nikus túlértékelésével az irányzat jövőtlenségét su-
galmazza, a másik Illyés politikai megnyilvánulásai-
nak egyértelműségét, s ezzel összefüggésben költői 
hitelét is vitatja. Talán ha Németh László új nemze-
dék-tanulmányai felől szemléljük a jelenséget, akkor 
rátalálhatunk az ellenkritika mozgatórugójára: Illyés­
nek a közéleti forgolódásaihoz képest (Aczél-vacso­
rák, Kádárral parolázás) csak egyetlen megbocsát­
hatatlan világképi fordulata volt – amikor megírta  
a Nehéz földet. Ráadásul az Egy mondat a zsar
nokságrólban olyan új nemzetképet alkotott, amely-
ben az eltérő indíttatású, erkölcsi felfogású, „vallású” 
személyiségekből álló összmagyarság egy közös bűn 
hálójában vergődik. Közülünk senki sem öltheti ma-
gára az ítélkező kívülálló szerepét.

A válogatás utolsó fejezete a népi gondolatról (is) 
szóló szakmunkákat véleményez. A legmegrázóbb 
Papp Istváné (A magyar népi mozgalom története – 
1920–1990), aki befejezettnek tekinti a mozgalmat, 
sőt az irányzat egészét. Egy történész általában a le-
zárt epochákra esküszik. A Közelítések – noha nem 
tud beszámolni a hatástörténetet kontinuussá tevő 
szépírói termésről – próbál kedvet csinálni a foly­
tatáshoz, minimálisan a diskurzus fenntartásához. 
Az Új felfogásban Erdei Ferencről Bognár Bulcsú 
és Huszár Tibor monográfiáit ütközteti, majd Petrik 
Béla két tanulmánykötetét (A teljes kép felé; A népi-
nemzeti mozgalom történeteiből) veszi górcső alá, 
figyelmesen és elismerőleg. A ciklus és egyben a kö­
tet utolsó írása Salamon Konrád A harmadik úton 
– Magyar irodalmi és történelmi sorsfordulók című 
könyvének főbb állításait emeli ki.

A negyedik fejezet központi problémája a népi-
urbánus vita, pontosabban ennek értelmes értel­
mezése. Monostori hangsúlyozza, hogy a magyar – 
nem-magyar szembeállítás tarthatatlan, akárcsak a 
konfliktus elkenésének kísérlete, hiszen nem akárkik 
csatároztak. (Közbevetőleg jegyzem meg, hogy a hu­
mán értelmiség önvizsgálatán túl érdemes volna a 
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pénzügyi-műszaki menedzsment és az állami bürok-
rácia képviselői kollaborációjának is utánajárni…)  
A másik lényegi momentum, a Közelítések egészét 
átható tanári attitűd: az áthagyományozás/felvilágo-
sítás kötelessége. Vajon a középiskolában arányosan 
jelenik-e meg a népi mozgalom, mondjuk a Nyugat 
mellett? (Hadd idézem egyik tankönyvkiadónk netes 
összefoglalóját „Az ún. népi írók stílusáról”: „A népi-
ek a naturalizmust és a realizmust gyúrták össze egy 
rétegideológiával, amelyet a nacionalizmussal roko-
nítottak. Legjobbjaik nem határolták el magukat az 
iskolázott műveltségtől, ám a zömük inkább az esz­
tétikailag egyre kevesebb értéket őrző népnemzeti 
irányzat demagógiájához, közönségkiszolgálásához 
kapcsolódott.”) Monostori aggodalmait aligha túloz-
hatjuk el.

A Közelítések legszembetűnőbb jegye 
a pontos megszerkesztettség. (Nem vé-
letlen, hogy számára épp ez a recenzált 
kötetek egyik értékmérője.) Az első há­
rom fejezet egységesen a kronologikus 
rendbe állított, biografikus vonatkozású 
írásokkal indít, majd az áttekintő/össze-
foglaló munkák következnek, végül a 
fontos részletkérdések zárják a ciklust. 
A negyedik rész a szakmaiság különbö-
ző szintjeit járja be – úgy, hogy az utolsó 
dolgozat a Tamás Attilának ajánlott kö-
tetet egy hasonlóan nagyra tartott ta­
náregyéniséggel teszi keretessé. Ez a 
kiegyensúlyozottság, tudatosság érvé-
nyesül a nyelvhasználatában is: kerüli  
a túlzásokat, a szakterminológiát lefor-
dítja, mondatszerkezetei köznyelviek. 
(Csak ritkán csúszik be ilyesfajta fél-
mondat: „az általa történt szellemi fel-
dolgozás időbeli fázisát tekintve”.) A ra-
cionális megértő mód, a tanári jóindulat 
retorikája viszont ront az élményszerű-
ségen. Egy esszéisztikus nyelv szemé-
lyes olvasónaplóvá tehette volna a dolgo-
zatoknak ezt a korrekt struktúráját. Több 
„gyengeség” erősíti az összhatást, s ami 
itt sem mellékes: a jámbor olvasó szim-
pátiáját.

A kötet érdemei nyilvánvalóak, jelentőségéről vi-
szont szólni kell pár szót. A Németh organizátori 
ambícióiról szóló tanulmány azt a kezdeményező 
értelmiségi szerepet állítja elénk, amelyet ma egyre 
kevesebben vállalnak. Inercia, ötlettelenség, kénye-
lemszeretet, egzisztencia-féltés lassítja a szellemi élet 
normális működését. Németh buzgólkodásában meg-
tapasztalható a közösségépítő önérvényesítés para-
dox példája. A drámákról írott áttekintés pedig arról 
győz meg, hogy nem lehet mindent a politika teré-
ben, politikai fogalmakkal artikulálni, hiszen létezik 
emberi ügy. Az emberek közti kapcsolatok drámája 
magasabb rendű a pártszótárak kínálta dramatur­
giánál. Monostori Imre erre (is) felhívja a figyelmün-
ket. 

Kovács Imre Attila 

Fülöp Antal Andor: Csendélet őszi virágokkal és citromokkal, 1932  
(Böhm-gyűjtemény, Németország)
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Egy elfeledett 
magyar  

hadvezér 
nyomában 

 
Nem túlzás azt állítani, hogy még a történelem iránt 
élénkebben érdeklődő magyar közvéleménynek sincs 
túl sok ismerete a Rákóczi-szabadságharc és az 1848/ 
49-es szabadságharc közötti több emberöltő kiemel-
kedő magyar katonáiról, hadvezéreiről. Legfeljebb 
csak a Berlint huszáraival megsarcoló és a királyi 
trónt is „kipróbáló” Hadik Andrásról, vagy az ameri-
kai függetlenségi háborúban kitűnt Kovács Mihályról 
tudnának valamit a bennfentesebbek – a felvilágoso-
dás korának testőrköltőin kívül. 

Ezt a hiányt pótolja Lázár Balázs Krajovai és topo-
lyai báró Kray Pál táborszernagy katonai pályája című 
kitűnő monográfiája. „Történetírásunk és az iskolai 
történelemtanítás számára évtizedeken keresztül el-
sősorban a függetlenségi harcok és a Bécs-ellenes 
felkelések jelentették a magyar múltat” – jegyzi meg 
a szerző, majd hozzáteszi: „Pedig a Habsburgok zász-
lai alatt is százezrek küzdötték végig a dinasztia 
»örökösödési« háborúit, illetve kiválóan harcoltak  
a forradalmi Franciaország és Napóleon ellen.” Ez el-
mondható a szepességi, késmárki születésű Kray Pál
ról is, akinek egyik ősét, a Rákóczi fejedelemhez csat-
lakozó Kray Jakabot, Késmárk főjegyzőjét Siegbert 
Heister császári altábornagy 1709 decemberében ki-
végeztette. 

Kray Pált olvasmányaimból jó ideig én sem ismer-
tem; alakjával Andrzej Wajda A légió című filmjében 
találkoztam először: a lovon feszítő altábornagy közli 
a Mantovából kivonult franciáktól elválasztott és ez 
ellen tiltakozó lengyel légionistákkal, hogy sorsukról 
az erődrendszer parancsnokával, Foissac-Latour tá-
bornokkal kötött kapitulációs egyezmény titkos zára-
déka döntött, azaz nem vonulhatnak el szabadon, ha
nem hadifoglyoknak tekintendők.

A késmárki evangélikus líceumot elvégző és Bécs
ben matematikát tanuló Kray Pál tizenkilenc évesen, 
1754-ben lépett be önkéntesként a 31. magyar gyalog-
ezredbe, s három és fél év múlva hadnaggyá nevezték 
ki. A hétéves háborúban kitűnően megállta a helyét. 
Ő volt az, aki 1760. július 20-án egy horvát roham-
oszlop élén behatolt a megerődített sziléziai Glatzba, 
és a porosz várparancsnoktól, Göllnitz báró ezredes-

től átvette a város megadását jel
képező kulcsot. Az 1760. augusztus 
15-i liegnitzi vesztes csatában sú-
lyosan megsebesült, s csak 1761-
ben tudta szolgálatát folytatni. Az 
érdemeiért várt és kért jutalom  
elmaradt. Csak rangvásárlással 
lehetett 1766 márciusában ezre-
de egyik századának parancsnoka. 
(A rangvásárlást 1763 augusztusában kötött előnyös 
házassága tette lehetővé.)

A békeszolgálatban is nagyszerűen helytállt, kama-
toztatni tudta hadmérnöki ismereteit. A Sáros me-
gyében általa rendbehozott úttal és híddal hívta fel 
magára az Oroszországból hazatérő uralkodó, II. Jó
zsef császár figyelmét, aki 1783-ban soron kívül alez
redessé léptette elő, s a 2. székely határőr-gyalogezred 
élére állította. Közismertségre a következő évben „a jó 
császár támogatását” hangoztató Horea és Cloşca ál
tal vezetett, s Zaránd és Hunyad megye magyar la-
kosságát alaposan megritkító érchegységi román 
felkelés leverésével tett szert. Mivel nem volt a meg-
torlás híve, el tudta érni, hogy maguk az otthonukba 
visszakényszerített felkelők juttatták kezére koráb-
ban bálványozott vezéreiket: Horeát, Cloşcát és Cri
şant. A felkelés felszámolására némi késedelmeske-
déssel utasítást adó II. József kiemelte Kray alezredes 
humánus eljárását az elfogott parasztokkal szemben. 

Talán ez is hozzájárult ahhoz, hogy 1786 márciu-
sában átvehette az 1. oláh határőrezred parancsnoksá-
gát Orláton. Ennek élén vett részt az 1788-ban kitört 
és Oroszország szövetségében vívott osztrák–török 
háborúban, amelynek kiemelkedő eseménye a havas-
alföldi Krajova elfoglalása (1789 novemberében) és 
az Orsova felmentésére indult török sereg visszaveré-
se volt. 1790 márciusában léptették elő tábornokká. 
Mindazonáltal a bő egy évvel később balkáni keres-
kedők által tett feljelentés, miszerint a háború alatt 
Kray tábornok emberei kirabolták őket, s ez ellen pa-
rancsnokuk semmit sem tett, sőt, maga is részt vett 
megsarcolásukban, kis híján derékba törte katonai pá-
lyáját. A hosszú ideig tartó vizsgálat ugyan – jogi ér-
telemben – nem marasztalta el Kray Pált, de árnyékot 
vetett rá. (A kereskedők kárát a kincstár térítette meg.)

Mint „a kis háborúban” és az előőrsi szolgálatban 
jártas tábornokra egyszeriben szükség lett rá, miután 
1792. április 20-án a párizsi Nemzeti Konvent hadat 
üzent Ausztriának. A Krayéhoz hasonló tapasztala-
tokkal rendelkező magyar tábornoktársával, Mészá

Lázár Balázs: Krajovai és topo-
lyai báró Kray Pál táborszer-
nagy katonai pályája, Hadtör
téneti Intézet és Múzeum, 2013.

Könyvszemle



Könyvszemle

2016. január  |  www.magyarnaplo.hu|66 Magyar
Napló

ros Jánossal együtt a rajnai hadsereghez osztották be. 
Az első koalíciós háborúban, amelyben Nagy-Britan
nia és Poroszország is részt vett Ausztria oldalán, 
Németalföld megtartása volt a tét. A harcok első sza-
kaszában Kray tábornok teljesítményét az alábbiak-
ban foglalja össze monográfiájának írója: „Kray Pál 
vezérőrnagynak 1793 tavaszán addigi katonai karri-
erje legnehezebb feladatainak kellett megfelelnie. Az 
elővéd egyik csoportosítását vezetve a főseregtől  
elszigetelten, önállóan kellett helytállnia. A főerők 
előtt működő »szűrőként« általában az ő csapatai vol-
tak legközelebb az ellenséghez, így Kraynak a koalí-
ciós háború első évében tucatnyi kisebb-nagyobb üt-
közetben kellett részt vennie, és több ízben egyedül 
kellett elhárítania a túlerejű ellenség előrenyomulá-
sát. Az, hogy a nyomasztó ellenséges túlerő egyszer 
sem tudta megtörni, a tábornok hidegvéréről, határo-
zottságáról, helyzetfelismeréséről és csapatai jó mo-
rális állapotáról tanúskodik.”

A fenti sorokban foglaltakkal jellemezhető Kray 
Pál működése az elkövetkező években is, noha sike-
rei révén nagyobb szerephez jutott a rajnai hadszínté-
ren. 1796 áprilisában a rendkívül tehetséges fiatal 
Károly főherceg, Ferenc császár öccse került a rajnai 
hadsereg élére, akivel Kray Pál már a németalföldi 
harcok idején kapcsolatban állt. Kray tábornok a had-
járat több csatájában, ütközetében kitüntette magát,  
a Jean-Baptiste Kléber tábornok ellen aratott kir
cheipi és uckerathi győzelmek pedig kifejezetten az  
ő javára írandók. 1796-os működését így méltatta  
a szállásmesteri törzsébe beosztott Leonhardt von 
Rotkirch und Panthen főhadnagy, majdani altábor-
nagy: „Kray egy vérbeli katona volt. Ameddig te
kintete elért, senki sem tudott nála célszerűbb in
tézkedéseket megtenni. Ösztönösen a legjobb döntést 
hozta, és a megfelelő pillanatot rögtön meg tudta ra-
gadni. Az előre megfontolt tervek és elgondolások vi-
szont nem tartoztak erősségei közé. Különösen vonzó 
megjelenés és ragyogó tulajdonságok nélkül ő tudta 
legjobban a csapatokat feltüzelni.”

Sikerei azonban túlzottan magabiztossá tették. 
Rossz helyzetfelismerése, felesleges kockázatvállalá-
sa miatt őt terhelte a felelősség a neuwiedi hídfőnél 
1797. április 18-án elszenvedett katasztrofális veresé-
gért. Emiatt hadbírósági vizsgálatot folytattak ellene. 
Azt is szemére vetették, hogy önhatalmúlag többször 
kapcsolatba lépett és fegyverszüneti tárgyalásokat 
kezdeményezett a franciákkal, akik egy alkalommal 
a halálos sebet kapott Marceau tábornok ápolását és 

holttestének díszőrség kíséretében tett átadását az 
alábbi levélben köszönték meg 1796 szeptemberében: 
„Az egész hadsereg nagy érdeklődéssel figyelte az 
Ön nagylelkű magatartását Marceau tábornokkal kap-
csolatban, és tiszteli a Tábornok urat és azt a nemze-
tet, melyhez tartozik.” A vizsgálatot lefolytatók azt 
gyanították, hogy a franciák tudatosan hivatkoztak  
a magyar nemzetre. A hadbíróság tizennégy nap vár-
fogságra ítélte Kray tábornokot, és áthelyezte Itáliába.

Az ítélet áthelyezésére vonatkozó része páratlan 
lehetőséget nyitott meg előtte. Az itáliai osztrák csa-
patok ideiglenes főparancsnokaként győzelmek soro-
zatát aratta a franciák fölött 1799 első hónapjaiban  
– még a Szuvorov tábornok vezette orosz segélyha-
dak megérkezése előtt. A régóta várt ezredtulajdo-
nosságot érdemeiért megkapó Kray Pál legnagyobb 
itáliai teljesítménye Mantova erődrendszerének bevé-
tele volt 1799. július 30-án – az ostromárkok elkészí-
tésétől számított nem egészen két hét alatt. (1796-ban 
Bonaparte ellen hét hónapig kitartott az osztrák hely-
őrség.) Ennek jelentőségét Lázár Balázs egy idézettel 
emeli ki: „Nem túlzás kijelenteni, hogy Mantova 
gyors visszafoglalása óriási meglepetést keltett világ-
szerte. Napóleon Bonaparte vetette papírra az alábbi-
akat, mikor Egyiptomban hírét vette a szövetségesek 
sikereinek Itáliában: »Okom van arra számítani, hogy 
Mantova kitart november végéig, én pedig remélem, 
hogy még október előtt hazaérkezem Európába.«” 

1799 végére a franciák csaknem teljesen kiszorultak 
Itáliából. Kray Pál nevétől ettől kezdve elválasztha-
tatlan az „Itália megmentője” jelző. Egyik pillanatról 
a másikra támadt világhírneve az apránként öntudat-
ra ébredő magyar nemesség számára is támaszul 
szolgált. Csokonai Vitéz Mihály így írt a példaképpé 
emelkedett tábornok itáliai sikereiről:

„Most, most, Múzsám! ha van benned annyi erő,
Most ragadj trombitát; s légy ollyan vakmerő,
Hogy hérósi hangot adván gyenge szádnak
Egy nagy magyar vitézt zengedezz hazádnak.
Báró Krayt, – akit a megcsúfolt békesség
Bosszúállójának szült a vitéz Szepesség.
Ki magyar hazánkból ment Olaszországra,
Olaszországból a halhatatlanságra.”

Kray elsősorban itáliai sikersorozatának köszönhette, 
hogy 1800 februárjában az uralkodó a császári-kirá-
lyi hadsereg németországi főparancsnokává nevezte 
ki. Ez azt jelentette, hogy a birodalmi csapatokkal is 



Könyvszemle

2016. január  |  www.magyarnaplo.hu |67Magyar
Napló

ő rendelkezett. A Haditanács azonban megváltoztatta 
kinevezését: ideiglenes főparancsnokká nyilvání
totta, és mellérendelt egy, főként ellenlábasaiból álló 
hadműveleti bizottságot, amelynek tagjai egymás 
ellen is intrikáltak. Persze nem ez volt a fő oka annak 
a kudarcsorozatnak, amelyet a Kray altábornagy által 
vezetett tekintélyes haderő 1800. április közepe és jú-
lius közepe között elszenvedett. Az okok között Lá
zár Balázs két „személyes” tényezőt is megemlít: „Mint 
»self made man« viszonylag idős korban nézett szem-
be egy óriási feladattal. Korszerű vezérkar, kommu-
nikációs és közlekedési eszközök híján egy XVIII. 
századi tábornoknak óriási fizikai és pszichés meg-
terhelést jelentett egy 40–60 ezres hadsereg irányítá-
sa. (…) Kray ráadásul nem volt a személyes kedvence 
sem az uralkodónak, sem más befolyásos politikus-
nak – igaz: kénytelen-kelletlen végül elismerték ér-
demeit.” Jellemzésének kiegészítéséül a történész az 
alábbiakat is hozzáfűzi: „Bár formális katonai kép-
zésben nem részesült, rendelkezett egy egész magas 
műszaki iskolázottsággal. Ezenkívül erős humán mű
veltségnek is birtokában volt, melyet a színvonalas 
késmárki iskolában alapozott meg.”

Új, „ideiglenes főparancsnoki” működésének érté-
kelése kapcsán megjegyezhető az is, hogy az itáliai 
francia csapatok főparancsnoka ekkor már ismét Bo
naparte tábornok volt, akinek a győzelmei erőket 
vontak el a németországi frontokról, és összekuszál-
ták az egyébként csak vázlatos osztrák hadműveleti 
terveket. Kray mentségére szolgáljon, hogy az állan-
dó visszavonulások ellenére is megőrizte hadseregét 
a szétveréstől, és Ulmnál egy hónapig fel tudta tar-
tóztatni a franciák előrenyomulását. 1800. augusztus 
29-én kapta kézhez az uralkodói határozatot, hogy 
adja át a főparancsnokságot Vincenz Kollowratnak, 
és Bécs érintése nélkül utazzon Magyarországra.

A nyugállományba helyezett Kray Pál számára 
keserű elégtétel lehetett, hogy utóda, János főherceg 
december 3-án katasztrofális vereséget szenvedett 
Hohenlindennél, s két hét múlva a Moreau tábornok 
vezette francia sereg nyolcvan kilométerre közelítette 
meg Bécset.

Kray Pál életének hátralévő éveit családja jövő
jének megalapozására fordíthatta. 1790 júliusában  
a hétéves háborúban és a török háborúban szerzett 
érdemeiért freiherri címet kapott Krajovai előnévvel. 
Mivel kérvényét elfogadták, címét kiterjesztették a Ma
gyar Korona országaira, s 1792 augusztusában kiállí-
tották neki a magyar bárói diplomát, amelyhez címer 

is tartozott. A címhez birtokot is sikerült vásárolnia. 
1800 elején, mielőtt a rajnai hadszíntérre utazott vol
na, közölték vele, hogy a 186 ezer forintot érő Bács 
megyei Topolya kincstári uradalmat megvásárolhatja 
86 ezer forintért.

Krajovai és topolyai báró Kray Pál 1800 őszén lá-
tott hozzá tizenkét szobás kúriája megépítéséhez. 
1802 tavaszán mint magyar mágnás meghívást ka-
pott a pozsonyi országgyűlésre, ahol találkozhatott 
uralkodójával, Ferenccel. Kray szerint az uralkodó 
visszasírta őt a hohenlindeni megsemmisítő vereség 
után. Az országgyűlés munkálataiban nem vett részt. 
1804. január 19-én Pesten halt meg, s holttestét a Bel
városi Plébániatemplomban helyezték el. Márvány 
síremléke ma is ott található. 

Lázár Balázs erénye kutatói szenvedéllyel ötvözött 
történészi alapossága mellett az is, hogy az egymást 
követő háborúkban, hadjáratokban a sodró, sokfelé el
ágazó eseményeket áttekinthetően tudja bemutatni, 
jó ritmusban képes egy-egy idézettel, lábjegyzetes ki
térővel a történteket és azok hőseit színesíteni, a hang-
súlyos tetteket, cselekedeteket, markáns jellemvoná-
sokat felnagyítani. Ezzel érheti el azt, hogy az olvasó 
nem merül el az adatok örvényében, sodrában, hanem 
elgondolkodik a sok tanulsággal szolgáló esemény-
füzéren, hősei mozgó arcképcsarnokán: a történelmen. 

Kovács István 

Gergely István: Wesselényi Miklós, 1980 (Dévai-gyűjtemény)
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Árkossy István (1943, Kolozsvár) festőművész, 
grafikus. 1967-től két évtizeden keresztül a kolozs
vári Utunk irodalmi-művészeti hetilap művészeti 
szerkesztője volt. 1987-ben családjával Budapestre 
költözött. Számos kiállításon vett részt itthon és 
külföldön egyaránt. Fiával, Árkossy Zsolttal kö-
zösen 2010-ben jelent meg KÉPírás (A csend ös­

vényein) című albumuk kiadónk gondozásában. Legutóbbi kötete: 
Nagymesterek. Reneszánsz és barokk festők arcképcsarnoka (2015).

Bartusz-Dobosi Lászó (1971, Siófok) tanár, író, 
szerkesztő. Az Irodalmi Páholy című negyedéves 
kulturális folyóirat egyik alapítója, majd 2005–
2009-ig főszerkesztője, 2010-től irodalmi főmun-
katársa volt. 2012 óta a Ciszterci Rend magyar
országi iskoláinak oktatási főigazgatója, valamint 
a Ciszterci Rend Nagy Lajos Gimnáziumának 

igazgatója. Írásai 1992 óta jelennek meg irodalmi folyóiratokban. 
Legutóbbi kötete: Füstvirágok (novellák, 2016).

�Ifj. Bibó István (1941, Budapest) művészettör
ténész, gimnáziumi igazgató. Az Eötvös Loránd 
Tudományegyetemen végzett magyar–művészet
történet szakon. Az MTA Művészettörténeti Kuta
tóintézetének tudományos munkatársa (1980–1990), 
a Baár–Madas Református Gimnázium igazgatója 
(1990–95), majd a Sylvester János Protestáns Gim
názium igazgatója (1997–2008). Legutóbbi kötete: 
Pollack Mihály (2008).

Bíró Gergely (1979, Budapest) szerkesztő. A Páz
mány Péter Katolikus Egyetem magyar–kommu-
nikáció szakán végzett 2003-ban. Azóta a Magyar 
Naplónál dolgozik, próza- és olvasószerkesztő. 
Egy évtizedig szerkesztette Az év novellái antoló
giasorozatot. Móricz Zsigmond (2009) és „Buda
pest Főváros XVI. kerület Ifjú Tehetsége” ösztön

díjas (2012). Kötetei: Oroszlánkeringő (novellák és kisregény, 2010), 
A kristálnak mindegy (interjúk, esszék, kritikák, 2014).

Both Balázs (1976, Sopron) költő. 2002-ben vég-
zett a Benedek Elek Pedagógiai Főiskolán. Jelen
leg a Soproni Rendőrkapitányságon dolgozik szol-
gálatparancsnoki beosztásban. Legutóbbi kötete: 
Ha nem marad kimondatlan (versek, 2013).

�Csontos János (1962, Ózd) költő, író. A Magyar 
Nemzet publicistája, a Nagyítás főszerkesztője 
volt. József Attila-díjas (2015). Legutóbbi kötetei: 
Tízes évek (2015), Angyaldekameron (2015).

�Döbrentei Kornél (1946, Pestszentimre) József 
Attila-, Kölcsey-, Eötvös József- és Alternatív 
Kossuth-díjas, Quasimodo-különdíjas, Balassi Bá
lint-emlékkardos költő, író. A Magyar Művészeti 
Akadémia tagja. Éveken keresztül a Hitel szer-
kesztője. Legutóbbi kötetei: Tartsd meg a sziklát 
(egybegyűjtött versek, 2008), Az igazság merész 
áhítása (2012).

Fehér Boldizsár (1992, Budapest) az ELTE művé-
szettörténet szakos hallgatója. Több irodalmi lap-
ban, valamint a Magvető Kiadó 2013-as Körkép 
válogatásában is jelent meg írása. A rádiókabaré 
alkalmi szerzője. Jelenleg Párizsban él.

Gál Sándor (1937, Búcs) József Attila-, Madách 
Imre-, Berzsenyi- és Magyar Művészetért-díjas, 
Pulitzer-életműdíjas költő, író, újságíró. A Magyar 
Művészeti Akadémia tagja. A pozsonyi Szabad 
Földműves szerkesztő-riportere, a kassai Thália 
Színház dramaturgja, a Hét kelet-szlovákiai ripor-
tere, majd a kassai Keleti Napló alapító-főszer-

kesztője. A Csemadok Kassa-vidéki örökös tiszteletbeli elnöke. 
1989–2003 között az Anyanyelvi Konferencia elnöke, 1997–2000 kö-
zött a Tokaji Írótábor kuratóriumi társelnöke. Egybegyűjtött művei-
nek sorozatában eddig tizenkét kötet jelent meg. Legutóbbi műve: 
Mintha mindig alkonyat lenne (regény, 2011).

Jávorszky Béla (1940, Budapest) író, műfordító, 
diplomata. Finn, svéd és észt irodalmat fordít. 
Csoóri Sándor, Kassák Lajos, Nagy László és 
Weöres Sándor műveit fordította finn és svéd 
nyelvre. Finn állami irodalmi díjas (1976), Füst 
Milán- (1998), József Attila- (2002) és Magyar 
PEN Club Janus Pannonius műfordítói díjas (2013). 

Legutóbbi műfordításai: Doris Kareva: Tavaszban élek (versek, 2015), 
Ulla-Lena Lundberg: A marcipánkatona (regény, 2015).

Kabdebó Lóránt (1936, Budapest) irodalomtör-
ténész, kritikus, egyetemi tanár, Szabó Lőrinc 
monográfusa. Számos önálló kötet és monográfia 
szerzője, Szabó Lőrinc-életműkiadások gondo
zója, a Pécsi és a Miskolci Egyetem tudomány-
szervező egyénisége. Szabó Lőrinc- (1989), József 
Attila-díjas (2012), és kitüntették a Magyar Köz

társaság Érdemrend tisztikeresztjével (1998). Legutóbbi kötetei: 
Rögeszmerend: Turczi István művének tragikus derűje (2007), 
„Nyílik a lélek” – Kettős látás a huszadik századi lírában. Szabó 
Lőrinc „rejtekútja” (2015). 

Kovács Imre Attila (1956, Budapest) irodalom-
történész, tanár, író. Egyetemi tanulmányait a szege
di József Attila Tudományegyetem Bölcsészettu
dományi Karán végezte. Tanított a szegedi Juhász 
Gyula Tanárképző Főiskola irodalom tanszékén, 
vendégtanárként a kolozsvári Babeş–Bolyai Tudo
mányegyetem és az Ungvári Nemzeti Egyetem 

magyar tanszékén. Jelenleg a hódmezővásárhelyi Tornyai János Mú
zeum és Közművelődési Központ kutatója. Legutóbbi kötete: Méj (2013).
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�Kovács István (1945, Budapest) költő, polonista, 
történész, a Kilencek költőcsoport tagja. A gyer­
mekkor tündöklete című regényéből Budakeszi 
srácok címmel játékfilm készült. Az MTA Tör
ténettudományi Intézetének főmunkatársa. József 
Attila- és Babérkoszorú-díjas. Legutóbbi kötete: 
Honvédek, hírszerzők, légionisták. A szabadság­
harc lengyel résztvevőinek életrajzi lexikona 
1848–1849 (2015).

Kövesdi Károly (1953, Melléte) költő, publicista, 
műfordító. A rendszerváltás előtt volt könyvtáros, 
újságíró, nyomdai korrektor, 1989-től a pozsonyi 
Új Szó napilap kulturális rovatvezetője, majd a 
Vasárnap című hetilap vezető szerkesztője. 2003-
tól szabadúszó. Több verskötete, publicisztikai 
válogatása, fordításkötete (szlovák és cseh nyelv-

ből), gyermekvers- és meséskönyve jelent meg. Melléte díszpolgára. 
Legutóbbi kötete: Vízparti történetek (2013).

Mács József (1931, Rimaszombat) író. Pedagó
giai főiskolán magyar–történelem szakon végzett. 
1952 és 1957 között az Új Szó, majd az Új Ifjú
ság és a Hét szerkesztőjeként dolgozott. Madách 
Imre- (1969), Aranytoll- (2002), Madách Posonium-
életműdíjas (2004). Legutóbbi kötete: Elcsatolt va­
gon (regény, 2014).

Mezey Katalin (1943, Budapest) költő, író, mű
fordító, a Kilencek költőcsoport tagja. A Szépha
lom Könyvműhely igazgatója, 1992-től 2008-ig az 
Írók Szakszervezetének főtitkára. 2012-től a Ma
gyar Művészeti Akadémia Irodalmi Tagozatának 
vezetője. József Attila- (1993), Prima- (2007), 
Bethlen Gábor- (2009), Partiumi Írótábor (2013) 

és Kossuth-díjas (2015). Legutóbbi kötetei: Ismernek téged (2014), 
Csutkajutka meséi és újabb történetek (2015). Összegyűjtött versei-
nek kötete megjelenés előtt áll kiadónknál.

N. Szabó József (1949, Nagybörzsöny) történész. 
Debrecenben a Kossuth Lajos Tudományegyete
men, valamint Budapesten az Eötvös Loránd Tu
dományegyetemen folytatott történet-, kultúr- és 
politikatudományi tanulmányokat. Negyven éve  
a Nyíregyházi Főiskola oktatója, professor emeri
tus. Több mint kétszáz tanulmány és nyolc mono-

gráfia szerzője. Kb. hatvan idegen nyelvű publikációja jelent meg 
magyar és nemzetközi folyóiratokban. Kutatási területe: művelődés- 
és tudománytörténet, kultúrdiplomácia. Legutóbbi kötete: A Magyar 
Kommunista Párt kultúrpolitikája a demokrácia kiépítése idején 
(1945–46) (2015). 

�Papp-Für János (1976, Hajdúdorog) Bella István-
díjas költő. A Kertész László Hajdúsági Irodalmi 
Kör elnöke, A Tokaji Írótábor titkára, a Magyar 
Írószövetség Hajdú-Bihar megyei csoportjának tit-
kára, a Hajdúböszörményi Nemzetközi Író- és 
Alkotótábor vezetője, a Bar-talk zenekar gitáros-
énekese, a Partiumi Írótábor kurátora. Legutóbbi 
kötetei: nehogy egyedül (versek, 2013), minden után. 
művészeti kórtanok (versek, 2015).

�Serfőző Simon (1942, Zagyvarékas) költő, író. 
A Hetek költőinek tagja. 1968-tól a miskolci Nap
jaink munkatársa, jelenleg a Felsőmagyarország 
Kiadó vezetője. József Attila-díjas (1991) és Balassi 
Bálint-emlékkardos (2008). Legutóbbi kötete: Égig 
érő nyár (gyermekversek, 2013). Magyar Érdem
rend középkeresztje (polgári tagozata, 2012) ki-
tüntetésben részesült.

Tüskés Anna (1981, Budapest) irodalomtörténész, 
művészettörténész, az MTA BTK Irodalomtudo
mányi Intézet tudományos segédmunkatársa. Fő ku
tatási területei: Illyés Gyula, XX. századi magyar 
irodalom, egyetemtörténet, peregrináció, közép-
kori művészet és építészet.

Vasy Géza (1942, Budapest) irodalomtörténész, 
az ELTE modern magyar irodalomtörténeti tan-
székének docenseként tanított. Az 1945 utáni ma-
gyar irodalommal foglalkozik, különös tekintettel 
Illyés Gyula, Kormos István, Juhász Ferenc, Nagy 
László, Csoóri Sándor, valamint saját nemzedék-
társai munkásságára. József Attila- és Arany János-

díjas, 2014-ben Kortárs-díjat kapott. 2007 és 2010 között a Magyar 
Írószövetség elnöke. Legutóbbi kötetei: Temesi Ferenc (kismonográ-
fia, 2015), Nagy László (monográfia, 2015).

Viivi Luik (Tänassilma, 1946) észt, költő, író, 
publicista. Versei magyarul is olvashatók különfé-
le antológiákban. Két nemzetközi sikert aratott re-
génye: A béke hetedik tavasza és A történelem 
szépsége közül az utóbbi 1998-ban magyarul is 
megjelent.
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