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Gyógyult páciens,  
hererákos ország

Pósa Zoltán kórház-megaregénye  
mint történelmi metafora

Pósa Zoltán nem csupán feltűnően termékeny szerző, 
de alapjában véve szerencsés írói alkat is: olyan élet-
periódusokban is képes kitartó aprómunkára, amikor 
tudván tudja, hogy az asztalfióknak – vagy az ő ese-
tében: a kézirattárul és a kitüntetések tárhelyéül szol-
gáló ágyneműtartónak – dolgozik. A titkos prózaírói 
tevékenység főként persze a létező szocializmus évti-
zedeire volt jellemző, amikor a diktatórikus hatalom 
által politikailag problematikusnak ítélt alkotó csak el
vétve reménykedhetett elkészült könyvei (állami) meg-
jelenésében. A kényszerűen elcsúsztatott „hivatalos” 
pályakezdés aztán – rendszerváltozás ide vagy oda – 
szükségképpen megkésett elismertséggel járt együtt: 
már túl az ötvenen, az ezredfordulón ítélték neki oda 
a József Attila-díjat. Ezt követően egyéb ordókat is 
jócskán kiérdemelt, de a recepciónak az ő esetében 
vajmi kevés köze van az életmű kiteljesítéséhez: nem 
holmi külső impulzusok, hanem belső indíttatások 
serkentik regényeinek és kisregényeinek – sőt meg-
megújulóan verseinek – a megszületését. A huszon-
négy önálló kötet mellett épp huszonnégy elismerést 
tudhat magáénak, ráadásul a szépirodalmi tevékeny-
séget hosszú éveken át a napilapos „robot” mellett 
űzte – a mennyiségi mutatók azonban nem visznek 
közelebb egy olyan monstre mű megértéséhez, mint  
a Széphalom Könyvműhely által két kötetben kiadott, 
830 oldalas „gyógyulási regény”, amely a Seminoma, 
avagy Kórház a város közepén címet viseli.

A pósai prózauniverzum kitapinthatóan két tech-
nikával építkezik: egy avantgárd–posztmodern, illet-
ve egy hagyományosabb írástechnikát követve. A két 
„albirodalmat” összekötni látszik az önéletrajziság, 
amely hol áttételesebb, hol direktebb, de mindig kita-
pinthatóan jelen van. Amikor az olvasó már úgy vél-
hette, hogy minden lényeges életmozzanat beépült  
e roppant prózafolyamba, s hogy Pósa már mindent 
megírt, amire koránál fogva rendeltetett, jön ez a kór-
házregény, amely a szemérmes konvenció szerint „ta-
butémát” választ tárgyául: a rákbetegségét a legkitá-
rulkozóbb szerző sem szokta „irodalmasítani”, pláne 

nem ekkora mélységben és terjedelemmel. Hirtelen 
csupán Dobozi Eszter Túl a rákbarakkon című műve 
ötlik az eszembe az újabb honi irodalomból – de ott 
merőben más a hangvétel, az attitűd. Valószínűleg 
rekonstruálhatatlan is egy ilyen – egyszerre frivol és 
zavarbaejtő – „krónika”, ha nincs hevenyészett, szinte 
a történésekkel egyidejű kézirat, regénymag, amelyet 
aztán az immár lehiggadt, megbölcsült, de minden-
képpen „túlélő” író évtizedekkel később mint talált 
szöveget, korrajznak és történelmi metaforának is szol-
gáló alapanyagot használhat fel.

Komplementer mű, afféle önéletrajzi „ráadás”-e  
a Seminoma? Ennek a kérdésnek a megválaszolásá-
hoz nem haszontalan felidézni a regénypoétikai előz-
ményeket. A Pósa-oeuvre központi eleme bevallottan 
az „avantgárd” regénytrilógia, amelynek „vezérhajó-
ja” az Aranykori tekercsek címet viseli (Széphalom 
Könyvműhely, 2003). Igen bonyolult, egyszerre tra-
dicionalista és szürreális, klasszicizálóan modernista 
szerkezetű komplex mű ez. Konzervatív és lázadó, 
keresztény, őshagyomány-tisztelő és egzisztencialis-
ta. Miközben például a steinerizmus ellen tiltakozik, 
akár steineristának is nevezhetnénk. Mindenesetre 
felöleli a Rákosi-érát és a Kádár-korszak 1973-ig ter-
jedő szakaszát. A Menekülés négy sávon (Stádium, 
1994) a költői látomást és a naturális valóságot ele-
gyítő regény; intenzív és barbár erejű negatív szinté-
zis. Eszmei és közérzeti krónikája a hetvenes évek ká
dári dagonyájának, látomásosan rekonstruálja a belső 
romlás korát, amely még az ellenzékét is cselekvés-
képtelenséggel fertőzi meg. A Mediterrán tintabúra 
(Kairosz, 1999) horrorisztikus stílusban, cselekménye-
sen mondja el, hogy a hetvenes években csak a transz-
cendenciába és a képzeletbe menekülhet a hitelesen 
gondolkodó értelmiségi.

A „hagyományos” vonulaton belül Pósa realista, film-
szerű kisregényekben és több mint ötven elbeszélésben 
is rögzíti a korszakot. Az Ama tőrök (Magvető, 1985) 
a hatvanas–hetvenes évek fordulóján megesett (debre-
ceni) diákszínpados lázadásokról; az Irodalmi dandy 
avagy koranyári üdvözlet (Széphalom Könyvműhely, 
2005) egy hetvenes évekbeli falusi olvasótáborról;  
a Különleges szakasz (Széphalom Könyvműhely, 2004) 
a hetvenes évekbeli kisvárosi katonaéletről; a Pün­
kösdi királyfi (Literátor Könyvek, 1995) a nyolcvanas 
évekbeli fővárosi értelmiségi peremlétről; az Akkor 
mindenki velem törődött (Literátor Könyvek, 1995) 
a nyolcvanas évekbeli nyögvenyelősen szamizdatos, 
iszogatós korszakról ad lát- és kórképet. A rendszer-
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változáson „átbakkanva” a Meneküléstöredék (Cold
well, 2009), a Jekyll (Coldwell, 2011), valamint a bol-
gár nyelven is megjelent Az ifjúság maradéka (Magyar 
Napló, 2009) máig érő jelenkorunkat felskiccelve be-
szél arról, hogy a világ még bonyolultabb lett: szaba-
dok lettünk, de mintha ugyanazokkal a démonokkal 
küzdenénk.

A kilencvenes évekig Pósa regényei az Ama tőrök 
kivételével az „ágyneműtartó foglyai” voltak; kiszo-
rítottság-érzetében előbb különféle megújulási moz-
galmak tagja, majd magányos anarchista lázadó lett. 
Szekértáborokon és esztétikai iskolákon kívül alko
tott, pingpongozott vele modern és posztmodern,  
s jellemző volt rá egyfajta műfaji kétkulacsosság: 
versben és kisprózában a konzervatív, nagyprózában 
a szürrealista formanyelv. A Seminoma azonban mint
ha megteremtette volna az átjárást a két „agyfélteke” 
között.

*
A „megaregény” címadója, a „seminoma” mindkö-
zönségesen hererákot jelent: annak nem a legveszé-
lyesebb, de nem is a legszelídebb, a nyolcvanas évek-
ben azért még igen kellemetlen variánsát, amely akár 
halálos kimenetelű is lehetett a beteg számára. Az élet-
veszély mellett a férfiasság részleges vagy teljes csőd-
jét is jelenthette, nem beszélve arról, hogy 1986-ban, 
amikor a regény játszódik, a szemérmes hatvanas és 
a mindent agyonhallgató hetvenes évekhez képest 
ugyan már átszakadoztak a prüdéria gátjai, de még 
korántsem dívott a mai gátlástalan szókimondás. A re
gény annyiban mindenképp úttörő, hogy felmondja az 
e területen uralkodó „fordított emancipációt”, misze-
rint bár a női bajokról nyíltan beszélhetünk, a férfiak 
hasonló betegségeiről hallgatni illik.

A regény ezúttal is valós élményeken alapul: az író 
egy belvárosi kórházba került be heretumor gyanú
jával, azzal áltatva magát, hogy influenzaszövőd-
ményként kapott gyulladását kell egy-két nap alatt 
kikezelni. Ehelyett harminchét kemény napot töltött  
a kórházban, két súlyos műtéten esett át, s tíz hóna-
pos lábadozás után térhetett csak vissza a „való világ-
ba”. Talán irodalmi önterápiaként is felfogható, hogy 
a kórházi tartózkodást végigjegyzetelte. A végső for-
mába öntés nemcsak azért váratott évtizedekig ma-
gára, mert az egyszerre komor és pikáns téma miatt 
nem kecsegtetett a megjelenés reményével (hiszen 
ennek pár év múlva már nem lett volna különlege-
sebb akadálya), hanem a lélektani ok is közrejátsz
hatott benne: az újra átéléstől érzett ösztönös félelem. 

A katabázisba taszító és katartikusan felemelő élmé-
nyekkel járó történet bő negyedszázad múltán tudta 
csak ledönteni e gátakat.

A megaregény a klasszikus nagyepikai építkezést 
követi: még előhangja és epilógusa is van. Az elő-
hang a regény fikciója szerint a főszereplő, Barna 
Zoltán Visszatérés és újrakezdés című novellája, me-
lyet a súlyos betegség ihletett, s mintegy persziflált 
esszenciáját adja a regénynek. Eközben persze vis�-
szapillantás az író-főhős egyetemi éveire, egy deto
xikáló intézetben eltöltött ápolói félévre, majd a kór-
házi műtétre s a bágyadt, lábadozó távozásra az újjá-
születés reményében. Az epilógusból megtudható, 
hogy a főhős nemcsak túlélte a két műtétet és fel-
gyógyult, de meg is találta helyét az életben, noha 
megvallja: ő felgyógyult ugyan, de az ország még 
mindig beteg, hererákos – impotenssé tette a kom-
munizmus.

A regény főszövege is két részre tagolódik, így  
a kétkötetes megoldást nemcsak a monstre terjede-
lem indokolhatta. Az első kötet a „begubbadásról”  
(a kórházi bevonulásról), a könnyű betegségbe vetett 
hiú remények korszakáról, a zord valóságra való rá-
ébredésről, a halálfélelemről, a két veszélyes rákmű-
tétről, az áttétektől való rettegésről, majd a felgyógyu
lás reményének bizonyosságáról szól. A második, 
valamivel hosszabb rész a főhős lassú gyógyulásának, 
átmeneti visszaeséseinek, kórházi elbocsátásának tör-
ténete. A főhős és felesége mögé mellékalakok sora 
szolgáltatja a gazdag hátteret. Tárgyszerűen pontos  
a kórházi életnek, az egészségügy nagy romlásának le
írása is, miközben a betegtársak kételyei és kasszand
rai prognózisai előrevetítik a rendszerváltozás bekö-
vetkező gellereit. A fikciós ént a rendszerváltozás 
legjobb forgatókönyvét remélő, naiv forradalmárként 
ábrázolja – Pósa nem retusál, holott a történelem  
a szkeptikus feleségét és a szarkasztikus betegtár
sakat igazolja. A főhős azért érzi kiváltképpen drá-
mainak a villámgyorsan rázúduló történéseket, mert 
éppen akkor jelentkeznek, amikor életének minden 
területén – férjként, apaként, íróként, s még állam-
polgárként is – reményteljes, már-már lelkesítő for-
dulatok következnek be. Az önáltatás lélektanát meg-
idézve próbál mindent a szőnyeg alá söpörni. Neki 
egészségesnek kell lennie, hiszen nagy fontosságú 
feladatai vannak: bizonyára képzelt beteg, mint min-
den író – véli sokáig. Ám a seminoma-diagnózis azt 
is jelenti, hogy a daganat eltávolítása után terméket-
len marad. Sőt, nemcsak sterillé, hanem impotenssé 
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is válhat, s még azzal is szembesülnie kell, hogy akár 
meg is halhat. Egycsapásra zárójelbe kerülnek a sze-
mében a művészvilág megszokott kínjai, az alterna-
tív politizálással járó konspirációk. Világa látszólag 
beszűkül a belvárosi kórház mindennapjainak hori-
zontjára, de valójában új távlatok nyílnak előtte. Rá
ébred a szerelmi házasság kegyére csakúgy, mint 
ahogy a közösségélmény ethoszára is. Betegtársai,  
az elesett öreg tanár, a piknikus életművészből mind 
depressziósabbá váló fővilágosító, a kilenc súlyos mű
tétet túlélt művezető, a Kárpátaljáról áttelepült cigány-
zenésznő, a nagyváradi tanító és a többiek mind-
mind valódi sorstársaivá válnak. 
Feltárul az ápolók világának meg 
az orvostársadalomnak megan�-
nyi remek és rettenetes figurája 
is. A hős megnemesedik a szen-
vedésektől: a halálközeli élmé-
nyek empatikussá teszik beteg-
társai, ápolói, orvosai iránt is.  
A regény első kötetének katarzi-
sa a Gloria in Excelsis Deo című 
fejezet, amikor kiderül: a beavat-
kozással sikerült blokkolni az át-
tétek keletkezését.

A műtét utáni hosszú gyógyu
lási folyamatban a főhős szem
besül azzal, milyen az, ha az 
ember kiszolgáltatottjává válik 
saját tehetetlen testének, de an
nak is, hogy a lét transzcendens értelme elviselhető-
vé teszi a legnehezebb megpróbáltatásokat is. Pa
radox módon olykor szinte boldog a szenvedések 
közben: sokkal értelmesebbnek, szebbnek tartja az 
életet, mint egészséges korában. Látjuk, miként ve-
szíti el a szemérmes ifjú korábbi szégyenlősségét, 
válik szinte gyerekké a kamaszos-erotikus helyzetek 
örömteli megélésekor, amelyek a gyógyulás folyama-
tával egy ütemben erősödnek: sírás és harsány neve-
tés minden napja. A regény a szabadulás ígéretével 
zárul, amely egyfajta megváltás-párhuzamként is fel-
fogható.

*
Néhány évtizedes távolság a primer élményektől a je
lek szerint már elegendő ahhoz, hogy Pósa íróként is 
szembenézzen e nehéz korszakával. Érezhetően arra 
törekedett, hogy minden betegségfázis leírása hiteles 
legyen. Sikerült olyan figurákat megjelenítenie, akik 
átfogó panoptikumát adják a nyolcvanas évek társa-

dalmi rétegeinek – ennyiben még szociografikus is  
a mű. Egyfajta realista szintéziskísérletnek vagyunk 
a tanúi, ahol egyén és ország egyaránt a reményteli 
gyógyulás útjára léphet. Ugyanakkor a „bölcs” író  
– úgy is, mint saját utókora – nem hagyja hősét a ró-
zsaszín ködben elveszni: nyilvánvalóvá teszi, hogy 
minden mai nyomorúságunk abban a hamis nosztal-
giával túlszínezett világban gyökerezik. Pósa rendre 
a mellékalakok szájába adja a regényben még jövő-
idejű rendszerváltozás kritikáját, s mivel a regény  
horizontja az epilógusnak köszönhetően mindmáig 
ível, él azzal a lehetőséggel, hogy a később meg

történt eseményeket is beleszö-
vi művébe a kétkedő mellékala
kok véleményeként. Azaz nem  
a saját alakmását, hanem a mel-
lékszereplőket teszi előrelátóan 
bölccsé. 

Ez a naturalista hatású, feltű-
nően szókimondó regény ugyan-
akkor a tradicionális keresztény 
filozófiát tartja Ariadné-fonalá
nak. „Az én nagy-nagy betegsé-
gem már nem csupán bilincs, 
hanem labirintus volt, ahol az 
ember egyre homályosabb tudat-
tal bolyong. Rajta is múlik, meg 
egyáltalán nem is csak rajta mú
lik: kitalál-e valaha a labirintus-
ból? A hitetlen a szerencséről 

beszél a megváltás helyett. Én, a hívő fokozatosan rá-
ébredtem arra, amit az eszemmel korábban is tud-
tam: ahhoz, hogy kitaláljunk a poklok pokla beteg-
ség labirintusából, erkölcsi erő, hit, remény, szeretet 
szükségeltetik.”

A Seminoma a legtragikusabb pillanatban is egy-
szerre ingerel sírásra és harsány nevetésre: kama-
szos, illetlenül gyermeteg stílusban vall meg minden 
testi-lelki gyengeséget. A hős így tudja csak elviselni 
a testi kínokat: a kiszolgáltatottságot szókimondással 
ellensúlyozza. Pósa megtartja ugyanakkor régi szo-
kását is, hogy a regénytestbe versbetéteket illeszt. 
(Vannak ennek előképei: a középkori francia chante
fable-tól Paszternak Doktor Zsivágójáig.) Az „éne-
kelve mesélés” pedig olykor himnikus régiókig hatol, 
mint a regényzáró tedeumban. Mert az ember mégis-
csak az Isten hasonlatosságára teremtetett, még ha 
esendő – s olykor rákosodásra hajlamos – porhüvely-
be is van bezárva.

Kirgiz sámán (bakšï) a jurta tetején  
a szellemekkel készül találkozni (2004)


