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Jókai Anna esszéiben

Az esszé műfaja a legrégibb időktől kezdve isme­
retes. Bacon Seneca leveleit e kategóriába sorolta. 
Népszerűséget igazán Montaigne 1580-ban megje­
lent Essais című könyve nyomán szerzett. Az esszé 
szó a francia „kísérlet” szóból ered. Átmenetet képez 
a filozófiai, illetve a szaktudományi értekezés és  
a szépirodalom között. Jellemvonásainak pontosabb 
meghatározása napjainkig vitatott.1 A magyar esszé­
irodalom kezdetét Sylvester Jánostól számítjuk, de írt 
esszét például a magyar szépirodalom nagyjai közül 
Babits Mihály, Halász Gábor, Szerb Antal, Hamvas 
Béla, Kosztolányi Dezső, Nemes Nagy Ágnes, Szent­
kuthy Miklós és Határ Győző is. Valószínűleg nyu­
godt szívvel állítható, hogy annyiféle esszé létezik, 
ahány esszéíró. Samuel Johnson (1709–1784), aki 
maga is kiváló esszéíró volt, az alábbi meghatározást 
adta: „Az agy gondolatainak szabad folyása; egyetlen, 
nyers mű, s nem szabályszerű, rendezett alkotás.”2

Az író, költő Jókai Anna az életműkiadás kötetei 
közt esszéit is sajtó alá rendezte. Esszéinek javát  
a Széphalom Könyvműhely kiadásában, 2014-ben meg­
jelent A mérleg nyelve két kötete tartalmazza. A köte­
tekben megjelenő írások jelentős többsége a rend­
szerváltás után keletkezett. 

Első kérdésként tehető fel: milyen esetben fordul 
Jókai Anna e nehezen definiálható műfajhoz? A vá­
lasz nem meglepő: akkor, ha impresszióit, gondolata­
it akarja közölni, vagy épp a társadalmi anomáliákra 
akarja felhívni a figyelmet; ha köszönt, vagy épp bú­
csúzik.

Az első kötet a Vannak – lesznek és a Voltak – van­
nak főcímek alá rendezi az írásokat. Az összefoglaló 
fejezetcímek beszédesek. A Vannak – lesznek cím ér­
zékelteti, hogy ebben a fejezetben azokról szól, akik 
vele együtt, egy adott korban élnek, de többre érde­
mes művészek, és ha az idő el is viszi őket, örökre le­
tették névjegyüket a magyar művészet asztalára. 

1	 Világirodalmi Lexikon II., főszerk. Király István, szerk. SZer­
dahelyi István, Bp., Akadémia, 1972, 1234.

2	 http://hu.wikipedia.org/wiki/Essz%C3%A9 (letöltve: 2015. 
05. 10.)

Nem felejtjük, nem feledhetjük őket. A Voltak – van­
nak cím pedig azokra utal, akik már elmentek, de te­
vékenységük Jókai Annára és a magyar szellemiség­
re különösen nagy hatással voltak, alkotásuk olyan 
minőséget képvisel, amely örökérvényű és ezáltal min­
dig jelenvaló marad.

A Vannak – lesznek cím alatt található írásokban 
megjelenő személyek és alkotások nem véletlen­
szerűen kerültek a kötetbe. Valami összeköti őket.  
A kötőanyag pedig nem más, mint a világhoz, az em­
berhez, a művészethez való hasonló vagy azonos 
hozzáállás. Összeköti őket az azonos értékszemlélet, 
amely meghatározza a művészi alkotás mélységét, azt 
az attitűdöt, ahogyan az alkotó az embert szemléli. 
Az itt megjelenő írások textilművész, keramikus, fo­
tóművész személyét, művészetét vagy épp kiállítását 
méltatják, de találunk a bemutatottak között festőt, 
költőt, sőt orvost is, olvashatunk neves kortársakhoz 
írt születésnapi köszöntőt. 

A Voltak – vannak fejezetcím alatt szereplők kép­
viselik a mércét, ők a már eltávozottak. Példaképek, 
akiknek személye, erkölcsi magatartása, munkássága 
programszerűen határozza meg, határozhatja meg, 
kellene, hogy meghatározza a magyar kultúrát és 
szellemiséget. Hamvas Béla, Várkonyi Nándor, Ko­
dolányi János, Németh László döntően befolyásolta 
Jókai Anna világlátását, művészi útját. Ők kiemelt 
helyet kapnak azáltal is, hogy a kötetben több tanul­
mány ihletői is lettek, vagy épp idézettségük gyako­
risága emeli ki őket. Közülük is kiemelkedik Hamvas 
Béla, akinek gondolatait különösen gyakran hívja 
segítségül a művészettel, az emberrel, az elfelejtett 
múlttal, a spiritualitással kapcsolatban. Nemcsak az 
aktuális fejezetrészben, de mindkét kötetben. Ham­
vas Bélát – saját bevallása szerint – Kierkegaard egy 
tanulmánya, Az idő bírálata indította el a kereső út­
ján. „Nincs társadalom, nincs állam, nincs költészet, 
nincs gondolkozás, nincs vallás, ami van, romlott és 
hazug zűrzavar. Pontosan így van, gondoltam. De 
ennek valamikor el kellett kezdődnie. Elkezdtem ke­
resni a sötét pontot. A proton pszeudoszt, vagyis az 
első hazugságot… Visszafelé haladtam a múlt század 
közepétől a francia forradalomig, a felvilágosodá­
sig, a racionalizmusig, a középkoron át a görögökig,  
a héberekig, az egyiptomiakig, a primitívekig. A vál­
ságot mindenütt megtaláltam, de minden válság mé­
lyebbre mutatott. A sötét pont még előbb van, még 
előbb. A jellegzetes európai hibát követtem el, a sötét 
pontot magamon kívül kerestem, holott bennem volt…” 
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– írja Patmosz című kötetében. Jókai Anna megfo­
galmazása szerint Hamvas „kereszténységben élt, ha 
a kereszténységet mint beavatást fogjuk fel egyetlen 
lépésnek. »A kereszténység hagyomány … a keresz­
ténység belépés a nappalba.« Ezt a lépést Hamvas 
már életében megtette – ezért hihetjük tudván-tudva, 
halála sem a sötétségé, nem az eszméletlenségé… 
hanem a világosságé, az éberségé.”3 Majd folytatja 
Hamvas szavait: „Az az ember, akinek nincs spiritu­
ális bázisa, arról ismerhető fel, hogy minden esetben 
csak azt látja, ami rövid távon tetszetős.”4 Ezzel meg 
is adja azt az alapgondolatot, amely világlátását alap­
vetően meghatározta. E fontos gondolatok segítették 
élet- és alkotói útján. Még a krízishelyzetekben is: 
„sokat és sokszor szóltunk válságainkról, a világ tra­
gikus és komikus állapotáról, s próbáltuk továbbgon­
dolni, a gyakorlatba tenni Hamvas felismeréseit.”5

Jókai Anna azonban nemcsak a nagy triász és 
Németh László gondolatait járja körül, de a magyar 
írásművészek panteonjának nagyjait is méltatja, a ma­
gyar költészet alapjait megteremtő, az ellentmondá­
sos Én-nel birkózó Balassi Bálintot; a szépben felcsil­
lantó jót megmutató Berzsenyi Dánielt; a pesszimista, 
háborgó lelkű Petőfi Sándort; a lélekútján eget-poklot 
megjáró Vörösmarty Mihályt; a végletesen önmar­
cangoló Széchenyi Istvánt; a kemény kritikai realista 
Móricz Zsigmondot; a művészetét álomtudatból táp­
láló Kosztolányi Dezsőt; a maga köré zaklatott ma­
gánszférát teremtő Ady Endrét; a hontalan maradt, 
törékeny, védelmet áhító, de védhetetlen lelkű József 
Attilát; az európai formátumú, megfontolt Illyés Gyu­
lát; a rezzenéstelen tartású, a rettenetből feltörő böl­
csességű Márai Sándort; a világnagy költőt, Weöres 
Sándort; a magyar líra fejedelemasszonyát, Nemes 
Nagy Ágnest. Beszédes névsor. Ez is minősíti Jókai 
Anna értékszemléletét: a spirituális alapokon álló 
ember nemzetért való aggódása szűrődik át szövege­
in. De emléket állít még Tóth Eszternek, Tóth Árpád 
költő lányának; a költő-esszéírónak, Fodor András­
nak; a régész-történész-képzőművésznek, László Gyu­
lának; az író Ignácz Rózsának; az első magyaror­
szági óvodák alapítójának, a magyarul nem beszélő 
Brunswick Teréznek; valamint az egykori művelő­
déspolitikus Klebelsberg Kunónak, aki vallás- és köz­
oktatásügyi miniszterként alkotott maradandót. Még 

3	 Jókai Anna, A mérleg nyelve I, Bp., Széphalom Könyvműhely, 
2014, 166.

4	 Uo., 167.
5	 Uo., 166.

sokan következhetnének itt a sorban. Mindőjük nyo­
mot hagyott az emberi lelken, mindőjük tett azért, 
hogy a magyar kultúra megőrizze színvonalát, érde­
mes legyen továbbvinni egy olyan korban, amikor 
épp az ellenkezőjén dolgozott az uralkodó elit. Jókai 
Anna írásai nem pusztán a személy művészete nagy­
ságának hangsúlyozásában merülnek ki, de a kivá­
lasztott személyek munkásságát elemezve mindig utal 
a jelenre, korunk aktuális gondjaira, ahol az elemzett 
személy munkássága, gondolatai példaképül szolgál­
hatnak. Írásainak hangvételét mély tisztelet hatja át. 

A második kötet a Vasárnapi levelek és Megszóla­
lások fejezetcímek alatt közölt tanulmányokat tartal­
mazza. A Vasárnapi levelek című fejezet rövid írásai 
középpontjában már nem személyek, hanem társa­
dalmi jelenségek kerültek. E jelenségek körbejárásá­
val, elemzésével azt célozza, hogy felhívja a figyel­
met a nemkívánatos jelenségekre. Le sem tagadhatja 
múltját, tanár vénája intenzíven működik. Szókimon­
dó, de nem támad, hanem csöndes és józan szeretet­
tel operál, ami nem ordít, nem liheg, még akkor sem, 
ha a gyűlölködők lemosolyogják.6 A jelenségek elem­
zése során jól látja a problémák megoldásának nehéz­
ségeit is.

Bemutatja az Ady által formába öntött, és a hét­
köznapokból oly jól ismert perc-emberkék jelenségét, 
az ezzel a fogalommal leírható emberi magatartást. 
Olyan plasztikus a leírás, hogy az olvasó azonnal 
absztrahálhat. Láthatjuk, hogy miképp válik az érté­
ket és mértéket vesztett ember tekintélytiszteletéből 
bálványimádás. Az absztrakt fogalomjátékokat em­
pirikus példákkal támasztja alá. Bírálja hétköznapja­
ink felületességét, a talmit, a talmi csillogásának el­
lenállni nem tudó attitűdöt. Egy 1995-ben írt szöve­
gében nem fél konkrét példákkal magyarázni a köz­
hangulat romlásának okát, a becsapott többség és  
a gazember kisebbség között feszülő ellentétet. Fel­
figyel a Budapest utcáin kéregető koldulás jelenségé­
re, és jogos kérdéseket tesz fel. A segítség formáinak 
problematikusságával ugyanúgy tisztában van. Nin­
csenek illúziói a megoldást illetően: „már azt hihet­
tük, a Koldus és királyfi, a Twist Olivér (…) meséje 
egy letűnt idő nyoma az irodalomban… már nem 
eshet meg velünk soha. S most: ha fényes nappal vé­
gigmész a körúton, láthatod, ahogy a valóság a nyo­

6	 Jókai Anna, A mérleg nyelve II, Bp., Széphalom Könyvműhely, 
2014, 11.
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morultak és szerencsefiak kegyetlen történetét újraír­
ja.”7 A szilveszteri ünnepségek ürügyén döbbent rá 
bennünket: „meglepetésünkre, a kilencvenes évek 
Budapestjére a rendszerváltozás sem hozott harsogó 
vigasságot (…) bizony napjainkban sem árasztják el  
az utcákat ujjongó magyarok”, és imígyen summáz: 
„A gondolkodás szabadsága, a beszéd szabadsága 
nagy vívmány; de a létbizonytalanság keserves szer­
zemény.”8 Súlyos, máig érvényes szavak ezek! Fel­
figyel az olyan erkölcsi tettre, mint az adományozás, 
amely elszegényedett korszakunkban igen aktuális 
jelenséggé vált, hisz „egyre több a rászoruló”. Látja 
az adója egy százalékát felajánló polgár „Én megtet­
tem, ami rajtam múlik” lelkiismeret-nyugtató hozzá­
állását, majd ezek alapján fejti ki az adományozás 
erkölcsét. 

1998-at írunk, a rendszerváltás utáni első szocia­
lista kormány időszaka. Leírása szinte kordokumen­
tumnak is megfelel. Láttatja az utca tipikus képét:  
a szórólapot osztogató reklámembereket, a peep show-
nightclub reklámokat, a kiárusítást reklámozókat, 
majd azt írja: „Be vagyunk bizony szorítva sokan két 
tábla közé: elölről a reménytelenség, hátulról a csaló­
dottság fogott satuba.”9 

A természet periodicitását, az évszakokat emberi 
relációjával egyetemben állítja elénk, majd a világ-
egész dimenziójával, a kozmosszal hozza kapcsolat­
ba. A Földet sújtó időjárási anomáliákról írja: „víz­
árasztó roppant hatalmak! Mintha büntető szellemi 
erők szabadulnának fel, mintha figyelmeztetnék a mér­
téktelenül gőgös emberiséget: vannak erők, amelyek 
előtt a legfejlettebb technikájú civilizáció is meg­
adásra kényszerül.”10 A hérakleitoszi őselem, a tűz 
iránti tisztelet sejlik fel írásában: „Hiányzik a tűz,  
a régi szép tüzek”, vagy megszemélyesíti, amikor azt 
írja: „Ne alázzuk meg a tüzet.” Nem a múlt fűtés­
technikáját vágyja vissza, hanem „a jótékony tűz 
hangulatát”,11 egy természeti jelenség deszakralizálá­
sára figyelmeztet. 

A természetet, az ország egészét érintő dolgok 
mellett a hétköznapi cselekvések morális anomáliái is 
ugyanúgy érdeklik. Szóvá teszi a szépségeszmény fur­
csa megváltozását, amely korszakot jellemezhet. Puris­

7	 Jókai Anna, A mérleg nyelve II, Bp., Széphalom Könyvműhely, 
2014, 27.

8	 Uo., 29.
9	 Uo., 37.
10	 Jókai, A mérleg nyelve II, i. m., 42.
11	 Uo., 52–53.

taként ostorozza a felszínes szóhasználatot. Különö­
sen az egyébként súlyos tartalmat hordozó szavak 
felszínes körülmények közt való használatát utasítja 
el, és a kálváriát jár valamiért, meghal valamiért, va­
lami isteni példákat említi. Nem helyesli, hisz így le­
fokozódnak a magas fogalmak. A nyelvnek ilyetén 
változása is hozzájárul a világ deszakralizációjához. 

A mai korszak olyan válságjelenségére figyelmez­
tet, ahol bizonyos gesztusok, mint a kérés, a tisztelet 
gyakorlása ellehetetlenül. Képtelenek vagyunk kérni 
– mondja Jókai Anna, mert le kellene győzni az elvá­
lasztó idegenséget, és mert ellene lelki szervezetünk­
ben ellenállás működik.12 Kitér a bűnös kérés gesztu­
sára is, amikor az Istenhez szóló fohászba csempés�­
szük bele ártó szándékainkat. A tisztelet „más iránt 
érzett elismerésünknek, megbecsülésünknek magunk­
tartásában és cselekedeteinkben nyilvánított érzése. 
Az öregekben az életbölcsességet, a jellemet, a végzett 
munkásságot tiszteljük, a nőkben a nőiességet, a tisz­
taságot. Minthogy ily kölcsönös megbecsülés és tár­
sadalmi szellem éltetője, joggal nagyra tartjuk külső 
formáit is, és a nevelésben kiváló gondot fordítunk az 
érzés ápolására”13 – írja a Pallasz Nagylexikon. Jókai 
Anna a tisztelet régi tartalmát egyrészt szembeállítja 
a korszakra jellemző nyegleséggel, foghegyről beszé­
léssel, a másik semmibe vételével, másrészt, maga­
sabb szintre emelve a Teremtő gesztusával konfron­
tálja a mai korban tapasztaltakat: „A tanítványok 
lábát mosta meg a Mester – és nem a tanítványok  
a Mesterét. Ez a minta.”14 Jókai Anna a Vasárnapi le­
velekben gyakran értelmez hasonló módon. Konkrét 
példát hoz a jelenségre, a jelenség modern kori rom­
lására, majd konfrontáltatja a számára morális stan­
dardnak számító keresztény elvekkel. A világnak 
romlását mutatja be a kitartás, az udvariasság, a türe­
lem, a várakozásra való képesség, a szeretet, a csend 
jelenségeinek újkori amortizációja által. 

A Megszólalások című fejezet nagyobb lélegzetű írá­
sait is tartalmazza. Jókai Anna sok mindenről ír, sok­
féle megközelítésben, témakörei és a megközelítései­
nek aspektusa mégis jól körülhatárolhatóak. 

Hosszan ír az írói munka rejtelmeiről, családjáról, 
az elmúlt világ és a jelen társadalmának anomáliáit 
szembesíti, de az emberi magatartás mindenhol a kö­

12	 Uo., 48.
13	 http://www.kislexikon.hu/tisztelet.html (letöltve: 2015. 05. 11.)
14	 Jókai, A mérleg nyelve II, i. m., 55.
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zéppontban található. A témák megközelítését – mint 
az előző szövegekben is oly sokszor – a közért való 
aggódás hatja át, az irracionális társadalmi történé­
sek megvilágításának szándéka, valamint a szélesebb 
értelemben vett hagyománnyal való szembesítés jel­
lemzi. Gondolatait itt is az általa megélt keresztény 
erkölcsi alapállásból fogalmazza meg. 

Részletesen ismerhetjük meg gyermekkorának tá­
jait, Józsefvároshoz és Tárnokligethez fűződő viszo­
nyát, a tapasztalt nyelvi különlegességeket, élményeit 
és a tájnak az idő múlásával bekövetkező átalakulá­
sát. A táj számára azonban csak ürügy, hogy beszél­
hessen a hozzá fűződő emlékekről, valamint a benne 
élt és élő emberekről: Vas megyéből a fővárosba el­
származott édesanyjáról, aki nem tudta megszokni  
a várost, és „vonzotta a föld, saját fiatalságának ter­
mészetes környezete”,15 mulatós, költekező édesapjá­
ról, aki mégiscsak összespórolta a tárnoki fakerítéses 
házacskát. A miliőt a család környezetében felbuk­
kanó Simon néni és tüdőbeteg lánya, Kissné és gyo­
morbajos férje, az asztalos; a szemüveges, fonotthajú 
szakácsné, akivel a mákos tészta ügyében került konf­
liktusba, teszik teljessé. Hasonlóan tájaihoz, a könyv­
tárhoz való intim viszonyát is a benne dolgozó embe­
rekhez fűződő kapcsolata alakítja, és általuk válik  
lényegessé. Ők azok, akik „a megszenvedett betűt el­
juttatják lélektől lélekig”16 – mondja. Jókai Anna csak 
annyiban kötődik az anyaghoz, amennyire szüksé­
ges, számára az ember, az emberi lélek áll a közép­
pontban. 

Hosszabb tanulmányokban foglalkozik íróműhe­
lyének titkaival. Nem fél leírni az írói tevékenység­
ről, a befogadókról, a művészetről kialakult vélemé­
nyét. Nem fél a jó és a rossz kategóriáit alkalmazni. 
Olyan lényeges kérdéseket boncolgat, mint az alko­
tás, az alkotó személye, az alkotói folyamat. 

Vágyakozva tekint vissza a korszakra, amikor az 
alkotás még szakrális tevékenység volt, mivel a mű­
vész mostanra otthontalan ingázóvá vált. Ahhoz, hogy 
ez a helyzet helyreálljon, át kell változtatni a művész 
otthontalanságát kettős állampolgársággá, azaz hogy 
ami fent van, akadály nélkül lejusson, ami lent van, 
tisztítva felemelkedhessék. Pilinszkynek a művészet 
definíciójaként megadott inkarnáció-fogalmát ponto­
sítja, és reinkarnációra módosítja, hiszen a művészet 
– mondja – nemcsak beleszületés, megtestesülés a mű­

15	 Jókai, A mérleg nyelve II, i. m., 93.
16	 Uo., 110.

ben, hanem újjászületés is, ugyanis „az írásból ki­
szállva az egykori beszálló lélek már nem teljesen 
ugyanaz.”17

A „Mitől is válik művészivé egy szöveg?” kérdés­
re egyértelmű választ kapunk. Írás az, amikor az is­
teni elem találkozik az emberivel. Az írás befogadás 
és teremtés egyszerre. Ha csak az Én értelmez, akkor 
az istenit leárnyékolja, ez pedig még nem írás. Ha 
csak az isteni dominál, akkor az Én feleslegessé 
válik: az pedig már nem írás. Az írói Én közlésének 
hitelességéről vallottak József Attila megfogalmazá­
sával rokoníthatóak. Jókai Anna szerint csak a mara­
dandó Én-ben megszenvedett közlésnek van hiteles­
sége, és az igazi művet a konfesszionális tudat hozza 
létre, a gyónás, a vallomás, a mérleg, a vizsgálat. 
Elméleti kérdéseket taglalva gyakran kölcsönzi Ham­
vas pontos megfogalmazásait, hogy megvilágítsa, 
pontosítsa saját véleményét. A művészet definíciót 
még Hamvas mondataival egészíti ki. Művészet az, 
amikor az ember magát önmaga fölé emeli a műben.  
„A művészi alkotás a halálkészültség magasabb  
foka.”18 

Az alkotástechnikai kérdések boncolgatása mel­
lett kiáll az írói szabadság mellett, amit az író az esz­
tétikumban talál meg. E szabadságot a tökéletes mű 
valósítja meg. 

Nem mondható optimistának a könyv, a próza jö­
vőjét illetően. Ennek okát a befogadói magatartásban 
véli megtalálni. Meglátása szerint a világ nagy része 
csak jobban akar élni, de nem akar jobbá válni, és az 
ember már nem azért olvas, hogy okuljon, hanem 
hogy saját szellemi tunyaságát igazolva lássa. Sajnál­
kozva látja, hogy egyre kevesebben várnak valamit 
az irodalomtól.19

Regényíróként reflektál a regény műfajára: „A re­
gény mindig is válságtermék volt; írójának más-más 
fokú válságérzetéből keletkezett. Mindenesetre nem 
abból, hogy a világ szép és jó és a legtökéletesebben 
elrendezett.”20 Nézetei Bahtyin regényelméletével csen­
genek egybe, bár Bahtyin indoklása másként hang­
zik. A regényt nem az író válságérzetéből vezeti le. 
Bahtyin a regényt egyetlen keletkező és még nem 
kész műfajnak tartja, olyannak, amely szervesen alkal­
mazkodik a befogadás új formáihoz. Jókai Annának 
az a gondolatmenete is rokon Bahtyinéval, ahol azt 

17	 Jókai, A mérleg nyelve II, i. m., 141.
18	 Uo., 143.
19	 Uo., 153.
20	 Uo., 210
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írja: „Az író csak abban biztos, hogy minden bizony­
talan; a sehonnan-sehován belül épp csak vagyunk-
vagyogatunk valahol: pontosabban vagyunk is, nem 
is.”21 Majd folytatja: „A válsághelyzetet a remek­
művek nem oldhatják fel teljesen, csak átláthatóbbá 
teszik a terepet, ahol a küzdelem folyik.” Majd eljut  
a következtetéshez: „Nem a nyelvet kell isteníteni, 
hanem az istenit kell nyelvbe fordítani. Nem megen­
gedni, hogy a transzcendencia eltűnjön – hanem vis�­
szakönyörögni a transzcendenciát… Saját vérünkkel 
személyesíteni, vallomássá, vizsgálattá, mérleggé ten­
ni a regényt, fölfedni, miként árulja el a közösség az 
igazságot.”22 

Amint ez az eddigiekből is kiderült, Jókai Anna 
sűrűn foglalkozik morális kérdésekkel. Véleménye, 
ítéletei – amint ezt írtam – a keresztény etika talaján 
állnak. Morális problémákkal foglalkozó írásai kö­
zött különböző fajsúlyú tanulmányok találhatóak. 
Foglalkozik nemzeti vagy épp országos kérdésekkel, 
de a hétköznapok könnyebb fajsúlyú kérdései elől 
sem tér ki. Az átfogó, globális politikai tér anomáliá­
it relációba állítva a velük szinkronban lévő termé­
szeti katasztrófa-sorozatokkal jut el az apokaliptikus 
gondolathoz: „Tán csak megérted, te kis konok, az 
ördög átvette birodalmát, az anyagi világ Istenről  
lehasadt, az égi hatalmasságok rendezett sorokban 
visszavonultak (…) a matéria végleg magára maradt. 
Nincs többé a fizikai tájban mit keresni. Undorodj el 
végleg, hagyd sorsára a sorsot, lelkesülj át egy romol­
hatatlan világba.”23 Gondolatai hasonlítanak Határ 
Győzőéhez, aki ugyan elutasította a metafizikát, de  
a materializmust is. Úgy látta azonban, hogy ha már 
a világot uraló jó és a gonosz közül kell választani, 
akkor a gonosz az, amelyik erősebb. Erre tanította sa­
ját tapasztalata is. Mintegy a fenti apokaliptikus kép 
folytatása is lehetne az, ahogy Jókai Anna a termé­
szetellenest természetesnek tartó, környezetpusztító 
ember-alatti embert festi le a nietzschei emberideál 
ellenképeként, aki eltávolodott szellemi alapjától: és 
a „gátlás nélküli csőcselék veszi át kietlen birodal­
mát, ahol csak magányos hősök kódorognak, prehisz­
torikus emlékei egy kornak.”24 Ebben a világban a 
gonosz a domináns, aki képes törvénnyé tenni a mo­
rálisan törvénytelent, a szeretetet mint gyöngeséget 
kiröhögi, aki azt parancsolja, hogy a hamisat imád­

21	 Jókai, A mérleg nyelve II, i. m., 211.
22	 Uo., 213.
23	 Uo., 173.
24	 Uo., 182.

juk, aki számára a tolerancia és a könyörület főbűn, 
és akinek a gyűlölet és a pénz őrült mohóságú besöp­
rése az erény. Kísértet járja be Európát, a semmi kí­
sértete – írja. A fejre állt rendben nem az ember 
használja a pénzt, hanem a pénz használja az embert. 
Ebben a kontextusban jelenik meg a helytállni képte­
len értelmiség. Ha minden a feje tetejére állt, miért 
ne állt volna feje tetejére az úgynevezett értelmiség 
is. Mint akárhol másutt is, nálunk is „hemzsegnek  
a különféle titulussal fölruházott urak és hölgyek… 
sokan a saját szakmájukhoz sem értenek.”25 Jókai ér­
dekes módon nem az értelmiség árulását hangsúlyoz­
za, ami az 1990 előtti és utáni időszakban is megtör­
tént. Emberpróbáló időről beszél,26 ahol a Pokolművek 
felgyorsult és fejlett technikája működik. „A tetová­
lások azonban levakarhatatlanul megtörténtek. A ho­
rogkereszt és a vörös csillag ott az ember bőrén (…) 
vezér vagy főtitkár, esetleg elnök úr, ha ugyanarra  
a rugóra jár, szinte mindegy. A múlt nem múlt még 
el”27 – írja 1990-ben. „Ki szereti a kifulladt, hamis 
szocializmus-félét? De ki képes szeretni – bűntudat 
nélkül – a vadkapitalizmust?” – kérdezi. „1989–90 
fordulóján abban is hittem – írja –, hogy a politika és 
a morál kivételesen nem jár külön úton, hogy meg 
lehet csinálni”. Fokozatosan tapasztalta meg, hogy 
„sok minden változhat, de az embert mozgató démo­
ni erők nem változnak.”28 Az apokalipszis tehát foly­
tatódik. 

A világválság leírása nem új jelenség. A francia 
Celine, Caraco, a német Nietzsche és Spengler, a ko­
lumbiai Gómez Dávila, a magyar Hamvas Béla és 
Határ Győző ugyancsak rámutattak a világválságra. 
Amint azt fent láttuk, Jókai Anna is számtalan írásá­
ban teszi ezt, és ezáltal csatlakozik az említett krízeo­
lógusokhoz. Ezek után felteszi a kérdést: „Érdemes-e 
tenni bármit is a puszta létfenntartáson kívül?”29 
Válasza pedig – nem mindenki számára világos, hogy 
miért – egyértelműen: igen. A világban uralkodó 
rossz tevékenységének felsorolása után ez a válasz 
az olvasó számára nem közvetlenül vezethető le. 
Deus ex machina effektusnak tűnik, ugyanúgy, ahogy 
a madáchi tragédia végső kicsengése. Maga Jókai 
Anna is elismeri: „Őszintén szólva azt sem hiszem, 
hogy hajótöröttek vagyunk (…) de a bordázat rémisz­

25	 Jókai, A mérleg nyelve II, i. m., 165.
26	 Uo., 218.
27	 Uo., 265.
28	 Uo., 327.
29	 Uo., 178.
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tően recseg-ropog, elismerem.”30 A mai világban ne­
hezen érthető logikára a magyarázatot Jókai Anna 
nyíltan vállalt katolicizmusa adja. Hite nem olcsó 
vallásosság eredménye. Ő is tudja: „Könnyebb a Bib­
liát idézni, mint élni szerinte.” Azt is látja, hogy 
„sosem volt másképp, ne áltassuk magunkat. Nem 
jutott volna oda a világ, ahová jutott: mű-mennyor­
szági vagy éppen infernális állapotokba, ha gyako­
roltuk volna az igazságot.”31 Magát nemcsak istenhí­
vőnek, de istentudónak is tartja,32 és az írás számára 
„szüntelen közelebb férkőzés a Rejtőzködőhöz.”33

Álljon itt összefoglalásként, magyarázatul és ta­
nulságul krédója: „Vállalom a hagyományosságot ab­

30	 Uo.
31	 Uo., 286.
32	 Uo., 299.
33	 Uo., 300.

ban az értelemben, hogy a világ démonikusságával 
szemben ideát, érzelmet és hitet akarok szegezni. Hi­
szek a művészet ősi, mitikus erejében, amivel az em­
ber a kísértő rontást hárította el. Vallom, hogy az 
örök kérdések sohasem avulnak el. Tudom, hogy gyö­
kerekkel elszakadni az eredeti talajtól nem lehet  
– csak nőni lehet magasabbra. Nem vállalom, eltaszí­
tom magamtól a konzervativizmust, amely azt jelen­
ti, hogy csámpás cipővel kitaposott, beszikkadt ösvé­
nyeken kéne járnom, álbiztonságos korlátok között. 
A magas esztétikai izzásban művészetté alakított  
újraértékelt gondolat az, ami mindnyájunkat kiemel­
het.”34

34	 Jókai, A mérleg nyelve II, i. m., 153.
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