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Imre László 
A szakrális perspektíva  

Jókai Annánál 
Ha a spirituális perspektíva létére, mikéntjére és 
funkciójára vagyunk kíváncsiak Jókai Anna életmű­
vében, nem kizárólag, sőt talán nem is elsősorban 
transzcendenciára, vallásra vonatkozó nyilatkozatai­
val kellene foglalkozni, ugyanis a magyar irodalom 
hagyományai közé tartozik az, hogy ilyesmire jelen­
tős íróknál inkább csak áttételesen, szépírói művek­
ből lehet következtetni. Csakhogy ezek meg műelem­
zés tárgyává válnak (így van ez rendjén Jókai Anna 
pályájának vizsgálata során is), egy pályaképszerű 
áttekintésen belül pedig mégiscsak külön tárgyalást 
igényel mindaz, ami a spiritualitás tágabb vagy szű­
kebb köréhez sorolható.

Szorosabb értelemben vett spirituális perspektí­
vájú, s nem (vagy csak részben) szépírói alkotásai  
a rendszerváltást közvetlenül megelőzően és azt kö­
vetően keletkeznek, tehát felületes szemlélő akár azt 
is gondolhatná, hogy Jókai Annának a szocialista po­
litikai rendszert felváltó időszakban nyílt lehetősége 
vallási-metafizikai mondandójának direkt formában 
történő megszólaltatására. Vannak is olyan nyilatko­
zatai, amelyek a rendszerváltáshoz, sőt a rendszer­
váltásban való csalódáshoz kötik mindig is meghatá­
rozó morális érzékenységének nagy fokú próbatételét: 
„Úgy tetszik, amíg az egypártállam megfojtotta a sza­
badságot, a többpártrendszer, a ’demokrácia’ a kutyák 
martalékául dobja. S közben nő egyrészt a kiszolgál­
tatott szegénység, másrészt a kihívó gazdagság.”1 Lát­
szólag objektív, társadalomelemző megállapítás, va­
lójában azzal az evangéliumi üzenettel cseng egybe, 
hogy nem politikai fordulatokra, változásokra kell 
spekulálni elsősorban, mert a legfontosabb a szeretet 
és a szolidaritás jegyében a másik emberért érzett  
felelősség. Rónay László is ebben látja Jókai Anna 
’90-es években írt elmélkedéseinek lényegét: „Jókai 
Anna némelyik írása első olvasásra látlelet. Egy olyan 
világ katalógusa, melyet hatalmas lélegzetvétellel  
köszöntöttünk, majd rá kellett döbbennünk, hogy 

1	 Jókai Anna: Ismétlések kora, In: Jókai Anna: A mérleg nyelve, II., 
Bp. 2003, 97.

megint fojtogatnak. Ráadásul az erkölcsre hivatkoz­
va, s azt naponta lábbal tiporva.”2

Ha a keresztény-szakrális irodalom fogalmát úgy 
használjuk, hogy vallási témákat érintő művekre 
gondolunk, akkor bizonyos regények (Jákob lajtor­
jája, Ne féljetek) kerülnek előtérbe, ha viszont széle­
sebb értelmű üzenet-orientáltságot értünk ezen, ak
kor szinte az egész szépírói életmű. S ebből a szem­
pontból nem tanácsos kirekesztő módon mérlegelni 
szépírói szövegeket, elmarasztalni „posztmodern” 
prózapoétikai aktusokat, formainak vélt trükköket. 
Az előadásmód, a nézőpont játékai ugyanis a Szegény 
Sudár Annában, Az együttlétben a világmegisme­
résnek, az etikai távlatok megéreztetésének eszközei. 

A Szénási Zsófiának adott interjúban (Könyvhét, 
2002. december) Jókai Anna roppant lényeglátóan 
definiál: a regény szakrális lényege azt mutatja meg, 
hogy „milyen lesz az ember, ha a Teremtés által elter­
velt úton halad tovább, és milyen lesz akkor, ha a lu­
ciferi hangra hallgat, és egy ember-alatti emberiséget 
hoz létre.”3 Hasonlóképpen nyilatkozott a Vigiliának 
már 1988-ban: „Az a fázis, amelyben jelenleg is mun­
kálkodom, a Jákob lajtorjájával kezdődött. Sürgető 
vágyam támadt azt is végre megmutatni, bármennyi­
re is hiányzik az a bizonyos Valami-Valaki, valami­
lyen módon azért mégis jelen van.”4 Hagyományos 
epikai formáin túl (egy időben az a döntés is megkí­
sértette, hogy nem ír több regényt – szerencsére nem 
maradt meg ennél!) a szakralitás változatos műfaji 
megidézésére érzett indítást: versszerűség, fantaszti­
kus groteszk stb.

Ezen formai útkeresés azonban nem független több­
ször is hangoztatott meggyőződésétől: a keresztény 
embernek okulnia kell a Nyugat bűneiből és a meditá­
cióra hajlamos keleti ember mentalitásából. S nem 
független – természetesen – közéleti szerepvállalásai­
tól. Nemcsak az Írószövetség elnökeként, hanem más 
szerepekben is ünnepi beszédek, nekrológok, rádiós 
publicisztikák, vallomások, interjúk, évfordulós meg­
emlékezések stb. tömegét kellett vállalnia. Ez aztán 
hol publicisztikus, hol moralizáló, hol filozofikus írá­
sokhoz vezetett. Ez – persze – nem azt jelenti, hogy a 
kitűnő (és igen sikeres) novellista és regényíró a rend­

2	 Rónay László: Jegyzetek a tudatos életmódról (Jókai Anna: Perc-
emberkék dáridója), Kortárs, 1997/5., 114.

3	 Jókai Anna: Saját lelkünkből templomot, In: Jókai Anna: A mérleg 
nyelve, II., 266.

4	 A Vigila beszélgetése Jókai Annával – Rónay László interjúja, In: 
Jókai Anna: Mi ez az álom?, Szépirodalmi, Bp., 1990, 283.
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szerváltás után vallási bölcselővé vált volna, hanem 
azt, hogy ő, aki minden művében a szocialista ideoló­
giától független alkotónak mutatkozott, most nem te­
heti meg, hogy elzárkózzék a megszólalástól. (Tehát  
a korábbi művek szelleméből következtek az 1989 
utáni direkt nyilatkozatok: nem szemlélete változott 
meg, a megnyilatkozás műfaja csupán.)

A rendszerváltás utáni műfaji gazdagodásra vonat­
kozóan is érvényesek Olasz Sándor kitűnő monográ­
fiájának következtetései: „esszéköteteiben rengeteg 
olyan műfaji változat található, melyekben az roko­
nítható, hogy valamilyen kívülről jött kezdeménye­
zésre reagálnak, olvasmányélmények, emlékek, kul­
turális és politikai események adnak ösztönzése­
ket… Egyfelől nyíltan szubjektívek az esszék, mint­
hogy Jókai Anna mindig a maga nevében beszél,  
s a metaforikus nyelv stiláris eleganciája a megszóla­
lás közvetlenségével párosul. Ugyanakkor a példa­
ként tisztelt triász (Várkonyi Nándor, Hamvas Béla, 
Kodolányi János) meggyőző, érvelő, olykor profetikus 
beszédmódja különös ötvözetet alkot a másik em­
berhez való odafordulás familiáris melegségével.”5 
Jókai Anna elmélkedései valóban sokfélék hang és 
eszmeiség dolgában, de egységesek szemléletükben: 
van, hogy az ószövetségi törvénnyel vitázik (A gödö­
lyét ne főzd meg az anya tejében), van, hogy a hegyi 
beszéd és Pál római levelei alapján elmélkedik 
(Arany-arany-arany, Szégyenben élni, Belátás és át­
vágyakozás). De imái is más-más műfajúak, az Ima 
az emberiséghez például egészen oratórium formájú.

Várkonyit, Hamvast és Kodolányit tartja példasze­
rű szerzőnek, mert ők nyilatkoznak rokon módon, 
magyar jelrendszerben, s mert szükségünk van a „sze­
münk elől erőszakkal lemeszelt dimenzióra, a leltár 
éléről durván, árulkodóan kivakart istenség”-re.6 
Rajtuk kívül talán leggyakrabban Németh Lászlóra 
hivatkozik, erkölcsi öntökéletesítési programjára, a mi­
nőség forradalmára, aztán arra a gondolatára, hogy 
minél több olyan ember kellene, aki önmagából, lelki-
szellemi anyagából formál élete során remekművet.  
A Colbert című drámájáról kis elemzést ír, s egyetér­
téssel idézi a VII. Gergely panaszát: Isten elengedte 
a világot, mint ág a levelet. A többi klasszikusból is 
azt emeli ki, ami az ő erkölcscentrikus eszmeiségével 
egybehangzik. Például Móricz Mikor a kövek megszó­

5	 Olasz Sándor: Kortársunk Jókai Anna (Barangolás Jákob lajtor­
jáján), Kairosz, 2004, 165–166.

6	 Jókai Anna: A töve és a gallya, In: Jókai Anna: A töve és a gallya, 
Szépirodalmi, 1991, 70.

lalnak című novelláját, amelyben az író a fogolysors 
formálta ember szájába adja életigazságát: „…a pénz, 
az semmi, erőszak, hatalom, az semmi. Csak egy 
van, a tiszta egészség, a jóság, a türelem.”7 

A szakralitást mindezen írókban ugyanabban ke­
resi, egyetlen központi kategóriára ügyelve találja 
meg. Németh László harcát az üdvösség ügyéért egy 
új Isten-fogalommal magyarázza. Nem más ez, mint 
ragaszkodás lelkünk magaslataihoz.8 Sajátos, Jókai 
Anna módján felfogott szakralitás ez, amely szerint  
a legtöbb az, ha az „isteni elem találkozik az emberi­
vel, meghatározza a mű spirituális tartalmát, de a mű 
születendő formáját, a variációk lehetőségét a sze­
mélyre bízza.”9 (Ilyesfajta okfejtései esetén többnyire 
– és joggal – Tolsztojra, Németh Lászlóra utal.) A to­
vábbiakban igazából egyetlen írótípust vesz alapul, 
amikor a szakralitás kérdéskörét magyarázni kíván­
ja: „Minden életműnek van egy központi magból fa­
kadó törzse, amelyből az egyes alkotások – áganként 
más-más formában – kinőlnek. Ha ez a mag az em­
berben levő szakrális érintettség, meghatározottság, 
akkor az írás célja, végső célja nem lehet más, mint 
közelebb kerülni az isteni lényeghez, és másokat is 
közelebb vinni hozzá. Számomra az Isten és az em­
ber, a Világegyetem és a Föld viszonya (a viszony tá­
rulkozása és a tárulkozásnál még jóval több, mélysé­
ges titok) a legfőbb életforrás. Vallom, hogy nemcsak 
istenhívő, hanem istentudó is vagyok. Istent megszó­
lítani, természetesen, nagyon nehéz… Az irodalom 
törvényei szigorúak: csak úgy hat a legmagasabb hit­
gondolat és a legmélyebb hitérzés, ha az esztétika 
erejével és személyességében jelenik meg.”10

Jókai Anna „szakrális realizmusa” éppen azért  
sajátos és meggyőző, mert a szakralitás erejét a pro­
fánnal hozza egyensúlyba. A szent dolgok általában 
elkülönülnek a profántól és a banálistól. Jókai Anna 
életművében viszont éppen a profán és a banális eme
li ki, kontraszt gyanánt, a szentség értelmét, hiszen  
a szentség igénye, óhajtása a profán és a banális csö­
möréből származik. (A világirodalomban ennek leg­
nevezetesebb példái Villon versei, amelyekben buja­
ság és durvaság emeli ki a feltündöklő szentséget.) 
Ez nem is nagyon lehet másképpen, hiszen spiritu

7	 Jókai Anna: Utóéletre ítélve (Móricz Zsigmondról), In: Jókai 
Anna: Mi ez az álom?, 140.

8	 Jókai Anna: A minőségi ember (Gondolatok Németh László 95. 
születésnapján), In: Jókai Anna: A mérleg nyelve I., Bp., 2002, 109.

9	 Jókai Anna: Az írás és az írás, In: Jókai Anna: A töve és a gallya, 119.
10	 Jókai Anna: Ami éltet, In: Jókai Anna: A mérleg nyelve II., 29.
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álisnak lenni annyi, mint a teljességgel kerülni kap­
csolatba. Ily módon a szakrális szövegnek nemcsak 
eredetében, hanem funkcionálásában sem lehet elzár­
kózni a teljes élettől: „Mit lehet hát akkor a szakrális 
ihletettségű szöveggel tenni? Először is befogadni  
– életté és gyakorlattá tenni –, s aztán továbbgondol­
ni, bár önbizalommal, de mégis óvatosan.”11

Kétségtelen, hogy van a szakralitásnak egy tágabb 
jelentése is. Sokszor és sokan emlegették, hogy (az 
igazi, a nagy) műalkotás a tökéletesség utáni vágyból 
fakad, tehát amikor megkíséreli az abszolút igazság 
visszaadását, valamiféle tökéletesedést, de legalábbis 
tökéletességet vesz célba. Kiváltképp így van ez azon 
remekművek (pl. a Háború és béke, a Nyomorultak) 
esetében, amelyekben nemcsak vallási allúziók idézik 
a szakrális magasságokat, hanem az emberismeret, 
az emberszeretet, a tökéletesedés perspektívája. Az em­
bersors végső és általánosítható dilemmái is a szakra
litás szférájának közelébe visznek, ez azonban aligha 
több annál, hogy a velünk született erkölcsi érzék 
(amely adott esetben valóban „kategorikus imperatí­
vusz”-ként működik), a lélek belső sugallata a morá­
lis világrend vallási logikáját tükrözi vissza.

Cs. Varga István kitűnő tanulmányában rámutat, 
hogy a vallásos remekművek időnként mintául szol­
gálnak a nem vallásos műalkotások számára, s en�­
nyiben a szigorú elhatárolás nem is egyszerű. Más  
a helyzet a liturgikus művek estében, amelyek nem 
pusztán eszmei-etikai kapcsolódással, hanem felépí­
tésükben is összefüggenek egyházi műfajokkal (imá­
val, misével, gyónással stb.). Az egyházias és kevés­
bé egyházias szakralitás azonban nem esik egybe 
minőségi kritériumokkal: „az esztétikai minőséget 
tekintve egy liturgikus mű lehet igen gyenge minősé­
gű, amint egy vallásos ihletésű mű pedig lehet akár 
igen magas művészi fokú is.”12

Jókai Anna helyzetét meghatározza (megkön�­
nyíti), hogy két vallásellenes, s egyszersmind ember­
ellenes, tömeggyilkos politikai rezsim, a nácizmus és 
sztálini bolsevizmus ellenében (mindkettőt „szemé­
lyesen” is átélve) tudja megéreztetni szakrális pers­
pektíváját. „A faj-, illetve osztályelméletre épített 
gyilkos birodalmak történelme után, a túl-individua­
lizált Nyugat és az egyént a közösségnek alárendelő 

11	 Jókai Anna: Az „elöljáró ember” (Gondolatok Várkonyi Nándor 
századik születésnapján), In: Jókai Anna: A mérleg nyelve I., 85.

12	 Cs. Varga István: Ars sacra – Szakrális költészet, In: Cs. Varga 
István: Szent művészet II. (Tanulmányok költészetünk szakrális 
vonulatáról), Magyarországért, Édes Hazánkért Kiadó, 2000, 17.

Kelet kulturális földrajzában élve is csak a ’harma­
dik’ érték marad.”13 (Nem függetlenül Kodolányi, 
Németh László és általában a népiek sokat emlege­
tett, sokszor felrótt „harmadik út” koncepciójától.) 
Más kérdés, hogy az 1970-es, 1980-as évek olvasói­
nak jó része némi elképedéssel fogadja ezt a beállí­
tást, hiszen az ún. puha diktatúrát megéltek tapaszta­
latai nem igazolják azt, hogy a Kádár-rendszerben 
valamiféle terror uralkodott volna. Anélkül, hogy ta­
gadni lehetne a magyar szocializmus utolsó negyed­
századának liberalizáló, demokratizáló, humanizáló 
eredményeit, Jókai Anna joggal mutat rá a kérdés 
elvi oldalára: a megvalósult szocializmus „dermesztő 
látványa nem más, mint a megkísérelt sötét cáfolatá­
nak a cáfolata. A napnál is világosabb kudarc.”14

A jobb-, illetve a baloldali diktatúrák elfogadhatat­
lansága Jókai Anna számára evidencia, de fontosabb 
ezek feldolgozatlansága, sőt feldolgozhatatlansága: 
„A horogkereszt és a vörös csillag ott az emberiség 
bőrén, egymás után, mégis egymás mellé bevésve. 
Csak az áldozatok teste teljesen makulátlan.”15 De 
azzal is tisztában van, hogy nem kizárólag a vallásos 
művek döbbenthetnek rá szakrális igazságokra. Sőt: 
a vallás mellett hamisan, giccsesen, kegyeskedően, 
közhelyszerűen, anakronisztikusan és színvonaltala
nul érvelő megszólalások szembefordíthatnak a transz­
cendens igazságokkal, miközben a kétségbeesett Isten­
tagadás katartikus igazmondással tükrözhet álutakat, 
csődöket.16 (Arthur Rimbaud, a nagy francia költő 
kamaszkorában többször leírt, kétségbeesett „Halál 
Istenre!” jelszava alighanem egy létezőnek feltétele­
zett Isten ellen irányult.) A vallásos világmagyaráza­
tot leegyszerűsítő, „gügyögő” módon propagálók töb
beket és „sikeresebben” idegenítettek el a szakrális 
igazságtól, mint az ateista propaganda. 

Maga az írónő (legalábbis némelyik interjújában) 
úgy látja, hogy 1972-ig eléggé bele volt ágyazva az 
anyagi létbe, értékrendje ezután alakult át.17 S van is 
igazság abban, hogy a létmegértés pszichológiai táv­
lata önmagában eljuttatathat a metafizikai perspektí­
vához: „az az irodalom, amelyik meg akar maradni  

13	 Bárdos László. Önismeret és beavatás (Közelítések Jókai Anna 
életművéhez), Széphalom Könyvműhely, 2002, 163.

14	 Jókai Anna: A töve és a gallya, In: Jókai Anna: A töve és a gallya, 82.
15	  Uo. 84.
16	 Jókai Anna: Tizenegy parancsolat, in: Jókai Anna: A töve és 

a gallya, 107.
17	 Az időtöltésre már nincs időm (Budai Katalin beszélgetése Jókai 

Annával a Magyar Napló 1992. karácsonyi számában), In: Jókai 
Anna: A mérleg nyelve II., 223.
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a rendkívül gyorsan változó világban, mindig arra 
törekedett, hogy a világban megnyilvánuló spirituali­
tást fordítsa az esztétika erejével írásba. Így volt  
a görög drámában, így volt Tolsztojnál, Dosztojevsz­
kijnél, így van a shakespeare-i drámában.”18 Ebben 
az összefüggésben Lőcsei Gabriella 1998-ban joggal 
sorolja a spirituális realizmushoz legtöbb joggal  
a Szegény Sudár Annát és a Ne féljeteket. Az anyagi 
világban működő szellemi, sőt „isteni” megmutatására 
céloz: „a saját fényünket, a saját megküzdött életün­
ket kell tehát belesimítani egy olyan világosságba, 
amely nem semmisíti meg az emberi individuumot, 
hanem magasabb valóságba viszi át.”19

Lehet, persze, s nem is jogtalanul, Jókai Anna pá­
lyáján szakaszokat különíteni el a spiritualitás szem­
pontjából. De lehet, s legalább ilyen fontos, rámutatni 
ennek folyamatosságára. Kétségtelen, hogy legko
rábbi műveitől kezdődően szenvedélyes moralista, 
legfeljebb a szenzuális és a spirituális élmény ará­
nyának elmozdulásáról lehet beszélni. Kezdetben a 
megfigyelés, az érzékelés, később a jelképi és a gon­
dolati általánosítás dominál. Ám ha kimondatlanul 
is, de minden szépírói művét áthatja az emberi kap­
csolatok empirikus szintjét meghatározó transzcen­
dens adottság. Tehát a pálya második felének nyíl­
tabb, már deklarált szakralitása az előző évtizedek 
tapasztalatainak, megfigyeléseinek mintegy elvi ál­
talánosítása. Amely már felülkerekedik a szűken em
pirikus vagy politikai szinten, általános emberi, már-
már metafizikai szinten lát és ítélkezik. Ezt akár  
didaktikusan is hajlandó kifejezni: „Korántsem biz­
tos, hogy aki a Kádár-rendszerben nem érvényesült, 
kivétel nélkül mind elnyomott zseni. Az is lehet, 
hogy egyszerűen csak nincs kiemelkedő képessége  
– s ezt most feltétlen hűségnyilatkozatokkal helyette­
sítve mégis élre akar törni. Kicsinyes, buta, rosszin­
dulatú figura nem képviselheti az egyébként jó elvet 
– hosszú távon inkább végzetesen lejáratja azt.”20 

A morális vezető szempont felemeli (és „elemeli”) 
a közvetlen politikai magyarázat-kereséstől, s csak 
olyan szintű kategóriákat enged meg (lelki-szellemi 
érték, érdektől mentes ambíció), amelyek a szakrális 
szférához tartoznak. Ami nem elvont moralizálás, 

18	 A jeruzsálemi asszonyok megsiratják Jézust (Gróf Lajos kérdezi 
Jókai Annát), In: Jókai Anna: A mérleg nyelve II., 228.

19	 Lőcsei Gabriella: Az ítélet odaát van (Jókai Anna spirituális rea­
lizmusa), Magyar Nemzet, 1998. június 20., In. Jókai Anna: A mér­
leg nyelve II., 255.

20	 Jókai Anna: Három kívánság, In: Jókai Anna: A mérleg nyelve II., 94.

hanem az életforma, az életalakítás tényezője. A be­
szűkült tudat helyett olyan hosszú távú felismerések 
birtokába lehet jutni, melyek révén a legnagyobb 
szenvedés is elviselhetővé, „feldolgozhatóvá” válik. 
Mert a lélektani elemzés, a morális kritikával párosu­
ló megfigyelés eleve a legáltalánosabb életigazságok 
irányába mutat. „Mert sokféle irányban zajlik a me­
nekülés. Az ember közben sokfelé kapkodhat, ha el­
fogja a halál, a mulandóság pánikérzete: markolhat 
szivárványt, ehet felhőt – menekülhet tetszése sze­
rint. De menekedni csak a szabad gondolkodásba, 
szüntelen cselekvésbe menekedhet; a tökéletesedés 
spirálvonalán, egyre feljebb haladva az univerzális 
világban, s egyre feljebb haladva saját mikrokozmo­
szában, a sorsában.”21 Ily módon a Jókai Annára leg­
első írásaitól jellemző mikrorealizmus magába fog­
lalta azt az etikai perspektívát, amely az univerzális,  
a spirituális távlat felé mutat. 

Ami rezignációnak, kiábrándultságnak, már-már 
közömbösségnek látszik, az még nem bölcsesség (de 
Chardin szavait Török Sándor búcsúztatójában idézi), 
de tanulságai tartalmazhatják a szakrális életmagya­
rázat felé vezető indításokat.22 A szenvedő többiek 
érdekében feladott önzés, az együttérzés már szere­
tet. A hagyományos epika ún. ábrázoló, esetleg „kri­
tikai” attitűdje tehát a világ elutasításától logikusan 
vezet el a világ megváltásának szükségszerűségéig: 
„A regény mindig válságtermék volt; írója más-más 
fokú válságérzetéből keletkezett. Mindenesetre nem 
abból, hogy a világ szép és jó és a legtökéletesebben 
elrendezett…”23 (Más kérdés – vethető közbe –, hogy 
az olvasóközönség mennyiben követi az írót, amiben 
Jókai Anna kételkedik is: „A könyv s így a próza jö­
vője is kérdéses. A világ nagy része csak jobban akar 
élni, de nem akar jobbá válni.”24)

Jókai Anna szépírói életművének és szakrális irá­
nyultságának szembetűnő az egysége. A szigorúan, 
sőt kegyetlenül, leleplező módon emberábrázoló no­
vellák és regények ugyanazon igazságok jegyében 
születnek meg, mint a rendszerváltást követő elmél­
kedések, amelyek nem modern Biblia-magyarázatok, 
hanem egy „kétezer éves hagyomány mai erkölcsi 

21	 Jókai Anna: Fantasztikus-e a „fantasztikus”?, In: Jókai Anna: Mi 
ez az álom?,  127.

22	 Jókai Anna: Búcsú Török Sándortól, In: Jókai Anna: Mi ez az 
álom?, 162.

23	 Jókai Anna: Az ember és regénye az ezredvégen, In: Jókai Anna: 
A mérleg nyelve II., 144.

24	 Jókai Anna: A gondolat formát teremt, In: Jókai Anna: Mi ez az 
álom?,  250.
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érvényének bizonyítási kísérletei.”25 Hiszen a hétköz­
napi élet bemutatott „nyomorultjai” (Victor Hugo re­
gényének francia címét idézve valóban „mizerábilis” 
szereplői) tényleg segítségre szorulnak. S amit sok-
sok novella és regény különböző karakterek, élet­
helyzetek bemutatásával szorgalmaz, annak közvet­
len és következetes folytatása a primitív szinten élő 
és gondolkodó „többség” iránti szolidaritás, az értük 
mondott ima:

„Te legáttetszőbb Realitás, Mária anyánk,
lásd meg őket, ahogy lógó nyelvvel és lihegve, időt-
fáradtságot nem kímélve loholnak holmi jugoszláv 
szekrényért, olasz csempéért, francia kárpitért, né­
met turmixgépért; ahogy más társaik éjt nappallá 
téve nyakukban bőgő kisdedekkel egy be nem omló 
szobáért, egy nem bicegő székért, hat darab egyfor­
ma kanálért, egy pár vízhatlan csizmácskáért teszik 
az ugyanehhez hasonlót, de nem ugyanazt.”

(Ima az utódokért)

Az együttérzés, sőt, a szeretet a majdnem rideg eluta­
sítástól a könyörgő imáig emelkedik. Úgy azonban, 
hogy nemcsak a kritikus körkép igényli az azonosuló 
imát, hanem az ima súlya és katartikus ereje is a több 
évtizedes „hiány-leltár” objektivitásán alapul.

Ez a „szolidaritás” (sok más egyéb mellett) peda­
gógiai feladatvállalásával is összefügg: „Nem voltak 
előre rögzített alapelveim. Egyet tudtam biztosan: mi 
az első, mi a legfontosabb. A tanítványaim szeretete. 
Ha azt meg tudom szerezni, ki tudom érdemelni,  
a többi már könnyebb.”26 Ez az egyszerre hétköznapi 
és szakrális viszony a világhoz írói munkásságának 
is alapja, de a megváltásra váró emberiség élménye is 
a kezdő író műveiben, s a pedagógiai tevékenységben 
azonos gyökerű: „Az iskola addigi tapasztalataimhoz 
azt adta, hogy mélyebben megismertem a gyereke­
ket is, s meggyőződtem arról, hogy eredendő bajaik  
a felnőttekével közösek – éppúgy megváltásra vár­
nak, mint tanáraik.”27

A hétköznapi tapasztalat, a tanári és az írói meg­
figyelő pozíció ily módon évtizedeken át készítette 
elő azt, ami az írói pálya második felére letisztultan 

25	 Hima Gabriella: Jókai Anna: A töve és a gallya, Alföld, 1991/11.,  
76–77.

26	 A gondolati utat magam küzdöttem ki. (A „Somogy” kérdései – 
a „pedagógia” számára – Jókai Annához), In: Jókai Anna: Mi ez 
az álom?,  45.

27	 Uo., 48.

és deklaráltan mutatja a spirituális perspektívát: „Já­
kob álmában az Úr hangját is hallja, aki megerősíti 
áldásában és küldetésében. Meglehet, az író nem 
látja az Úr föl-le sündörgő angyalait. De a hangot, 
amely küldetésére biztatja, hallania kell. Ha nem hin­
nék az emberiség folyamatos tökéletesedésének lehe­
tőségében, írni sem tudnék.”28

Ez az élmény köti össze a pedagógus éveket az ez­
redforduló közéleti megnyilatkozásaival, az első no­
vellákat az Éhes élettel: „Valaminek, Valakinek az 
irtózatos hiányáról beszéltem mindig. Bár más és 
más fokon. Talán most jutottam el odáig, hogy végre 
már azt is meg tudom mutatni, hogy az a bizonyos 
Valaki-Valami azért valamilyen módon mégiscsak 
jelen van…” – emeli ki az írónő a Mi ez az álom? bo­
rítólapján. És valóban sűrűn hangoztatott meggyő
ződésévé válik, hogy bizonyos fokú szakrális ihlet, 
transzcendens érintettség, beavatottság nélkül az esz­
tétikum sem nagyon válhat egyetemessé.

Annyi feltétlenül bizonyos, hogy az európai kultú­
rában évszázadokon át a leginkább univerzális mű
alkotásoknak egyfajta metafizikai rangú közösségi 
érzés biztosít távlatot: „Az Isten sír miattunk – s mi 
még nem érünk fel odáig, hogy letöröljük könnyeit. 
De legalább ágaskodjunk. Összekapaszkodva: támoly­
gók – de támogatók. Önítélők – de testvérfelmentők. 
Szűkölködők – de mégis szétosztók. Igen: ilyen kö­
zösséget áhítok.”29 Apokrif imáinak természete ebből 
magyarázható: az Istenhez fohászkodnak, de alap­
vetően az embereknek szólnak.

Formailag a prózavers és a szabadvers eszközeivel 
élnek: ismétlés, párhuzamok, alliteráció stb. De mégis 
új műfaj ez: a transzcendens valóság emelkedett nyel­
ven szólal meg, személyes hangja azonban köznapi 
szókincsbe és szituációfestésbe ereszkedik alá. Tema­
tikailag és hanghordozásban is többféle darab tartozik 
ide. A Magyarországért mondott ima talán leginkább 
érzékelteti, hogy „a megszólaló én személyessége az 
ország személyességét is képes megalkotni.”30 (Egyéb
ként alkalom szülte az ismertté vált költeményt:  
a Testnevelési Egyetem évzáró előadására szóló meg­
hívás inspirálta: nemzetféltését összeköti a bizonyos­
sággal, hogy a magyarság sorsának igazi megoldása 
csak a krisztusi etika jegyében képzelhető el.)

28	 Jákob lajtorjája (Nádor Tamás riportja), In: Jókai Anna, Mi ez az 
álom?,  224.

29	 A Vigília beszélgetése Jókai Annával (Rónay László interjúja), 
In: Jókai Anna: Mi ez az álom?, 273–274.

30	 Olasz Sándor: i.m., 159–160.
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Bárdos László joggal mutat rá, hogy az apokrif 
imák közös vonása a „történelemre irányított metafi­
zikai meditáció, az egyéni és a kollektív felelősség 
egyszerre megértően árnyalatos és következetesen 
szigorú számbavétele.”31 Az apokrif imák széleskörű 
sikere azt bizonyítja, hogy a mai ember fohászának 
aktuális formája születik meg itt: „a transzcendens 
valóság megközelítésének, átélésének olyan lehetősé­
geire irányítja a figyelmet, amely a gondolkodó em­
bert saját tudati önmozgásá­
nak segítségével szembesíti a 
valóságon túli valósággal.”32 
(Bárdos László, Rónay László 
és mások meggyőző okfejté
sének nem cáfolása, inkább 
árnyalása céljából kívánko­
zik ide utalás arra, hogy a 
hermeneutika (Gadamer) ko­
pernikuszi fordulata lehetővé 
teszi a vallásértésben, hogy a 
hagyományos vallási képze­
tek, fogalmak, élmények, ala­
kok (pl. Szűz Mária) értelme­
zésében a befogadó személy 
saját igényei és lehetőségei 
alapján lépjen kapcsolatba a 
transzcendenciával.)

Jókai Anna nem egy gondolatmenete hermeneu­
tikai tapasztalattal gazdagítja Biblia-értésünket. A Szé­
gyenben élni például olyan mentalitástörténeti okfej­
tés, amelynek során a szegénységre vonatkozó meditá­
ció a rendszerváltás utáni problémákat érinti. Egyéni 
és lényeglátó magyarázatot kapunk tőle. A „Boldogok 
a lelki szegények” ige – Jókai Anna szerint – kettős 
lakatra működik: „Boldogok az elsősorban lelkükben 
élők. Akik a lelküket gazdagítják. De akkor igazán 
boldogok, akkor fogják meglátni Őt: ha a lelkük egy 
bizonyos irányban nem teng túl: káprázatok között, 
fölépített szenvedélyekben… Nem minden szegény 
él tiszta életet, de minden szegény – helyzeténél fog­
va – a valóságos Istenhez közelebb van.”33

31	 Bárdos László: A közös nevezet (Jókai Anna: Apokrif imák, 
Elmondja a szerző), Tiszatáj, 2003/11.,  98.

32	 Rónay László: Közelítések Jókai Annához (Bárdos László: 
Önismeret és beavatás), Kortárs, 2003/6., 104.

33	 Jókai Anna: Szégyenben élni, In: Jókai Anna: A töve és a gallya, 
26.

A rendszerváltás utáni helyzet alapján, az akkori 
olvasói pozíció rekonstrukciójából születnek Jókai 
Anna imái, de minden másfajta írása is. Nem azért ír 
ekkor szakrális indíttatásból, mert már lehet (a cen­
zurális és az irodalompolitikai tiltás megszűntével), 
hanem azért, mert olyan pozícióban kell látnia ma­
gát (és olvasóit), amely új kérdéseket állít előtérbe,  
s ezekre új és más módon kell válaszolnia, mint vá­
laszolt a ’60-as, vagy a ’70-es évek dilemmáira. 

(Egyetemes jólét egyálta­
lán nem volt a Kádár-rend
szerben sem, viszont nem 
volt munkanélküliség, és 
az a fajta nyomor sem, 
ami 1990 után.) Apokrif 
imák és szakrális szövegek 
új helyzethez alkalmaz­
hatók, mert hiszen sosem 
látott, „sosem volt” álla­
potokra kell reagálnia szük­
ségképpen „sosem volt” 
hangon és műfajokkal. 
Adekvát forma volt a ’60-
as évek mesternovellája 
(Magyaróra), nem kevésbé 
adekvát forma lesz a ’70-es, 
’80-as évek regénysora,  

s adekvát forma a rendszerváltás során felhalmozó­
dó új kérdésekre adott válaszként a vallási publicisz­
tika, az apokrif ima és sok más egyéb.

Aki pedig négy-öt évtizede olvassa Jókai Annát, 
annak különleges kedve telik abban, ahogy a fiatal 
író prózájában a szakrális perspektívára, az ezredfor­
duló vallási ihletében pedig az induló író élményeire 
és önmagával szemben támasztott követelményeire 
ismer. A művészet alapvető gazdagsága és formajá
téka az, ahogy a következetes életművek egyes da­
rabjai eltérő voltukban is ugyanabba az irányba mu­
tatnak, új és új értéklehetőségek révén más és más 
módon nyilatkozva meg.

A „tunguz pap” Witzen könyvéből


