SZEMHATAR

7ZSILLE GABOR
AKkinek a munka nem Kin

Kovacs Istvan hetvenéves

Ha feladatokkal tulzstfolt, hajszolt napjaink percnyi
szlineteiben visszatekintiink életiink évtizedekkel ko-
rabbi eseményeire, altalaban megddbbeniink, annak
idején mi mindenre jutott idonk és energidnk. Példaul
szamomra teljesen valdszertitlen, hogy 1998 egyik

hétkdznapjan Budapestrdl vonattal elmentem Pilis-

csaba hataraba, a Pazmany Péter Ka-
tolikus Egyetemen rendezett irodal-
mi estre — nem szerepelni, hanem
kozonségnek, csak gy, raérdsen...
A szinpadon olyan koltok iiltek, akik
tanarként kotodtek az egyetem bol-
csészkarahoz: Szocs Géza, Lackfi Ja-
nos, Voros Istvan és Kovacs Istvan.
Utobbit akkor lattam él6ben eldszor.
Emlékszem, valosaggal ujjongtam,
mert fényesen igazolta az azokban
a hetekben felfedezett torvényt, hogy
a tudds szépen lassan magara olti
annak a személynek a kiilsejét, aki-
vel egy ¢leten keresztiil foglalkozik.
Valahogy ugy, ahogy az aranylako-
dalmukat iinnepld hazastarsak hasonlitanak egymas-
ra. Kivalo példa erre a 2007-ben elhunyt Lorinczy
Huba, aki irodalomtorténészként Marai Sandor ta-
nulmanyozasanak szentelte az életét, és lam csak,
arca egészen mdraissa alakult. Piliscsaban, a Mako-
vecz Imre altal tervezett teremben pedig ott ilt elot-
tem személyesen a magyar szabadsagharc megeleve-
nedett hose, Bem apd. Aki egy pillantast vet Kovacs
Istvan arcara, tudja, mirdl beszélek. A kisérteties ha-
sonlosag persze nem meglepd, hiszen Istvan egyete-
mista évei Ota a lengyel tabornok historikus blivko-
rében €l. Az ELTE torténelem—lengyel szakan, mi
tobb, a legendas Eotvos Kollégium falai kozott egész
¢letére elkotelezte magat a lengyelség, a lengyel-ma-
gyar baratsag tigye mellett, elképeszto tudast gytijtve
magaba. S természetesen a koltészettel is eljegyezte
magat: tagja lett a Kilencek néven elhiresiilt egyete-
mi koltécsoportnak, szerepelt az 1969-ben megjelent
Eleérhetetlen fold cimii antologidjukban. Torténelmi is-
mereteit 1971-72 folyaman a Bécsi Egyetemen, Her-
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der-6sztondijasként (Illyés Gyula ajanldsara) novelte,
majd kovetkeztek a lengyelorszagi ,terepgyakorla-
tok”. Nem véletlen, hogy Nagy Laszlo egyik 1975-0s
varsoi naplojegyzetében is szerepel: ,,Kovacs Pista
kopasz, fordit, bezarkozik egy kolcsonkapott lakés-
ba. Napoleon ¢és a lengyelek, ezt a konyvet forditja.”
Valéban, Marian Brandys miivének forditasakor Ist-
van kopaszra nyiratta a fejét, hogy ,,szalonképtele-
niil” ne akarjon elmaszkalni az iroasztal melldl, és
folyamatosan dolgozhasson.

Nagy Laszlo Lengyelorszagban tobb alkalommal
jart, foként a fGvarosban, és e néhany napos utak
mindig termékenynek bizonyultak. 1974 szeptem-

@ berében nem egyediil id6zott Varso-
ban, hanem Csoori Sandor és Ko-
vacs Istvan tarsasagadban. A Varsoi
Osz elnevezésti nemzetkozi koltota-
lalkoz6 magyar résztvevoi voltak, és
az Europejska széllodaban laktak.
Tizendt évvel késobb, 1989 augusz-
tusaban Csodri igy emlékezett vissza
erre az utazasra: ,,...egyik sétank al-
kalmaval Kovacs Istvan megallitott
benniinket egy tablaval megjelolt
haz el6tt. A tabla azt tudatta veliink,
hogy egy német mesterlovész ebben
a hazban l6tte le a szemkozti Va-
roshaz ablakabol Baczynskit, a hu-
szonnégy éves koltot, a lengyelek
Radnoti-képességii nagy reménységét. Természetesen
nem versiras, hanem harc kozben, a Varsoi Felkelés
napjaiban. A haboru Nagy Laszlot és engem is koriil-
16v6ldozott alaposan, de a halalhir egyforman meg-
razott mindkettonket. »Fiuk, ezt a hazat illenék ne-
kiink megkoszortizni« — javasolta csondesen Lészlo.
Es mi folhajtottuk Varsot egy nemzetiszinti szala-
gért, hogy a magunk torvénye szerint koszortzhas-
sunk. A szalagra Nagy Laszlo ezt irta ra: »A nemzet:
koz6s ihlet«”

Az 1945-ben sziiletett Kovacs Istvan életének meg-
hatarozo tragédiaja, hogy édesapjat elnyelte a maso-
dik vilaghaboru pokla — cédulara irt utolsé lizenetét
egy Szibériaba tartd fogolyszallit6 marhavagonbol
dobta ki. F4jdalmarol Istvan e szavakkal vall: ,,Anyam
még huszéves se volt. Apam huszonkettd volt. Csak
harom honapig €éltek egyiitt. Apam azzal szerzett ma-
ganak tekintélyt eldttem, hogy megtudtam: bomba-
zaskor nem rohant le az ovohelyre. Es anyamat se
engedte ki a karjai koziil. Nem tudom, mikor fogan-
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tam meg. Bombazas alatt vagy két bombazas kozott?”
Az elveszitett, szdmara ismeretlen apa alakjat tobb
gyonyoril versében is megrajzolja, példaul a Havon
forgo ég cimiiben:

Var jeltelen homloku apam.
Hogy konnyebben megtalaljam,
tiizet gyujt a zubbonydaban.

Csak egyensulyom vesztem el,
ha egyszer partot érek,
szememben hordom haldlat

a havon forgo égnek.

A nevezetes piliscsabai est, megismerkedésiink utan
2000-ben lattuk viszont egymast, méghozza Krak-
koban: Kovécs Istvan az ezredfordulon négy évig
magyar fékonzulként szolgalt az 6si lengyel f6varos-
ban, s jomagam szintén négy évig voltam e bamula-
tos hely lakoja, egy csaladi 6rokségnek kdszonhetden.
Rendszeresen felkerestem a fokonzulatust, megfigyel-
tem Istvan kival6 diplomaciai érzékét, sokat tanulva
tole. Barati beszélgetéseink id6vel kozos tigyekke
(idegenvezetés, eléadasok, utazasok) és forditasi mun-
kéakka fejlodtek, 2003-ban egy miiforditaskotetiink is
megjelent négy lengyel koltd verseivel, Arany aszu
cimmel. (Ezt késobb még két kotet kovette: Bohdan
Zadura, illetve Wactaw Oszajca verseinek kozos for-
ditdsa, mindkett6 a Magyar Naplo Kiado gondoza-
saban.) Tréfasan fogalmazva, az ezredfordulon mi
ketten alkottuk a Magyar froszovetség krakkoi tago-
zatat. En tacsko voltam, Kovacs Istvan viszont a mé-
sodik fokonzuli idejét toltotte: 1994-95 folyaman mar
ellatta e tisztséget, remek szervezokészséggel megte-
remtve a hosszabb tdvi munka feltételeit. Amikor
friss kinevezésével a zsebében Krakkoba érkezett, és
bemutatkozott a helyi titkdrnonek (aki mellesleg egy
bolgar férfi felesége), az asszony szeme elkerekedett:
,Kovacs Istvan... Csak nem a Kilencek kolt6je?”
Gondolom, egy ilyen kérdés egy magyar kolt6 sza-
mara a legszebb kitlintetés, még a Jozsef Attila-dijjal
is felér. Amugy az elvtarsaknak ebben az egyben
igazuk volt: csakugyan nemzetkozivé lett holnapra
a vilag.

Kiiliigyi szolgalata utan Kovacs Istvan hazatért, és
fejest ugrott kedves témajaba: az 1848—49 folyamén
Magyarorszagon harcolt lengyel katondk életrajza-
nak levéltari kutatasaba. Evtizedes munkaja gyiimol-
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cseként ebbdl végiil lexikon lett, amely magyarul és
lengyeliil is megjelent. Sajat bevallasa szerint e giga-
szi munka egyfajta narkotikum: fliggdséget okoz.
Karos mellékhatasa, hogy ellehetetleniti a versirast
— ezért, hogy koltoként friss kotettel legutobb 2004-
ben lépett elénk, Kézmozdulat a sziirkiiletben cim-
mel. Ebbdl egyik kedvencem a Virrasztas egy al-
templomban nyito strofaja:

Az altemplom boltiveinek mélyén,
hol négyrét gornyednek az oszlopok,
a kelo nap bezuz fenyoklével

egy almos olomiivegablakot.

Ko6zben persze rengeteg dolog tortént Kovacs Ist-
vannal, és ahogy az lenni szokott, minden egyszerre.
Elkésziilt vidéki otthona, egy romjaibol megmentett
paraszthaz a Balaton északi partjan talalhato aprocs-
ka faluban, Salf6ldon. Hivatalosan nyugdijba vonult
— ez persze csak arra jo, hogy még tobbet dolgozhas-
son, még elfoglaltabb lehessen. Felkérésemre rovat-
tulajdonossa valt az Uj Ember hetilapban: masfél
éven keresztiil Belso térkép cimmel irt kulturalis
jegyzeteket, havi rendszerességgel. Nem utolsosor-
ban nagyapa lett — rovidesen megsziiletik masodik
unokaja is.

Egy polihisztor-gyanus alkotd munkéssagat nehéz
tomoren méltatni. Hiszen tényszertien leirni, hogy
Kovacs Istvan Krakko diszpolgéra; a Lengyel Tudo-
manyos Akadémia tagja; Lengyelorszagban t6bb em-
lektablat allittatott Balassi Balint tiszteletére; egy
klasszikussa valt film, Andrze; Wajda Hamu és gye-
mant cimll alkotdsanak hatasara felvételizett 1963-
ban a lengyel szakra; a késdbbi évtizedekben is beha-
toan foglalkozott a lengyel filmmiivészettel, ezzel
kapcsolatos irasai pedig kotetbe rendezve is napvila-
got lattak, Robogds a nyarba cimmel — mindez csak
szikar kozlés, a teljesség vékony szeletei, €s nem
adjak vissza az elvégzett munka soksziniiségét, moz-
galmassagat.

A szenvedés, a kin lengyel szoval fonetikusan
menka. Kovacs Istvan szivesen alkalmazza a szo-
viccet: azokat az alkotokat becsiili, akik szamara
a munka nem menka. Bizonyos, hogy tlinnepeltiink
a legszorgosabb, legelhivatottabb irastudok fajtaja-
bol valo; élete és munkassaga jozan, mégis kellden
dimenzionalt. A gondvisel6 Isten aldasa kisérje to-
vabbi Utjan!
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