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Zsille Gábor

Akinek a munka nem kín
Kovács István hetvenéves

Ha feladatokkal túlzsúfolt, hajszolt napjaink percnyi 
szüneteiben visszatekintünk életünk évtizedekkel ko­
rábbi eseményeire, általában megdöbbenünk, annak 
idején mi mindenre jutott időnk és energiánk. Például 
számomra teljesen valószerűtlen, hogy 1998 egyik 
hétköznapján Budapestről vonattal elmentem Pilis­
csaba határába, a Pázmány Péter Ka­
tolikus Egyetemen rendezett irodal­
mi estre – nem szerepelni, hanem 
közönségnek, csak úgy, ráérősen… 
A színpadon olyan költők ültek, akik 
tanárként kötődtek az egyetem böl­
csészkarához: Szőcs Géza, Lackfi Já­
nos, Vörös István és Kovács István. 
Utóbbit akkor láttam élőben először. 
Emlékszem, valósággal ujjongtam, 
mert fényesen igazolta az azokban  
a hetekben felfedezett törvényt, hogy 
a tudós szépen lassan magára ölti 
annak a személynek a külsejét, aki­
vel egy életen keresztül foglalkozik. 
Valahogy úgy, ahogy az aranylako­
dalmukat ünneplő házastársak hasonlítanak egymás­
ra. Kiváló példa erre a 2007-ben elhunyt Lőrinczy 
Huba, aki irodalomtörténészként Márai Sándor ta­
nulmányozásának szentelte az életét, és lám csak, 
arca egészen máraissá alakult. Piliscsabán, a Mako­
vecz Imre által tervezett teremben pedig ott ült előt­
tem személyesen a magyar szabadságharc megeleve­
nedett hőse, Bem apó. Aki egy pillantást vet Kovács 
István arcára, tudja, miről beszélek. A kísérteties ha­
sonlóság persze nem meglepő, hiszen István egyete­
mista évei óta a lengyel tábornok historikus bűvkö­
rében él. Az ELTE történelem–lengyel szakán, mi 
több, a legendás Eötvös Kollégium falai között egész 
életére elkötelezte magát a lengyelség, a lengyel–ma­
gyar barátság ügye mellett, elképesztő tudást gyűjtve 
magába. S természetesen a költészettel is eljegyezte 
magát: tagja lett a Kilencek néven elhíresült egyete­
mi költőcsoportnak, szerepelt az 1969-ben megjelent 
Elérhetetlen föld című antológiájukban. Történelmi is­
mereteit 1971–72 folyamán a Bécsi Egyetemen, Her­

der-ösztöndíjasként (Illyés Gyula ajánlására) növelte, 
majd következtek a lengyelországi „terepgyakorla­
tok”. Nem véletlen, hogy Nagy László egyik 1975-ös 
varsói naplójegyzetében is szerepel: „Kovács Pista 
kopasz, fordít, bezárkózik egy kölcsönkapott lakás­
ba. Napóleon és a lengyelek, ezt a könyvet fordítja.” 
Valóban, Marian Brandys művének fordításakor Ist­
ván kopaszra nyíratta a fejét, hogy „szalonképtele­
nül” ne akarjon elmászkálni az íróasztal mellől, és 
folyamatosan dolgozhasson.

Nagy László Lengyelországban több alkalommal 
járt, főként a fővárosban, és e néhány napos utak 
mindig termékenynek bizonyultak. 1974 szeptem­

berében nem egyedül időzött Varsó­
ban, hanem Csoóri Sándor és Ko­
vács István társaságában. A Varsói 
Ősz elnevezésű nemzetközi költőta­
lálkozó magyar résztvevői voltak, és 
az Europejska szállodában laktak. 
Tizenöt évvel később, 1989 augusz­
tusában Csoóri így emlékezett vissza 
erre az utazásra: „…egyik sétánk al­
kalmával Kovács István megállított 
bennünket egy táblával megjelölt 
ház előtt. A tábla azt tudatta velünk, 
hogy egy német mesterlövész ebben 
a házban lőtte le a szemközti Vá­
rosház ablakából Baczyńskit, a hu­
szonnégy éves költőt, a lengyelek 

Radnóti-képességű nagy reménységét. Természetesen 
nem versírás, hanem harc közben, a Varsói Felkelés 
napjaiban. A háború Nagy Lászlót és engem is körül­
lövöldözött alaposan, de a halálhír egyformán meg­
rázott mindkettőnket. »Fiúk, ezt a házat illenék ne­
künk megkoszorúzni« – javasolta csöndesen László. 
És mi fölhajtottuk Varsót egy nemzetiszínű szala­
gért, hogy a magunk törvénye szerint koszorúzhas­
sunk. A szalagra Nagy László ezt írta rá: »A nemzet: 
közös ihlet.«”

Az 1945-ben született Kovács István életének meg­
határozó tragédiája, hogy édesapját elnyelte a máso­
dik világháború pokla – cédulára írt utolsó üzenetét 
egy Szibériába tartó fogolyszállító marhavagonból 
dobta ki. Fájdalmáról István e szavakkal vall: „Anyám 
még húszéves se volt. Apám huszonkettő volt. Csak 
három hónapig éltek együtt. Apám azzal szerzett ma­
gának tekintélyt előttem, hogy megtudtam: bombá­
záskor nem rohant le az óvóhelyre. És anyámat se 
engedte ki a karjai közül. Nem tudom, mikor fogan­
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tam meg. Bombázás alatt vagy két bombázás között?” 
Az elveszített, számára ismeretlen apa alakját több 
gyönyörű versében is megrajzolja, például a Havon 
forgó ég címűben:

	 Vár jeltelen homlokú apám.
	 Hogy könnyebben megtaláljam,
	 tüzet gyújt a zubbonyában.

	 Csak egyensúlyom vesztem el,
	 ha egyszer partot érek,
	 szememben hordom halálát
	 a havon forgó égnek.

A nevezetes piliscsabai est, megismerkedésünk után 
2000-ben láttuk viszont egymást, méghozzá Krak­
kóban: Kovács István az ezredfordulón négy évig 
magyar főkonzulként szolgált az ősi lengyel főváros­
ban, s jómagam szintén négy évig voltam e bámula­
tos hely lakója, egy családi örökségnek köszönhetően. 
Rendszeresen felkerestem a főkonzulátust, megfigyel­
tem István kiváló diplomáciai érzékét, sokat tanulva 
tőle. Baráti beszélgetéseink idővel közös ügyekké 
(idegenvezetés, előadások, utazások) és fordítási mun­
kákká fejlődtek, 2003-ban egy műfordításkötetünk is 
megjelent négy lengyel költő verseivel, Arany aszú 
címmel. (Ezt később még két kötet követte: Bohdan 
Zadura, illetve Wacław Oszajca verseinek közös for­
dítása, mindkettő a Magyar Napló Kiadó gondozá­
sában.) Tréfásan fogalmazva, az ezredfordulón mi 
ketten alkottuk a Magyar Írószövetség krakkói tago­
zatát. Én tacskó voltam, Kovács István viszont a má­
sodik főkonzuli idejét töltötte: 1994–95 folyamán már 
ellátta e tisztséget, remek szervezőkészséggel megte­
remtve a hosszabb távú munka feltételeit. Amikor 
friss kinevezésével a zsebében Krakkóba érkezett, és 
bemutatkozott a helyi titkárnőnek (aki mellesleg egy 
bolgár férfi felesége), az asszony szeme elkerekedett: 
„Kovács István… Csak nem a Kilencek költője?” 
Gondolom, egy ilyen kérdés egy magyar költő szá­
mára a legszebb kitüntetés, még a József Attila-díjjal 
is felér. Amúgy az elvtársaknak ebben az egyben 
igazuk volt: csakugyan nemzetközivé lett holnapra 
a világ.

Külügyi szolgálata után Kovács István hazatért, és 
fejest ugrott kedves témájába: az 1848–49 folyamán 
Magyarországon harcolt lengyel katonák életrajzá­
nak levéltári kutatásába. Évtizedes munkája gyümöl­

cseként ebből végül lexikon lett, amely magyarul és 
lengyelül is megjelent. Saját bevallása szerint e gigá­
szi munka egyfajta narkotikum: függőséget okoz. 
Káros mellékhatása, hogy ellehetetleníti a versírást  
– ezért, hogy költőként friss kötettel legutóbb 2004-
ben lépett elénk, Kézmozdulat a szürkületben cím­
mel. Ebből egyik kedvencem a Virrasztás egy al-
templomban nyitó strófája:

	 Az altemplom boltíveinek mélyén,
	 hol négyrét görnyednek az oszlopok,
	 a kelő nap bezúz fényöklével
	 egy álmos ólomüvegablakot.

Közben persze rengeteg dolog történt Kovács Ist­
vánnal, és ahogy az lenni szokott, minden egyszerre. 
Elkészült vidéki otthona, egy romjaiból megmentett 
parasztház a Balaton északi partján található aprócs­
ka faluban, Salföldön. Hivatalosan nyugdíjba vonult 
– ez persze csak arra jó, hogy még többet dolgozhas­
son, még elfoglaltabb lehessen. Felkérésemre rovat­
tulajdonossá vált az Új Ember hetilapban: másfél 
éven keresztül Belső térkép címmel írt kulturális 
jegyzeteket, havi rendszerességgel. Nem utolsósor­
ban nagyapa lett – rövidesen megszületik második 
unokája is.

Egy polihisztor-gyanús alkotó munkásságát nehéz 
tömören méltatni. Hiszen tényszerűen leírni, hogy 
Kovács István Krakkó díszpolgára; a Lengyel Tudo­
mányos Akadémia tagja; Lengyelországban több em­
léktáblát állíttatott Balassi Bálint tiszteletére; egy 
klasszikussá vált film, Andrzej Wajda Hamu és gyé-
mánt című alkotásának hatására felvételizett 1963-
ban a lengyel szakra; a későbbi évtizedekben is beha­
tóan foglalkozott a lengyel filmművészettel, ezzel 
kapcsolatos írásai pedig kötetbe rendezve is napvilá­
got láttak, Robogás a nyárba címmel – mindez csak 
szikár közlés, a teljesség vékony szeletei, és nem 
adják vissza az elvégzett munka sokszínűségét, moz­
galmasságát.

A szenvedés, a kín lengyel szóval fonetikusan 
menka. Kovács István szívesen alkalmazza a szó­
viccet: azokat az alkotókat becsüli, akik számára  
a munka nem menka. Bizonyos, hogy ünnepeltünk 
a legszorgosabb, legelhivatottabb írástudók fajtájá­
ból való; élete és munkássága józan, mégis kellően 
dimenzionált. A gondviselő Isten áldása kísérje to­
vábbi útján!


