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Tokaj bárkája

Kell-e mítosz egy népnek? – tehetjük fel ezt a provokatívnak és kissé 
elnagyoltnak tetsző, de mindenképp időszerű kérdést. Mert mi a mí-
tosz? Az Idegen Szavak Gyűjteménye szerint: hitrege; ősi, vallási jellegű 
elbeszélés. Regéink, meséink, mondáink ugyan vannak szép számmal 
– de egy olyan nagy elbeszélés, amelybe mindenestül beleférünk, nem 
maradt fenn. Mítosztalan korban élünk, és újabban múltunkat, történel-
münket, hőseinket is iparkodunk mítosztalanítani. Mintha azt hinnénk, 
hogy a valósággal való szembenézésnek ez az egyetlen formája. Mintha 
azt hinnénk, hogy a mítoszok, amelyekkel meghatározó eseményeinket 
és nagyjainkat felruházta a költői képzelet és az emberi fantázia, nem 
volnának egy nép valóságának a részei. Veszélyes, mert identitásrom­
boló nézet ez – ahogyan a legújabb kori naiv és téves legendagyártás 
is megtévesztő. Mi hát a helyes út? Tisztában vagyunk-e kulturális és 
hitbéli gyökereinkkel? Milyen mértékű szervezőerővel bír még a mű­
vészet, a vallás, a közös múlt tanulmányozása napjainkban? Képesek 
leszünk-e hagyományainkat átmenteni a XXI. századba? Hagyjuk-e 
felmorzsolódni magunkat, nyelvünket Kelet és Nyugat határának nagy 
darálójában? Létezik-e közös emlékezet, avagy annyiféle emlékezetről 
beszélhetünk, ahány érdek vagy szempont uralkodik? Lesznek-e szakrá-
lis kapaszkodóink, vagy végleg magába fal az anyagi világ kisgömböce? 
A világ globális térképén elmosódó határok és a legújabb kori népván-
dorlás mögött egyre szűkülő térben megőrizhető-e egy nép identitása, 
kultúrája úgy, hogy nem szigetelődik el a többi néptől, ugyanakkor ha-
gyományait, szokásait is képes megújítani? S ha igen, miképpen őriz-
hető meg az elektronikus ipari forradalom és a határokat nem ismerő 
gazdaságszervezési gyakorlat korszakában, a globális tudatipar (vagy 
médiaipar) termékeinek áradatában?

Ilyen és ehhez hasonló kérdéseket fog feszegetni a 43. Tokaji Írótábor 
tanácskozása. Az irodalom, a néprajz, a történettudomány, az antropo-
lógia stb. szemszögéből, társadalmi és lélektani szempontból igyekszik 
majd válaszokat keresni és megfogalmazni a téma legjobb ismerőinek, 
neves előadóknak, tudósoknak a bevonásával.

A Tokaji Írótábor kezdettől fogva identitásképző és -erősítő szerepet 
töltött be nem csupán az írók, de általuk a társadalom életében is. Az 
első évek óvatos rendszerkritikai, a legsúlyosabb társadalmi problémák­
ra rámutató konferenciái után, főleg a nyolcvanas években újra lehető-
ség nyílt az elhallgatás és elhallgattatás felszámolására, az igazság nem 
veszélytelen keresésére, a nemzeti önismeret és önbecsülés visszaszer-
zésére – s mindezzel Tokaj sok-sok birodalmi hazugság falán ütött jól 
látható rést. Jelentősen hozzájárult a diktatúra felszámolásának előké-
születeihez, a változások és azok szükségességének megfogalmazásá-
hoz is. És teszi a dolgát azóta is, az elmúlt huszonöt évben töretlenül.  
S hogy jó úton jár, az is igazolja, hogy időnként heves viták viharai tá-
madnak körülötte. De Tokaj bárkája ellenáll a magasra csapó hullámok-
nak. Menti tovább az értékes gondolatokat egy jobb és nemesebb világ 
fogantatásához.� Szentmártoni János
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Szemhatár

A hűséges alakváltogató
 

Amikor nem tudta kinyitni a „történelem ördöglakatát” –
verseket írt;
ahogy ihlete kimerülni látszott,
a levéltárakba ment kutatni a ’48-as szabadságharc lengyel hőseit, katonáit,
s ha már az adatok elöntötték memóriáját,
lengyel költők fordításával vigasztalódott.
Még szerencse, hogy a rendszerváltás a diplomata pályát is megnyitotta előtte
(milyen jól jött, hogy ifjúkorában franciául is tanult),
hányszor készültünk a főkonzult Krakkóban meglátogatni,
de mint annyi más, ez is elmaradt…
Ám az ígéretes (és eredményes) krakkói pálya megszakadt, mert hozzánk is
beérkezett a varsói gyors… (És gyorsan eltávolították.)
De közben – szinte mellékesen – tündökleni kezdett a gyerekkor,
s benne ’56 feledhetetlen emléke.
Időközben felkeresték mindenféle akadémiák, hogy lenne szíves tagságot vállalni,
mert eljött az idő…
(Az idő mindenképpen eljön, ha nem is akkor, és nem is úgy.)
És persze, mindig kevés. A folytonos munka, a kéziratok fölötti görnyedés,
a fogalmazás kínja és öröme, a sürgető dátumok. A sorakozó kötetek.
A halasztott, belül nyomasztó tervek. Ezt nem irigyelte tőle senki.
(Láttam salföldi házában magányosan, korrektúrahalmok közt elmerülve.)
S miközben sokoldalúsága áldozata lett, hűségét megőrizte mindahhoz, amivel ott,
az út elején, eljegyezte magát. Mindahhoz, amivel emberként, magyarként élni érdemes.
Az idő – ha tetszik, ha nem – irgalmatlanul elmegy, jobb esetben utolér.
Ahogy őt is – a bravúrosan műfajt, helyet és korszakot váltogatót –,
ám most nem sikerül elmenekülnie a 70. év és a köszöntés elől.
És mi, öreg barátai, kajánkodva figyeljük, a Kilencek egykori Benjaminját,
nem lesz-e még fehérebb (ártatlanabb) bemjózsefkedő szakálla,
az önmagát beteljesítő születésnapi ünnepen.

Péntek Imre

A következő két oldalon Kovács István költőt, történészt, polonistát, a Kilencek tagját  
köszöntik pályatársai 70. születésnapja alkalmából
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Mezey Katalin

Rossz időkben
„Nem vitatkozik s nem kiabál; 
szavát nem hallják a tereken. 
A megroppant nádszálat nem töri el, 
a pislákoló mécsbelet nem oltja ki, 
míg csak győzelemre nem viszi az igazságot…” 
(Izajás jövendölése, Mt 12,19-21)

Háborúban születtünk, 
rossz időkben nőttünk,
apánk katonakönyve 
volt az örökségünk.
Anyánk szája elé tett 
ujjával tanított,
hogy a szólás veszélyes, 
tartsuk meg a titkot. 
Talán ezért akartuk, 
ellenében lázadva,
világgá kiáltani, 
ami lelkünket nyomta.

Mikor ifjúságunkat 
a vihar szétkergette,
kivetetten is velünk
maradt az Úr kegyelme.
A megroppant nádszálat 
eltörni nem engedte, 
a pislogó mécsbelet 
szélárnyékba rejtette.
Addig ne hunyjanak ki
a bennünk gyújtott lángok,
amíg győzelemre nem
viszi az igazságot.

Kiss Benedek

Szkarjatyin tábornok  
a dombon

Lehet, hogy nekik igazuk van,
de nekünk seregünk.
Imádkozzanak Budán,
Esztergomban,
nincs forradalom, mit le nem verünk.

Szabadságharc? Ilyet a muszka
nem ismer,
itt a lázadás is nagy szó.
Az élet csupa kakaó, sós uborka,
meg sonka, vodka,
s mindig a pikáké a végszó.

Ki az a Bem? Egy lengyel féreg.
S a magyar?
Sok féreg együtt.
Nem akad nemzet ily bolond még egy.
Kardélre vetjük!

…Jaj, ez a bumm! Mi ez?
Ilyen is érhet engem?!
Fenség, én mindent visszavonok!
Eddig a pribék beszélt
belőlem –
Éljenek csecsenek és magyarok!

Oláh János

Ameddig visszaint
sosem lehet újjáteremteni.
Mint akiben farkaséhség tüzel,
egyensúlyunkat úgy veszítjük el,
s félelem szülte első szavaink.
Az ember innen ki sosem talál. 
A közös sors mégsem közös halál,
a gyermeklét ameddig visszaint.

A történelem vak ördöglakat.
Habár minden ízében emberi, 
nyitját egyedül Isten ismeri,
de fölnyitnia neki sem szabad.
A mi sorsunkban minden egyszeri.
A kínvallató, örök ég alatt
ki halandó volt, halandó marad,
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Zsille Gábor

Akinek a munka nem kín
Kovács István hetvenéves

Ha feladatokkal túlzsúfolt, hajszolt napjaink percnyi 
szüneteiben visszatekintünk életünk évtizedekkel ko­
rábbi eseményeire, általában megdöbbenünk, annak 
idején mi mindenre jutott időnk és energiánk. Például 
számomra teljesen valószerűtlen, hogy 1998 egyik 
hétköznapján Budapestről vonattal elmentem Pilis­
csaba határába, a Pázmány Péter Ka­
tolikus Egyetemen rendezett irodal­
mi estre – nem szerepelni, hanem 
közönségnek, csak úgy, ráérősen… 
A színpadon olyan költők ültek, akik 
tanárként kötődtek az egyetem böl­
csészkarához: Szőcs Géza, Lackfi Já­
nos, Vörös István és Kovács István. 
Utóbbit akkor láttam élőben először. 
Emlékszem, valósággal ujjongtam, 
mert fényesen igazolta az azokban  
a hetekben felfedezett törvényt, hogy 
a tudós szépen lassan magára ölti 
annak a személynek a külsejét, aki­
vel egy életen keresztül foglalkozik. 
Valahogy úgy, ahogy az aranylako­
dalmukat ünneplő házastársak hasonlítanak egymás­
ra. Kiváló példa erre a 2007-ben elhunyt Lőrinczy 
Huba, aki irodalomtörténészként Márai Sándor ta­
nulmányozásának szentelte az életét, és lám csak, 
arca egészen máraissá alakult. Piliscsabán, a Mako­
vecz Imre által tervezett teremben pedig ott ült előt­
tem személyesen a magyar szabadságharc megeleve­
nedett hőse, Bem apó. Aki egy pillantást vet Kovács 
István arcára, tudja, miről beszélek. A kísérteties ha­
sonlóság persze nem meglepő, hiszen István egyete­
mista évei óta a lengyel tábornok historikus bűvkö­
rében él. Az ELTE történelem–lengyel szakán, mi 
több, a legendás Eötvös Kollégium falai között egész 
életére elkötelezte magát a lengyelség, a lengyel–ma­
gyar barátság ügye mellett, elképesztő tudást gyűjtve 
magába. S természetesen a költészettel is eljegyezte 
magát: tagja lett a Kilencek néven elhíresült egyete­
mi költőcsoportnak, szerepelt az 1969-ben megjelent 
Elérhetetlen föld című antológiájukban. Történelmi is­
mereteit 1971–72 folyamán a Bécsi Egyetemen, Her­

der-ösztöndíjasként (Illyés Gyula ajánlására) növelte, 
majd következtek a lengyelországi „terepgyakorla­
tok”. Nem véletlen, hogy Nagy László egyik 1975-ös 
varsói naplójegyzetében is szerepel: „Kovács Pista 
kopasz, fordít, bezárkózik egy kölcsönkapott lakás­
ba. Napóleon és a lengyelek, ezt a könyvet fordítja.” 
Valóban, Marian Brandys művének fordításakor Ist­
ván kopaszra nyíratta a fejét, hogy „szalonképtele­
nül” ne akarjon elmászkálni az íróasztal mellől, és 
folyamatosan dolgozhasson.

Nagy László Lengyelországban több alkalommal 
járt, főként a fővárosban, és e néhány napos utak 
mindig termékenynek bizonyultak. 1974 szeptem­

berében nem egyedül időzött Varsó­
ban, hanem Csoóri Sándor és Ko­
vács István társaságában. A Varsói 
Ősz elnevezésű nemzetközi költőta­
lálkozó magyar résztvevői voltak, és 
az Europejska szállodában laktak. 
Tizenöt évvel később, 1989 augusz­
tusában Csoóri így emlékezett vissza 
erre az utazásra: „…egyik sétánk al­
kalmával Kovács István megállított 
bennünket egy táblával megjelölt 
ház előtt. A tábla azt tudatta velünk, 
hogy egy német mesterlövész ebben 
a házban lőtte le a szemközti Vá­
rosház ablakából Baczyńskit, a hu­
szonnégy éves költőt, a lengyelek 

Radnóti-képességű nagy reménységét. Természetesen 
nem versírás, hanem harc közben, a Varsói Felkelés 
napjaiban. A háború Nagy Lászlót és engem is körül­
lövöldözött alaposan, de a halálhír egyformán meg­
rázott mindkettőnket. »Fiúk, ezt a házat illenék ne­
künk megkoszorúzni« – javasolta csöndesen László. 
És mi fölhajtottuk Varsót egy nemzetiszínű szala­
gért, hogy a magunk törvénye szerint koszorúzhas­
sunk. A szalagra Nagy László ezt írta rá: »A nemzet: 
közös ihlet.«”

Az 1945-ben született Kovács István életének meg­
határozó tragédiája, hogy édesapját elnyelte a máso­
dik világháború pokla – cédulára írt utolsó üzenetét 
egy Szibériába tartó fogolyszállító marhavagonból 
dobta ki. Fájdalmáról István e szavakkal vall: „Anyám 
még húszéves se volt. Apám huszonkettő volt. Csak 
három hónapig éltek együtt. Apám azzal szerzett ma­
gának tekintélyt előttem, hogy megtudtam: bombá­
záskor nem rohant le az óvóhelyre. És anyámat se 
engedte ki a karjai közül. Nem tudom, mikor fogan­

Szemhatár

Kovács István



Szemhatár

2015. augusztus  |  www.magyarnaplo.hu|6 Magyar
Napló

tam meg. Bombázás alatt vagy két bombázás között?” 
Az elveszített, számára ismeretlen apa alakját több 
gyönyörű versében is megrajzolja, például a Havon 
forgó ég címűben:

	 Vár jeltelen homlokú apám.
	 Hogy könnyebben megtaláljam,
	 tüzet gyújt a zubbonyában.

	 Csak egyensúlyom vesztem el,
	 ha egyszer partot érek,
	 szememben hordom halálát
	 a havon forgó égnek.

A nevezetes piliscsabai est, megismerkedésünk után 
2000-ben láttuk viszont egymást, méghozzá Krak­
kóban: Kovács István az ezredfordulón négy évig 
magyar főkonzulként szolgált az ősi lengyel főváros­
ban, s jómagam szintén négy évig voltam e bámula­
tos hely lakója, egy családi örökségnek köszönhetően. 
Rendszeresen felkerestem a főkonzulátust, megfigyel­
tem István kiváló diplomáciai érzékét, sokat tanulva 
tőle. Baráti beszélgetéseink idővel közös ügyekké 
(idegenvezetés, előadások, utazások) és fordítási mun­
kákká fejlődtek, 2003-ban egy műfordításkötetünk is 
megjelent négy lengyel költő verseivel, Arany aszú 
címmel. (Ezt később még két kötet követte: Bohdan 
Zadura, illetve Wacław Oszajca verseinek közös for­
dítása, mindkettő a Magyar Napló Kiadó gondozá­
sában.) Tréfásan fogalmazva, az ezredfordulón mi 
ketten alkottuk a Magyar Írószövetség krakkói tago­
zatát. Én tacskó voltam, Kovács István viszont a má­
sodik főkonzuli idejét töltötte: 1994–95 folyamán már 
ellátta e tisztséget, remek szervezőkészséggel megte­
remtve a hosszabb távú munka feltételeit. Amikor 
friss kinevezésével a zsebében Krakkóba érkezett, és 
bemutatkozott a helyi titkárnőnek (aki mellesleg egy 
bolgár férfi felesége), az asszony szeme elkerekedett: 
„Kovács István… Csak nem a Kilencek költője?” 
Gondolom, egy ilyen kérdés egy magyar költő szá­
mára a legszebb kitüntetés, még a József Attila-díjjal 
is felér. Amúgy az elvtársaknak ebben az egyben 
igazuk volt: csakugyan nemzetközivé lett holnapra 
a világ.

Külügyi szolgálata után Kovács István hazatért, és 
fejest ugrott kedves témájába: az 1848–49 folyamán 
Magyarországon harcolt lengyel katonák életrajzá­
nak levéltári kutatásába. Évtizedes munkája gyümöl­

cseként ebből végül lexikon lett, amely magyarul és 
lengyelül is megjelent. Saját bevallása szerint e gigá­
szi munka egyfajta narkotikum: függőséget okoz. 
Káros mellékhatása, hogy ellehetetleníti a versírást  
– ezért, hogy költőként friss kötettel legutóbb 2004-
ben lépett elénk, Kézmozdulat a szürkületben cím­
mel. Ebből egyik kedvencem a Virrasztás egy al-
templomban nyitó strófája:

	 Az altemplom boltíveinek mélyén,
	 hol négyrét görnyednek az oszlopok,
	 a kelő nap bezúz fényöklével
	 egy álmos ólomüvegablakot.

Közben persze rengeteg dolog történt Kovács Ist­
vánnal, és ahogy az lenni szokott, minden egyszerre. 
Elkészült vidéki otthona, egy romjaiból megmentett 
parasztház a Balaton északi partján található aprócs­
ka faluban, Salföldön. Hivatalosan nyugdíjba vonult 
– ez persze csak arra jó, hogy még többet dolgozhas­
son, még elfoglaltabb lehessen. Felkérésemre rovat­
tulajdonossá vált az Új Ember hetilapban: másfél 
éven keresztül Belső térkép címmel írt kulturális 
jegyzeteket, havi rendszerességgel. Nem utolsósor­
ban nagyapa lett – rövidesen megszületik második 
unokája is.

Egy polihisztor-gyanús alkotó munkásságát nehéz 
tömören méltatni. Hiszen tényszerűen leírni, hogy 
Kovács István Krakkó díszpolgára; a Lengyel Tudo­
mányos Akadémia tagja; Lengyelországban több em­
léktáblát állíttatott Balassi Bálint tiszteletére; egy 
klasszikussá vált film, Andrzej Wajda Hamu és gyé-
mánt című alkotásának hatására felvételizett 1963-
ban a lengyel szakra; a későbbi évtizedekben is beha­
tóan foglalkozott a lengyel filmművészettel, ezzel 
kapcsolatos írásai pedig kötetbe rendezve is napvilá­
got láttak, Robogás a nyárba címmel – mindez csak 
szikár közlés, a teljesség vékony szeletei, és nem 
adják vissza az elvégzett munka sokszínűségét, moz­
galmasságát.

A szenvedés, a kín lengyel szóval fonetikusan 
menka. Kovács István szívesen alkalmazza a szó­
viccet: azokat az alkotókat becsüli, akik számára  
a munka nem menka. Bizonyos, hogy ünnepeltünk 
a legszorgosabb, legelhivatottabb írástudók fajtájá­
ból való; élete és munkássága józan, mégis kellően 
dimenzionált. A gondviselő Isten áldása kísérje to­
vábbi útján!
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Ircsik Vilmos

A repedés

Először az asszony vette észre a szokatlanul hideg, 
hótalan tél vége felé, amikor éppen munkába indult. 
Az előkerten keresztül a bejárati ajtóig vezető alig 
néhány méter hosszú betonjárda elején, közvetlenül  
a kiskapunál máról holnapra egy tízcentis, hajszálvé-
kony repedés támadt. A férj, aki derűlátóbb volt, 
vagy talán nem szeretett semmiféle bajjal szembesül-
ni, az ilyen apróságok fölött pedig mindig átsiklott, 
nem tulajdonított különösebb jelentőséget a felfede-
zésnek. 

– Te mindig rémeket látsz – nyugtatta a feleségét. 
– Egy ilyen kis repedés? Ugyan már, biztos a sok nyi-
togatástól van. Meg a gyerekek is folyton ráncigálják 
a kaput, sőt folyton rá is állnak, és hintáztatják ma-
gukat rajta.

A házat jó pár éve, még a gyerekek születése előtt 
vették eléggé lepusztult állapotban, előző és egyben 
első tulajdonosától, egy régiségkereskedőtől, aki fe-
lesége halála után magára maradva öregek otthonába 
költözött. A vételt nem siették el, előtte alaposan kö-
rülnéztek a lakáspiacon, bújták az apróhirdetéseket, 
és nagyon sok helyre el is mentek. Most a repedés 
megjelenésekor mindkettőjüknek eszébe jutott, hogy 
a hosszú előkészületek végére két lehetőségük ma-
radt, és az egyik éppen azért esett kútba, mert a ki-
szemelt ház fürdőszobájának mennyezetén a tüzetes 
átvizsgálás közben apró repedésre bukkantak. Erre 
gyanút fogva kérdezősködni kezdtek, és arra a követ-
keztetésre jutottak, hogy valószínűleg a közeli forgal-
mas főútvonal az oka. Pedig az a ház tulajdonképpen 
egy árnyalattal jobban tetszett nekik ennél, amely 
végül az otthonuk lett, és amelybe kölcsönöket felvé-
ve azóta rengeteg pénzt öltek: új tetőt rakattak rá, le-
szigetelték a falakat, kicserélték az ajtókat, ablakokat, 
az elektromos vezetékeket, a fűtéscsöveket, a szobák-
ban felújították a parkettát, a konyhát, az előszobát és 
a fürdőszobát pedig újra csempézték és járólapozták. 
Amikor mindennel végeztek, azt hitték, hogy végre 
hátradőlhetnek. És tessék, most itt van ez a repedés, 
amely nem hagy nyugtot az asszonynak, az asszony 
viszont nem hagy nyugtot a férjének.          

Hiába tiltották meg szigorúan a gyerekeknek a kis­
kapuval való játszadozást, ők maguk hiába jártak 

szinte lábujjhegyen körülötte, a repedés lassan, de 
biztosan és feltartóztathatatlanul továbbterjedt és szé-
lesedett. Április elejére már ijesztő méreteket öltött, 
az pedig még jobban aggasztotta őket, hogy szinte  
a szemük láttára tágult és nyúlt meg egyre jobban, 
miközben semmit nem tudtak tenni ellene. Késleke­
dés nélkül el is határozták, hogy szakemberhez for-
dulnak, bár a férj voltaképpen továbbra is szeretett 
volna fátylat borítani a dologra azzal, hogy ilyesmi 
minden jobb családban előfordul, egy kis szépséghi-
ba az egész, amellyel együtt kell élni, mint a hajhul-
lással, az ősz hajszálakkal, a fogak elvesztésével vagy 
a bőr ráncosodásával. A felesége erre az utóbbi pél-
dára összerezzent, mintha darázs csípte volna meg, 
és még inkább ragaszkodott hozzá, hogy okvetlenül 
kőművest hívjanak. 

– A gyerekeknek semmi közük hozzá. Attól leg-
feljebb a kapu megy tönkre. Ez viszont felfagyott. 
Egy fuvar murva meg három zsák cement elég lesz 
– mondta a kőműves az asszonynak, aki maga vette 
kézbe az ügy intézését. Aztán egy felületes pillantást 
vetve a repedésre, amelyet eddig figyelemre sem mél-
tatott, még hozzátette: – Húzunk rá egy tízcentis ré-
teget. Ez túl vékony volt, csak annyit ért, mint a púder 
a ráncos arcon. Az se marad meg sokáig. 

A munka két napig tartott. Az első napon betonoz-
tak, a másodikon a megkötött betonra cementréteg 
került, nemcsak azért, hogy szép sima legyen a járda, 
és kényelmesebb legyen járni rajta, hanem mert ez  
a cement nem is fog megrepedni, az hétszentség, fo-
gadkozott a kőműves, a segédje pedig helyeselt hozzá. 

Egy hónapig nem is repedt meg. Ám május közepe 
felé, egy szép szombat reggelen, amikor a férj fütyö-
részve és gondtalanul éppen a járdát söpörte, ugyan-
ott és ugyanolyan méretű repedést fedezett fel, mint 
annak idején a felesége. Először titokban akarta tar-
tani a dolgot, vagy legalább halogatni a felfedezés 
közlését, és ennek érdekében mindenféle terveket 
szövögetett magában, de aztán röstelkedve belátta, 
hogy ennyi erővel akár a Napot is letagadhatná az 
égről.       

És most már minden sokkal gyorsabban történt. 
Az új betonrétegen, alig egy hét múlva, szinte a régi 
lenyomataként, ott kanyargott az új repedés. Ez is 
éppen olyan kiismerhetetlen, titokzatos és szeszélyes 
kacskaringókkal, kerülőkkel, de éppen olyan céltu-
datosan az ajtó irányába tartott. És a rákövetkező 
héten el is érte. Játszi könnyedséggel teljes hosszában 
szétpattintotta a cementréteget, majd felkúszva rájuk 
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finoman végigrepesztette az öt lépcsőfokot, és a kes-
keny teraszon továbbhaladva végül eljutott az ajtóig.      

– Innen már nem tud továbbterjedni – vélekedett 
a férj.

Az asszony azonban letorkolta:
– Te mindennek a könnyebbik oldalát nézed. Elő­

ször le akartad tagadni, most meg semmibe veszed. 
Ha megrepedt a járda, miért ne repedne tovább a fal 
és a lakásban a padló?

Ettől kezdve merő szorongás lett az életük. Min­
dennap gyanakodva figyelték a fehérre festett falat,  
a krémszínű járólappal borított padlót. És hamarosan 
be is következett, amitől tartottak.

A repedés, jobbról megkerülve az ajtót (ez volt ed-
digi útján a legmerészebb kanyarulata) most immár 
két nyomtávon terjedt tovább: kúszónövényként fel-
kapaszkodott a külső falon, behatolt a konyhába, és 
ott egyesült a belső falfelületen ugyanolyan cikcakk-
ban a mennyezetig futó másik ággal. Szóval a vára-
kozásukkal ellentétben nem a padlón haladt tovább, 
hanem a mennyezetet átszelve a gyerekszobát vette 
célba. Ez még aggasztóbb volt, mint amire számítot-
tak. Most már nemcsak a lábuk alatt leselkedett rájuk 
a veszély, hanem ott lebegett a fejük felett is. Az as�-
szony átköltöztette a két gyereket a hálószobába, a férj 
pedig kiszorult a hallban álló régi heverőre. Talán ez 
vette rá, hogy ezúttal ő forduljon haladéktalanul egy 
újabb kőműveshez, a szóbeszéd szerint egy jóval meg-
bízhatóbbhoz. Ő a repedést megtekintve annyit mon-
dott, hogy a kollégája egy kispályás kontár, mert az 
igaz, hogy a járda felfagyott, de az ilyesmihez nem 
elég a rábetonozás meg a cementréteg, az smafu, és 
annyit ér, mint halottnak a csók. Hanem diletációval 
kell megoldani a dolgot. Az az igazi. Mivel a férj nem 
értette pontosan a szót, és nem akart tudatlannak lát-
szani, még aznap egy szakkönyvben utána is nézett, 
ahol legnagyobb meglepetésére az egyikben meg is 
találta: összefüggő betonfelületet megszakító hézag, 
amely a repedés továbbterjedését meggátolja. Meg­
könnyebbülten felsóhajtott. Ez a kőműves tényleg érti 
a dolgát, nem beszél csak úgy a vakvilágba. Ha ez  
a diletáció nem válik be, akkor semmi.

Az előző betonozásból még megmaradt egy nagy 
kupac murva, amely azonban az újabb kőművesnek 
nem felelt meg, ezért hozatott egy újabb fuvarral, és 
háromszor annyi pénzt kért a munkájáért, mint az 
első, de nem alkudoztak vele, csak csinálja már meg 
végre rendesen. Ő is egy embert hozott magával,  
a munka is csak egy napig tartott, pedig a most húsz 

centi vastag betonba másfél méterenként a járda tel-
jes szélességében vékony léceket is beleágyaztak.

– Biztos, ami biztos – indokolta a kőműves a meg-
duplázott vastagságot. – Meg az a murva is túl szem-
csés volt. Persze, hogy nem kötött meg rendesen.  

Ebédidő után óvatosan kivették a léceket, ponto-
san hat, másfél méteres, téglalap alakú kockára oszt-
va a járdát, ami most már egy szintre került a legalsó 
lépcsőfokkal.

– Most legalább tudjuk, hogy kilenc méter hosszú. 
Meg a lépcsőn is könnyebb lesz felmenni – próbált 
szellemeskedni a férj. A kőműves csak ránézett, nem 
tudott mit kezdeni a humorosnak szánt megjegyzés-
sel. Aztán feketén habzó kátrányt öntöttek mind-
egyik hézagba, felkenték a vékony cementréteget, és 
ezzel befejezettnek is tekintették a ténykedésüket. 
Csak annyit mondtak még, hogy egy napig ne hasz-
nálják a járdát. A Nap éppen akkor kezdett leeresz-
kedni a szemközti ház mögé. A fizetés után félénken 
megkérdezték a mestert a falon és a mennyezeten tá-
madt repedésről, amiről azt mondta, hogy semmi 
köze a járdához, és alighanem a betongerendától van, 
akörül szokott megrepedni a fal, és mindenhol így 
szokott lenni. Nem kell vele törődni.   

A veszély elhárulni látszott, a két gyerek vissza-
költözhetett a régi helyére, és lassanként az életük is 
visszazökkent a régi kerékvágásba.  

Két hétig minden rendben volt. Aztán minden kez-
dődött elölről. A változatosság kedvéért most megint 
az asszony vette először észre munkából jövet.

– Te jó Isten, hiszen ez ugyanott van, mint az első 
meg a második. Hát soha nem lesz már nyugtunk? – 
sírta el magát.

 A repedés pedig fokozatosan ugyanolyan alakzat-
ban végigterjedt a harmadik rétegen is. A férje ugyan 
nem hitte, de az asszony megesküdött volna rá, hogy 
a legalsón meg a középsőn szakasztott ugyanilyen 
formája volt, ugyanígy kacskaringózott és kanyar-
gott. A feltartóztatását szolgáló hézagoknál feketén 
folytatódott a kátrányban, és a hézagon túl ugyanúgy 
nyomult tovább, mint azelőtt. Az asszony pedig, mint 
valami jósnő, valóban megjövendölte, hol fog tovább-
repedni az első kocka után a második, a második 
után a harmadik, majd azután a negyedik, az ötödik 
és a hatodik. Egyszer sem tévedett.  

– Ez már nem a fagy, ez már valami más, csak 
tudnám, hogy mi – tördelte kétségbeesetten a kezét.

Odabent a konyhafalon és a mennyezeten már nem-
csak szélesedni kezdett az addig hajszálvékony repe-



Szemhatár

2015. augusztus  |  www.magyarnaplo.hu | 9Magyar
Napló

dés, hanem egyszer csak olyan hirtelen növekedés-
nek indult, mint egy kamasz. Behatolt a gyerekszoba 
mennyezetére, majd a fürdőszobán és a verandán ke-
resztül átszelte az egész házat, és kiért a hátsó falig. 
Itt egy-kétnapos tétovázás után ismét egyszerre két 
nyomvonalon, a belső és külső falfelületen elindult 
lefelé, majd belül a szegélylécnél beleveszett a par-
kettába, kint pedig a lábazat aljában a kert füvébe. 
Most már nem volt hová menekülni előle. A szabad 
ég alá csak nem költözhetnek ki. De azt sem várhat-
ják ölbe tett kézzel, hogy mindenestől rájuk szakad-
jon az egész épület. Szerencsére éppen beköszöntött 
a nyár, a gyerekeket lázas sietséggel a rokonokhoz 
menekítették, és ha idejük engedte, a hétvégén, de 
olykor még hét közben is rohantak hozzájuk, onnan 
meg ismét haza. Az életük csupa loholás meg lótás-
futás lett, ugyanis a munka és az egyszeriben túl bo-
nyolulttá vált szülői kötelezettségek intézése mellett 
haladéktalanul tárgyalni kezdtek egy mérnöki irodá-
val, hiszen két hónap múlva már nyakukban az ősz, 
és ha nem szabadulnak meg a repedéstől, mihez fog-
nak szeptemberben, az iskolakezdéskor? 

– Nem lesz olcsó mulatság – közölte az építész, 
egész pontosan az épületstatikus, amikor terepszem-
lére kiszállt hozzájuk, és végigjárta velük a repedés 
útját. – Mármint a hiba feltárása. Mert a javítás költ-
ségét most még nem lehet megmondani. Mindenesetre 
ne a korábbi toldozgatásokat vegyék alapul. A kőmű-
vesek csak tüneti kezelést végeztek, megtették, amit 
lehetett, nem várható el tőlük, hogy átlássanak egy 
ilyen bonyolult helyzetet.  

Hamarosan egy több főből álló brigád szállta meg 
a ház környékét, az épületstatikus előzetes útmutatá-
sai szerint gödröket ástak, talajmintákat vettek, majd 
a gödröket még mélyebbre fúrták, és újabb talajmin-
tákat vettek, a végén pedig még tektonikus vizsgála-
tokat is végeztek. A munkálatok egy hétig tartottak, 
aztán a brigád elvonult, több mint egy tucat földhá­
nyást, betemetetlen gödröt hagyva maga után a kert-
ben és a ház körül. Amikor elmenőben szóltak nekik 
a gödrökért, az egyik munkás azt válaszolta, hogy ők 
csak ásnak. A temetés nem az ő dolguk. A hét nap 
alatt a mérnöknek színét se látták, aztán úgy két hét 
múlva végre előkerült, méghozzá jó híreket hozva:

– Nem olyan nagy ám a baj. A tektonikus vizs­
gálatok negatív eredményt hoztak, azaz földrengés-
veszély nincs, csak a talaj kezdett el folyamatosan 
süppedni az utóbbi tizenöt év rendkívül csapadékos 
időjárása miatt. Ezért is nem észlelték a jelenséget 

korábban. Ezen kívül a süppedéshez nagyban hozzá-
járult, hogy azt megelőzőleg ezen a terepen avar kori 
települést és temetkezési helyet tártak fel, és hosszú 
ideig ásatásokat végeztek, aminek következtében  
a talajszerkezet meglazult. De az ásatások befejezté-
vel minden az előírásoknak megfelelően történt, és  
a területet hivatalosan is beépíthetőnek nyilvánítot-
ták. Szóval nyugodjanak meg, lehet itt bátran lakni, 
csak a repedéssel meg az esetleges melléktünetekkel 
kell egy kicsit megbarátkozni. A gyerekeket is min-
den további nélkül hazahozhatják. 

Tátott szájjal hallgattak, próbáltak jó képet vágni  
a sok jó hírhez, csak akkor ment fel kissé a vérnyo-
másuk, amikor a mérnök a lényegre tért, és átnyúj-
totta a számlát. Az összeget nagy nehezen kinyögték, 
de a feketeleves még hátravolt. A kedélyek lecsillapo-
dása után ugyanis a repedés további sorsának és az 
oly sejtelmes esetleges melléktüneteknek a megbe-
szélésére még egyszer kihívták a mérnököt, aki azt 
javasolta, hogy a biztonság kedvéért a nagyobb helyi-
ségeket, például a nappalit meg az előszobát nem 
ártana alátámasztani, persze nem holmi ormótlan dú-
cokkal, hanem szép, kecses pillérekkel, az oldalfala-
kat pedig ajánlatos lenne néhány süllyesztett, rejtett 
acélbilinccsel bebiztosítani. 

Kértek tőle egy árajánlatot. Ez azonban olyan csil-
lagászati összeg volt, hogy már semmiképp nem tud-
ták előteremteni a saját zsebükből meg tárcájukból. 
Ezért most először vetődött fel bennük komolyan  
a ház eladásának gondolata, ami eddig eszükbe sem 
jutott. Hiszen a megszerzésére, rendbehozatalára, és 
most a repedéssel való elkeseredett küzdelemre ment 
rá jóformán az egész házaséletük. A vérükké vált, 
egyek lettek vele, mint a két gyerekükkel. Azoktól is 
milyen nehezen váltak meg csak néhány hétre is. És 
most csak úgy adják el? Azt már nem. A kérdésen 
sokat civódtak, vitatkoztak, veszekedtek, miközben 
gyakran a válás lehetőségét is felkínálták egymás-
nak, ami azért nem következett be, mert tisztább pil-
lanataikban be kellett vallaniuk, hogy igazából nem 
is tudják, melyikük mit akar. Hol a férj hajtogatta azt, 
hogy ő innen csak úgy megy el, ha lábbal előre viszik 
ki, és a feleség ragaszkodott foggal-körömmel az  
eladáshoz, hol meg fordítva. Így a kérdés eldöntését  
a véletlenre bízták, és sebtében hirdetést adtak fel, 
amire jött is több érdeklődő, többnyire fiatal párok, 
mint ahogy ők is mentek valamikor az apróhirdeté-
sek után. De a ház körüli ostromállapotok, a repedés 
mindenkit sorban elriasztott. Hiába mutatták a mű-
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szaki vizsgálatok eredményét, hiába áradoztak róla, 
milyen jó itt lakni, hiába hazudták, hogy ők is csak 
azért akarnak elmenni innen, mert közelebb szeret-
nének lakni az új munkahelyükhöz. 

Szóval a kérdés eldöntését a véletlenre bízták, és 
az oly megbízható véletlen végül döntött is helyettük. 
Mivel nem akadt komoly vevő, maradtak a házban, 
maradtak egymással és a repedéssel. A lelkük legmé-
lyén a mérnöknek sem hittek igazán. Az avar temető 
meg az ásatások ugyan nagyon meggyőzően hang-
zottak, de eddig mindenki tévedett a repedés meg­
ítélésében. Tévedtek ők maguk, igaz, ingyen és bér-
mentve. Tévedett az első és tévedett a második  

kőműves is. Miért éppen a legválogatottabb műsze-
reknek és a legtöbb pénznek lenne igazuk? Pedig 
mégiscsak a pénznek lett igaza. Sok huzavona után 
végül úgy döntöttek, hogy még egyszer nekigyür-
kőznek az életnek. Kölcsönt vesznek fel, hónapról 
hónapra szorgosan törlesztik, mint valamikor a kez-
det kezdetén, felhúzatják a pilléreket, betetetik az  
oldalfalakba az acélbilincseket, hátha tényleg van  
valami értelme az egész hercehurcának, és figyelik  
a repedést a lábuk alatt meg a fejük felett. Figyelik, 
nehogy rájuk omoljon a mennyezet, vagy nehogy 
megnyíljon a föld alattuk. És eközben talán egyszer 
meg tudják fejteni a repedés titkát is. 

Diószegi Vilmos fotója egy mongol sámánasszonyról (Néprajzi Múzeum, Ltsz. 150.275)
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Trauma-terápia
Talán, ha bekapcsolnám a televíziót,

megnéznék egy komédiát vagy egy természetfilmet,
elmúlna a szomorúságom. Lehet,

elég lenne egy hangjáték, egy koncert
vagy egy vers,

hogy elterelje a figyelmemet. De most elindulok
sétálni egy nagyot, ki a ligetbe

a tóhoz, hallgatni madarak énekét,
utána lezuhanyzom,

főzök egy zöld teát, iszom hozzá konyakot.
Felhívom egy pszichológusbarátomat, legyen a lelkészem.

A melankóliát nem lehet kialudni, állítja naprakészen,
nem fizikai baj. Valami nagy trauma kéne,

ami felráz. Pozitív megrázkódtatás.
Szeressek bele valakibe.

Vagy szerezzek egy kiscicát,
aki szétcincálja brüsszeli csipkefüggönyöm.

Palackposta
Nincs másunk, mint az emlékeink.
Az emlékezeten kívül semmi sincs.

Egyensúlyunk az emlékezés építészete.

Percek, évek múlnak el.
Emlék emlékbe szőve, öltve.

Újraéljük múlhatatlan lényegünk.

Álmunkban utazzuk a változást,
szerelmek tolongnak sorsunkban,

vad, csillapíthatatlan érzelmek
terelik a hajókaravánt.

A legtüzesebb teljesség
utolsóként süllyed el.

Ezer meg ezer év, szigetek születőben.
Óceánok mélyén kristályosodunk.

Báger Gusztáv

Szemhatár
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Már elrejti ölét
létből kifut a lét
Egy vágtató vonat
kattogja sorsomat

Fellázad ellenem
a vér a szó a szem
minden ami vagyok
Napfény dühe ragyog

S a zuhanás alatt
a mélység is szakad
Mind ami volt halott
ha föltámadhatott

Szülők s kicsi fiam
kezében kifli van
Szerelmes lány velem
jelen időt terem

Szólnék bár nem vagyok
s jönnének angyalok
Csak Révfalut lesem
gyermek az Istenem

A valóság heve
Isten képzelete
egy kedves arc hova
leszálldos mosolya

Szökőár éveket
égig nőtt részletek
hordozzák s boldogok
Anyám miért zokog

A látvány nem hamis
jönnek kutyáim is
öt s ötven éve holt
egyszerre felcsaholt

Megint „élő adás”
ujjakban rianás
játszom s még mi jöhet
a Liszt-etűdöket

Míg lányom élvezi
hogy hajtóművei
lelkében zene van
teremtő csend suhan

Szemedben égi táj
delel s a muskotály
szekszárdi fényeit
éjjel is látjuk itt

Szomorú szív szava
de víg a dallama
hogy élni már veled
csak örökké lehet

Czigány György

Egy vágtató vonat

Szemhatár

Csak örökké lehet
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Imre László 
A szakrális perspektíva  

Jókai Annánál 
Ha a spirituális perspektíva létére, mikéntjére és 
funkciójára vagyunk kíváncsiak Jókai Anna életmű­
vében, nem kizárólag, sőt talán nem is elsősorban 
transzcendenciára, vallásra vonatkozó nyilatkozatai­
val kellene foglalkozni, ugyanis a magyar irodalom 
hagyományai közé tartozik az, hogy ilyesmire jelen­
tős íróknál inkább csak áttételesen, szépírói művek­
ből lehet következtetni. Csakhogy ezek meg műelem­
zés tárgyává válnak (így van ez rendjén Jókai Anna 
pályájának vizsgálata során is), egy pályaképszerű 
áttekintésen belül pedig mégiscsak külön tárgyalást 
igényel mindaz, ami a spiritualitás tágabb vagy szű­
kebb köréhez sorolható.

Szorosabb értelemben vett spirituális perspektí­
vájú, s nem (vagy csak részben) szépírói alkotásai  
a rendszerváltást közvetlenül megelőzően és azt kö­
vetően keletkeznek, tehát felületes szemlélő akár azt 
is gondolhatná, hogy Jókai Annának a szocialista po­
litikai rendszert felváltó időszakban nyílt lehetősége 
vallási-metafizikai mondandójának direkt formában 
történő megszólaltatására. Vannak is olyan nyilatko­
zatai, amelyek a rendszerváltáshoz, sőt a rendszer­
váltásban való csalódáshoz kötik mindig is meghatá­
rozó morális érzékenységének nagy fokú próbatételét: 
„Úgy tetszik, amíg az egypártállam megfojtotta a sza­
badságot, a többpártrendszer, a ’demokrácia’ a kutyák 
martalékául dobja. S közben nő egyrészt a kiszolgál­
tatott szegénység, másrészt a kihívó gazdagság.”1 Lát­
szólag objektív, társadalomelemző megállapítás, va­
lójában azzal az evangéliumi üzenettel cseng egybe, 
hogy nem politikai fordulatokra, változásokra kell 
spekulálni elsősorban, mert a legfontosabb a szeretet 
és a szolidaritás jegyében a másik emberért érzett  
felelősség. Rónay László is ebben látja Jókai Anna 
’90-es években írt elmélkedéseinek lényegét: „Jókai 
Anna némelyik írása első olvasásra látlelet. Egy olyan 
világ katalógusa, melyet hatalmas lélegzetvétellel  
köszöntöttünk, majd rá kellett döbbennünk, hogy 

1	 Jókai Anna: Ismétlések kora, In: Jókai Anna: A mérleg nyelve, II., 
Bp. 2003, 97.

megint fojtogatnak. Ráadásul az erkölcsre hivatkoz­
va, s azt naponta lábbal tiporva.”2

Ha a keresztény-szakrális irodalom fogalmát úgy 
használjuk, hogy vallási témákat érintő művekre 
gondolunk, akkor bizonyos regények (Jákob lajtor­
jája, Ne féljetek) kerülnek előtérbe, ha viszont széle­
sebb értelmű üzenet-orientáltságot értünk ezen, ak
kor szinte az egész szépírói életmű. S ebből a szem­
pontból nem tanácsos kirekesztő módon mérlegelni 
szépírói szövegeket, elmarasztalni „posztmodern” 
prózapoétikai aktusokat, formainak vélt trükköket. 
Az előadásmód, a nézőpont játékai ugyanis a Szegény 
Sudár Annában, Az együttlétben a világmegisme­
résnek, az etikai távlatok megéreztetésének eszközei. 

A Szénási Zsófiának adott interjúban (Könyvhét, 
2002. december) Jókai Anna roppant lényeglátóan 
definiál: a regény szakrális lényege azt mutatja meg, 
hogy „milyen lesz az ember, ha a Teremtés által elter­
velt úton halad tovább, és milyen lesz akkor, ha a lu­
ciferi hangra hallgat, és egy ember-alatti emberiséget 
hoz létre.”3 Hasonlóképpen nyilatkozott a Vigiliának 
már 1988-ban: „Az a fázis, amelyben jelenleg is mun­
kálkodom, a Jákob lajtorjájával kezdődött. Sürgető 
vágyam támadt azt is végre megmutatni, bármennyi­
re is hiányzik az a bizonyos Valami-Valaki, valami­
lyen módon azért mégis jelen van.”4 Hagyományos 
epikai formáin túl (egy időben az a döntés is megkí­
sértette, hogy nem ír több regényt – szerencsére nem 
maradt meg ennél!) a szakralitás változatos műfaji 
megidézésére érzett indítást: versszerűség, fantaszti­
kus groteszk stb.

Ezen formai útkeresés azonban nem független több­
ször is hangoztatott meggyőződésétől: a keresztény 
embernek okulnia kell a Nyugat bűneiből és a meditá­
cióra hajlamos keleti ember mentalitásából. S nem 
független – természetesen – közéleti szerepvállalásai­
tól. Nemcsak az Írószövetség elnökeként, hanem más 
szerepekben is ünnepi beszédek, nekrológok, rádiós 
publicisztikák, vallomások, interjúk, évfordulós meg­
emlékezések stb. tömegét kellett vállalnia. Ez aztán 
hol publicisztikus, hol moralizáló, hol filozofikus írá­
sokhoz vezetett. Ez – persze – nem azt jelenti, hogy a 
kitűnő (és igen sikeres) novellista és regényíró a rend­

2	 Rónay László: Jegyzetek a tudatos életmódról (Jókai Anna: Perc-
emberkék dáridója), Kortárs, 1997/5., 114.

3	 Jókai Anna: Saját lelkünkből templomot, In: Jókai Anna: A mérleg 
nyelve, II., 266.

4	 A Vigila beszélgetése Jókai Annával – Rónay László interjúja, In: 
Jókai Anna: Mi ez az álom?, Szépirodalmi, Bp., 1990, 283.

Szemhatár
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szerváltás után vallási bölcselővé vált volna, hanem 
azt, hogy ő, aki minden művében a szocialista ideoló­
giától független alkotónak mutatkozott, most nem te­
heti meg, hogy elzárkózzék a megszólalástól. (Tehát  
a korábbi művek szelleméből következtek az 1989 
utáni direkt nyilatkozatok: nem szemlélete változott 
meg, a megnyilatkozás műfaja csupán.)

A rendszerváltás utáni műfaji gazdagodásra vonat­
kozóan is érvényesek Olasz Sándor kitűnő monográ­
fiájának következtetései: „esszéköteteiben rengeteg 
olyan műfaji változat található, melyekben az roko­
nítható, hogy valamilyen kívülről jött kezdeménye­
zésre reagálnak, olvasmányélmények, emlékek, kul­
turális és politikai események adnak ösztönzése­
ket… Egyfelől nyíltan szubjektívek az esszék, mint­
hogy Jókai Anna mindig a maga nevében beszél,  
s a metaforikus nyelv stiláris eleganciája a megszóla­
lás közvetlenségével párosul. Ugyanakkor a példa­
ként tisztelt triász (Várkonyi Nándor, Hamvas Béla, 
Kodolányi János) meggyőző, érvelő, olykor profetikus 
beszédmódja különös ötvözetet alkot a másik em­
berhez való odafordulás familiáris melegségével.”5 
Jókai Anna elmélkedései valóban sokfélék hang és 
eszmeiség dolgában, de egységesek szemléletükben: 
van, hogy az ószövetségi törvénnyel vitázik (A gödö­
lyét ne főzd meg az anya tejében), van, hogy a hegyi 
beszéd és Pál római levelei alapján elmélkedik 
(Arany-arany-arany, Szégyenben élni, Belátás és át­
vágyakozás). De imái is más-más műfajúak, az Ima 
az emberiséghez például egészen oratórium formájú.

Várkonyit, Hamvast és Kodolányit tartja példasze­
rű szerzőnek, mert ők nyilatkoznak rokon módon, 
magyar jelrendszerben, s mert szükségünk van a „sze­
münk elől erőszakkal lemeszelt dimenzióra, a leltár 
éléről durván, árulkodóan kivakart istenség”-re.6 
Rajtuk kívül talán leggyakrabban Németh Lászlóra 
hivatkozik, erkölcsi öntökéletesítési programjára, a mi­
nőség forradalmára, aztán arra a gondolatára, hogy 
minél több olyan ember kellene, aki önmagából, lelki-
szellemi anyagából formál élete során remekművet.  
A Colbert című drámájáról kis elemzést ír, s egyetér­
téssel idézi a VII. Gergely panaszát: Isten elengedte 
a világot, mint ág a levelet. A többi klasszikusból is 
azt emeli ki, ami az ő erkölcscentrikus eszmeiségével 
egybehangzik. Például Móricz Mikor a kövek megszó­

5	 Olasz Sándor: Kortársunk Jókai Anna (Barangolás Jákob lajtor­
jáján), Kairosz, 2004, 165–166.

6	 Jókai Anna: A töve és a gallya, In: Jókai Anna: A töve és a gallya, 
Szépirodalmi, 1991, 70.

lalnak című novelláját, amelyben az író a fogolysors 
formálta ember szájába adja életigazságát: „…a pénz, 
az semmi, erőszak, hatalom, az semmi. Csak egy 
van, a tiszta egészség, a jóság, a türelem.”7 

A szakralitást mindezen írókban ugyanabban ke­
resi, egyetlen központi kategóriára ügyelve találja 
meg. Németh László harcát az üdvösség ügyéért egy 
új Isten-fogalommal magyarázza. Nem más ez, mint 
ragaszkodás lelkünk magaslataihoz.8 Sajátos, Jókai 
Anna módján felfogott szakralitás ez, amely szerint  
a legtöbb az, ha az „isteni elem találkozik az emberi­
vel, meghatározza a mű spirituális tartalmát, de a mű 
születendő formáját, a variációk lehetőségét a sze­
mélyre bízza.”9 (Ilyesfajta okfejtései esetén többnyire 
– és joggal – Tolsztojra, Németh Lászlóra utal.) A to­
vábbiakban igazából egyetlen írótípust vesz alapul, 
amikor a szakralitás kérdéskörét magyarázni kíván­
ja: „Minden életműnek van egy központi magból fa­
kadó törzse, amelyből az egyes alkotások – áganként 
más-más formában – kinőlnek. Ha ez a mag az em­
berben levő szakrális érintettség, meghatározottság, 
akkor az írás célja, végső célja nem lehet más, mint 
közelebb kerülni az isteni lényeghez, és másokat is 
közelebb vinni hozzá. Számomra az Isten és az em­
ber, a Világegyetem és a Föld viszonya (a viszony tá­
rulkozása és a tárulkozásnál még jóval több, mélysé­
ges titok) a legfőbb életforrás. Vallom, hogy nemcsak 
istenhívő, hanem istentudó is vagyok. Istent megszó­
lítani, természetesen, nagyon nehéz… Az irodalom 
törvényei szigorúak: csak úgy hat a legmagasabb hit­
gondolat és a legmélyebb hitérzés, ha az esztétika 
erejével és személyességében jelenik meg.”10

Jókai Anna „szakrális realizmusa” éppen azért  
sajátos és meggyőző, mert a szakralitás erejét a pro­
fánnal hozza egyensúlyba. A szent dolgok általában 
elkülönülnek a profántól és a banálistól. Jókai Anna 
életművében viszont éppen a profán és a banális eme
li ki, kontraszt gyanánt, a szentség értelmét, hiszen  
a szentség igénye, óhajtása a profán és a banális csö­
möréből származik. (A világirodalomban ennek leg­
nevezetesebb példái Villon versei, amelyekben buja­
ság és durvaság emeli ki a feltündöklő szentséget.) 
Ez nem is nagyon lehet másképpen, hiszen spiritu

7	 Jókai Anna: Utóéletre ítélve (Móricz Zsigmondról), In: Jókai 
Anna: Mi ez az álom?, 140.

8	 Jókai Anna: A minőségi ember (Gondolatok Németh László 95. 
születésnapján), In: Jókai Anna: A mérleg nyelve I., Bp., 2002, 109.

9	 Jókai Anna: Az írás és az írás, In: Jókai Anna: A töve és a gallya, 119.
10	 Jókai Anna: Ami éltet, In: Jókai Anna: A mérleg nyelve II., 29.
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álisnak lenni annyi, mint a teljességgel kerülni kap­
csolatba. Ily módon a szakrális szövegnek nemcsak 
eredetében, hanem funkcionálásában sem lehet elzár­
kózni a teljes élettől: „Mit lehet hát akkor a szakrális 
ihletettségű szöveggel tenni? Először is befogadni  
– életté és gyakorlattá tenni –, s aztán továbbgondol­
ni, bár önbizalommal, de mégis óvatosan.”11

Kétségtelen, hogy van a szakralitásnak egy tágabb 
jelentése is. Sokszor és sokan emlegették, hogy (az 
igazi, a nagy) műalkotás a tökéletesség utáni vágyból 
fakad, tehát amikor megkíséreli az abszolút igazság 
visszaadását, valamiféle tökéletesedést, de legalábbis 
tökéletességet vesz célba. Kiváltképp így van ez azon 
remekművek (pl. a Háború és béke, a Nyomorultak) 
esetében, amelyekben nemcsak vallási allúziók idézik 
a szakrális magasságokat, hanem az emberismeret, 
az emberszeretet, a tökéletesedés perspektívája. Az em­
bersors végső és általánosítható dilemmái is a szakra
litás szférájának közelébe visznek, ez azonban aligha 
több annál, hogy a velünk született erkölcsi érzék 
(amely adott esetben valóban „kategorikus imperatí­
vusz”-ként működik), a lélek belső sugallata a morá­
lis világrend vallási logikáját tükrözi vissza.

Cs. Varga István kitűnő tanulmányában rámutat, 
hogy a vallásos remekművek időnként mintául szol­
gálnak a nem vallásos műalkotások számára, s en�­
nyiben a szigorú elhatárolás nem is egyszerű. Más  
a helyzet a liturgikus művek estében, amelyek nem 
pusztán eszmei-etikai kapcsolódással, hanem felépí­
tésükben is összefüggenek egyházi műfajokkal (imá­
val, misével, gyónással stb.). Az egyházias és kevés­
bé egyházias szakralitás azonban nem esik egybe 
minőségi kritériumokkal: „az esztétikai minőséget 
tekintve egy liturgikus mű lehet igen gyenge minősé­
gű, amint egy vallásos ihletésű mű pedig lehet akár 
igen magas művészi fokú is.”12

Jókai Anna helyzetét meghatározza (megkön�­
nyíti), hogy két vallásellenes, s egyszersmind ember­
ellenes, tömeggyilkos politikai rezsim, a nácizmus és 
sztálini bolsevizmus ellenében (mindkettőt „szemé­
lyesen” is átélve) tudja megéreztetni szakrális pers­
pektíváját. „A faj-, illetve osztályelméletre épített 
gyilkos birodalmak történelme után, a túl-individua­
lizált Nyugat és az egyént a közösségnek alárendelő 

11	 Jókai Anna: Az „elöljáró ember” (Gondolatok Várkonyi Nándor 
századik születésnapján), In: Jókai Anna: A mérleg nyelve I., 85.

12	 Cs. Varga István: Ars sacra – Szakrális költészet, In: Cs. Varga 
István: Szent művészet II. (Tanulmányok költészetünk szakrális 
vonulatáról), Magyarországért, Édes Hazánkért Kiadó, 2000, 17.

Kelet kulturális földrajzában élve is csak a ’harma­
dik’ érték marad.”13 (Nem függetlenül Kodolányi, 
Németh László és általában a népiek sokat emlege­
tett, sokszor felrótt „harmadik út” koncepciójától.) 
Más kérdés, hogy az 1970-es, 1980-as évek olvasói­
nak jó része némi elképedéssel fogadja ezt a beállí­
tást, hiszen az ún. puha diktatúrát megéltek tapaszta­
latai nem igazolják azt, hogy a Kádár-rendszerben 
valamiféle terror uralkodott volna. Anélkül, hogy ta­
gadni lehetne a magyar szocializmus utolsó negyed­
századának liberalizáló, demokratizáló, humanizáló 
eredményeit, Jókai Anna joggal mutat rá a kérdés 
elvi oldalára: a megvalósult szocializmus „dermesztő 
látványa nem más, mint a megkísérelt sötét cáfolatá­
nak a cáfolata. A napnál is világosabb kudarc.”14

A jobb-, illetve a baloldali diktatúrák elfogadhatat­
lansága Jókai Anna számára evidencia, de fontosabb 
ezek feldolgozatlansága, sőt feldolgozhatatlansága: 
„A horogkereszt és a vörös csillag ott az emberiség 
bőrén, egymás után, mégis egymás mellé bevésve. 
Csak az áldozatok teste teljesen makulátlan.”15 De 
azzal is tisztában van, hogy nem kizárólag a vallásos 
művek döbbenthetnek rá szakrális igazságokra. Sőt: 
a vallás mellett hamisan, giccsesen, kegyeskedően, 
közhelyszerűen, anakronisztikusan és színvonaltala
nul érvelő megszólalások szembefordíthatnak a transz­
cendens igazságokkal, miközben a kétségbeesett Isten­
tagadás katartikus igazmondással tükrözhet álutakat, 
csődöket.16 (Arthur Rimbaud, a nagy francia költő 
kamaszkorában többször leírt, kétségbeesett „Halál 
Istenre!” jelszava alighanem egy létezőnek feltétele­
zett Isten ellen irányult.) A vallásos világmagyaráza­
tot leegyszerűsítő, „gügyögő” módon propagálók töb
beket és „sikeresebben” idegenítettek el a szakrális 
igazságtól, mint az ateista propaganda. 

Maga az írónő (legalábbis némelyik interjújában) 
úgy látja, hogy 1972-ig eléggé bele volt ágyazva az 
anyagi létbe, értékrendje ezután alakult át.17 S van is 
igazság abban, hogy a létmegértés pszichológiai táv­
lata önmagában eljuttatathat a metafizikai perspektí­
vához: „az az irodalom, amelyik meg akar maradni  

13	 Bárdos László. Önismeret és beavatás (Közelítések Jókai Anna 
életművéhez), Széphalom Könyvműhely, 2002, 163.

14	 Jókai Anna: A töve és a gallya, In: Jókai Anna: A töve és a gallya, 82.
15	  Uo. 84.
16	 Jókai Anna: Tizenegy parancsolat, in: Jókai Anna: A töve és 

a gallya, 107.
17	 Az időtöltésre már nincs időm (Budai Katalin beszélgetése Jókai 

Annával a Magyar Napló 1992. karácsonyi számában), In: Jókai 
Anna: A mérleg nyelve II., 223.
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a rendkívül gyorsan változó világban, mindig arra 
törekedett, hogy a világban megnyilvánuló spirituali­
tást fordítsa az esztétika erejével írásba. Így volt  
a görög drámában, így volt Tolsztojnál, Dosztojevsz­
kijnél, így van a shakespeare-i drámában.”18 Ebben 
az összefüggésben Lőcsei Gabriella 1998-ban joggal 
sorolja a spirituális realizmushoz legtöbb joggal  
a Szegény Sudár Annát és a Ne féljeteket. Az anyagi 
világban működő szellemi, sőt „isteni” megmutatására 
céloz: „a saját fényünket, a saját megküzdött életün­
ket kell tehát belesimítani egy olyan világosságba, 
amely nem semmisíti meg az emberi individuumot, 
hanem magasabb valóságba viszi át.”19

Lehet, persze, s nem is jogtalanul, Jókai Anna pá­
lyáján szakaszokat különíteni el a spiritualitás szem­
pontjából. De lehet, s legalább ilyen fontos, rámutatni 
ennek folyamatosságára. Kétségtelen, hogy legko
rábbi műveitől kezdődően szenvedélyes moralista, 
legfeljebb a szenzuális és a spirituális élmény ará­
nyának elmozdulásáról lehet beszélni. Kezdetben a 
megfigyelés, az érzékelés, később a jelképi és a gon­
dolati általánosítás dominál. Ám ha kimondatlanul 
is, de minden szépírói művét áthatja az emberi kap­
csolatok empirikus szintjét meghatározó transzcen­
dens adottság. Tehát a pálya második felének nyíl­
tabb, már deklarált szakralitása az előző évtizedek 
tapasztalatainak, megfigyeléseinek mintegy elvi ál­
talánosítása. Amely már felülkerekedik a szűken em
pirikus vagy politikai szinten, általános emberi, már-
már metafizikai szinten lát és ítélkezik. Ezt akár  
didaktikusan is hajlandó kifejezni: „Korántsem biz­
tos, hogy aki a Kádár-rendszerben nem érvényesült, 
kivétel nélkül mind elnyomott zseni. Az is lehet, 
hogy egyszerűen csak nincs kiemelkedő képessége  
– s ezt most feltétlen hűségnyilatkozatokkal helyette­
sítve mégis élre akar törni. Kicsinyes, buta, rosszin­
dulatú figura nem képviselheti az egyébként jó elvet 
– hosszú távon inkább végzetesen lejáratja azt.”20 

A morális vezető szempont felemeli (és „elemeli”) 
a közvetlen politikai magyarázat-kereséstől, s csak 
olyan szintű kategóriákat enged meg (lelki-szellemi 
érték, érdektől mentes ambíció), amelyek a szakrális 
szférához tartoznak. Ami nem elvont moralizálás, 

18	 A jeruzsálemi asszonyok megsiratják Jézust (Gróf Lajos kérdezi 
Jókai Annát), In: Jókai Anna: A mérleg nyelve II., 228.

19	 Lőcsei Gabriella: Az ítélet odaát van (Jókai Anna spirituális rea­
lizmusa), Magyar Nemzet, 1998. június 20., In. Jókai Anna: A mér­
leg nyelve II., 255.

20	 Jókai Anna: Három kívánság, In: Jókai Anna: A mérleg nyelve II., 94.

hanem az életforma, az életalakítás tényezője. A be­
szűkült tudat helyett olyan hosszú távú felismerések 
birtokába lehet jutni, melyek révén a legnagyobb 
szenvedés is elviselhetővé, „feldolgozhatóvá” válik. 
Mert a lélektani elemzés, a morális kritikával párosu­
ló megfigyelés eleve a legáltalánosabb életigazságok 
irányába mutat. „Mert sokféle irányban zajlik a me­
nekülés. Az ember közben sokfelé kapkodhat, ha el­
fogja a halál, a mulandóság pánikérzete: markolhat 
szivárványt, ehet felhőt – menekülhet tetszése sze­
rint. De menekedni csak a szabad gondolkodásba, 
szüntelen cselekvésbe menekedhet; a tökéletesedés 
spirálvonalán, egyre feljebb haladva az univerzális 
világban, s egyre feljebb haladva saját mikrokozmo­
szában, a sorsában.”21 Ily módon a Jókai Annára leg­
első írásaitól jellemző mikrorealizmus magába fog­
lalta azt az etikai perspektívát, amely az univerzális,  
a spirituális távlat felé mutat. 

Ami rezignációnak, kiábrándultságnak, már-már 
közömbösségnek látszik, az még nem bölcsesség (de 
Chardin szavait Török Sándor búcsúztatójában idézi), 
de tanulságai tartalmazhatják a szakrális életmagya­
rázat felé vezető indításokat.22 A szenvedő többiek 
érdekében feladott önzés, az együttérzés már szere­
tet. A hagyományos epika ún. ábrázoló, esetleg „kri­
tikai” attitűdje tehát a világ elutasításától logikusan 
vezet el a világ megváltásának szükségszerűségéig: 
„A regény mindig válságtermék volt; írója más-más 
fokú válságérzetéből keletkezett. Mindenesetre nem 
abból, hogy a világ szép és jó és a legtökéletesebben 
elrendezett…”23 (Más kérdés – vethető közbe –, hogy 
az olvasóközönség mennyiben követi az írót, amiben 
Jókai Anna kételkedik is: „A könyv s így a próza jö­
vője is kérdéses. A világ nagy része csak jobban akar 
élni, de nem akar jobbá válni.”24)

Jókai Anna szépírói életművének és szakrális irá­
nyultságának szembetűnő az egysége. A szigorúan, 
sőt kegyetlenül, leleplező módon emberábrázoló no­
vellák és regények ugyanazon igazságok jegyében 
születnek meg, mint a rendszerváltást követő elmél­
kedések, amelyek nem modern Biblia-magyarázatok, 
hanem egy „kétezer éves hagyomány mai erkölcsi 

21	 Jókai Anna: Fantasztikus-e a „fantasztikus”?, In: Jókai Anna: Mi 
ez az álom?,  127.

22	 Jókai Anna: Búcsú Török Sándortól, In: Jókai Anna: Mi ez az 
álom?, 162.

23	 Jókai Anna: Az ember és regénye az ezredvégen, In: Jókai Anna: 
A mérleg nyelve II., 144.

24	 Jókai Anna: A gondolat formát teremt, In: Jókai Anna: Mi ez az 
álom?,  250.
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érvényének bizonyítási kísérletei.”25 Hiszen a hétköz­
napi élet bemutatott „nyomorultjai” (Victor Hugo re­
gényének francia címét idézve valóban „mizerábilis” 
szereplői) tényleg segítségre szorulnak. S amit sok-
sok novella és regény különböző karakterek, élet­
helyzetek bemutatásával szorgalmaz, annak közvet­
len és következetes folytatása a primitív szinten élő 
és gondolkodó „többség” iránti szolidaritás, az értük 
mondott ima:

„Te legáttetszőbb Realitás, Mária anyánk,
lásd meg őket, ahogy lógó nyelvvel és lihegve, időt-
fáradtságot nem kímélve loholnak holmi jugoszláv 
szekrényért, olasz csempéért, francia kárpitért, né­
met turmixgépért; ahogy más társaik éjt nappallá 
téve nyakukban bőgő kisdedekkel egy be nem omló 
szobáért, egy nem bicegő székért, hat darab egyfor­
ma kanálért, egy pár vízhatlan csizmácskáért teszik 
az ugyanehhez hasonlót, de nem ugyanazt.”

(Ima az utódokért)

Az együttérzés, sőt, a szeretet a majdnem rideg eluta­
sítástól a könyörgő imáig emelkedik. Úgy azonban, 
hogy nemcsak a kritikus körkép igényli az azonosuló 
imát, hanem az ima súlya és katartikus ereje is a több 
évtizedes „hiány-leltár” objektivitásán alapul.

Ez a „szolidaritás” (sok más egyéb mellett) peda­
gógiai feladatvállalásával is összefügg: „Nem voltak 
előre rögzített alapelveim. Egyet tudtam biztosan: mi 
az első, mi a legfontosabb. A tanítványaim szeretete. 
Ha azt meg tudom szerezni, ki tudom érdemelni,  
a többi már könnyebb.”26 Ez az egyszerre hétköznapi 
és szakrális viszony a világhoz írói munkásságának 
is alapja, de a megváltásra váró emberiség élménye is 
a kezdő író műveiben, s a pedagógiai tevékenységben 
azonos gyökerű: „Az iskola addigi tapasztalataimhoz 
azt adta, hogy mélyebben megismertem a gyereke­
ket is, s meggyőződtem arról, hogy eredendő bajaik  
a felnőttekével közösek – éppúgy megváltásra vár­
nak, mint tanáraik.”27

A hétköznapi tapasztalat, a tanári és az írói meg­
figyelő pozíció ily módon évtizedeken át készítette 
elő azt, ami az írói pálya második felére letisztultan 

25	 Hima Gabriella: Jókai Anna: A töve és a gallya, Alföld, 1991/11.,  
76–77.

26	 A gondolati utat magam küzdöttem ki. (A „Somogy” kérdései – 
a „pedagógia” számára – Jókai Annához), In: Jókai Anna: Mi ez 
az álom?,  45.

27	 Uo., 48.

és deklaráltan mutatja a spirituális perspektívát: „Já­
kob álmában az Úr hangját is hallja, aki megerősíti 
áldásában és küldetésében. Meglehet, az író nem 
látja az Úr föl-le sündörgő angyalait. De a hangot, 
amely küldetésére biztatja, hallania kell. Ha nem hin­
nék az emberiség folyamatos tökéletesedésének lehe­
tőségében, írni sem tudnék.”28

Ez az élmény köti össze a pedagógus éveket az ez­
redforduló közéleti megnyilatkozásaival, az első no­
vellákat az Éhes élettel: „Valaminek, Valakinek az 
irtózatos hiányáról beszéltem mindig. Bár más és 
más fokon. Talán most jutottam el odáig, hogy végre 
már azt is meg tudom mutatni, hogy az a bizonyos 
Valaki-Valami azért valamilyen módon mégiscsak 
jelen van…” – emeli ki az írónő a Mi ez az álom? bo­
rítólapján. És valóban sűrűn hangoztatott meggyő
ződésévé válik, hogy bizonyos fokú szakrális ihlet, 
transzcendens érintettség, beavatottság nélkül az esz­
tétikum sem nagyon válhat egyetemessé.

Annyi feltétlenül bizonyos, hogy az európai kultú­
rában évszázadokon át a leginkább univerzális mű
alkotásoknak egyfajta metafizikai rangú közösségi 
érzés biztosít távlatot: „Az Isten sír miattunk – s mi 
még nem érünk fel odáig, hogy letöröljük könnyeit. 
De legalább ágaskodjunk. Összekapaszkodva: támoly­
gók – de támogatók. Önítélők – de testvérfelmentők. 
Szűkölködők – de mégis szétosztók. Igen: ilyen kö­
zösséget áhítok.”29 Apokrif imáinak természete ebből 
magyarázható: az Istenhez fohászkodnak, de alap­
vetően az embereknek szólnak.

Formailag a prózavers és a szabadvers eszközeivel 
élnek: ismétlés, párhuzamok, alliteráció stb. De mégis 
új műfaj ez: a transzcendens valóság emelkedett nyel­
ven szólal meg, személyes hangja azonban köznapi 
szókincsbe és szituációfestésbe ereszkedik alá. Tema­
tikailag és hanghordozásban is többféle darab tartozik 
ide. A Magyarországért mondott ima talán leginkább 
érzékelteti, hogy „a megszólaló én személyessége az 
ország személyességét is képes megalkotni.”30 (Egyéb
ként alkalom szülte az ismertté vált költeményt:  
a Testnevelési Egyetem évzáró előadására szóló meg­
hívás inspirálta: nemzetféltését összeköti a bizonyos­
sággal, hogy a magyarság sorsának igazi megoldása 
csak a krisztusi etika jegyében képzelhető el.)

28	 Jákob lajtorjája (Nádor Tamás riportja), In: Jókai Anna, Mi ez az 
álom?,  224.

29	 A Vigília beszélgetése Jókai Annával (Rónay László interjúja), 
In: Jókai Anna: Mi ez az álom?, 273–274.

30	 Olasz Sándor: i.m., 159–160.
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Bárdos László joggal mutat rá, hogy az apokrif 
imák közös vonása a „történelemre irányított metafi­
zikai meditáció, az egyéni és a kollektív felelősség 
egyszerre megértően árnyalatos és következetesen 
szigorú számbavétele.”31 Az apokrif imák széleskörű 
sikere azt bizonyítja, hogy a mai ember fohászának 
aktuális formája születik meg itt: „a transzcendens 
valóság megközelítésének, átélésének olyan lehetősé­
geire irányítja a figyelmet, amely a gondolkodó em­
bert saját tudati önmozgásá­
nak segítségével szembesíti a 
valóságon túli valósággal.”32 
(Bárdos László, Rónay László 
és mások meggyőző okfejté
sének nem cáfolása, inkább 
árnyalása céljából kívánko­
zik ide utalás arra, hogy a 
hermeneutika (Gadamer) ko­
pernikuszi fordulata lehetővé 
teszi a vallásértésben, hogy a 
hagyományos vallási képze­
tek, fogalmak, élmények, ala­
kok (pl. Szűz Mária) értelme­
zésében a befogadó személy 
saját igényei és lehetőségei 
alapján lépjen kapcsolatba a 
transzcendenciával.)

Jókai Anna nem egy gondolatmenete hermeneu­
tikai tapasztalattal gazdagítja Biblia-értésünket. A Szé­
gyenben élni például olyan mentalitástörténeti okfej­
tés, amelynek során a szegénységre vonatkozó meditá­
ció a rendszerváltás utáni problémákat érinti. Egyéni 
és lényeglátó magyarázatot kapunk tőle. A „Boldogok 
a lelki szegények” ige – Jókai Anna szerint – kettős 
lakatra működik: „Boldogok az elsősorban lelkükben 
élők. Akik a lelküket gazdagítják. De akkor igazán 
boldogok, akkor fogják meglátni Őt: ha a lelkük egy 
bizonyos irányban nem teng túl: káprázatok között, 
fölépített szenvedélyekben… Nem minden szegény 
él tiszta életet, de minden szegény – helyzeténél fog­
va – a valóságos Istenhez közelebb van.”33

31	 Bárdos László: A közös nevezet (Jókai Anna: Apokrif imák, 
Elmondja a szerző), Tiszatáj, 2003/11.,  98.

32	 Rónay László: Közelítések Jókai Annához (Bárdos László: 
Önismeret és beavatás), Kortárs, 2003/6., 104.

33	 Jókai Anna: Szégyenben élni, In: Jókai Anna: A töve és a gallya, 
26.

A rendszerváltás utáni helyzet alapján, az akkori 
olvasói pozíció rekonstrukciójából születnek Jókai 
Anna imái, de minden másfajta írása is. Nem azért ír 
ekkor szakrális indíttatásból, mert már lehet (a cen­
zurális és az irodalompolitikai tiltás megszűntével), 
hanem azért, mert olyan pozícióban kell látnia ma­
gát (és olvasóit), amely új kérdéseket állít előtérbe,  
s ezekre új és más módon kell válaszolnia, mint vá­
laszolt a ’60-as, vagy a ’70-es évek dilemmáira. 

(Egyetemes jólét egyálta­
lán nem volt a Kádár-rend
szerben sem, viszont nem 
volt munkanélküliség, és 
az a fajta nyomor sem, 
ami 1990 után.) Apokrif 
imák és szakrális szövegek 
új helyzethez alkalmaz­
hatók, mert hiszen sosem 
látott, „sosem volt” álla­
potokra kell reagálnia szük­
ségképpen „sosem volt” 
hangon és műfajokkal. 
Adekvát forma volt a ’60-
as évek mesternovellája 
(Magyaróra), nem kevésbé 
adekvát forma lesz a ’70-es, 
’80-as évek regénysora,  

s adekvát forma a rendszerváltás során felhalmozó­
dó új kérdésekre adott válaszként a vallási publicisz­
tika, az apokrif ima és sok más egyéb.

Aki pedig négy-öt évtizede olvassa Jókai Annát, 
annak különleges kedve telik abban, ahogy a fiatal 
író prózájában a szakrális perspektívára, az ezredfor­
duló vallási ihletében pedig az induló író élményeire 
és önmagával szemben támasztott követelményeire 
ismer. A művészet alapvető gazdagsága és formajá
téka az, ahogy a következetes életművek egyes da­
rabjai eltérő voltukban is ugyanabba az irányba mu­
tatnak, új és új értéklehetőségek révén más és más 
módon nyilatkozva meg.

A „tunguz pap” Witzen könyvéből
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Mohácsi János 
Morális érzékenység  

Jókai Anna esszéiben

Az esszé műfaja a legrégibb időktől kezdve isme­
retes. Bacon Seneca leveleit e kategóriába sorolta. 
Népszerűséget igazán Montaigne 1580-ban megje­
lent Essais című könyve nyomán szerzett. Az esszé 
szó a francia „kísérlet” szóból ered. Átmenetet képez 
a filozófiai, illetve a szaktudományi értekezés és  
a szépirodalom között. Jellemvonásainak pontosabb 
meghatározása napjainkig vitatott.1 A magyar esszé­
irodalom kezdetét Sylvester Jánostól számítjuk, de írt 
esszét például a magyar szépirodalom nagyjai közül 
Babits Mihály, Halász Gábor, Szerb Antal, Hamvas 
Béla, Kosztolányi Dezső, Nemes Nagy Ágnes, Szent­
kuthy Miklós és Határ Győző is. Valószínűleg nyu­
godt szívvel állítható, hogy annyiféle esszé létezik, 
ahány esszéíró. Samuel Johnson (1709–1784), aki 
maga is kiváló esszéíró volt, az alábbi meghatározást 
adta: „Az agy gondolatainak szabad folyása; egyetlen, 
nyers mű, s nem szabályszerű, rendezett alkotás.”2

Az író, költő Jókai Anna az életműkiadás kötetei 
közt esszéit is sajtó alá rendezte. Esszéinek javát  
a Széphalom Könyvműhely kiadásában, 2014-ben meg­
jelent A mérleg nyelve két kötete tartalmazza. A köte­
tekben megjelenő írások jelentős többsége a rend­
szerváltás után keletkezett. 

Első kérdésként tehető fel: milyen esetben fordul 
Jókai Anna e nehezen definiálható műfajhoz? A vá­
lasz nem meglepő: akkor, ha impresszióit, gondolata­
it akarja közölni, vagy épp a társadalmi anomáliákra 
akarja felhívni a figyelmet; ha köszönt, vagy épp bú­
csúzik.

Az első kötet a Vannak – lesznek és a Voltak – van­
nak főcímek alá rendezi az írásokat. Az összefoglaló 
fejezetcímek beszédesek. A Vannak – lesznek cím ér­
zékelteti, hogy ebben a fejezetben azokról szól, akik 
vele együtt, egy adott korban élnek, de többre érde­
mes művészek, és ha az idő el is viszi őket, örökre le­
tették névjegyüket a magyar művészet asztalára. 

1	 Világirodalmi Lexikon II., főszerk. Király István, szerk. SZer­
dahelyi István, Bp., Akadémia, 1972, 1234.

2	 http://hu.wikipedia.org/wiki/Essz%C3%A9 (letöltve: 2015. 
05. 10.)

Nem felejtjük, nem feledhetjük őket. A Voltak – van­
nak cím pedig azokra utal, akik már elmentek, de te­
vékenységük Jókai Annára és a magyar szellemiség­
re különösen nagy hatással voltak, alkotásuk olyan 
minőséget képvisel, amely örökérvényű és ezáltal min­
dig jelenvaló marad.

A Vannak – lesznek cím alatt található írásokban 
megjelenő személyek és alkotások nem véletlen­
szerűen kerültek a kötetbe. Valami összeköti őket.  
A kötőanyag pedig nem más, mint a világhoz, az em­
berhez, a művészethez való hasonló vagy azonos 
hozzáállás. Összeköti őket az azonos értékszemlélet, 
amely meghatározza a művészi alkotás mélységét, azt 
az attitűdöt, ahogyan az alkotó az embert szemléli. 
Az itt megjelenő írások textilművész, keramikus, fo­
tóművész személyét, művészetét vagy épp kiállítását 
méltatják, de találunk a bemutatottak között festőt, 
költőt, sőt orvost is, olvashatunk neves kortársakhoz 
írt születésnapi köszöntőt. 

A Voltak – vannak fejezetcím alatt szereplők kép­
viselik a mércét, ők a már eltávozottak. Példaképek, 
akiknek személye, erkölcsi magatartása, munkássága 
programszerűen határozza meg, határozhatja meg, 
kellene, hogy meghatározza a magyar kultúrát és 
szellemiséget. Hamvas Béla, Várkonyi Nándor, Ko­
dolányi János, Németh László döntően befolyásolta 
Jókai Anna világlátását, művészi útját. Ők kiemelt 
helyet kapnak azáltal is, hogy a kötetben több tanul­
mány ihletői is lettek, vagy épp idézettségük gyako­
risága emeli ki őket. Közülük is kiemelkedik Hamvas 
Béla, akinek gondolatait különösen gyakran hívja 
segítségül a művészettel, az emberrel, az elfelejtett 
múlttal, a spiritualitással kapcsolatban. Nemcsak az 
aktuális fejezetrészben, de mindkét kötetben. Ham­
vas Bélát – saját bevallása szerint – Kierkegaard egy 
tanulmánya, Az idő bírálata indította el a kereső út­
ján. „Nincs társadalom, nincs állam, nincs költészet, 
nincs gondolkozás, nincs vallás, ami van, romlott és 
hazug zűrzavar. Pontosan így van, gondoltam. De 
ennek valamikor el kellett kezdődnie. Elkezdtem ke­
resni a sötét pontot. A proton pszeudoszt, vagyis az 
első hazugságot… Visszafelé haladtam a múlt század 
közepétől a francia forradalomig, a felvilágosodá­
sig, a racionalizmusig, a középkoron át a görögökig,  
a héberekig, az egyiptomiakig, a primitívekig. A vál­
ságot mindenütt megtaláltam, de minden válság mé­
lyebbre mutatott. A sötét pont még előbb van, még 
előbb. A jellegzetes európai hibát követtem el, a sötét 
pontot magamon kívül kerestem, holott bennem volt…” 

Szemhatár
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– írja Patmosz című kötetében. Jókai Anna megfo­
galmazása szerint Hamvas „kereszténységben élt, ha 
a kereszténységet mint beavatást fogjuk fel egyetlen 
lépésnek. »A kereszténység hagyomány … a keresz­
ténység belépés a nappalba.« Ezt a lépést Hamvas 
már életében megtette – ezért hihetjük tudván-tudva, 
halála sem a sötétségé, nem az eszméletlenségé… 
hanem a világosságé, az éberségé.”3 Majd folytatja 
Hamvas szavait: „Az az ember, akinek nincs spiritu­
ális bázisa, arról ismerhető fel, hogy minden esetben 
csak azt látja, ami rövid távon tetszetős.”4 Ezzel meg 
is adja azt az alapgondolatot, amely világlátását alap­
vetően meghatározta. E fontos gondolatok segítették 
élet- és alkotói útján. Még a krízishelyzetekben is: 
„sokat és sokszor szóltunk válságainkról, a világ tra­
gikus és komikus állapotáról, s próbáltuk továbbgon­
dolni, a gyakorlatba tenni Hamvas felismeréseit.”5

Jókai Anna azonban nemcsak a nagy triász és 
Németh László gondolatait járja körül, de a magyar 
írásművészek panteonjának nagyjait is méltatja, a ma­
gyar költészet alapjait megteremtő, az ellentmondá­
sos Én-nel birkózó Balassi Bálintot; a szépben felcsil­
lantó jót megmutató Berzsenyi Dánielt; a pesszimista, 
háborgó lelkű Petőfi Sándort; a lélekútján eget-poklot 
megjáró Vörösmarty Mihályt; a végletesen önmar­
cangoló Széchenyi Istvánt; a kemény kritikai realista 
Móricz Zsigmondot; a művészetét álomtudatból táp­
láló Kosztolányi Dezsőt; a maga köré zaklatott ma­
gánszférát teremtő Ady Endrét; a hontalan maradt, 
törékeny, védelmet áhító, de védhetetlen lelkű József 
Attilát; az európai formátumú, megfontolt Illyés Gyu­
lát; a rezzenéstelen tartású, a rettenetből feltörő böl­
csességű Márai Sándort; a világnagy költőt, Weöres 
Sándort; a magyar líra fejedelemasszonyát, Nemes 
Nagy Ágnest. Beszédes névsor. Ez is minősíti Jókai 
Anna értékszemléletét: a spirituális alapokon álló 
ember nemzetért való aggódása szűrődik át szövege­
in. De emléket állít még Tóth Eszternek, Tóth Árpád 
költő lányának; a költő-esszéírónak, Fodor András­
nak; a régész-történész-képzőművésznek, László Gyu­
lának; az író Ignácz Rózsának; az első magyaror­
szági óvodák alapítójának, a magyarul nem beszélő 
Brunswick Teréznek; valamint az egykori művelő­
déspolitikus Klebelsberg Kunónak, aki vallás- és köz­
oktatásügyi miniszterként alkotott maradandót. Még 

3	 Jókai Anna, A mérleg nyelve I, Bp., Széphalom Könyvműhely, 
2014, 166.

4	 Uo., 167.
5	 Uo., 166.

sokan következhetnének itt a sorban. Mindőjük nyo­
mot hagyott az emberi lelken, mindőjük tett azért, 
hogy a magyar kultúra megőrizze színvonalát, érde­
mes legyen továbbvinni egy olyan korban, amikor 
épp az ellenkezőjén dolgozott az uralkodó elit. Jókai 
Anna írásai nem pusztán a személy művészete nagy­
ságának hangsúlyozásában merülnek ki, de a kivá­
lasztott személyek munkásságát elemezve mindig utal 
a jelenre, korunk aktuális gondjaira, ahol az elemzett 
személy munkássága, gondolatai példaképül szolgál­
hatnak. Írásainak hangvételét mély tisztelet hatja át. 

A második kötet a Vasárnapi levelek és Megszóla­
lások fejezetcímek alatt közölt tanulmányokat tartal­
mazza. A Vasárnapi levelek című fejezet rövid írásai 
középpontjában már nem személyek, hanem társa­
dalmi jelenségek kerültek. E jelenségek körbejárásá­
val, elemzésével azt célozza, hogy felhívja a figyel­
met a nemkívánatos jelenségekre. Le sem tagadhatja 
múltját, tanár vénája intenzíven működik. Szókimon­
dó, de nem támad, hanem csöndes és józan szeretet­
tel operál, ami nem ordít, nem liheg, még akkor sem, 
ha a gyűlölködők lemosolyogják.6 A jelenségek elem­
zése során jól látja a problémák megoldásának nehéz­
ségeit is.

Bemutatja az Ady által formába öntött, és a hét­
köznapokból oly jól ismert perc-emberkék jelenségét, 
az ezzel a fogalommal leírható emberi magatartást. 
Olyan plasztikus a leírás, hogy az olvasó azonnal 
absztrahálhat. Láthatjuk, hogy miképp válik az érté­
ket és mértéket vesztett ember tekintélytiszteletéből 
bálványimádás. Az absztrakt fogalomjátékokat em­
pirikus példákkal támasztja alá. Bírálja hétköznapja­
ink felületességét, a talmit, a talmi csillogásának el­
lenállni nem tudó attitűdöt. Egy 1995-ben írt szöve­
gében nem fél konkrét példákkal magyarázni a köz­
hangulat romlásának okát, a becsapott többség és  
a gazember kisebbség között feszülő ellentétet. Fel­
figyel a Budapest utcáin kéregető koldulás jelenségé­
re, és jogos kérdéseket tesz fel. A segítség formáinak 
problematikusságával ugyanúgy tisztában van. Nin­
csenek illúziói a megoldást illetően: „már azt hihet­
tük, a Koldus és királyfi, a Twist Olivér (…) meséje 
egy letűnt idő nyoma az irodalomban… már nem 
eshet meg velünk soha. S most: ha fényes nappal vé­
gigmész a körúton, láthatod, ahogy a valóság a nyo­

6	 Jókai Anna, A mérleg nyelve II, Bp., Széphalom Könyvműhely, 
2014, 11.
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morultak és szerencsefiak kegyetlen történetét újraír­
ja.”7 A szilveszteri ünnepségek ürügyén döbbent rá 
bennünket: „meglepetésünkre, a kilencvenes évek 
Budapestjére a rendszerváltozás sem hozott harsogó 
vigasságot (…) bizony napjainkban sem árasztják el  
az utcákat ujjongó magyarok”, és imígyen summáz: 
„A gondolkodás szabadsága, a beszéd szabadsága 
nagy vívmány; de a létbizonytalanság keserves szer­
zemény.”8 Súlyos, máig érvényes szavak ezek! Fel­
figyel az olyan erkölcsi tettre, mint az adományozás, 
amely elszegényedett korszakunkban igen aktuális 
jelenséggé vált, hisz „egyre több a rászoruló”. Látja 
az adója egy százalékát felajánló polgár „Én megtet­
tem, ami rajtam múlik” lelkiismeret-nyugtató hozzá­
állását, majd ezek alapján fejti ki az adományozás 
erkölcsét. 

1998-at írunk, a rendszerváltás utáni első szocia­
lista kormány időszaka. Leírása szinte kordokumen­
tumnak is megfelel. Láttatja az utca tipikus képét:  
a szórólapot osztogató reklámembereket, a peep show-
nightclub reklámokat, a kiárusítást reklámozókat, 
majd azt írja: „Be vagyunk bizony szorítva sokan két 
tábla közé: elölről a reménytelenség, hátulról a csaló­
dottság fogott satuba.”9 

A természet periodicitását, az évszakokat emberi 
relációjával egyetemben állítja elénk, majd a világ-
egész dimenziójával, a kozmosszal hozza kapcsolat­
ba. A Földet sújtó időjárási anomáliákról írja: „víz­
árasztó roppant hatalmak! Mintha büntető szellemi 
erők szabadulnának fel, mintha figyelmeztetnék a mér­
téktelenül gőgös emberiséget: vannak erők, amelyek 
előtt a legfejlettebb technikájú civilizáció is meg­
adásra kényszerül.”10 A hérakleitoszi őselem, a tűz 
iránti tisztelet sejlik fel írásában: „Hiányzik a tűz,  
a régi szép tüzek”, vagy megszemélyesíti, amikor azt 
írja: „Ne alázzuk meg a tüzet.” Nem a múlt fűtés­
technikáját vágyja vissza, hanem „a jótékony tűz 
hangulatát”,11 egy természeti jelenség deszakralizálá­
sára figyelmeztet. 

A természetet, az ország egészét érintő dolgok 
mellett a hétköznapi cselekvések morális anomáliái is 
ugyanúgy érdeklik. Szóvá teszi a szépségeszmény fur­
csa megváltozását, amely korszakot jellemezhet. Puris­

7	 Jókai Anna, A mérleg nyelve II, Bp., Széphalom Könyvműhely, 
2014, 27.

8	 Uo., 29.
9	 Uo., 37.
10	 Jókai, A mérleg nyelve II, i. m., 42.
11	 Uo., 52–53.

taként ostorozza a felszínes szóhasználatot. Különö­
sen az egyébként súlyos tartalmat hordozó szavak 
felszínes körülmények közt való használatát utasítja 
el, és a kálváriát jár valamiért, meghal valamiért, va­
lami isteni példákat említi. Nem helyesli, hisz így le­
fokozódnak a magas fogalmak. A nyelvnek ilyetén 
változása is hozzájárul a világ deszakralizációjához. 

A mai korszak olyan válságjelenségére figyelmez­
tet, ahol bizonyos gesztusok, mint a kérés, a tisztelet 
gyakorlása ellehetetlenül. Képtelenek vagyunk kérni 
– mondja Jókai Anna, mert le kellene győzni az elvá­
lasztó idegenséget, és mert ellene lelki szervezetünk­
ben ellenállás működik.12 Kitér a bűnös kérés gesztu­
sára is, amikor az Istenhez szóló fohászba csempés�­
szük bele ártó szándékainkat. A tisztelet „más iránt 
érzett elismerésünknek, megbecsülésünknek magunk­
tartásában és cselekedeteinkben nyilvánított érzése. 
Az öregekben az életbölcsességet, a jellemet, a végzett 
munkásságot tiszteljük, a nőkben a nőiességet, a tisz­
taságot. Minthogy ily kölcsönös megbecsülés és tár­
sadalmi szellem éltetője, joggal nagyra tartjuk külső 
formáit is, és a nevelésben kiváló gondot fordítunk az 
érzés ápolására”13 – írja a Pallasz Nagylexikon. Jókai 
Anna a tisztelet régi tartalmát egyrészt szembeállítja 
a korszakra jellemző nyegleséggel, foghegyről beszé­
léssel, a másik semmibe vételével, másrészt, maga­
sabb szintre emelve a Teremtő gesztusával konfron­
tálja a mai korban tapasztaltakat: „A tanítványok 
lábát mosta meg a Mester – és nem a tanítványok  
a Mesterét. Ez a minta.”14 Jókai Anna a Vasárnapi le­
velekben gyakran értelmez hasonló módon. Konkrét 
példát hoz a jelenségre, a jelenség modern kori rom­
lására, majd konfrontáltatja a számára morális stan­
dardnak számító keresztény elvekkel. A világnak 
romlását mutatja be a kitartás, az udvariasság, a türe­
lem, a várakozásra való képesség, a szeretet, a csend 
jelenségeinek újkori amortizációja által. 

A Megszólalások című fejezet nagyobb lélegzetű írá­
sait is tartalmazza. Jókai Anna sok mindenről ír, sok­
féle megközelítésben, témakörei és a megközelítései­
nek aspektusa mégis jól körülhatárolhatóak. 

Hosszan ír az írói munka rejtelmeiről, családjáról, 
az elmúlt világ és a jelen társadalmának anomáliáit 
szembesíti, de az emberi magatartás mindenhol a kö­

12	 Uo., 48.
13	 http://www.kislexikon.hu/tisztelet.html (letöltve: 2015. 05. 11.)
14	 Jókai, A mérleg nyelve II, i. m., 55.
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zéppontban található. A témák megközelítését – mint 
az előző szövegekben is oly sokszor – a közért való 
aggódás hatja át, az irracionális társadalmi történé­
sek megvilágításának szándéka, valamint a szélesebb 
értelemben vett hagyománnyal való szembesítés jel­
lemzi. Gondolatait itt is az általa megélt keresztény 
erkölcsi alapállásból fogalmazza meg. 

Részletesen ismerhetjük meg gyermekkorának tá­
jait, Józsefvároshoz és Tárnokligethez fűződő viszo­
nyát, a tapasztalt nyelvi különlegességeket, élményeit 
és a tájnak az idő múlásával bekövetkező átalakulá­
sát. A táj számára azonban csak ürügy, hogy beszél­
hessen a hozzá fűződő emlékekről, valamint a benne 
élt és élő emberekről: Vas megyéből a fővárosba el­
származott édesanyjáról, aki nem tudta megszokni  
a várost, és „vonzotta a föld, saját fiatalságának ter­
mészetes környezete”,15 mulatós, költekező édesapjá­
ról, aki mégiscsak összespórolta a tárnoki fakerítéses 
házacskát. A miliőt a család környezetében felbuk­
kanó Simon néni és tüdőbeteg lánya, Kissné és gyo­
morbajos férje, az asztalos; a szemüveges, fonotthajú 
szakácsné, akivel a mákos tészta ügyében került konf­
liktusba, teszik teljessé. Hasonlóan tájaihoz, a könyv­
tárhoz való intim viszonyát is a benne dolgozó embe­
rekhez fűződő kapcsolata alakítja, és általuk válik  
lényegessé. Ők azok, akik „a megszenvedett betűt el­
juttatják lélektől lélekig”16 – mondja. Jókai Anna csak 
annyiban kötődik az anyaghoz, amennyire szüksé­
ges, számára az ember, az emberi lélek áll a közép­
pontban. 

Hosszabb tanulmányokban foglalkozik íróműhe­
lyének titkaival. Nem fél leírni az írói tevékenység­
ről, a befogadókról, a művészetről kialakult vélemé­
nyét. Nem fél a jó és a rossz kategóriáit alkalmazni. 
Olyan lényeges kérdéseket boncolgat, mint az alko­
tás, az alkotó személye, az alkotói folyamat. 

Vágyakozva tekint vissza a korszakra, amikor az 
alkotás még szakrális tevékenység volt, mivel a mű­
vész mostanra otthontalan ingázóvá vált. Ahhoz, hogy 
ez a helyzet helyreálljon, át kell változtatni a művész 
otthontalanságát kettős állampolgársággá, azaz hogy 
ami fent van, akadály nélkül lejusson, ami lent van, 
tisztítva felemelkedhessék. Pilinszkynek a művészet 
definíciójaként megadott inkarnáció-fogalmát ponto­
sítja, és reinkarnációra módosítja, hiszen a művészet 
– mondja – nemcsak beleszületés, megtestesülés a mű­

15	 Jókai, A mérleg nyelve II, i. m., 93.
16	 Uo., 110.

ben, hanem újjászületés is, ugyanis „az írásból ki­
szállva az egykori beszálló lélek már nem teljesen 
ugyanaz.”17

A „Mitől is válik művészivé egy szöveg?” kérdés­
re egyértelmű választ kapunk. Írás az, amikor az is­
teni elem találkozik az emberivel. Az írás befogadás 
és teremtés egyszerre. Ha csak az Én értelmez, akkor 
az istenit leárnyékolja, ez pedig még nem írás. Ha 
csak az isteni dominál, akkor az Én feleslegessé 
válik: az pedig már nem írás. Az írói Én közlésének 
hitelességéről vallottak József Attila megfogalmazá­
sával rokoníthatóak. Jókai Anna szerint csak a mara­
dandó Én-ben megszenvedett közlésnek van hiteles­
sége, és az igazi művet a konfesszionális tudat hozza 
létre, a gyónás, a vallomás, a mérleg, a vizsgálat. 
Elméleti kérdéseket taglalva gyakran kölcsönzi Ham­
vas pontos megfogalmazásait, hogy megvilágítsa, 
pontosítsa saját véleményét. A művészet definíciót 
még Hamvas mondataival egészíti ki. Művészet az, 
amikor az ember magát önmaga fölé emeli a műben.  
„A művészi alkotás a halálkészültség magasabb  
foka.”18 

Az alkotástechnikai kérdések boncolgatása mel­
lett kiáll az írói szabadság mellett, amit az író az esz­
tétikumban talál meg. E szabadságot a tökéletes mű 
valósítja meg. 

Nem mondható optimistának a könyv, a próza jö­
vőjét illetően. Ennek okát a befogadói magatartásban 
véli megtalálni. Meglátása szerint a világ nagy része 
csak jobban akar élni, de nem akar jobbá válni, és az 
ember már nem azért olvas, hogy okuljon, hanem 
hogy saját szellemi tunyaságát igazolva lássa. Sajnál­
kozva látja, hogy egyre kevesebben várnak valamit 
az irodalomtól.19

Regényíróként reflektál a regény műfajára: „A re­
gény mindig is válságtermék volt; írójának más-más 
fokú válságérzetéből keletkezett. Mindenesetre nem 
abból, hogy a világ szép és jó és a legtökéletesebben 
elrendezett.”20 Nézetei Bahtyin regényelméletével csen­
genek egybe, bár Bahtyin indoklása másként hang­
zik. A regényt nem az író válságérzetéből vezeti le. 
Bahtyin a regényt egyetlen keletkező és még nem 
kész műfajnak tartja, olyannak, amely szervesen alkal­
mazkodik a befogadás új formáihoz. Jókai Annának 
az a gondolatmenete is rokon Bahtyinéval, ahol azt 

17	 Jókai, A mérleg nyelve II, i. m., 141.
18	 Uo., 143.
19	 Uo., 153.
20	 Uo., 210
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írja: „Az író csak abban biztos, hogy minden bizony­
talan; a sehonnan-sehován belül épp csak vagyunk-
vagyogatunk valahol: pontosabban vagyunk is, nem 
is.”21 Majd folytatja: „A válsághelyzetet a remek­
művek nem oldhatják fel teljesen, csak átláthatóbbá 
teszik a terepet, ahol a küzdelem folyik.” Majd eljut  
a következtetéshez: „Nem a nyelvet kell isteníteni, 
hanem az istenit kell nyelvbe fordítani. Nem megen­
gedni, hogy a transzcendencia eltűnjön – hanem vis�­
szakönyörögni a transzcendenciát… Saját vérünkkel 
személyesíteni, vallomássá, vizsgálattá, mérleggé ten­
ni a regényt, fölfedni, miként árulja el a közösség az 
igazságot.”22 

Amint ez az eddigiekből is kiderült, Jókai Anna 
sűrűn foglalkozik morális kérdésekkel. Véleménye, 
ítéletei – amint ezt írtam – a keresztény etika talaján 
állnak. Morális problémákkal foglalkozó írásai kö­
zött különböző fajsúlyú tanulmányok találhatóak. 
Foglalkozik nemzeti vagy épp országos kérdésekkel, 
de a hétköznapok könnyebb fajsúlyú kérdései elől 
sem tér ki. Az átfogó, globális politikai tér anomáliá­
it relációba állítva a velük szinkronban lévő termé­
szeti katasztrófa-sorozatokkal jut el az apokaliptikus 
gondolathoz: „Tán csak megérted, te kis konok, az 
ördög átvette birodalmát, az anyagi világ Istenről  
lehasadt, az égi hatalmasságok rendezett sorokban 
visszavonultak (…) a matéria végleg magára maradt. 
Nincs többé a fizikai tájban mit keresni. Undorodj el 
végleg, hagyd sorsára a sorsot, lelkesülj át egy romol­
hatatlan világba.”23 Gondolatai hasonlítanak Határ 
Győzőéhez, aki ugyan elutasította a metafizikát, de  
a materializmust is. Úgy látta azonban, hogy ha már 
a világot uraló jó és a gonosz közül kell választani, 
akkor a gonosz az, amelyik erősebb. Erre tanította sa­
ját tapasztalata is. Mintegy a fenti apokaliptikus kép 
folytatása is lehetne az, ahogy Jókai Anna a termé­
szetellenest természetesnek tartó, környezetpusztító 
ember-alatti embert festi le a nietzschei emberideál 
ellenképeként, aki eltávolodott szellemi alapjától: és 
a „gátlás nélküli csőcselék veszi át kietlen birodal­
mát, ahol csak magányos hősök kódorognak, prehisz­
torikus emlékei egy kornak.”24 Ebben a világban a 
gonosz a domináns, aki képes törvénnyé tenni a mo­
rálisan törvénytelent, a szeretetet mint gyöngeséget 
kiröhögi, aki azt parancsolja, hogy a hamisat imád­

21	 Jókai, A mérleg nyelve II, i. m., 211.
22	 Uo., 213.
23	 Uo., 173.
24	 Uo., 182.

juk, aki számára a tolerancia és a könyörület főbűn, 
és akinek a gyűlölet és a pénz őrült mohóságú besöp­
rése az erény. Kísértet járja be Európát, a semmi kí­
sértete – írja. A fejre állt rendben nem az ember 
használja a pénzt, hanem a pénz használja az embert. 
Ebben a kontextusban jelenik meg a helytállni képte­
len értelmiség. Ha minden a feje tetejére állt, miért 
ne állt volna feje tetejére az úgynevezett értelmiség 
is. Mint akárhol másutt is, nálunk is „hemzsegnek  
a különféle titulussal fölruházott urak és hölgyek… 
sokan a saját szakmájukhoz sem értenek.”25 Jókai ér­
dekes módon nem az értelmiség árulását hangsúlyoz­
za, ami az 1990 előtti és utáni időszakban is megtör­
tént. Emberpróbáló időről beszél,26 ahol a Pokolművek 
felgyorsult és fejlett technikája működik. „A tetová­
lások azonban levakarhatatlanul megtörténtek. A ho­
rogkereszt és a vörös csillag ott az ember bőrén (…) 
vezér vagy főtitkár, esetleg elnök úr, ha ugyanarra  
a rugóra jár, szinte mindegy. A múlt nem múlt még 
el”27 – írja 1990-ben. „Ki szereti a kifulladt, hamis 
szocializmus-félét? De ki képes szeretni – bűntudat 
nélkül – a vadkapitalizmust?” – kérdezi. „1989–90 
fordulóján abban is hittem – írja –, hogy a politika és 
a morál kivételesen nem jár külön úton, hogy meg 
lehet csinálni”. Fokozatosan tapasztalta meg, hogy 
„sok minden változhat, de az embert mozgató démo­
ni erők nem változnak.”28 Az apokalipszis tehát foly­
tatódik. 

A világválság leírása nem új jelenség. A francia 
Celine, Caraco, a német Nietzsche és Spengler, a ko­
lumbiai Gómez Dávila, a magyar Hamvas Béla és 
Határ Győző ugyancsak rámutattak a világválságra. 
Amint azt fent láttuk, Jókai Anna is számtalan írásá­
ban teszi ezt, és ezáltal csatlakozik az említett krízeo­
lógusokhoz. Ezek után felteszi a kérdést: „Érdemes-e 
tenni bármit is a puszta létfenntartáson kívül?”29 
Válasza pedig – nem mindenki számára világos, hogy 
miért – egyértelműen: igen. A világban uralkodó 
rossz tevékenységének felsorolása után ez a válasz 
az olvasó számára nem közvetlenül vezethető le. 
Deus ex machina effektusnak tűnik, ugyanúgy, ahogy 
a madáchi tragédia végső kicsengése. Maga Jókai 
Anna is elismeri: „Őszintén szólva azt sem hiszem, 
hogy hajótöröttek vagyunk (…) de a bordázat rémisz­

25	 Jókai, A mérleg nyelve II, i. m., 165.
26	 Uo., 218.
27	 Uo., 265.
28	 Uo., 327.
29	 Uo., 178.
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tően recseg-ropog, elismerem.”30 A mai világban ne­
hezen érthető logikára a magyarázatot Jókai Anna 
nyíltan vállalt katolicizmusa adja. Hite nem olcsó 
vallásosság eredménye. Ő is tudja: „Könnyebb a Bib­
liát idézni, mint élni szerinte.” Azt is látja, hogy 
„sosem volt másképp, ne áltassuk magunkat. Nem 
jutott volna oda a világ, ahová jutott: mű-mennyor­
szági vagy éppen infernális állapotokba, ha gyako­
roltuk volna az igazságot.”31 Magát nemcsak istenhí­
vőnek, de istentudónak is tartja,32 és az írás számára 
„szüntelen közelebb férkőzés a Rejtőzködőhöz.”33

Álljon itt összefoglalásként, magyarázatul és ta­
nulságul krédója: „Vállalom a hagyományosságot ab­

30	 Uo.
31	 Uo., 286.
32	 Uo., 299.
33	 Uo., 300.

ban az értelemben, hogy a világ démonikusságával 
szemben ideát, érzelmet és hitet akarok szegezni. Hi­
szek a művészet ősi, mitikus erejében, amivel az em­
ber a kísértő rontást hárította el. Vallom, hogy az 
örök kérdések sohasem avulnak el. Tudom, hogy gyö­
kerekkel elszakadni az eredeti talajtól nem lehet  
– csak nőni lehet magasabbra. Nem vállalom, eltaszí­
tom magamtól a konzervativizmust, amely azt jelen­
ti, hogy csámpás cipővel kitaposott, beszikkadt ösvé­
nyeken kéne járnom, álbiztonságos korlátok között. 
A magas esztétikai izzásban művészetté alakított  
újraértékelt gondolat az, ami mindnyájunkat kiemel­
het.”34

34	 Jókai, A mérleg nyelve II, i. m., 153.

Oorzsak Dugar-Szürün sámán teljes díszben a szent forrásnál áldozati szertartást mutat be a hely szellemeinek
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Oláh András

 „Isten egyetlen tévedése”

„Néha tényleg úgy érzem, hogy sír az Isten, 
és mi nem vagyunk még elég erősek és elég 
magasak ahhoz, hogy letöröljük a könnyeit.”
(A jeruzsálemi asszonyok megsiratják Jézust 
– Gróf Lajos beszélgetése Jókai Annával)

Mi végre vagyunk a világban? Mi a tétje az ember­
létnek? Örök kérdés, amelyre Tamási Áron szálló­
igévé lett gondolata („Azért vagyunk a világon, hogy 
valahol otthon legyünk benne”) csak részben ad vá­
laszt. Ráadásul e mondatot már többszörösen újra­
értelmezte korunk egyre inkább öntörvényűvé váló, 
átmosott agyú embere, aki az érték helyett az érdeket 
állítja előtérbe, a hagyományokra, a szabályokra, tör­
vényekre fittyet hány, és a mának-élés önző ideoló
giájával oltja be önmagát és környezetét. 

Nap mint nap láthatjuk, szembesülhetünk a tén�­
nyel, hogy a luciferi tagadás bizony a lábát megvetet­
te, és ennek nyomán éppen az ember az, aki a legtöbb 
cinikus kritikát megfogalmazza önnön rendeltetésé­
vel és Teremtőjével szemben is.

Manapság divat a konok szembeszegülés, a ha­
gyományok negligálása, elsöprése, az ösztönéletűség 
makacs és kitartó hirdetése. Az önzésében megerősí­
tett, elkényelmesített tudatú ember magától értetődő 
egyszerűséggel választja a könnyebbik utat. Hisz úgyis 
csak egyszer élünk – hirdeti, és vadul habzsolja a pil­
lanat-értékű testi örömöket, a szellemet pedig műve­
letlenül hagyja. Beéri a kevéssel. Az ideiglenessel, az 
átmenetivel. Már nem gondolkodik hosszú távon. 
Sőt: egyáltalán nem gondolkodik. Ösztönlénnyé vált, 
s csupán az ösztönök diktálta vágyak kielégítésére 
törekszik. És mást nem is vár a világtól. Neki már 
csak ennyit jelent a „valahol otthon lenni”. Jelen­
idejűségben él. Múlt és jövő sem köznapi, sem spi
rituális értelemben nem foglalkoztatja. A szellemet 
pusztulásra ítélte, legalábbis hagyja elveszni, fel­
emésztődni. 

Van-e esély ezzel szembeszállni, kihámozni a té­
vésorozat-imádóvá silányított embert a való világot 
hazudó, vakító képernyők elől? Ki lehet-e még ragad­
ni az internetes közösségi portálok személytelen lét­
állapotából, hogy valóban élő, egymásra figyelő, egy­
mást értő kapcsolatokat tudjon kialakítani? Vagy  

„a Teremtmény” – miként az Az utolsó gyermek című 
elbeszélésben olvasható – végleg „tönkretette a Te­
remtést”?

Jókai Anna a regények, elbeszélések szereplőinek 
sorsán keresztül nem csupán az emberi élet értelmét 
kutatja, hanem az ember felelősségét is. Írásai élet­
filozófiát, s egyben kapaszkodót jelentő üzenetet köz­
vetítenek az olvasó számára, s egyetlen mércét alkal­
maz: a lelkiismeretet. 

„Az élet tünékeny, és használni kell valamire” – 
jelentette ki egy interjúban, s a saját életét íróként és 
emberként valóban kivételes eredményességgel hasz­
nálta és használja, hogy ne győzedelmeskedhessen  
a silányság, s hogy a legtétovább lélek is esélyt kap­
hasson a megtisztulásra.

„A saját bátor és erős énünket kell megtalálni, aki 
teremtője a sorsának, nem áldozata a körülményei­
nek” – nyilatkozta az egyik magazin kérdésére vála­
szolva néhány évvel ezelőtt. Egybecseng ez Hamvas 
Béla ama gondolatával, miszerint a világ javulása az 
én javító tevékenységétől függ. A világ megváltozá­
sát csak önmagunk megváltozása teszi lehetővé. 

Felelősen élni, felelősen gondolkodni, cselekedni 
elhatározás kérdése. De egy ilyen elhatározásig eljut­
ni nem egyszerű. Sokaknak nem is elég rá egy élet. 
Mert nem értik meg – vagy észre sem veszik – a jele­
ket. Jókai Anna azonban tanult saját sorsából: „Meg
tanultam – mondja – , hogy ne magammal foglalkoz­
zak, s hogy gondolatokkal is lehet másokon segíteni.” 

„A művészetet én szolgálatnak fogom fel – vallja 
–, szerintem azért van, hogy a földet közelebb hozza 
az éghez.” Pedig – s ezt már én teszem hozzá –, talán 
soha nem volt ilyen távol a föld az égtől. Ahogy az 
ember az embertől sem. 

Jókai Anna számos írása – így az Éhes élet című 
regénye is – napjaink új-barbár világát állítja elénk. 
Történetét arra a hamvasi alaptézisre építi, miszerint 
minden ember éhségben éli le az életét. A mű szerep­
lői mindannyian hajszolnak valamit. Valamit, amiről 
azt hiszik, hogy boldogságot adhat. Van, aki sikert, 
van, aki pénzt, van, aki megértést, van, aki szerel­
met, s olyan is akad, aki csak nyugalmat akar. Az át­
hallásos nevet viselő Atyi, a halálra készülő nyugdí­
jas matematikatanár az egyetlen, aki utolsó éveiben 
másként éli az életét, mert már tudja, hol keresse  
a választ a kérdéseire. Tudja, hogy „az égiek folya­
matosan kiadják a titkaikat, de csak az arra érdemes­
nek”. Az ő személye a kulcs. Az ő feladata rádöb­
benteni a többieket, hogy a hamvasi gondolatnak épp 
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az esszenciáját lopják ki, ha ezt az éhséget a sikeréh­
ségre, a hataloméhségre, a pénzéhségre redukálják. 

Mert jó az, hogy az ember örökösen keres valamit, 
s ezáltal a tökéletességre, a teljességre törekszik. Az 
életéhség olyan késztetés, amelyben minden össze­
foglaltatik. A siker, a hatalom, a pénz is persze. De 
egy egészségesebb világban éhezünk a szeretetre,  
a boldogságra, az örömre, a hálára, a megbocsátásra, 
a szabadságra, a megtisztulásra, a békére, a bizalom­
ra, a megértésre is. Mindarra, ami reménytelivé tudja 
tenni az életet. 

Mindennapjaink persze tele vannak kételyekkel, 
tévedésekkel. Miként Jókai Anna említett regényé­
nek szereplői is kételkednek önmagukban és egy­
másban is. Ahogy Istenben is. 

A mű jobbára kétszereplős dialógusokra és mellé­
jük fűzött belső monológokra épül. Az utóbbi azért 
fontos, mert láthatjuk, hogy az esendő ember kifelé 
mutatott-mondott véleménye korántsem tükrözi az 
igazságot. Mindegy, hogy szeretetből, sajnálatból,  
kíméletből vagy épp ellenszenv okán hallgatja el  
a véleményét, de bizony kisebb-nagyobb mértékben 
minden szereplő „rejtőzködőnek” bizonyul. És min­
denkinek van valami előfeltevése a másikról, legye­
nek bár a legbensőségesebb kapcsolatban. Emberi 
gyarlóság ez, amelyen csak egy bizonyos szint maga­
sában lehet felülemelkedni. Ehhez kell egyfajta élet-
érés, rálátás, annak megértése, megfejtése, hogy mi 
célt is szolgál a földi próbatétel, és miért fontos, hogy 
mit hagyunk itt, és mit viszünk magunkkal. 

Az Atyié szinte krisztusi szerep. Nemcsak tanít, 
nemcsak közvetít, nemcsak meghallgat, megért és  
figyelmeztet, hanem a terhet is átvállalja. Mert „nem 
mindig a fiú fizet az apa vétkeiért. Néha a batyut az 
apa veszi fel”. Ő már tudja ezt. Érte is (miatta is) fel­
áldozta magát az apja a forradalom után. 

Ám neki is idő kellett annak felismeréséhez, hogy 
egymásért vagyunk. S a halálig bántja a tudat, hogy 
egyszer, egyetlen egyszer kitérő választ adott, és  
a fiát magára hagyta a döntésben. A „még és már” 
között akkor nem találta meg a pillanatot, és ennek 
mások boldogtalansága lett a következménye. Azóta 
viszont – mintegy vezeklésként – „minden koldusok 
gyámola”. Nem véletlen, hogy még a felesége, Zsizse 
is enyhe cinizmussal figyeli cselekedeteit: „Atyi ös�­
szetéveszti magát a Mindenhatóval”. 

Atyi persze nem mindenható. Még csak nem is tö­
kéletes. Csak megértett valamit a világ működéséből. 
Mert „ő legalább meghallja a többieket”. Az isteni 

Gondviselés hozzásegítette ahhoz, hogy felülemelked­
jen a mindennapok kicsinyes megítélésén, és mes�­
szebbre lásson. Mindent ő sem tud. Inkább csak rá­
érez arra, amit a krisztusi szeretettan immár kétezer 
éve próbál sugalmazni az embernek. A Weöres Sán­
dor-i intelem szerint él, cselekszik: „Egyetlen pa­
rancs van, a többi csak tanács: igyekezz úgy érezni, 
gondolkozni, cselekedni, hogy mindennek javára le­
gyél. / Egyetlen ismeret van, a többi csak toldás: Alat
tad a föld, fölötted az ég, benned a létra.”

Ez az a spirituális élmény, amit Jókai Anna is meg­
fogalmaz. „Az embernek (…) önmaga fölé kell emel­
kednie, önmagán túl kell alkotnia” – magyarázza a 
Hamvas-jelenségről szólva. „Az életben a legnagyobb 
erő az életre való éhség. Ennél csak egy nagyobb van: 
ennek az éhségnek a megfékezése…” – tesszük hozzá 
Hamvas Bélát idézve. Továbbá a tévedések és hazug­
ságok fel- és beismerése. Mert az élet nem valamiféle 
önvédelmi harc. Az élet egy lehetőség.

„…az igazi kényszer sosem a hiány betöltése, ha­
nem a fölösleg elajándékozása” – állapítja meg egyik 
Hamvasról szóló esszéjében Jókai Anna. Ez a re­
génybeli Atyi nézőpontja is. És így – ebből az alapál­
lásból kiindulva – döbbenti rá a történet többi szerep­
lőjét arra, hogy sorsukért, földi életük alakulásáért 
önmaguk felelősek. Így eszmélnek rá az addig jobbá­
ra csak a mának élő, önsorsrontó figurák arra, hogy 
messzebbre kell nézniük. 

„A beavatott élet nem átruházható. De az út hozzá 
fölfedhető” (Belépés a nappalba). Atyi feladata is ez. 
Az útmutatás. A szemek és fülek felnyitása. A látóvá 
és hallóvá tevés. És ez az író feladata is. 

Az út pedig a szeretet útja. 
Mert ez az, amely az embert emberré teszi. Jókai 

Anna egyik – ’70-es évek végéről származó – elbe­
szélésének (Ne mondd meg!) szereplője (Iduka) nem 
érti, miért pazarolja testvére a szeretetét szerinte  
érdemtelenekre, akikből hiányzik a figyelem, a törő­
dés, akik észre sem veszik, hogy ő már elfáradt, meg­
öregedett: „Megfeszülni ennek a bandának, csak azért, 
hogy egy-két jó szót odavessenek?” – kérdezi, mert 
minden adományt áldozatnak vél, méghozzá hiába­
való áldozatnak. A testvér válasza akár az Éhes élet 
Atyijától is származhatna: „A tények ugyanazok. 
Csak ahogy átéljük, ott a különbség.” Mert a szeretet 
sohasem lehet pazarlás. A szeretet nem valamiféle be­
fektetés, amelynek meg kell térülnie. A szeretet nem 
üzlet. Ugyanez cseng vissza a Tiszta vizet a pohárba 
című történetből is (1984). Ennek az elbeszélésnek  
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a hőse az örök számító, a csak önmagát szerető, saját 
misztériumát építő kétszeresen megözvegyült „nagy­
asszony”, akinek egész élete színjáték, s már annyira 
benne él szerepében, hogy amikor fiának – akit gye­
rekként eldobott magától – a levelét olvassa, észre 
sem veszi a benne rejlő kínosan pontos üzenetet, csak 
saját szánalmas elképzelését dédelgeti, építgeti tovább. 

„Nem Isten halt meg, hanem az ember, éppen azért, 
mert kilökte magából az istenit” – szögezte le kese­
rűen Várkonyi Nándor. De a változás, a belátás, a fel­
ismerés, a megtérés lehetősége mindenki előtt ott 
van. Hacsak nem menekül előle, és nem önnön fele­
lősségének csökkentését próbálja inkább alátámasz­
tani. Az Éhes élet szinte minden szereplője elővesz 
egy-egy leegyszerűsítő népi bölcsességet, profán szó­
lást, amellyel mintegy igazolni próbálja önmagát  
s helyzetét. („Néma gyereknek anyja sem érti a sza­
vát. A nehézségek azért vannak, hogy legyőzzük őket. 
A fájdalom nemesít. A kibicnek semmi sem drága. 
Rossz pénz nem vész el. Egyik tizenkilenc, a másik 
egy híján húsz. Alamuszi macska nagyot ugrik” stb.) 
Ezek is üzenetek. Csak egy prózaibb világból. 

A Történet a megbocsátásról című elbeszélés hőse 
viszont a múltjából kap üzenetet, amikor találkozik  
a fogadóóráján egykori feljelentőjével. 

Nem egyszerű a múlttal szembenézni. A sebek ne­
hezen gyógyulnak, a megbocsátás nem önmagától 
való. Főleg, ha némelyek összetéveszteni látszanak a 
megbocsátást a felejtéssel. Az idő kerekét nem lehet 
visszaforgatni, a múltat nem lehet meg nem történtté 
tenni, de ami volt, elmúlt, hát fátylat rá – hirdetik. 
Ezt a „nagyvonalúságot” próbálja meglovagolni a tör­
ténet egyik szereplője, az egykori pártállami „csorda­
vezér” – dilemmát okozva ezzel valamikori megalá­
zottjának. „Ő vétkezett, és én érzek bűntudatot?” 
– kérdezi döbbenten a főhős a család doyenjétől, 
„atyis” tapasztalattal bíró apósától. Érthető a döbbe­
net. Mert ezek nem kérik a bocsánatot, hanem elvár­
ják. Minden bűnbánat nélkül. És büntetlenül. Ezt 
azért fontos hangsúlyozni, mert a másik oldalon min­
dig ott húzódik a reváns, a bosszúállás gondolata is. 
De az após szájából elhangzó üzenet értékű mondat 
minden dilemmát felold: „Én mindenesetre annak is 
megbocsátok – mondja –, aki nem tud megbocsáta­
ni”. A megbocsátás is kegyelmi pillanat. Erő kell 
hozzá és hit. Tiszta szándék és szeretet. Ez vezeti 
vissza az Éhes élet szereplőit is az élhető világba. 

„Nagy bajok forrása a mértékhiány, a szakrális he­
lyéről elmozdított, túlgerjesztett indulat. S ami sar

kított, az csak gyűlölködni tud” – állapítja meg Jókai 
Anna (Szépben rejtett jó). A legnagyobb veszély tehát: 
a tisztánlátás hiánya. Ezért is fontos a vezető szemé­
lye, hitelessége. (Lám, kezdetben Atyit is megmoso­
lyogják, nevetségesnek, túlbuzgónak tartják. S ami 
döbbenetes: legkevésbé talán éppen a felesége érti. 
Inkább szánandónak tartja, mint követendőnek.)

Mindenki a saját kis harcával van elfoglalva. A je­
lenvaló apró-cseprő kihívásaival küszködnek. Mint
ha az lenne a fontos. Mintha más nem is létezne. Idő 
kell, hogy fölismerjék szánalmasságukat. Az Éhes 
élet Pattija például azon bosszankodik, hogy az áram­
kimaradás miatt nem láthatta a tévésorozat befejező 
részét. Zsizse számára pedig az a tény jelent problé­
mát, hogy míg Atyi él, nem tervezhet, nem élhet sza­
badon. Bár maga előtt is pironkodik, de folyton az jár 
az eszében, hogyan rendezi majd át az életét Atyi ha­
lála után. Mintha a halál számára is megváltás lenne. 

Ez az a pillanat, amikor kifordul a lélek. Itt  
„az ember halálra-szánt. Ön- és közveszélyes. Még 
az Isten sincs tőle biztonságban.”

Az élet tele van sérelmekkel (és „van, ami nem 
évül el”). És mindenki csak a saját sérelmeit tartja 
számon. Az okozott sebek nem neki fájnak. Néha csak 
minimális részvét kellene, némi együttérzés. De az 
időszűkében élő ember már nem ér rá arra, hogy 
mások problémáival foglalkozzon: nem telik arra, 
hogy másokat sajnáljon. 

Képes Géza a következőképpen írta le ezt a jelen­
séget: „más-más / irányban / loholunk pedig / mehet­
nénk / lassan / kézen fogva / együtt / bomlásnak /  
indult / az emberiség: / a sort mi kezdjük / s talán / be 
is / mi / fejezzük – / barátodnak / telefonálj / még / 
ma: / lehet / hogy / a vonal / holnap / már néma”. 

Nincs halogatni való időnk. Ez motiválja Atyit is, 
aki tudja, érzi a vég közeledtét, és küldetését teljesíte­
ni akarja. Rendet, békét szeretne hagyni maga után. 
Egymást szerető, egymásért kiálló családot. 

Ehhez persze meg kell küzdeni a kísértésekkel és 
a félelmekkel. „Az emberi lélek legnagyobb kísér­
tése, hogy azt gondoljuk, kicsik vagyunk, úgysem 
tudunk tenni semmit (…) Ne feledjék, ha gödörbe ke­
rülnek, és úgy érzik, nincs tovább, mindig jön Isten 
mentőkötele. De nekünk kell megfognunk azt és fel­
kapaszkodnunk.” Ezért is fontos, hogy a felismerést 
elhatározás, az elhatározást tett kövesse. Ahogy az 
Éhes élet szereplői is megélik ezt. A felismerés szá­
mukra sem nyilvánvaló. Míg csak önös szempontjai­
kat dédelgetik, nem válhatnak látóvá. 
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„Ha az ember benn áll egy völgyben, akkor a völgyet 
nem látja felülről, de ha elindul, akkor, felfelé haladva 
már más a rálátása arra a völgyre, amit elhagyott. Nem 
mást lát, csak másként lát. Olyat is meglát, amit a völgy­
ből nem vehetett észre. A kaptatón felfelé már fonto­
sabbnak látszik a csúcs, az ég, ami nem azt jelenti, hogy 
az ember cserbenhagyná a völgyet, hanem csupán azt, 
hogy jelentősen kitágul számára a láthatár…” 

Az ember gyakran csak az elmúlás, a vég közelsé­
gét érezve tudja felmérni a maga teljességében a lét-
horizontot, meg ami azon túl van. Akkor rakódnak-
illeszkednek össze egésszé a sorsképek. S gyakran 
sok mindent másként lát, másként gondol, mint tette 
azt a hétköznapok szürkeségében. 

Az Éhes életben is a halál hoz megoldást. Egyrészt 
Atyi halála – másrészt a vegetáló emberi masszánál 
nem több nyomorék gyermeké, Ádámé. Mintha egy­
szerre gát omlana le. 

Miért kell Atyinak meghalnia ahhoz, hogy oda­
figyeljenek rá? Talán ugyanazért, amiért Jézusnak is. 
Hogy nyomatékot, súlyt adjon annak, amire addig 
csak legyintettek a többiek. Mert lássuk be, Atyit – 
míg élt – nemigen vették komolyan. Az öregedés ve­
lejárójaként értékelték oktatgató retorikáját. Sajnál­
kozó iróniával ecseteli a helyzetet a hozzá legköze­
lebb álló Zsizse is: „…Egyre rosszabb. Ahogy ha­
nyatlik, egyre kenetteljesebb. Prédikál. Oktatgat. 
Már-már kényszeres. De nem a kezét mossa óránként 
harmincszor, nem a kilincset törölgeti, nem a sző­
nyegrojtokat kefélgeti, hanem a lelkét csiszolja, dör­
zsöli rongyos-tisztára…” 

Mert az ember – miként az egyik novella bibliai 
nevet viselő hőse, Lázár is kezdetben – túl könnyen 
megnyugszik abban, hogy „ember tervez, Isten vé­
gez”, s ezzel nem csupán kiengedi kezéből a döntés 
lehetőségét, hanem szabadulni is szeretne a döntés fe­
lelősségétől. Elfeledkezni látszik arról, hogy a nem 
döntés is döntés. 

Ezért izgalmas az Éhes élet Rózsájának elhatáro­
zása is, amikor a társ, a férj helyett a sérült gyermek 
gondozását választotta. Tudta, hogy ezzel kapukat 
zár be maga körül. Ezért is érezhette joggal, hogy 
„egy élet kevés” ahhoz, hogy a maguk teljes mélysé­
gében élje meg és fogja fel a dolgokat. Ádám önkín­
zó nevelésének választása sokkal inkább vezeklés  
a részéről, mint szeretet. („Két bűn között választhat­
tam” – magyarázta utóbb a döntést.) 

Van-e visszaút, folytatható-e a szerelmük, amikor 
már semmi sem ugyanaz? Ők maguk sem ugyan­

azok. De egy másik minőségben, egy belátóbb szin­
ten – a spirituális üzenet fogadására kész állapotban 
– rátalálnak a folytatásra (vagy újrakezdésre). 

A kulcsszó a (be)látás, a felismerés. 
Ha ez nem így történne, az ember valóban Isten 

egyetlen tévedése lenne. 
„Embert a maga hasonlóságára?!” – töpreng  

Az utolsó gyermek című elbeszélésben az Atya. És 
mégis. Újra. Míg ki nem mondhatja: „Igen. Ez már 
hasonlít.” 

Így a remény továbbél. Ahogy az Éhes élet Atyija 
is továbbél a fiában. 

A fiú, Áron, akinek magatartása, viselkedése lát­
szólag az átlagost testesíti meg, született tagadó. Sze­
retteiben (a nőkben) mélységesen csalódott. (Anyja 
elhagyta, felesége nem áll szóba vele.) S hiába ért el 
átmeneti sikereket ott, ahová menekült (az elanyagia­
sodott világban), körötte összeborulni látszik min­
den. „Nekem holmi igazságos Istenről ne pofázza­
nak…” – fortyog indulatosan a regény elején. Hite 
megingott. Talán nincs is. Legalábbis ezt közvetítik  
a szavai. Miért szerethető mégis a magát ateistának 
valló Áron? Mert a keserűség azt mondatja vele, 
hogy nincs Isten, de valójában minden cselekedete 
ennek ellenkezőjét bizonyítja. Mindenkin segít, min­
denkit támogat. Csak hát mintha önmagát is győz­
ködni akarná… Mindaddig elutasítani látszik Istent, 
míg a szeretet kapui meg nem nyílnak előtte. 

Vele szemben Zsizse, Atyi felesége – aki az „egy­
szer élünk” álláspontból kiindulva például egészsé­
ges önzésnek tekinti Áron döntését – terveket sző 
még akkor is, amikor nyilvánvaló, hogy ebben Atyi 
már nem tud társa lenni. A szerelem is bizonyos fokú 
önzést jelentett számára: nem akart például közös 
gyereket Atyival, mert attól tartott, hogy közéjük áll, 
s már nem ő lesz a legfontosabb a férje számára, ha
nem a gyerek. Zsizse még élni szeretne, s kerül min­
dent, ami az élet végességére emlékezteti: „A halál 
után is lesz valami. Tudjuk, hisszük. De én ezt szeret­
ném birtokolni.” 

Micsoda különbség van kettejük viselkedése kö­
zött! Zsizse az Atyi utáni életre készül (talán még  
önmaga előtt is szégyellve, amikor ilyen gondolatok 
ötlenek fel benne). Atyi viszont épp Zsizse miatt ag­
gódik: „mi lesz vele nélkülem?”

A „kapni vagy adni” dilemmája jelenik meg kette­
jük történetében. Bizonyítva, hogy amíg a kapni vá­
gyás erősebb, amíg elnyomja a szeretet hullámait, 
amíg az ember az egymásra figyelés helyett önmagá­
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val van elfoglalva, a lélek elsivárosodása felé halad. 
A semmi irányába. 

Mi lesz? Mi várható? 
Jókai Anna jövőképet vázol: ha minden változat­

lan marad, ha a figyelmeztető jelek nem érnek célt, 
ha az ember továbbra is vak és süket és érzéketlen 
lesz, akkor a „Bűntanyában” megfogalmazott ab­
szurd következik be. 
Míg Isten újra nem kez­
di a teremtést. Szeren­
csére az ő ideje, türel­
me végtelen. 

A szeretet mellé te­
hát fel kell nőnie a tü­
relemnek is. Jókai Anna 
azonos című elbeszélé­
se filozofikus magas­
ságokat kezel a közna­
pok egyszerűségével. 
Hogy ki a „Mester” és 
ki a „Tanítvány”, talán 
nem is fontos. Az em­
berség a fontos. A vá­
rakozásban erősödő sze
retet. A megmaradás. 
Mert nincs helyünk má­
sutt. 

Ehhez azonban előbb 
le kell győzni a két
ségeket. A „Miről be­
széltünk?” professzora 
– az Éhes élet Atyi­
jához hasonlatosan –  
a jelentős élettapaszta­
lás birtokában is kétségekkel küzd. Szemben a tanít­
vánnyal – aki este, elalvás előtt is a másnapra gondol 
már, jövőt épít, tervez –, az öreg az utolsó pillanatig  
a múlton emészti magát. Nem tudja a tökéletes vá­
laszt, mi több: azt látja, hogy minél többet ismer meg 
a világból, annál több ismeretlen kapu nyílik meg 
előtte. Csakúgy, mint ahogy a Jókai Anna által is meg­
idézett Török Sándor is fogalmazott: „Istenem, min­
dent, amit tudok, odaadnám azért, amit nem tudok”.

*

Jókai Anna hősei – miként a mai kor embere – a hi­
ánytól szenvednek. Míg föl nem ismerik ezt a hiányt, 
míg a „mi lesz velem?” önzése áll gondolkodásuk kö­
zéppontjában, nem lehet beteljesülés. 

Kérdés azonban, hogy az ember – aki a XX. szá­
zad végére száműzte – engedi-e visszatérni hajlékába 
Istent? Ehhez meg kellene értenie: Istent közel en­

gedni nem szolgalelkű
ség, s hogy Isten nem 
uralkodni akar felette. 
Csakhogy a mai kor 
embere az első csaló­
dással gyakran Istent 
is eltemeti. 

Pedig minden em­
beri élet egy lehetőség. 
A Gondviselés egy pa­
rányi próbája. És min­
den nap, minden pilla­
nat esély e lehetőség 
beteljesítésére. Az em­
ber útjára bocsáttatik, 
és a világ láthatatlan 
KRESZ-táblái között 
igyekszik tájékozódni, 
megtalálni a helyes utat 
(vagy csak lavírozni, 
sodródni). Olykor sza­
bályt szeg, néha karam­
bolozik is. Sokuknak 
célja csupán a túlélés  
– vagyis az élet maga. 
Szerény cél. Talán nem 
is cél. Mert élet van. 

Adatik. Az ember feladata annak kiszínesítése, kitel­
jesítése lenne. Ehhez kap a Teremtőtől impulzuso­
kat. S ha nem vak, ha nem süket, akkor esélye van  
a megvalósításra. A felelős ő maga. „Nincs kire mu­
togatnia.” 

„Vak, aki Isten szikráját nem érti” – mondja Ádám 
Az ember tragédiája X. színében. Isten megtette, ami 
tőle elvárható. Jókai Anna is – hisz szikrát csiholt, 
lámpást gyújtott. Most már rajtunk, embereken a sor, 
hogy látóvá válunk-e.

Ajdonu sámán (Néprajzi Múzeum Ltsz. 15785 – részlet)

Látogasson el a Magyar Napló webáruházába,  ahol kedvezményes áron vásárolhatja meg kiadványainkat:
Vers • Próza • Dráma • A Magyar Irodalom Zsebkönyvtára • Nyitott Műhely albumsorozat • Mesekönyvek 

Németh László irodalomtörténete • Ismeretterjesztő könyvek • Műfordítások • Művészeti albumok 
Szociográfia • Irodalomtörténet, tanulmány, esszé • Antológiák  ► www.magyarnaplo.hu
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Az élet álom
(á Calderon: La vida es sueno)

Áloméletemnek
Volnék hordozója
Vagy egyik létemből
Másikba evezek
Mikor fölébredek
És van e VALÓSÁG
Csupa nagy betűvel
Vagy csak halálomnak
Percét követően
Ébredek életre?

Kárhozat

Földi létünk végén
Pokolmélyi izzó
Lávagőzbe szállunk
Kiég a lelkünkből
Minden agyag, víz, sár
Csak a tiszta szellem
Maradhat belőlünk
Aki összetörte
Magában Krisztusunk
Evilági mását
Végleg szertefoszlik

Pósa Zoltán

Szemhatár

Esti zápor
A világosság mindennapi forradalmában
feketére égeti arcát
hegeivel sértődötten tűnik el napnyugaton
erőt gyűjtve az „azértis” feltámadáshoz
Te most csukod rá szemed a fáradó
szürkületté öregedett harcosra
s nyári vihar-duzzogását mosolyogva megbocsátod

Alkony
Sötét csend, csak belső fantomok cikáznak
Az egyedülléttől bizony ők is fáznak
Egybemasszált évek, fiatalkori kép
Vetül a mostani arcodra. Öreg ész
Darabokra törik benne a nagy egész
Tegnapot felejtő, holnapot kicsinylő
Amitől rettegtél az egyszer csak eljő
Nincsen földi múltad, jövőd, vagy jelened
Melledre nyomul az éji tündérsereg
Barát vagy ellenség lesz belőle, döntsd el
Mielőtt rád tör a mammutszürke reggel
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Csontos János 
Gyógyult páciens,  
hererákos ország

Pósa Zoltán kórház-megaregénye  
mint történelmi metafora

Pósa Zoltán nem csupán feltűnően termékeny szerző, 
de alapjában véve szerencsés írói alkat is: olyan élet-
periódusokban is képes kitartó aprómunkára, amikor 
tudván tudja, hogy az asztalfióknak – vagy az ő ese-
tében: a kézirattárul és a kitüntetések tárhelyéül szol-
gáló ágyneműtartónak – dolgozik. A titkos prózaírói 
tevékenység főként persze a létező szocializmus évti-
zedeire volt jellemző, amikor a diktatórikus hatalom 
által politikailag problematikusnak ítélt alkotó csak el
vétve reménykedhetett elkészült könyvei (állami) meg-
jelenésében. A kényszerűen elcsúsztatott „hivatalos” 
pályakezdés aztán – rendszerváltozás ide vagy oda – 
szükségképpen megkésett elismertséggel járt együtt: 
már túl az ötvenen, az ezredfordulón ítélték neki oda 
a József Attila-díjat. Ezt követően egyéb ordókat is 
jócskán kiérdemelt, de a recepciónak az ő esetében 
vajmi kevés köze van az életmű kiteljesítéséhez: nem 
holmi külső impulzusok, hanem belső indíttatások 
serkentik regényeinek és kisregényeinek – sőt meg-
megújulóan verseinek – a megszületését. A huszon-
négy önálló kötet mellett épp huszonnégy elismerést 
tudhat magáénak, ráadásul a szépirodalmi tevékeny-
séget hosszú éveken át a napilapos „robot” mellett 
űzte – a mennyiségi mutatók azonban nem visznek 
közelebb egy olyan monstre mű megértéséhez, mint  
a Széphalom Könyvműhely által két kötetben kiadott, 
830 oldalas „gyógyulási regény”, amely a Seminoma, 
avagy Kórház a város közepén címet viseli.

A pósai prózauniverzum kitapinthatóan két tech-
nikával építkezik: egy avantgárd–posztmodern, illet-
ve egy hagyományosabb írástechnikát követve. A két 
„albirodalmat” összekötni látszik az önéletrajziság, 
amely hol áttételesebb, hol direktebb, de mindig kita-
pinthatóan jelen van. Amikor az olvasó már úgy vél-
hette, hogy minden lényeges életmozzanat beépült  
e roppant prózafolyamba, s hogy Pósa már mindent 
megírt, amire koránál fogva rendeltetett, jön ez a kór-
házregény, amely a szemérmes konvenció szerint „ta-
butémát” választ tárgyául: a rákbetegségét a legkitá-
rulkozóbb szerző sem szokta „irodalmasítani”, pláne 

nem ekkora mélységben és terjedelemmel. Hirtelen 
csupán Dobozi Eszter Túl a rákbarakkon című műve 
ötlik az eszembe az újabb honi irodalomból – de ott 
merőben más a hangvétel, az attitűd. Valószínűleg 
rekonstruálhatatlan is egy ilyen – egyszerre frivol és 
zavarbaejtő – „krónika”, ha nincs hevenyészett, szinte 
a történésekkel egyidejű kézirat, regénymag, amelyet 
aztán az immár lehiggadt, megbölcsült, de minden-
képpen „túlélő” író évtizedekkel később mint talált 
szöveget, korrajznak és történelmi metaforának is szol-
gáló alapanyagot használhat fel.

Komplementer mű, afféle önéletrajzi „ráadás”-e  
a Seminoma? Ennek a kérdésnek a megválaszolásá-
hoz nem haszontalan felidézni a regénypoétikai előz-
ményeket. A Pósa-oeuvre központi eleme bevallottan 
az „avantgárd” regénytrilógia, amelynek „vezérhajó-
ja” az Aranykori tekercsek címet viseli (Széphalom 
Könyvműhely, 2003). Igen bonyolult, egyszerre tra-
dicionalista és szürreális, klasszicizálóan modernista 
szerkezetű komplex mű ez. Konzervatív és lázadó, 
keresztény, őshagyomány-tisztelő és egzisztencialis-
ta. Miközben például a steinerizmus ellen tiltakozik, 
akár steineristának is nevezhetnénk. Mindenesetre 
felöleli a Rákosi-érát és a Kádár-korszak 1973-ig ter-
jedő szakaszát. A Menekülés négy sávon (Stádium, 
1994) a költői látomást és a naturális valóságot ele-
gyítő regény; intenzív és barbár erejű negatív szinté-
zis. Eszmei és közérzeti krónikája a hetvenes évek ká
dári dagonyájának, látomásosan rekonstruálja a belső 
romlás korát, amely még az ellenzékét is cselekvés-
képtelenséggel fertőzi meg. A Mediterrán tintabúra 
(Kairosz, 1999) horrorisztikus stílusban, cselekménye-
sen mondja el, hogy a hetvenes években csak a transz-
cendenciába és a képzeletbe menekülhet a hitelesen 
gondolkodó értelmiségi.

A „hagyományos” vonulaton belül Pósa realista, film-
szerű kisregényekben és több mint ötven elbeszélésben 
is rögzíti a korszakot. Az Ama tőrök (Magvető, 1985) 
a hatvanas–hetvenes évek fordulóján megesett (debre-
ceni) diákszínpados lázadásokról; az Irodalmi dandy 
avagy koranyári üdvözlet (Széphalom Könyvműhely, 
2005) egy hetvenes évekbeli falusi olvasótáborról;  
a Különleges szakasz (Széphalom Könyvműhely, 2004) 
a hetvenes évekbeli kisvárosi katonaéletről; a Pün­
kösdi királyfi (Literátor Könyvek, 1995) a nyolcvanas 
évekbeli fővárosi értelmiségi peremlétről; az Akkor 
mindenki velem törődött (Literátor Könyvek, 1995) 
a nyolcvanas évekbeli nyögvenyelősen szamizdatos, 
iszogatós korszakról ad lát- és kórképet. A rendszer-
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változáson „átbakkanva” a Meneküléstöredék (Cold
well, 2009), a Jekyll (Coldwell, 2011), valamint a bol-
gár nyelven is megjelent Az ifjúság maradéka (Magyar 
Napló, 2009) máig érő jelenkorunkat felskiccelve be-
szél arról, hogy a világ még bonyolultabb lett: szaba-
dok lettünk, de mintha ugyanazokkal a démonokkal 
küzdenénk.

A kilencvenes évekig Pósa regényei az Ama tőrök 
kivételével az „ágyneműtartó foglyai” voltak; kiszo-
rítottság-érzetében előbb különféle megújulási moz-
galmak tagja, majd magányos anarchista lázadó lett. 
Szekértáborokon és esztétikai iskolákon kívül alko
tott, pingpongozott vele modern és posztmodern,  
s jellemző volt rá egyfajta műfaji kétkulacsosság: 
versben és kisprózában a konzervatív, nagyprózában 
a szürrealista formanyelv. A Seminoma azonban mint
ha megteremtette volna az átjárást a két „agyfélteke” 
között.

*
A „megaregény” címadója, a „seminoma” mindkö-
zönségesen hererákot jelent: annak nem a legveszé-
lyesebb, de nem is a legszelídebb, a nyolcvanas évek-
ben azért még igen kellemetlen variánsát, amely akár 
halálos kimenetelű is lehetett a beteg számára. Az élet-
veszély mellett a férfiasság részleges vagy teljes csőd-
jét is jelenthette, nem beszélve arról, hogy 1986-ban, 
amikor a regény játszódik, a szemérmes hatvanas és 
a mindent agyonhallgató hetvenes évekhez képest 
ugyan már átszakadoztak a prüdéria gátjai, de még 
korántsem dívott a mai gátlástalan szókimondás. A re
gény annyiban mindenképp úttörő, hogy felmondja az 
e területen uralkodó „fordított emancipációt”, misze-
rint bár a női bajokról nyíltan beszélhetünk, a férfiak 
hasonló betegségeiről hallgatni illik.

A regény ezúttal is valós élményeken alapul: az író 
egy belvárosi kórházba került be heretumor gyanú
jával, azzal áltatva magát, hogy influenzaszövőd-
ményként kapott gyulladását kell egy-két nap alatt 
kikezelni. Ehelyett harminchét kemény napot töltött  
a kórházban, két súlyos műtéten esett át, s tíz hóna-
pos lábadozás után térhetett csak vissza a „való világ-
ba”. Talán irodalmi önterápiaként is felfogható, hogy 
a kórházi tartózkodást végigjegyzetelte. A végső for-
mába öntés nemcsak azért váratott évtizedekig ma-
gára, mert az egyszerre komor és pikáns téma miatt 
nem kecsegtetett a megjelenés reményével (hiszen 
ennek pár év múlva már nem lett volna különlege-
sebb akadálya), hanem a lélektani ok is közrejátsz
hatott benne: az újra átéléstől érzett ösztönös félelem. 

A katabázisba taszító és katartikusan felemelő élmé-
nyekkel járó történet bő negyedszázad múltán tudta 
csak ledönteni e gátakat.

A megaregény a klasszikus nagyepikai építkezést 
követi: még előhangja és epilógusa is van. Az elő-
hang a regény fikciója szerint a főszereplő, Barna 
Zoltán Visszatérés és újrakezdés című novellája, me-
lyet a súlyos betegség ihletett, s mintegy persziflált 
esszenciáját adja a regénynek. Eközben persze vis�-
szapillantás az író-főhős egyetemi éveire, egy deto
xikáló intézetben eltöltött ápolói félévre, majd a kór-
házi műtétre s a bágyadt, lábadozó távozásra az újjá-
születés reményében. Az epilógusból megtudható, 
hogy a főhős nemcsak túlélte a két műtétet és fel-
gyógyult, de meg is találta helyét az életben, noha 
megvallja: ő felgyógyult ugyan, de az ország még 
mindig beteg, hererákos – impotenssé tette a kom-
munizmus.

A regény főszövege is két részre tagolódik, így  
a kétkötetes megoldást nemcsak a monstre terjede-
lem indokolhatta. Az első kötet a „begubbadásról”  
(a kórházi bevonulásról), a könnyű betegségbe vetett 
hiú remények korszakáról, a zord valóságra való rá-
ébredésről, a halálfélelemről, a két veszélyes rákmű-
tétről, az áttétektől való rettegésről, majd a felgyógyu
lás reményének bizonyosságáról szól. A második, 
valamivel hosszabb rész a főhős lassú gyógyulásának, 
átmeneti visszaeséseinek, kórházi elbocsátásának tör-
ténete. A főhős és felesége mögé mellékalakok sora 
szolgáltatja a gazdag hátteret. Tárgyszerűen pontos  
a kórházi életnek, az egészségügy nagy romlásának le
írása is, miközben a betegtársak kételyei és kasszand
rai prognózisai előrevetítik a rendszerváltozás bekö-
vetkező gellereit. A fikciós ént a rendszerváltozás 
legjobb forgatókönyvét remélő, naiv forradalmárként 
ábrázolja – Pósa nem retusál, holott a történelem  
a szkeptikus feleségét és a szarkasztikus betegtár
sakat igazolja. A főhős azért érzi kiváltképpen drá-
mainak a villámgyorsan rázúduló történéseket, mert 
éppen akkor jelentkeznek, amikor életének minden 
területén – férjként, apaként, íróként, s még állam-
polgárként is – reményteljes, már-már lelkesítő for-
dulatok következnek be. Az önáltatás lélektanát meg-
idézve próbál mindent a szőnyeg alá söpörni. Neki 
egészségesnek kell lennie, hiszen nagy fontosságú 
feladatai vannak: bizonyára képzelt beteg, mint min-
den író – véli sokáig. Ám a seminoma-diagnózis azt 
is jelenti, hogy a daganat eltávolítása után terméket-
len marad. Sőt, nemcsak sterillé, hanem impotenssé 
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is válhat, s még azzal is szembesülnie kell, hogy akár 
meg is halhat. Egycsapásra zárójelbe kerülnek a sze-
mében a művészvilág megszokott kínjai, az alterna-
tív politizálással járó konspirációk. Világa látszólag 
beszűkül a belvárosi kórház mindennapjainak hori-
zontjára, de valójában új távlatok nyílnak előtte. Rá
ébred a szerelmi házasság kegyére csakúgy, mint 
ahogy a közösségélmény ethoszára is. Betegtársai,  
az elesett öreg tanár, a piknikus életművészből mind 
depressziósabbá váló fővilágosító, a kilenc súlyos mű
tétet túlélt művezető, a Kárpátaljáról áttelepült cigány-
zenésznő, a nagyváradi tanító és a többiek mind-
mind valódi sorstársaivá válnak. 
Feltárul az ápolók világának meg 
az orvostársadalomnak megan�-
nyi remek és rettenetes figurája 
is. A hős megnemesedik a szen-
vedésektől: a halálközeli élmé-
nyek empatikussá teszik beteg-
társai, ápolói, orvosai iránt is.  
A regény első kötetének katarzi-
sa a Gloria in Excelsis Deo című 
fejezet, amikor kiderül: a beavat-
kozással sikerült blokkolni az át-
tétek keletkezését.

A műtét utáni hosszú gyógyu
lási folyamatban a főhős szem
besül azzal, milyen az, ha az 
ember kiszolgáltatottjává válik 
saját tehetetlen testének, de an
nak is, hogy a lét transzcendens értelme elviselhető-
vé teszi a legnehezebb megpróbáltatásokat is. Pa
radox módon olykor szinte boldog a szenvedések 
közben: sokkal értelmesebbnek, szebbnek tartja az 
életet, mint egészséges korában. Látjuk, miként ve-
szíti el a szemérmes ifjú korábbi szégyenlősségét, 
válik szinte gyerekké a kamaszos-erotikus helyzetek 
örömteli megélésekor, amelyek a gyógyulás folyama-
tával egy ütemben erősödnek: sírás és harsány neve-
tés minden napja. A regény a szabadulás ígéretével 
zárul, amely egyfajta megváltás-párhuzamként is fel-
fogható.

*
Néhány évtizedes távolság a primer élményektől a je
lek szerint már elegendő ahhoz, hogy Pósa íróként is 
szembenézzen e nehéz korszakával. Érezhetően arra 
törekedett, hogy minden betegségfázis leírása hiteles 
legyen. Sikerült olyan figurákat megjelenítenie, akik 
átfogó panoptikumát adják a nyolcvanas évek társa-

dalmi rétegeinek – ennyiben még szociografikus is  
a mű. Egyfajta realista szintéziskísérletnek vagyunk 
a tanúi, ahol egyén és ország egyaránt a reményteli 
gyógyulás útjára léphet. Ugyanakkor a „bölcs” író  
– úgy is, mint saját utókora – nem hagyja hősét a ró-
zsaszín ködben elveszni: nyilvánvalóvá teszi, hogy 
minden mai nyomorúságunk abban a hamis nosztal-
giával túlszínezett világban gyökerezik. Pósa rendre 
a mellékalakok szájába adja a regényben még jövő-
idejű rendszerváltozás kritikáját, s mivel a regény  
horizontja az epilógusnak köszönhetően mindmáig 
ível, él azzal a lehetőséggel, hogy a később meg

történt eseményeket is beleszö-
vi művébe a kétkedő mellékala
kok véleményeként. Azaz nem  
a saját alakmását, hanem a mel-
lékszereplőket teszi előrelátóan 
bölccsé. 

Ez a naturalista hatású, feltű-
nően szókimondó regény ugyan-
akkor a tradicionális keresztény 
filozófiát tartja Ariadné-fonalá
nak. „Az én nagy-nagy betegsé-
gem már nem csupán bilincs, 
hanem labirintus volt, ahol az 
ember egyre homályosabb tudat-
tal bolyong. Rajta is múlik, meg 
egyáltalán nem is csak rajta mú
lik: kitalál-e valaha a labirintus-
ból? A hitetlen a szerencséről 

beszél a megváltás helyett. Én, a hívő fokozatosan rá-
ébredtem arra, amit az eszemmel korábban is tud-
tam: ahhoz, hogy kitaláljunk a poklok pokla beteg-
ség labirintusából, erkölcsi erő, hit, remény, szeretet 
szükségeltetik.”

A Seminoma a legtragikusabb pillanatban is egy-
szerre ingerel sírásra és harsány nevetésre: kama-
szos, illetlenül gyermeteg stílusban vall meg minden 
testi-lelki gyengeséget. A hős így tudja csak elviselni 
a testi kínokat: a kiszolgáltatottságot szókimondással 
ellensúlyozza. Pósa megtartja ugyanakkor régi szo-
kását is, hogy a regénytestbe versbetéteket illeszt. 
(Vannak ennek előképei: a középkori francia chante
fable-tól Paszternak Doktor Zsivágójáig.) Az „éne-
kelve mesélés” pedig olykor himnikus régiókig hatol, 
mint a regényzáró tedeumban. Mert az ember mégis-
csak az Isten hasonlatosságára teremtetett, még ha 
esendő – s olykor rákosodásra hajlamos – porhüvely-
be is van bezárva.

Kirgiz sámán (bakšï) a jurta tetején  
a szellemekkel készül találkozni (2004)
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Friedler Magdolna

Labirintus

Lihegve állt meg két tölgyfa között. Merre tovább? 
Most cserbenhagyta híres logikája, amellyel minden 
helyzetben könnyen elboldogult. Fizika disszertáció-
ját játszva megírta, megvédte, itt pedig elbukik egy 
buta játékban. Mit szól majd Marci? Maga elé képzel-
te férje jellegzetes nevetését. Szerette a két kis göd-
röcskét a szája szegletében. Talán ezekbe bolondult 
bele először a műegyetem gólyabálján. Micsoda éj-
szaka volt! Az egymásba feledkezett tánc után regge-
lig sétáltak a Duna-parton. Látták, amint napfelkelte 
után kialszanak a Lánchíd fényei. A másodperc tört-
része alatt hullt a vízbe a sok száz sárga égő csipkefü-
zére. Ennek már tíz éve. Nem volt kérdés a házasság, 
annyira érezték egymás gondolatait. Ugyanazt a köny-
vet vették meg, ugyanabba a metrókocsiba szálltak 
be, vagy egyszerre mondták ki ugyanazt a mondatot. 
Tudták, mikor kell hevíteni a másik érzelmi kémcsö-
vét, de arra is figyeltek, hogy egy strapás nap után 
időben eloltsák a spirituszlángot a napi rutin üvegcsé-
je alatt.

Pesten kaptak állást. Kata egy gimnáziumban, Mar
ci a földtani intézetben. Harmadik emeleti panellaká-
suk ablakai ugyan egy kisebb parkra néztek, mégis 
sóvárogva vágytak a zöldbe, igazi fák és bokrok kö
zé. A nyári szünethez közeledve Marci szabadságá-
nak jelentős részét kivette, hogy június végén végre 
néhány hetet a hegyekben töltsenek.

Jó mókának ígérkezett. Az erdei kalandparkba min-
den nyáron ellátogattak. Bobon leszáguldva teljes to-
rokból kurjongattak, végigsétáltak a régi kőbánya fe-
letti függőhídon, élvezték a kilátást, a végtelen teret 
és a gondtalanságot. Ezen alkalommal újdonságot is 
kipróbáltak, egy labirintust.

Lelkesen vágtak neki a felfedezőútnak, bár Kata 
ódzkodott kicsit. Gyerekesnek találta. Eleinte a leg-
kacskaringósabb ösvényeken indultak el, hogy némi 
megjátszott izgalmat vigyenek az útvesztőbe. Úgy 
lépkedtek egymás után a szűk helyen, mint azok  
a fura, fekete rajzolatú piros bogarak, a verőköltő bo-
dobácsok gyerekkorukban, a kertben. Összeakaszko
dott fürge menetben. Marci javasolta, váljanak külön, 
úgy talán érdekesebb kaland lesz.

Az útvonal kitalálói igen kreatívan alkották meg  
a terepet. Az eredeti turista-csapásokat meghagyva 

újakat is kialakítottak. Összefont gallyakkal zárták  
le a zsákutcák végét, és szellemes feliratú táblákat 
helyeztek ki ide-oda. Néhol félre kellett a bokrokat 
hajtani, hogy karcolás nélkül átjusson mellettük a ki-
út-kereső. Különféle zajok szűrődtek be a mestersé-
gesen zárt világba: kiáltások, a bob suhanása, zene-
szöveg-foszlányok a hangosbemondóból, autóduda  
és egy távoli bódéajtó nyikorgása. Elvileg mind se-
gítség a tájékozódáshoz.

Kata meg volt róla győződve, hogy pillanatok alatt 
kijut, semmiség az egész. Elindult hát – már egye-
dül – az üdvösnek gondolt ösvényen, de egy jókora 
gödör túlpartján megszégyenítő feliratba botlott. „Csú­
fosan felsültél! A barátaid jól szórakoznának most 
rajtad!” Elmosolyodott. Hát, ha nem ez, akkor a kö-
vetkező kanyargós utacska bizonyára már a kijárat 
lesz. Érezte, hogy körbemegy, így nem csodálkozott, 
hogy egykettőre ugyanazon a mezsgyén találta ma
gát. A dombtetőn, egy nádfonatú kerítés mentén pró-
bált újra szerencsét. Hosszan, egyenesen vitt a csapá-
son az út. Csakhamar egy formás galagonyabokorhoz 
ért, amelyre ezt a feliratot erősítették: „Ilyen közel 
még sosem voltál a kijárathoz! Kitartás!” A szöveg 
alatt egy térképrajz mutatta a célhoz a megoldást. 
Igen ám, de hírük-hamvuk nem volt ott utaknak, ahol 
jelezték. Most már nagyon bosszantotta a labirintus. 
Nem lehet, hogy kifog rajta!

Dühödten vágott neki egy ismeretlen ösvénynek, 
ahol hamarosan egy fiatal pár jött vele szembe. Ekkor 
döbbent rá, hogy már vagy fél órája rója a köröket, és 
még senkivel nem találkozott közben. Megszaporáz
va a tempót harmadszor jutott vissza ugyanahhoz az 
elágazáshoz. A tábla magáért beszélt: „Már megint 
erre jársz?” Szíve hevesen vert a gyors léptek nyo-
mán. Az erdő összefogott ellene. Felnézve a magasba 
úgy érezte, alig látszik az ég kékje, megfojtják a ma-
gasba törő, vaskos ág-karmok. Szédült ettől az ijedt 
izgalomtól.

Ekkor gallyakból kirakott, határozott irányt kijelö-
lő nyílra lett figyelmes a göcsörtös fagyökerek kö-
zött. Könnyek szöktek a szemébe. Bizonyára Marci 
hagyott neki jelzést, merre menjen. Mindig nagyon 
figyelmes volt vele. Lám, itt sem csalatkozott benne, 
a távolból is segít neki. Boldogan indult el a megadott 
irányban jobbra, aztán a csipkebokornál balra, le né-
hány földbe vájt falépcsőn. A fák mögött az a fehér 
kontúr már bizonyosan a kijárat lesz. Csalódottan 
torpant meg a már sokadszor előbukkanó hamis tér-
kép táblája előtt. Sírás szorongatta a torkát.

Szemhatár
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Nem, nem adja fel. Az nem ő lenne. Eddig csak 
ment a maga feje után, de most taktikus lesz, és megfi-
gyeli az útvonalat. A sarkon lévő fának különös alakú, 
horgas ágai nőttek. Ez használható támpont. Jobb ka-
nyar, hármas elágazás, emelkedő, és sajnos máris elve-
szítette a tájékozódó képességét. Mert mi van, ha a for-
dulónál a másik ösvényt választotta volna? De az út 
azután is elágazott többfelé. Ez egy megoldhatatlan 
egyenlet. Valaki segíthetne már! Bezzeg otthon nem 
okozott gondot soha még a legbonyolultabb számítás 
és kísérlet sem. Kábultan, egyre inkább kétségbe esve 
vitte tovább a lába. Mi lesz, ha egy kígyó keresztezi 
útját? Vagy egy róka bukkan elő? Végtére is ez egy iga
zi erdő! Emlékezetébe ekkor villant be a jegyszedő fiú 
humoros megjegyzése, hogy valaki másfél óráig bo-
lyong, mire az útvesztőből kitalál, de volt már rá példa, 
hogy zárás után mentettek ki egy idősebb hölgyet, 
hogy ne ott éjszakázzon. Szép kilátások! Nem beszélve 
arról, hogy Marcinak meg akarta mutatni, ő ér ki előbb. 
Most már mindegy. A fontos, hogy valahogy kijusson.

Mint egy thriller főszereplője, úgy szedte a lábát 
egyre gyorsabban. Jobbra, balra, lefelé a lejtőn, fel
felé a dombon. Mindig újabb és újabb lépcsők és  
elágazások követték egymást. Mint egy rémálom, 
amelyben megakad egy szörnyűséges jelenet, és csak 
ismétlődik, ismétlődik. Újabb feliratok lendültek tá-
madásba: „Te kis kíváncsi! Minden lyukba benézel?”, 
„Határátkelőhely”, „Megírtad már a végrendeletedet? 
Ha nem, most még megteheted!” – és hasonlók. Izzad
tan zihált, arcára félelem ült ki. Fától fáig vonszolta  
a fáradtság. Legyen vége már! Poros edzőcipője rit-
mustalanul dobogott a száraz ösvényen. Ezt nem hiszi 
el. Ilyen vele nem történhet. Felnőtt fejjel már nem!

Úgy ötéves lehetett, amikor elveszett a gyulai stran-
don. Csupán egy pillanatra állt meg a vattacukros 
pultja előtt, hogy kiválassza, milyen színű legyen  
a pálcika. Mire elkiáltotta magát, hogy „Apuuu, rózsa-
színűt kérek!”, addigra szülei a két bátyjával együtt 
már továbbmentek. Pánikba esett. Mivel minden csu-
pasz láb és strandpapucs egyformának tűnt, arrafelé 
szaladt, amerre sejtette, hogy mehettek. Akkor ijedt 
meg igazán, és kezdett el kétségbeesetten sírni, ami-
kor már az árus kocsijához sem talált vissza. Sok ide-
gen állta körül, összevissza kérdezgették, majd egy 
kövér hölgy erélyesen kézen fogva elcibálta a strand 
bejáratához. A hangosbemondó elmosódó szavaiból 
semmit nem értett.

Néhány év múlva egy kóbor kutya kergette egé-
szen a házukig. Attól kezdve sötétedés után mindig 

valakinek elé kellett menni az utcasarokig, mert  
a gyér világítású kis utcában a kerítések mögött csa-
holó ebektől nem mert hazamenni. Gimnazistaként 
sokszor merengett a jövőről, de megrémítette az is-
meretlen. Úgy érezte, magára fog maradni, és nem 
lesz elég ereje az élethez. Amikor Marcit megismerte, 
minden kisimult. Eltűnt a bizonytalanság, a félelem. 
Ott folytathatta az életet, ahol ötévesen a strandos vat-
tacukorárusnál elszakadt. Újra nyugodtan aludta át az 
éjszakákat, és szüleihez hazautazva megsimogatta az 
utca összes kutyáját. Marcival önmagát kapta vissza.

Egy szarka hangos cserregése szakította el a rémes 
krimi filmszalagját, és újra higgadtan szembesült va
lós helyzetével. Olyan széles csapáson járt, ahol eddig 
még biztosan nem. Az újdonság erejével ható mókás 
várostábla fogadta. Rajta a felirat: „Losonc”. Micso
da?! Másfél hónapja éppen ott tartott előadást a helyi 
általános iskolában. Öveges professzor nyomában. Vé
gül is, annyit zarándokolt már ebben az elátkozott 
erdei labirintusban, hogy akár odáig is elérhetett 
volna. Mindegy, akármi is következik, csak előre és 
előre! Érezte, hogy kezd feléledni benne a rég nem 
érzett pánik.

Ekkor egy derékszögű kanyarulathoz ért, ahol az 
út élesen balra fordult. Ütemes lépteket hallott, valaki 
közeledett. A sűrű növényzettől nem láthatta a kör-
vonalait. Próbálta ijedtségtől meglódult képzeletét kor-
dában tartani. Csak nem gondolni semmire! Itt nem 
élnek medvék, kisebb állat meg nem tehet benne nagy 
kárt. Különben is, emberek sokasága veszi körül, csak 
éppen néhány fa választja el őket. És ez az egész csak 
egy ártatlan játék. De a legfontosabb: Marci itt van 
valahol a közelben! Csak látná már, ki közelít… Őrjí
tő ez a bizonytalanság.

Néhány pillanat múlva végre előtűnt a titokzatos 
idegen. Görcsös sírással ugrott Marci nyakába, amikor 
a fák között megjelent. A fiú már régen kiért, a fiatal 
pár is. Többször szólongatta nevén Katát, jó hangosan. 
A család titkos, bevett dallamjelét is sokszor befütyül
te a labirintus fái közé. De nem jött válasz. Rossz ér-
zése támadt. Egy idő után komolyan aggódni kezdett, 
ezért indult el a kijárattól befelé. Csak úgy találomra. 
Bízott abban, hogy előbb-utóbb szembetalálkoznak.

Egymást átkarolva tették meg a kapuig az utat. 
Kata remegő lábbal támaszkodott megmentőjére. Egy-
két nap biztosan kell, mire kiheveri ezt a túl izgal-
masra sikeredett kalandot. A kijáratnál Marci még 
megkérdezte:

– Nem eszünk egy vattacukrot? 
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Augusztusi elégia

Nem jön el az esti álom, 
folt a Hold a láthatáron, 
	 fellegekben imbolyog, 
le se néz a görbe völgyre, 
elveszett a Föld előle, 
	 belakták a horhosok. 

Öntözetlen, száraz ágon 
ül egy árny, az ifjúságom. 
	 A fa lombja elfogyott, 
alig áll a könnyű löszben, 
gyökereit összetörten 
	 zörgetik a zord napok. 

Ahogy töppednek a sejtek, 
mennyi mindent elfelejtek! 
	 Egyre többet hallgatok. 
Elégett a nyár fölöttem, 
hangot keresek a csöndben, 
	 kinyitom az ablakot. 

Szótalanság dallamától 
szemem lassan összezárul, 
	 és én mégsem alhatok, 
mert a képek összecsúsznak, 
s előbújnak új meg újabb 
	 eltemetett farkasok. 

Szárnyukon a denevérek 
elsuhannak, visszatérnek: 
	 sovány, sötét angyalok. 
Ők a maguk vándorútját 
bejárják, de azt se tudják, 
	 vagyok-e vagy nem vagyok. 

Gacsályi József

Szemhatár
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Gemenc 
Az ólomégen vonulnak a darvak, 
locsog lenn a víz, és libeg a sajka. 
Míg fönn repül a díszszemlealakzat, 
kievezel a dérütötte partra. 

Kiszállsz, meghajlanak a buzogányok. 
Mély iszapba lépsz, lesüpped a lábad, 
a hideg terít rád nedves kabátot, 
északi szél teker nyakadba sálat.

Tudod, nincs talán, s mennyit ér a hogyha, 
pillád leejted, nincs alatta álom, 
a parton ösvény, csálén kitaposva, 
soha nem vitt át semmilyen határon. 

A színeknek már fonákját se látod, 
beárnyékolod a földet magaddal, 
s mint a hajat, mit a fodrász levágott, 
összesöpör majd szárnyával az angyal.

Jönnek évek, összeérnek, 
akik itten egykor éltek, 
	 porra por a sok halott. 
Mik a romlást visszavernék, 
nem születhet annyi emlék. 
	 Lassan én is elfogyok. 

Az az Éden, ami látszik 
alfától az ómegáig, 
	 az a létem, az vagyok, 
az utána s az előtte 
rámarad a teremtőre, 
	 és e csönd, e csönd ragyog.
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A csatorna partján
A csatorna partján
kacér és kihívó mellek oszlopa halad.
Álmomban megszámlálhatatlanul
úsznak, szállnak a madarak.

A bulvárt kacaj népesíti be,
a sétány zöld lombot ereszt.
Gyere haza,
kérlek.

Amilyen gyorsan csak lehet.

Az óra jár
Az óra körbejárja
a házat, s időnként megáll
egyik-másik alvó ágya fölött.

Behunyom a szemem,
visszafojtom lélegzetemet.
Eleink arcából következtetve

könnyen lehet, hogy a mutatók élesek.

Apám zongoráján…
Apám zongoráján
jól megfér egymás mellett
metronóm és szike,
szótlanul nézték egymást,
amikor gyerek voltam.

Csak most, egy ideje
kezdem meghallani,
megérteni
furcsa történeteiket.

Penge-vékonyra csiszolják az időt.

Doris Kareva 1958-ban született Tallinnban zenész családban. Az észt irodalomkritika őt tartja a mai észt költészet 
egyik legjelentősebb, nemzetközileg legismertebb alakjának. Lírája én-központú, elsősorban az érzelmekre ható költé-
szet, amelynek középpontjában a szerelem áll. Kevés olyan költőt lehet felsorolni, aki több szerelmes verset írt, illetve 
akinek a költészetét ennyire meghatározza a két nem szellemi és fizikai viszonya, később pedig a metafizikai jelenségek 
lelki világunkra gyakorolt hatása. Legutóbb DEKA (2008) című válogatott kötetével, majd ezt követően Olematuse 
aiad (A nemlét kertjei, 2012) című kötetével lepte meg kritikusait és olvasóit. Jelentős műfordító, észtre fordította többek 
közt E. Dickinson, Ahmatova verseit és Shakespeare szonettjeit. Összeállításunk ízelítő a költőnő rövidesen kiadónk-
nál megjelenő kötetéből. 

Doris Kareva
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Nem hordom a képed…
Nem hordom a képed a ridikülömben,
de ott izzik most is a szemhéjam alatt.
Akaratlanul is megőriztem minden
arcvonásodat és mozdulatodat –

legélénkebben a hátad vonalát,
amint elmentél azon a furcsa májusi napon,
azon az irgalmatlan télen,
amikor búcsút intettem a sötétben –

magasba emelve tétova bal karom.

Nap, Nap, még ne…
Nap, Nap, még ne ejts rabul!

Hagyd, hadd siklom ki a kezed közül.

Szemem még az álmok
tábortüzében ég.

Láttam szépséged, Nap,
kedvességed és szigorod.
De most éjszaka van.

Hadd oldom meg
Tejútból font övem
Isten színe előtt.

Öregség
Iszony tör rád. Éjjel jégeső kopog.
Egy cikázó villám utat mutat.
Korábban észre se vetted, milyen hosszú az út.
Megöregedtél. Ma már nem teszel meg ekkora távolságokat.

A szoba üres, kiürültek a gondolataid.
Fagytól lázas a föld. Le kéne hűteni.
Fekszel és nézed a plafont. És nincs senki sem,
aki arcod ráncait el tudja simítani.

Jávorszky Béla fordításai
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Luka László

Ecce homo (orvosi ügyeletben) 

Egy napos, kora nyári délelőtt felhívott a rendelőm­
ben a rendőrség, miután az ügyeletes pszichiáter sze­
repét kellett aznap betöltenem. Valaki panaszt emelt, 
hogy a város közismert parkjában egy fiatalember 
valószínűleg fajtalankodik a homokban játszó gye­
rekekkel. Pontosabb leírást nem kaptam, de nyilván  
a helyszínre kellett hajtanom, hogy az esetleges pe­
dofíliát személyesen megállapíthassam. És persze, 
hogy ott helyben valamilyen megoldást találjak, amen�­
nyiben a feljelentett fajtalankodó „közveszélyes”. 

Valószínűnek tartottam, hogy a fajtalankodás  
az exhibicionizmus népi megnevezése. Azaz, mint  
a legtöbb esetben, egy ballonkabátban sétáló ember­
fia hirtelen szétnyitja a kabátját, kitárva alatta a teljes 
meztelenségét mint meglepetést. Ezzel a mit sem 
sejtő sétálónak ijedelmet, felháborodást, ritkább eset­
ben még eszméletvesztést is okozhat. Ez az egyál­
talán nem ritka, de megengedhetetlen ténykedés ki­
meríti a „közrend zavarása” paragrafusát, s emiatt  
a legtöbb helyen hivatalosan, azaz rendőrileg üldö­
zik. Az illetékest bekísérik a rendőrőrszobára, s vádat 
emelnek ellene. Legtöbbször még a kezelését is el­
rendelik, hogy ebből a lelki igényéből kigyógyítsák. 
Nem örömteli pszichiáter-feladat az ilyen esettel fog­
lalkozni, de kétségtelenül elkerülhetetlen, ha már 
megtörtént. Persze, vaklárma is lehet egy feljelentés, 
vagy esetleg valami szokatlanságon akadt meg a fel­
jelentő szeme. Mindenesetre választásom nem volt, 
mennem kellett. 

A park szélén hagytam a kocsimat. Orvosi táska 
nélkül, egyedül a kórházi beutalóval a zsebemben ke­
resni kezdtem a homokozót. Nem volt nehéz megta­
lálni. A homokozókat általában a parkok közepén 
rendezik be. Gond nélkül megtaláltam az inkriminált 
helyet. 

A feltűnést kerülve, figyelmesen körülnéztem. Sem­
mi különöset vagy említésre méltót nem láttam. Sem 
a homokozóban, sem a környező padokon, sem a 
padok közt. A felvigyázók beszélgettek, félszemmel 
a homokozóban munkálkodó apróságokat figyelték. 
Sehol semmi rendzavaró. Már azt hittem, bolondítot­
ták a rendőrséget, a rendőrség meg engem, amikor is 
észrevettem, hogy az egyik padon egy hosszú hajú, 

szőke fiatalember üldögél, világos pulóverben, világos 
hosszúnadrágban. Gyereklánynak néztem, mert a haja 
egészen a válláig ért. Nagy nyugalommal figyelte  
a gyerekeket. 

Leültem a szomszéd padra. Rágyújtottam. Akkor 
még nem volt égbekiáltó bűn, ha egy orvos cigarettá­
ra gyújtott. Gondolkodtam, megszólítsam-e a fiatal­
embert, vagy várjak, amíg valami említésre méltó 
dolog alkalmat ad a beszélgetésre. De nem történt 
semmi. 

A homokozóban épültek a tornyok. A gyerekek itt-
ott vitatkoztak a vödör meg a lapát tulajdonjogáról.  
A felvigyázóknak nem kellett azonban beavatkoz­
niuk, a vita nem ment verekedésig, sem karmolásig, 
harapásig. 

A fiatalember egy fűszálat rágcsált, nézte a gyere­
keket. Egyszerre csak odaszaladt hozzá egy már-már 
iskolás korú fiúcska, és rászólt, hogy nem szabad 
füvet rágni, mert megbetegedhet tőle az ember. A fi­
atalember igazat adott a gyereknek, és eldobta a fű­
szálat. És elkezdtek beszélgetni. Erre odajött még né­
hány apróbb homokozó is, és kíváncsian kérdezték, 
hogy ő is vigyáz-e valakire, és ha nem, akkor mit csi­
nál, miért üldögél a parkban. Hogy a fiatalember mit 
mondott, nem lehetett hallani, mert nagyon halkan 
beszélt. De a gyerekek nagy figyelemmel hallgatták. 
Kérdezősködtek, ő meg felelgetett. A nagyobbacska, 
aki a fűvel kapcsolatban kioktatta, hirtelen lehajolt, 
és meghúzta az üldögélő fiatalember nadrágszárát. 
Majd pedig kacarászva elszaladt. A többi gyerek is 
nevetett. Volt, aki a nagyobbacskát követte, és ijedten 
elfutott. De mivel a hosszú hajú fiatalember nem mér­
gelődött, újból visszajöttek mind. Folytatták a kérde­
zősködést. Ez jó alkalomnak tetszett, hogy közelebb 
menjek, s bekapcsolódjam a beszélgetésbe.

– Huncutkodnak ezek a gyerekek – mondtam ba­
rátságosan a fiatalembernek. 

– Aranyoskák – felelte egyszerűen. – Olyanok, 
mint a kis angyalok. 

– De a nadrágszárat azért mégiscsak bosszantás­
ból húzta meg az a nagyobbacska – jegyeztem meg 
kicsit provokálva, hogy szót válthassunk. Kíváncsi 
voltam a fiatalemberre, mert rajta kívül nem láttam 
senkit, aki a homokozó körül számításba jöhetett vol­
na mint gyanús és veszélyes „fajtalankodó”. Nyilván 
ezt az embert kellett közelebbről szemügyre vennem. 

Miközben ismerkedtünk, a nagyobbacska fiú egy­
szerre csak újból meghúzta a fiatalember nadrágját. 
A csíny ezúttal is maradéktalanul tetszett a többi 
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gyereknek. Kórusban nevettek, s talán egy kicsit 
szemtelenül is, mert a fiatalember mosolyogva és 
megjegyzés nélkül hagyta, hogy froclizzák. Ha az én 
nadrágomat húzogatták volna, biztosan nem hagyom 
szó nélkül. Emeltebb hangon mondtam volna valami 
szigorút, hogy ez a tiszteletlen játék ne ismétlődjék. 
De az én nadrágom húzogatása nem jutott eszébe 
egyik gyereknek sem. Mintha érezték volna, hogy én 
valószínűleg nem mosolyognék olyan barátságosan, 
mint a fiatalember. 

– Nem zavarja, hogy ezek a gyerekek szemtelen­
kednek magával? – kérdeztem ártatlanul, mert a fia­
talember sztoikus nyugalma szokatlannak tetszett. 
Kíváncsi voltam, mi rejtőzik e mögött a nagy toleran­
cia mögött. 

– Nem. Egy csöppet sem – fordult felém. – Szere­
tem a gyerekeket. Mind ártatlanok, mint a galambok. 
Mint a ma született bárány – felelete nagy nyugalom­
mal, mintha természetes lenne, hogy vadidegen férfi 
nadrágszárát húzogatják apró gyerekek, még akkor 
is, ha a játék ártatlan. 

– De azért ezeknek az ártatlanoknak is meg kelle­
ne tanulniuk a tiszteletadást az öregebbeknek – bá­
torkodtam újból a provokációmmal. 

– Csak játszanak, a maguk módján. Örülnek, hogy 
akad egy felnőtt, aki játékos, és nemcsak parancsokat 
osztogat, mint egy tanító. 

– Ebben igaza van – hagytam rá, némi rossz lelki­
ismerettel, mint egy olyan felnőtt, aki többnyire csak 
parancsokat osztogat. 

– Van abból valakinek kára, ha a nadrágszárát hú­
zogatják? Ráadásul csupa pajkosságból? – És mo­
solygott, mint egy nagy gyerek. – Szeretnek játszani. 
Szeretnének játszani felnőttekkel is, de persze ez 
nem könnyű. 

– Ez is igaz, de mégiscsak az a fontos, hogy a gye­
rekek egymással tudjanak jól játszani – feleltem vé­
dekező hangon. 

– A gyerekek érzik, hogy kivel lehet játszani. Nem 
mennek oda akárkihez. – A hangjában volt valami ma­
gabiztosan öntudatos. Mély meggyőződés ebben a gye­
rekvilág-közelségben. Valami felsőbbrendűség-féle. Mint­
ha azt mondta volna: „én tudom, hogy mi van rendjén, 
ne próbáljon engem az őszülő fejével oktatgatni.” 

Nem szóltam semmit. Hagytam, hogy jobban tud­
ja, mi fontos a gyerekeknek. De azért folytattam a kér­
dezősködést: 

– Gyakran jön ki ide a parkba a gyerekekkel ját­
szani? 

– Gyakran? Mit ért azon, hogy „gyakran”? Ami­
kor kedvem van, leülök ide. A gyerekek meg mindig 
felfedezik, hogy velem lehet játszani. Ezt én nagyon 
szeretem. Szeretem a gyerekeket. 

Hát, ez még nem égbekiáltó bűn, még akkor sem, 
ha egy kicsit szokatlan. De nézzük csak meg a dolgot 
közelebbről, gondoltam, és tovább kérdezősködtem. 

– Van magának is gyereke? 
– Nincsen. Nem vagyok nős. De minden gyereket 

a magaménak érzek.
Ez a nagy gyerekszimpátia egy kissé gyanúsnak 

tetszett. Meg is kérdeztem rögvest: 
– Máshol is keresi a gyerekek társaságát? 
– Nem. Különben nem szoktam gyerekekkel ját­

szani, csak itt, a parkban. 
Csak itt, a parkban – akkor miért éppen most tet­

tek bejelentést? Ha gyakran játszik itt a gyerekekkel, 
miért éppen most? Tovább próbálkoztam: 

– Előfordult már, hogy a játék rosszul sült el? 
– Hogyhogy?! Mit jelent az, hogy „rosszul sült el”? 
– Például, hogy egy felvigyázó dáma megelégeli, 

hogy a rábízott gyerek felnőttel rosszalkodik. 
– Maga ezt rosszalkodásnak nevezi?! 
– Egy kicsit szokatlannak, hogy bosszantani akar­

nak így, együttesen egy magányos felnőttet… 
– Ugyan. Mindez csak játék. Eddig még senkinek 

sem jutott eszébe, hogy beavatkozzék. Pedig tavasz 
óta gyakran üldögélek itt, ha szép az idő. A gyerekek 
is csak akkor jönnek ki játszani, ha süt a Nap. 

– Persze, persze… – bólogattam, és teljesen kohe­
rensnek találtam az érvelését. Megkérdezzek valakit 
a körben ücsörgő dámák közül? Ha már ideráncigál­
tak, talán kibogozható, hogy ki tette a bejelentést. 
Mindenesetre nekem nem úgy tetszett, mintha egy 
fajtalankodóval beszélgetnék. De valakinek csak fel­
tűnhetett ez a szokatlanul toleráns fiatalember. Valaki 
gyanút foghatott, még akkor is, ha az egész homoko­
zó körüli felnőtt és felelős társaság teljes nyugalom­
mal asszisztál ehhez a gyerek–felnőtt incselkedéshez. 
Nem mehetek el úgy, hogy legalább két-három ma­
mával, esetleg nagymamával ne váltanék szót, gon­
doltam. Meg kell kérdeznem, hogy észrevettek-e  
a parkban valami rendrontó eseményt, valami idege­
sítőt, esetleg valami megengedhetetlent? Miközben 
gondolkoztam, hogy kit szólítsak meg, megszólalt a 
fiatalember:

– És maga miért jött ki a parkba? 
Mit mondjak, hogy ne hazudjak? Nem mondha­

tom, hogy keresek egy fajtalankodással gyanúsított, 
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felnőtt férfit. Azt sem szeretném mondani, hogy  
a rendőrség küldött mint ügyeletes orvost. 

– Én is szeretem látni a gyerekeket. Nekem is 
öröm, ha hallom, ahogy ricsajoznak. 

– Akkor nem vagyok egyedül – jegyezte meg mo­
solyogva. Láthatóan tetszett neki egy hasonlóan gye­
rekszerető felnőtt. Gondoltam, nem vesztegetem vele 
tovább az időt, elsétálok, és beszélek az arrébb üldö­
gélők egyikével-másikával néhány szót, s megyek 
vissza a rendelőmbe. 

– Nekem lassan mennem kell – álltam fel. Minden 
eredetisége ellenére úgy gondoltam, hogy ez a furcsa 
fiatalember nem fajtalankodó, nem közveszélyes, és 
nem rendbontó. 

Ekkor odajött az egyik padon felvigyázó leány,  
s harsányan rászólt a nadrághúzogató gyerekre: 

– Dániel, ne bosszantsd a bácsit! Kaphatsz egyet  
a fenekedre. 

– Ugyan, dehogy. Engedje csak nyugodtan hozzám 
Dánielt, nem fogunk egymásra haragudni – felelte 
kedvesen. – Engedje nyugodtan hozzám. 

A felelős felvigyázó nem ellenkezett. Hagyta a nad­
rághúzogató Dánielt a társaságunkban. És ekkor, egy 
hirtelen mozdulattal Dániel ráöntötte a fiatalember 
lábára a homokot, amit a vödrében vitt. 

– Dániel! Az Isten szerelmére, ne bosszantsd a bá­
csit! – mondtam reflexszerűen, egy kicsit emelt han­
gon. Dániel villámgyorsan elszaladt. 

– Isten nevét a szádra hiába ne vedd! – mondta fél­
hangosan, s lerázta a homokot a cipőjéről. 

Kicsit meglepett ez a rendreutasítás. Védekeztem: 
– Ez a nyelvünk egy jól ismert fordulata, egyálta­

lán nem káromlás. 
– Akkor sem. Isten nevét a szádra hiába ne vedd. 

– Egy pillanatig mind a ketten hallgattunk. Ez egy 
kissé feszültté tette a levegőt köztünk. Ő törte meg  
a csendet: – Azt akartam még mondani – jegyezte 
meg halkan –, hogy erre nekem jobban kell vigyáz­
nom, mint akárkinek. 

– Miért? – kérdeztem meglepve. 
– Mert én Isten fia vagyok. 
– Gondolom, mindannyian Isten fiai vagyunk.  

– De ebben a tompított hangú megjegyzésében érez­
tem azonban valami nyugtalanítót. 

– Nem. Nem erről van szó. Nem mindnyájunkról. 
Rólam, rólam egyedül. 

– Azt akarja mondani, bocsásson meg, hogy maga 
egyedül Isten fia?! Inkább az, mint akárki más? 

– Ezt akarom mondani. Pontosan ezt. 

– Maga hát más, mint mindenki itt körülöttünk.  
– Igyekeztem arcrándulás nélkül leplezni a meglepe­
tésemet. Hümmögtem, mintha nem is tett volna ez  
a vallomás rám különösebb benyomást. – Maga köz­
tünk itt egyedül az Isten fia. 

– Te magad mondod ezt! – felelte megváltozott 
hangon, és a végtelenbe nézett, mint aki nincs is egé­
szen a földön. Mintha velem ebben az új, a vallomása 
által kiváltott váratlan kapcsolatban más hangot kel­
lene használnia. Valami felsőbbrendűt. 

Meglepett az is, hogy váratlanul letegezett. Csak 
úgy, minden átmenet nélkül. Hát erről lenne szó. 
Isten egyetlen fiának tartja magát. Egyedül ő Isten 
fia. Nyilván tovább kell mennünk ezen az ösvényen. 
Megkockáztattam a kérdést: 

– Van magának kezelőorvosa, akihez rendszere­
sen jár? – kérdeztem a lehető legkedvesebb és legár­
tatlanabb hangon. 

– Ugyan minek?! Mi jutott az eszébe! – felelte 
kissé felháborodva. 

– Manapság minden második ember megbeszéli  
a gondjait az orvosával – banalizáltam a kérdésemet. 

– Nekem erre nincs szükségem. Az én gondjaimat 
nem kell orvosokkal megbeszélnem. 

– Soha nem is volt ilyesmire szüksége? – kockáz­
tattam meg ezt az anamnézisét célzó kérdést. 

– Soha. Nekem soha – mondta nagy nyugalom­
mal. De a levegő újból elhidegült köztünk. 

– Hát minden jót, nekem mennem kell – búcsúz­
tam barátságosan. – Talán még látjuk egymást. 

Visszasiettem a kocsimhoz. Elővettem a zsebem­
ből a beutalót. A névhez nem tudtam mit beírni, de  
a megokolást rögtön kitöltöttem: „Harminc év körüli 
fiatalember, akinek orvosi felügyeletre lenne szük­
sége, de orvosa saját bevallása szerint nincs. Egyér­
telműen megalomániás gondolatai vannak, kezelésre 
szorul. Nem zárható ki, hogy megfelelő terápia hiányá­
ban a relatíve békés magatartását teljesen elveszítheti, 
s veszélyessé válik. Ezért pszichiátriai megfigyelésre 
és megfelelő kezelés beállítására van szüksége. Való­
színű diagnózis: schizophrenia.” 

Zsebre vágtam a félig kitöltött beutalót, s felhív­
tam a rendőrőrszobát, ahonnan a telefont kaptam. 
Visszajeleztem, hogy a homokozó körüli vizsgálat 
folytán találtam egy beteg fiatalembert, aki ugyan 
nem fajtalankodik, mégis elmegyógyintézetbe kell 
utalnom. Jöjjenek a homokozóhoz, de legalább ket­
ten, mert előre nem látható, milyen hatást vált ki az 
előírt beutalás. Biztosítottam a rendőrömet, hogy vis�­
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szamegyek a fiatalemberhez, s majd ott, a helyszínen 
átadom az elmegyógyintézeti beutalót. Mondtam, 
hogy a homokozó mellett könnyen megtalálnak ben­
nünket, mert csak mi ketten vagyunk férfiak a gyere­
kek körül. 

Rögvest és sietve visszatértem a gyerekbarát is­
merősömhöz. Jóllehet, nem keltette azt a benyomást, 
hogy készül otthagyni a homokozót, azaz a gyereke­
ket, mégis úgy gondoltam, szóval kell tartanom, amíg 
megérkeznek a rendőrök. 

– Visszajöttem. Néhány vallásfilozófiai gondolat 
jutott az eszembe – mondtam barátságosan. Vala­
mi elfogadható témát 
kerestem, amely meg­
engedi, hogy az ere­
deti gondolathoz, az  
ő isteni rokonságához 
visszajuthassunk. 

A fiatalember ugyan­
ott ült a padon, s most 
is a messzi távolba né­
zett. Majd pedig meg­
lepetten énrám. Nem 
mondott ellent, nem 
fordított hátat, úgy lát­
szott: nincs ellenére  
a gondolatcsere. 

– Szeretném meg­
kérdezni, hogy mit gon­
dol a názáreti Jézusról? 
– tettem fel ártatlanul a kérdést. 

– Miért pont a názáreti Jézus érdekli? – kérdezett 
vissza. 

– Mert azt mondta magáról, hogy ő az Isten fia,  
ő a messiás – válaszoltam kissé halkabban, mondhat­
nám: szinte félénken, hogy a provokációmat ken­
dőzzem. 

– Nézze, a názáreti egy munkakerülő, élősködő 
parazita volt, aki a zsidó szektája híveiből tartotta 
fenn magát. Egész életében egy szöget be nem vert, 
csak példabeszédekben ámította a környezetét. Szél­
hámoskodott három évig, amit azután a hívei mérhe­
tetlenül kiszíneztek. Családot nem alapított, gyereke 
nem volt, de még egy barátnője sem. Egy szerencsét­
len marginális pasasnak tartom. Ennyit a názáretiről. 
– És kissé ingerülten elfordította a fejét. 

– De, bocsásson meg, több százmillió lelkes híve 
van a világon, akik mind megváltónak tartják – pró­
bálkoztam egy ellenvetéssel. 

– Ez nem érv. Hitlernek is volt százmillió lelkes 
híve. Azt kell nézni, hogy mit tett, nem azt, hogy mit 
mondott – jelentette ki ellentmondást nem tűrő han­
gon. – Megígérte például, hogy kis idő múlva vissza­
jön a tanítványaihoz, de nem jött vissza. Becsapta  
a híveit. Egy ügyes szemfényvesztő volt, semmi más. 
Meg a feltámasztás… Ha valóban ekkora hatalma 
lett volna, nem azt az egy szerencsétlen tetszhalott 
Lázárt hozza vissza az életbe, hanem ezreket, akik 
ártatlanul, vagy mint gyerekek kerültek a temetők­
be… Mennyi sírástól tudta volna a gyászoló szülőket 
megkímélni… 

– Ez kétségtele­
nül igaz – hüm­
mögtem. 

– És ne felejtse 
el azt a megdöb­
bentő praktikumot 
se, hogy a hívei­
nek az ő testét kell 
enniük, na, meg  
a vérét inniuk… 
Ilyen egy messi­
ás?! Ez egy kan­
nibál, ha valóban  
ő találta ki ezt  
a rituális magatar­
tást… Lehet ép 
ésszel ilyen tano­
kat hirdetni? 

Nem tudtam mit válaszolni. A csend, amely így 
közénk furakodott, egyre kínosabb lett. Reméltem, 
hogy megjelennek a rendőrök, s ennek a vallásfilozó­
fiai diskurzusnak véget vetnek. De nem láttam senkit 
sem közeledni. 

Megint ő törte meg a csendet: 
– És ahhoz a történethez mit szól, biztosan ismeri, 

hogy Zeusz hattyúnak álcázva magát, nemzett két 
halhatatlan gyermeket Lédának. Ez a görögök, na 
meg a rómaiak közismert mítosza. Nemcsak Rómá­
ban, de minden római kolóniában jól ismerték ezt a 
szent történetet! Júdeában is, természetesen. És ezt 
egyszerűen lemásolták a názáreti apostolai galambra, 
meg egy tinédzser, szeplőtelen, szűz zsidó kislányra! 

– Erre nem is gondoltam. 
– Nézze, nekem a hang sohasem mondta, hogy  

a názáreti messiás lett volna… 
– A hang?! Kinek a hangja? – kérdeztem nagy 

csodálkozással. 

Az öreg Kular Mokur-ool a gyógyító jurtában egy családot tisztít (1996. július 4.)
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– Hát kié lehetne? Egyedül az övé! Tőle kaptam és 
kapom az utasításokat. 

– Gyakran? 
– Kiszámíthatatlan. 
– És mikor hallotta utoljára? 
– Talán tíz perce. Azt mondta, hogy magával nyu­

godtan és világosan beszélhetek, mert maga egy ér­
telmes ember. 

Nem mertem megköszönni ezt az elismerést, 
mert féltem, hogy elügyetlenkedem a válaszom, és 
esetleg gúnynak veszi, amit mondok. Azzal pedig 
az ellenkezőjét váltanám ki, mint amit szeretnék, 
hogy incidens nélkül várhassam ki a rendőrök érke­
zését. Ha megharagítom, kiszámíthatatlan emberrel 
állok szemben. A helyzet kétségkívül veszélyessé is 
válhatna, mert fél kézzel földhöz csaphat, ha akar, 
hiszen vagy harminc évvel fiatalabb nálam. Ezért 
hallgattam. Vártam, hogy szóljon magától, de hall­
gatott. 

– Nagyon érdekes, amit mondott. Sok kérdést fel­
tehetnék – bátorkodtam. 

– Hát, tegye bátran. 
– A messiás… – kezdtem, de félbeszakított: 
– A messiás én vagyok. Ő engem bízott meg, hogy 

az emberiséget felvilágosítsam. De az én időm még 
nem érkezett el. – Ez a mondat nagyon ismerősen 
hangzott. 

– És miről kell felvilágosítania az emberiséget?  
– kérdeztem valóban kíváncsian. 

– Arról, hogy nincs eredendő bűnbeesés, és nincs 
utolsó ítélet! 

– Hogyhogy?!
Lehalkította a hangját, felém hajolt, és oktató han­

gon feltett egy kérdést: 
– Ha a szakács elrontja a rántást – és szigorúan  

a szemembe nézett –, a rántást kell megbüntetni, vagy 
a szakácsot? 

– Hát, a szakács rontotta el… 
– Na, látja. Nincs utolsó ítélet, hanem bocsánatké­

rés van. Ünnepélyes bocsánatkérés. A Nagy Szakács 
bocsánatot fog kérni. 

– Mindenkitől? 
– Mindenkitől. 
– A hétpróbás gonoszoktól is? 

– Azoktól is. Mert a rántás nem felelős semmiért. 
A rántást elrontották. 

– Nagyon elgondolkodtató, amit mond… Valóban 
elgondolkodtató. 

Erre nem válaszolt semmit. Megint a végtelenbe 
nézett, s ezért nem vette észre a közeledő két egyen­
ruhás rendőrt, meg a harmadikat, aki civilben kö­
vette őket. Megálltak előttünk. A két rendőr szalutált, 
a civil szintén udvariasan köszönt, igazolta magát  
a kártyájával, s nyomatékosan megjegyezte, hogy  
ő a rendőrség inspektora. 

– Volna kedves megmutatni a személyi igazolvá­
nyát? – fordult a fiatalemberhez az inspektor. 

Tőlem nem kért semmit, amit hirtelen kellemet­
lenül és ügyetlenül egyoldalúnak éreztem a részéről. 

– Nincsenek papírjaim – felelte a legnagyobb nyu­
galommal a fiatalember. 

– Akkor velünk kell jönnie a rendőrőrszobára – 
mondta határozottan a rend őre. 

Most történik valami váratlan, gondoltam. Nyilván 
ez az a pillanat, amikor túlcsordul a pohár, elszaba­
dulnak az indulatok. Elkezdődik a közelharc, a rug­
dalózás, a bilincselés, az ordítás, a rendőrök lefasisz­
tázása. De nem történt semmi. 

A fiatalember felállt, a két rendőr közrevette. Az 
inspektor kinyújtotta a kezét felém. A beutalót kérte. 
Odaadtam. De volt valami szomorú keserűség ben­
nem ebben a pillanatban. Az inspektor megköszönte, 
és zsebre vágta. 

Amikor a fiatalember elindult a két rendőr között, 
hátrafordult: 

– Júdás – mondta halkan.
Szomorúan néztem utánuk. Be kellett utalnom  

a „messiást” az elmegyógyintézetbe. Tehettem volna 
valami mást? De a kocsimhoz visszagyalogolva feltet­
tem magamnak a kérdést: vajon mi történt volna két­
ezer éve, ha akkor már működik hasonló sürgősségi 
ügyelet – a mai tudással? Kaifás, a főpap nem Pilátus­
hoz fordult volna, hanem a sürgősségi szolgálathoz. 
És a kolléga is beírta volna a beutalóba a diagnózisát. 
És nem történt volna keresztre feszítés… S így kereszt 
sem lenne az emberiség történetében. Sem a templo­
mokon, sem a temetőkben. Sehol.

És kereszténység sem lenne.
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Oláh János

Ferenczi László búcsúztatása

Nemcsak a Magyar Írószövetség és a magam nevé-
ben veszek búcsút tőled, folyóiratunk szerzőjétől, 
hanem egy egész írógeneráció, a hetvenesek láthatat-
lan nemzedékének nevében is. Néhány hét alatt hár-
man is eltávoztatok közülünk. Először Csűrös Miklós, 
aztán Barabás Zoltán, a nagyváradi költő halálhírét 
hozta a világháló, és nemrég a tiédet. Tűzvonalban 
állunk. Ha mi, ideiglenes túlélők sze-
retnénk is megfeledkezni róla, a halál-
hírek nem engedik: úgy kopognak körü-
löttünk, mint annak idején a vétlen utcát 
sorozó szovjet tankok golyói ’56-ban. 

Kevés embert ismertem, aki olyan 
otthonosan mozgott volna az irodalom 
– tágabb értelemben véve a szót, a szel-
lem – világában, mint te. És nemcsak  
a magyar, a francia, de még jó néhány 
európai irodalom közegében. Nemcsak 
te fogadtad be a feléd áradó irodalmi 
impulzusokat, de ez az irodalmi közeg 
is befogadott téged. Olyan bennfentes, pontosabban 
szólva beavatott irodalmár voltál, amilyenné csakis 
tudós ember válhat, de olyan tudós, aki a lelke mé-
lyén költő. Aki egyszerre tud közel hajolni bármihez, 
ugyanakkor távolságot tartani is tőle. 

A fölényes tudás, amely a szavak, a nyelv, a nyel-
vek által áthatott szellemi létezés világához kötött, 
sokakkal ellentétben nálad nem gőgöt, hanem fölé-
nyes önmérsékletet szült. Miközben kritikáid, tanul-
mányaid – a legnevezetesebbek Voltaire-ről, Illyésről 
– sorra jelentek meg, költőként „nyugodtan” írtál az 
asztalfióknak, önmagadnak és az Istennek – ahogyan 
azt nemrég bevallottad. Nem volt, hogy a saját szava-
idat idézzem, publikációs éhséged. „Bizonyos érte-
lemben elefántcsonttoronyból nézem a világot – írtad 
Egy barátság margójára című vallomásodban –, vá-
gyaim, ambícióim, terveim a magam számára nincse-
nek. Vannak, voltak – és bizonyára lesznek is – nagyon 
tevékeny és jól dolgozó hetvenévesek, magam is töb-
bet ismertem közülük, barátaim is voltak. Én nem 
tartozom közéjük.” Mégis az említett vallomás egy-
bekötve az Egy betegség anatómiájával, valamint 
a 74 című, az 1956 és 2010 közötti időszak verster-
méséből készült válogatás ekkor jelent meg. Mindkét 
könyv számvetés a múlttal, a betegséggel, és készülő-

dés a halállal való találkozásra, amely talán, ahogyan 
ezt egy versben némi iróniával feltételezted, lehet, 
hogy mégis elkerül: „Tudom, hogy eljön, mégsem hi-
hetem, / annyit voltam köztetek idegen, emberek, / 
hogy talán a halál is elkerül.” Ahogy elkerült ’56-
ban – sokunkat igen, sokunkat nem. S akiket el
került, azokban is sosem gyógyuló sebet hagyott. 
Ez maradt utána: „Agyonlőtt ifjak, elfojtott remény, / 
Megszakadt csók, széttört költemény.” És a követ-
kezmény: „Az évek rokkáján font fonál / nyakadon 
hurokká összeáll.”  

De nem akartad sajnáltatni magadat. 
„Mindenféle önsajnálat bosszant. A ma
gamé – írtad – különösen. Matuzsálemi 
kort értem meg. (…) Gyönyörű dolgok-
ban volt részem. (…) Túléltem Hitlert 
és Sztálint, láttam testet öltött csodá-
kat.” A pillanat kifogyhatatlan csodáit 
annál kápráztatóbbnak láttad, minél 
jobban fogyatkoztak körülötted a még 
átélhető pillantok. Akartad „látva látni 
a nyereséget is, / nemcsak, mi örökre 
elveszett.” Megöregedtél, megöreged-
tünk, de ez téged nem keserűségre, pa-

naszra ingerelt. Némi önelégültséggel jegyezted meg: 
ez bizony „nem csekély csoda.” Közben azért „Ezt  
a félszeg, mogorva mindentudást” szívesen elcserél-
ted volna „Valami derűsebb őrületért.” Édesanyádra 
emlékezve abban reménykedtél, nyugodtabb világból 
tűnsz el, mint ahova ő megszült. 

Miközben azért már lassan sokkal inkább az oda
át, semmint az ittlét foglalkoztatott – az odaát, ahol 
„Valaki keres valakit, / Valaki elvesztett valamit, / 
Valaki valakit.” Észrevetted, a tükörből „inkább egy 
jól sikerült halotti maszk”, sem „mint egy élő ember 
arca” néz vissza rád. „Légy alázatos” – így figyel-
meztetted magadat. – „Ne hidd, hogy Istenként kívül 
állsz / Téren, időn és emlékezeten.” Istenhez készü-
lődve beláttad: „Nem Neked, nekem kell az ima, / ma 
és időtlen idők óta.” Ennek ellenére gondolom, te is, 
mint mindannyian, abban reménykedtél, hogy az ima, 
amelyre senki másnak, csakis önmagunknak van 
szükségünk, mégiscsak meghallgattatik valahol.

„Semmi kifogásom az ellen, hogy elfelejtsenek”  
– írtad, de ebben a könnyedségben ott lappang a re-
mény, hogy az irodalom emlékezete talán mégiscsak 
megőriz valamit abból, amit, ha nem is a világi hiú-
ság oltárán áldozva, de önmagadnak és Istennek szán
va papírra vetettél.

Szemhatár

Ferenczi László (1937–2015)
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Hoppál Mihály 
Kell-e nekünk magyar 

mitológia?

Néhány hónappal ezelőtt megjelent egy hosszú cikk  
a Magyar Nemzetben Múltunk kacatjai címmel (Vá­
sáry 2015) – igaz, az alcíme az volt, hogy Kell-e ne-
künk őstörténet? Már a kérdésfeltevés is bántó – két 
barátom is felhívott és kérdőre vont, hogy ki ez a 
Vásáry?! Megnyugtattam őket, hogy akadémikus,  
és ő az egyik főszerkesztője az év elején (végre) meg­
jelent Magyar őstörténet – Tudomány és hagyomány-
őrzés (Sudár et alii szerk. 2014) című kötetnek. Ez 
a több mint 400 nagyalakú oldalból álló kötet most  
a legfrissebb összefoglalása annak, amit a hivatalos 
vagy akadémiai tudományosság a magyar őstörténet 
kérdéseiről mond vagy mondani akar. 

Egy másik tudós-kutató, Pócs Éva 2011-ben a VII. 
Nemzetközi Hungarológiai Kongresszuson előadást 
tartott Ősvallásunk: magyar örökség vagy kutatói 
konstrukció? címmel. A pécsi egyetem professzor- 
asszonya elküldte nekem az előadás szövegét. Dolgo­
zatában megpróbálta Diószegi Vilmos elgondolásait 
és eredményeit cáfolgatni, de érvei nem eléggé meg�­
győzőek ahhoz, hogy mesterének (volt hivatali főnö­
kének) több száz adatát semlegesítse. Ami viszont 
érezhető volt: Pócs Évának az a törekvése, hogy lehe­
tőleg mindenkit eltántorítson egy új magyar mitoló­
gia megírásától. Ő mindenesetre már évtizedek óta 
tervezi egy nagy összefoglaló megírását (én csak egy 
évtizede). Mindenesetre 716 oldalon megjelentetett egy 
Hiedelemszövegek című gyűjteményt, hogy ezekre 
a szövegekre hivatkozni tudjon a magyar „hiedelem-
enciklopédia” megjelenésekor. Pócs Évával lényegében 
együtt kerültem az MTA Néprajzi Kutatócsoportjába 
(noha ő idősebb öt évvel), ott együtt dolgoztunk a 
Népi Gyógyászat Archívum, majd pedig a Magyar 
Néphit kérdőív kialakításán, anyagainak kézi rende­
zésén. Ennek egyik eredménye volt a munkák elején, 
négy évtizede a Palóc Néphit Kérdőív kiadása (Pócs 
– Hoppál 1970). 

Közismert tény, hogy annyi más tudománnyal 
együtt az összehasonlító mitológiakutatás is a XIX. 
század szülötte. Egyszerűen azért, mert ez a század 
hozta el a filológiai tudományok, az összehasonlító 
nyelvtudomány és nagy eposzok (pl. a Sahnáme és 

a Kalevala) szövegének megismerését. Feltétlenül 
meg kell említeni, hogy a század végére megfejtették 
az egyiptomi hieroglifákat, valamint a sumér és a ba­
bilóniai ékírásokat. Kiadták a Zend Avestát, az Ed­
dákat és más szent szövegeket. A finnugor kutatá­
sokat tekintve Reguly Antal gyűjtései (1843–1844), 
A. Castrén és A. Ahlqvist útjai, valamint Munkácsi 
Bernát több tízezer soros szövegei hoztak teljesen új 
anyagot (1888–1889-ből) a vogul mitológiáról. 

Itt kell egy módszertani megjegyzést tenni – ne­
vezetesen azok a szövegek, amelyek korábban nem 
álltak a kutatás rendelkezésére, az összehasonlítás 
számára sem léteztek. És ez napjainkra is érvényes  
– a nehezen hozzáférhető orosz gyűjtések és publi­
kációk nélkül nemigen lehet releváns eredményeket 
elérni. A másik megjegyzés az, hogy nemcsak a ha­
sonlóságokat kell vizsgálni, hanem azt is, hogy mi 
hiányzik a két mitológiai rendszerből. A hasonló mo­
tívumok könnyen felismerhetőek, de a hiányokat ne­
hezebb feltárni – vagyis a kontrasztív kutatásokra is 
nagy hangsúlyt kell helyezni. 

A strukturalista (később szemiotikainak nevezett) 
szemléleten alapuló, egyszerűen csak duálisnak ne­
vezett osztályozó rendszerek (Veres 1976) pontosan 
elrendezik a világot, mármint a mitológia világát, 
mégpedig úgy, hogy például a vogul mitológiában  
„a szentséges ellentéte a tisztátalan” (Munkácsi 1892–
1902. I: CCLXVII.) vagy a bálvány állandó jelzője, 
hogy szárnyas, míg a torem/isten jelzője, hogy lábas 
(Munkácsi 1892–1902. I: XXCLVIII). Az indoeuró­
paiaknál hármas osztályozás figyelhető meg (vö. Hop­
pál 2014: 57–73. a Dumezilről szóló fejezetet), míg az 
altáji (török) népek mitológiájában tökéletes a duális 
szembenállások rendszere, amelyben a NAP-ot nő­
nek (Nap-anya), a HOLD-at férfinak szólítják, reggel 
a NAP-hoz, este pedig a HOLD-hoz imádkoznak (vö. 
Harva 1964: 422).

Kevesen tudják, legalábbis a magyar folklórku­
tatásban soha senki nem említi, hogy Az Osztrák–
Magyar Monarchia írásban és képben című monu­
mentális monográfia-sorozat Magyarországról szóló 
első kötetében (1888) a magyar nép nyelvét, eredetét, 
„kedélyét és véralkatát” összefoglaló fejezetet, vala­
mint benne a „vallásról, őshitről, babonákról” és a ma­
gyar népköltészetről szóló részeket Jókai Mór írta.  
A magyar irodalom nagy alakja elöljáróban felteszi  
a kérdést: 

„Mi volt a magyarok ősvallása? Arról kő, írás nem 
beszél. Törvényeink csak kiirtásáról szólnak. Meg­
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tiltják a kövek, a források mellett való áldozást, a vér­
áldozatot, a hegedősöknek, a népénekeseknek ha­
szontalan fecsegéseit, régi írást, zeneszerszámot,  
áldozat-üstöt összetöretnek, elégettetnek, még a nyo­
mát is elpusztítják az ősi mythosnak.

Csak a későbbi krónikák, a szájhagyomány, a nép 
emlékében megörökült rege, s a keresztény világ­
nézetbe beletaláló babonák adnak némi vezérsugárt  
a képzeletnek, hogy a múltak képét visszavarázsolja.

Az ’Isten’ maga ős szó […]; azt mondják édes 
Isten, boldog Isten, élő Isten, örök Isten, teremtő 
Isten; a rendes köszöntésváltás: adjon Isten, fogadj 
Isten.” (Jókai 1888: 306.)

A nagy író A magyar nép babonái című részben 
sorra veszi a tündérekről, sárkányokról, a vasorrú bá­
báról, a ’lidércz’-ről, az óriásokról, a manókról, a tál­
tosról és a garaboncziásról szóló hiedelmeket. Ez 
utóbbiról egy még gyermekkorában hallott ’eredeti’ 
mesét idéz, majd e babonás történet bemutatása után 
a következőket írja: 

„Az ősvallás emlékeit csak a népszokásokban és 
babonákban lehet még puhatolnunk. Ezekből nagy 
becsű tárházat találunk Ipolyi Arnold ’Magyar my­
thologia’ czímű művében. Általánosságban megjegy­
zendő, hogy a magyar fajnál a babona nem izmoso­
dik vakhitté, inkább a kedélyes játék természetét ölti 
fel.” (Jókai 1888: 324–330.)

A folklórkutató-olvasó számára mindazonáltal ta­
lán a legérdekesebb az Attila-mondakör általa adott 
ismertetése és összefoglalása, valamint egy Jókai 
által készített rekonstrukció, egy fiatal levente teme­
tési szertartásának leírása, melyet „régi hagyomá­
nyokból, krónikások leírásaiból, székely népmondák­
ból” állított össze. Nagy kár, hogy semmi közelebbit 
nem tudunk meg Jókai forrásairól, mégis elgondol­
kodtató a nagy mesélő részletes leírása arról, hogy  
e fiatal harcos arája egészen a sírig kísérte vőlegényét, 
vállalva, hogy azután a sírgödörben, az áldozati lo­
vakkal együtt halálra nyilazzák (Jókai 1888: 310–314). 
Ez a motívum teljesen egybevág Attila fejedelem te­
metésének fő motívumával, nevezetesen a halottkísé­
rő szolgák lenyilazásával, párhuzamait e sorok írója 
megtalálta a Távol-Keleten mongol és kínai források­
ban (vö. Hoppál 2014: 16–18, valamint uo., 103–122).

A magam részéről az Arany János Toldijában sze­
replő bikaküzdelem motívumának találtam meg a tá­
vol-keleti párhuzamait (Hoppál 2014: 123–176.), egész 
pontosan Kínában az ott élő hui nemzetség körében, 
ahol máig élő népi sportjáték a bikafékezés, mégpe­

dig szabadkézzel (mert ez lehetséges, fotó van róla!). 
Mint ahogy a fejben keresés, a Molnár Anna ballada 
egyik motívuma, szintén kelet felé vezette a fiatalon 
elhunyt kiváló erdélyi folkloristát, Demény István 
Pált (2002, vö. még Hoppál 2002).

A magyar mitológia-kutatás mindig figyelembe 
vette a monda- és mesekutatás eredményeit. Gondol­
junk csak Berze-Nagy János kétkötetes nagy munká­
jára, a Magyar Népmesetípusokról szólóra. A szerző 
e mű eredményeire építette később mitológiai tanul­
mányait (Berze-Nagy 19612).

Ma már köztudott, hogy a népmesék egyes típusai, 
az úgynevezett hősmesék, lényegében mítoszként ér­
telmezhetőek, motívumszerkezetük megegyezik. Így 
például a híres Fehérlófia című mese és rokonai egé­
szen a Távol-Keletig (a Kínában élő jugurok, mongo­
lok, daurok és közép-ázsiai török népek körében is) 
nyomon követhetők. Ez az a mese, amelynek hőse 
egy griffmadár segítségével képes feljönni az alvi­
lágból, ám közben etetnie is kell a madarat, méghoz­
zá a saját húsával (vö. Hoppál szerk. 2007; Horváth 
Izabella 1995). 

Érdemes néhány szót ejteni egy másik kiemel­
kedően fontos mondánkról, a Csodaszarvasról is, 
amellyel tudósok sokasága foglalkozott az elmúlt év­
században. Kutatásaik során mindig újabb és újabb 
adatok, variánsok kerültek elő, mégpedig olyan né­
pek köréből, amelyeknek a folklórját korábban nem 
vizsgálták. Nemrégiben például a karacsáj-balkárok­
nál gyűjtöttek ilyen szövegeket (Somfai Kara Dávid 
és Agócs Gergely szíves közlése).

Van a magyar néphit- és mitológiakutatásnak egy 
méltatlanul elfeledett alakja: Róheim Géza (1891–
1956), aki írt egy kitűnő kis ismeretterjesztő kötetet 
Magyar néphit és népszokások címmel még a múlt 
század első negyedében (Róheim 1925). Később pedig, 
amikor már Amerikában élt, Hungarian and Vogul 
Mythology címmel monográfiát jelentetett meg az 
American Ethnological Society közreműködésével 
(Róheim 1954). A magyar néphitről szóló áttekinté­
sében sorra vette a magyar mitológia (vagyis a nép­
hit) fontosabb alakjait, mint a kísértet, a házi kígyó,  
a lidérc, a sárkány, a tündérek és a táltos. Különösen 
az utóbbiról írt részletesen. Gazdag összehasonlító 
adatanyag alapján azt állította, hogy a sámánok emlé­
két idéző táltos alakja sok tekintetben a délszláv népi 
hiedelmek hatását mutatja (Róheim 1984: 284–325). 

Róheim életének utolsó éveiben végezte el a vogul 
és a magyar mitológiák összehasonlító elemzését. Az 
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igazat megvallva: nem sok összevethető motívumot 
talált a két nép mitológiájában. Az viszont igaz, hogy 
a vogul mitológia fő alakjának, a Világ-ügyelő-fér­
finek az alakjához igen érdekes észak-amerikai indi­
án párhuzamokat hoz, illetve kapcsol be az összeha­
sonlító vizsgálatokba – megerősítve azt a feltétele­
zést, hogy az obi-ugor (és a ket) mitológia néhány 
motívuma megtalálható az indiánok mitológiai tör­
téneteiben (Hoppál 2010: 48–49, valamint Róheim 
1954: 32). Van viszont egy máig sokat vitatott tétele 
Róheim Gézának (legalábbis az ő nevéhez kötik a 
megállapítást) – nevezetesen, hogy „a magyar néphit 
szláv néphit” (ezt nem találtam meg művében, de így 
tanultuk az egyetemen). 

Érdekes tipológiai jellemzőnek tartjuk, hogy a szláv 
népekkel ellentétben a magyarban nincsenek meg  
a POGODA típusú időjárás-istenek vagy mitológiai 
lények, amelyek viszont nagyon gyakran szerepelnek 
a Volga mentén élő finnségi népek hitvilágában.

Még az elmúlt évszázad utolsó éveiben kitűnő ered­
ményeket publikált a fiatalon elhunyt erdélyi folk­
lorista, Demény István Pál (1949–2000). Különösen 
életének utolsó éveiben mintha tudatosan vállalta 
volna Vargyas Lajos kutatásainak folytatását, hiszen 
„a magyar szóbeli hősi epika” szibériai, sőt eurázsiai 
motívum-párhuzamait kutatta, méghozzá kiváló ered­
ménnyel (Demény 2002, 199). Demény azon keve­
sekhez csatlakozott, akik szerint nemcsak hogy volt 
középkori magyar hősepika, de annak nyomai is fel­
lelhetők. Ezeket a nyomokat, töredékeket rendre újra­
vizsgálta és újra is értelmezte. Egyúttal igen kritikus 
volt az adatok hitelességének megítélésekor, annyit 
mégis biztosnak látott, hogy a XV. és a XVI. század­
ban még voltak énekmondók a magyar urak udvari 
mulatságain. 

Demény sorra vette azokat a mondákat és folklór­
motívumokat, amelyeket évszázadokon keresztül meg­
őrzött a magyar szóbeli hagyomány – ezek a keletke­
zés feltehető időrendjében: a csodaszarvas-monda, 
Emese álma, a vérszerződés, az Álmos-monda, a fe­
hér ló mondája, Lehel kürtje, Botond hőstette és  
a Szent Lászlóhoz kapcsolódó mondai motívumok  
(a lovas üldözés, a párbaj, a „fejbenézés”). Majd az 
Anjou-kori, a törökellenes harcokat megéneklő hősi 
epika folklórban fennmaradt emlékei következnek, 
végül néhány értékes fejezet és eszmefuttatás a ma­
gyar szóbeli epika hőseiről, sztereotip formuláiról  
és az egész hagyomány fejlődéstörténetéről (Demény 
2002).

Minden egyes monda elemzése során egész sor új 
adatot sorakoztat fel, és természetesen a korábbi el­
gondolásokat is ismerteti. Ezekből a párhuzamokból 
a legtöbb esetben az derül ki, hogy a magyar szöveg­
hagyományhoz legjobban hasonlító adatok Keleten 
találhatók. Így a csodaszarvas-mondához a perzsa és 
az obi-ugor változatok, valamint a kaukázusiak áll­
nak legközelebb. Az Emese álma, más szóval a tu-
rul-sas általi megtermékenyítés motívuma (vagyis az 
Árpád-ház eredetmondája) szintén Kelet felé mutat, 
és legközelebbi párhuzama a burjátoktól gyűjtött ere­
detmondában található, amely szerint az első sámán 
egy burját asszony és egy álmában reá szálló sas ná­
szából született. Magam a mandzsuk körében talál­
tam meg e mítosz megfelelőjét, sőt tárgyi ábrázo­
lását, ami egy kis szobrocska: egy sasfejű asszony, 
„Isen-mama” szoptatja az első sámánt (Hoppál 1996: 
70). Nem tartjuk kizártnak, hogy az Árpádok eredet­
mondája a sámán-királyok égi eredetét elbeszélő, a mi­
tikus őst megörökítő mondák típusához sorolható, 
és Belső-Ázsiából hozott hagyomány lehet. Hiszen az 
állatőstől való származ(tat)ás ott igen gyakori motí­
vum volt, ahogy azt Julian Baldick kitűnő könyvé­
ben oly sok példával bizonyította (Baldick 2000). 

Az angol kutató könyvét természetesen az erdélyi 
szerző már nem olvashatta, pedig nagy örömmel tette 
volna, hiszen ebben a könyvben egész sor olyan adat 
található, amelyek Demény sejtéseit támasztják alá. 
Megerősítették volna őt feltevéseinek igazát illetően.

A mitológiai rekonstrukció ma is időszerű tudo­
mányos problematika – és ezt nemcsak doktori dis�­
szertációk, de egy nagyjelentőségű könyvsorozat is 
bizonyítja. Az Uráli Népek Mitológiai Enciklopediá­
jának (Encyclopaedia of Uralic Mythologies) kötetei 
azt célozzák, hogy pontos leírások alapján jó össze­
hasonlító anyag álljon rendelkezésre a velünk rokon 
(közeli és távoli) népek mitológiai rendszereiről, 
amelyet aztán a magyar ősvalláskutatásban is hasz­
nosíthatunk.

Jan Assmann A kulturális emlékezet című munká­
jában, amely 1999-ben végre magyarul is megjelent, 
a következőket írja: 

„A kultúra konnektív struktúrája egyúttal a tegna­
pot hozzákapcsolja a mához, mégpedig olyanformán, 
hogy meghatározó élményeket és emlékeket formál 
és őriz meg, a tovahaladó jelen horizontján egy másik 
idő képeit és történeteit is magába zárja… A kultúrá­
nak ez az aspektusa a mitikus és a történeti elbeszé­
lések alapja… Ami az egyes individuumokat ’mi’-vé 
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kovácsolja, nem más, mint a közös tudás és önelkép­
zelés konnektív struktúrája, amely egyfelől közös 
szabályokra és értékekre, másfelől a közösen lakott 
múlt emlékeire támaszkodik.” (Assmann 1999: 16.) 

A nagyhatású kultúrfilozófus a mitikus történe­
tek, illetve a népi hiedelemvilág tanulmányozása 
során rávilágít arra, hogy az elbeszélések szövegében 
összekapcsolódó elemekből olyan struktúrák jönnek 
létre, amelyek akár évezredeken keresztül is időtálló­
nak bizonyulnak (Ivanov 1984). Ezt a tényt evidenci­
aként kezelik az orosz és a finn mitológia-kutatók  
– itthon a magyar kutatók között csak félve lehet ki­
mondani, noha a magyar néphit, a népdalok és a nép­
művészet szimbolizmusa, a népmesék és a mondák 
motívumai, a szólások, a helynevek ugyanúgy hasz­
nálható (és megfejthető) információkat tartalmaznak, 
mint a szláv, lett, litván, észt és finn kultúrában.  
A finn mitológiakutató Anna-Leena Siikala erről így ír: 

„Mind a mítosz, mind a történet-írás olyan szim­
bolikus formák, amelyek összekötik a múltat és a je­
lent… Azáltal, hogy kodifikálják a világkép szerke­
zetét, a mítoszok a múlt mentális modelljei, s mint 
ilyenek a kultúra hosszú távú emlékezetének tekint-
hetők… A mitológia az egyik legidőtállóbb mentális 
reprezentáció, amely képes ellenállni a legradiká­
lisabb történelmi változásoknak… A mitikus ha­
gyományok életét az jellemzi, hogy alapvetően kon­
zervatív az alkotóelemek szerkezetét és azok témáit 
tekintve” (Siikala 2002: 109–110.). 

Láthatjuk tehát, hogy a hazai és a nemzetközi ku­
tatások egy irányba mutatnak; a magyar kutatók  
helyes úton járnak, amikor ki akarják terjeszteni az 

összehasonlítások horizontját. A magyar mitológia 
(és ősvallás) nem állt társtalanul az eurázsiai sztyep­
pén – még formálódásának idején sem.

Anna-Leena Siikala egy újabb írásában, ha lehet, 
akkor még világosabban fogalmaz, amikor azt írja, 
hogy „az etnikus vallások és a hagyományos hitvilág 
mélyen beágyazódik az adott kultúra mélyszerkeze­
tébe… és időről időre újraélednek, mégpedig azért, 
hogy a helyi közösségek identitását megerősítsék” 
(Siikala 2008: 12.). Nem véletlen tehát, hogy az el­
múlt tíz-húsz évben szerte Szibériában megfigyelhető 
volt a helyi kis népek körében a helyi hagyományok 
– mitológiák, népi ünnepségek, sámán rítusok – feléle­
dése, sőt újjászületése (Hoppál 2013). Ez nem más, 
mint egyfajta ideológiai reneszánsz – akár spirituális 
újjászületést is mondhatnánk. Annyi bizonyos, hogy 
a régi mítoszok újra-elmondása, újrajátszása (szín­
házban, filmen, fesztiválon, ünnepeken) a kis népek 
körében mindenekelőtt arra szolgál, hogy megerősít­
se az adott közösség etnikus identitását, vagyis, hogy 
egyesítse a közösség tagjait a közös tudásban és  
a közös rituális élményben, az emlékezés élményé­
ben. Nyilvánvaló az is, hogy nemcsak a mítosz újra-
elmondásának, hanem az összehasonlító mitológiá­
nak, illetve az ősvallás-kutatásnak is ehhez hasonló, 
világos társadalomépítő célja van. Jól érzékelhető 
tehát, hogy a tudomány halad, de a nép marad, elmé­
letek jönnek-mennek, de az etnikus tudat marad. 
Lehet, hogy a népek, népcsoportok vándorolnak, de  
a gének maradnak (legalábbis ma úgy látjuk), és ma­
radnak a mítoszok is az emlékezetben. Vagyis a gé­
nek és a mémek maradnak, mint vízben a kövek!
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– Kassán születtél, majd Sáros­
patakon töltötted a serdülőkorodat. 
Milyen hatások, meghatározó ol­
vasmányélmények értek gyermek­
korodban, amelyek felkeltették az 
érdeklődésedet a mitológia és a jel­
rendszerek iránt?

– Pataki diák voltam, a várral 
szemben laktunk, ami bizonyos 
fokig meghatározza az ember vi­
láglátását. Édesapám – aki orvos 
volt – jóban volt a vár múzeum­
igazgatójával, a néprajzos Balassa 
Ivánnal, aki megmutatott egy keve­
set nekem a néprajzi gyűjtés rej­
telmeiből. Azt hiszem, eredendően 
volt bennem érdeklődés a történe­
lem iránt. Számos pályázati kiírás 
volt akkoriban, amelyekben híres 
pataki diákok életét kellett feldol­
gozni: én a pataki diákok szerepé­

ről írtam egy dolgozatot az 1848–
49-es forradalomban és szabadság­
harcban. Bejárhattam a híres pata­
ki könyvtárba, nyikorgott alattam 
a falépcső, belélegeztem a régi 
könyvek különleges, poros illatát, 
és megéreztem valamit a tudomá­
nyos kutatás szépségéből. Min
dennap eljártam Erdélyi Jánosnak, 
a magyar folklórkutatás egyik első 
jeles alakjának az emléktáblája 
előtt; abban a házban lakott Urbán 
Barna bácsi, a kedvenc fizikataná­
rom. Megjegyzem, édesapám ép
pen az emléktábla avatásán talál­
kozott a fantasztikus néprajzi és 
politikai karriert befutó Ortutay 
Gyulával, és mint régi szegedi egye­
temisták üdvözölték egymást. Ez 
a találkozás tulajdonképpen eldön­
tötte a sorsomat. Természetesen – 

mint értelmiségi származékot – nem 
vettek fel az egyetemre. Elmentem 
hát segédmunkásnak egy évre kram­
pácsolni: a sínek alá vertük a kö­
veket. Ez plusz pontokat jelentett  
a következő egyetemi felvételin, 
kiegyenlítve a származásom miat­
ti hátrányt. Rendesen felkészültem 
néprajzból, fel is vettek Debrecen­
be. Gunda Béla volt a professzor, 
mellette Ujváry Zoltán a folkloris­
ta. Összetartó közösség működött 
ott: Gunda Béla a szó legneme­
sebb értelmében vett „paidagogosz” 
volt, aki kivitte a kertbe, a szabad 
ég alá a tanítványait, és sétálva ta­
nított. A családiasságot jelezte az 
is, hogy volt a tanszéknek egy kü
lön „kástuja”, ahol közösen tárol­
tuk az ételeket. A mi évfolyamunk­
ban hatan voltunk. A Debrecenben 

Nyitott mûhely

Sámánok nyomában
Beszélgetés Hoppál Mihály néprajzkutatóval

Hoppál Mihály nevéről a legtöbb embernek a sámánok és a sámán-
ság kutatása jut eszébe, holott pályája kezdetén szemiotikával, a jel-
kép- és hiedelemrendszer vizsgálatával, a társadalmi kommunikáci-
óval és a népi gyógyítással foglalkozott. Doktori dolgozatát Visontán 
végzett kutatásai alapján Egy falu kommunikációs rendszere címmel 
írta meg 1970-ben. A szemiotikát mint nyelvészeti módszert elsőként 
alkalmazta a néprajztudományban, amely azóta etnoszemiotika né
ven vált ismertté. A sámánok kutatója, Diószegi Vilmos hatására fordult a sámánizmus felé, s vált annak 
neves szakértőjévé. Több mint két tucat önálló kötetet publikált néprajzi témában, és számos kötet szer-
kesztésében közreműködött. Egyik alapítója volt 1973-ban az MTA Néprajzi Kutatócsoport Sámán Archí
vumának, majd később a Vallástudományi Tanulmányoknak. Az Európai Folklór Intézet vezetőjeként 
féltucatnyi könyvsorozatot szerkesztett. Kezdetektől jelen volt az MTA Néprajzi Intézetében, előbb tudo-
mányos segédmunkatársként, a későbbiekben tudományos titkárként, főmunkatársként, osztályvezető-
ként, 2003 és 2009 között igazgatóként, végül tanácsadóként és emeritus professzorként. A sámánokat 
kutatva az elmúlt negyven évben járt a jakutok, burjátok, kirgizek és nanajok között, az Amur mellékén, 
de eljutott a dél-koreai, mandzsu, japán és mongol sámánokhoz is. Jelenleg is elnöki tisztséget tölt be az 
International Society for Shamanistic Research elnevezésű szervezetben, a Magyar Vallástudományi 
Társaságban, a Magyar Orvostörténeti Társaság Népi Gyógyászati Szakosztályában; azonkívül a Nem
zetközi Hungarológiai Társaság alelnöke. Az évszázados sámánhagyományok mellett egy ideje elsősor-
ban a sámánság újjászületését és továbbélését kutatja. Mindezeken túl mégis talán a baráti társaságából 
az ő bábáskodásával létrejött civil kezdeményezésre, a több mint harminc esztendeje megalakult Március 
15-e Bizottságra a legbüszkébb. 
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végzett évfolyamokról elmondha­
tó, hogy a nagy többségük meg­
maradt néprajzosnak: elsősorban 
vidéki múzeumok muzeológusai 
lettek, néhányan akadémikusok is. 
Negyed- vagy ötödéves voltam, 
amikor először eljutottam Erdély
be gyűjteni. A hatvanas években 
járunk; ekkor kezdődött a táncház
mozgalom. Visszatekintve látom 
csak, mennyi véletlennek tűnő ta­
lálkozás határozza meg az ember 
életét. Tanulság az utánunk jövők­
nek, hogy nagyon becsüljék meg  
a sorsdöntő találkozásokat, különö­
sen fiatalkorban. Számomra döntő 
volt, hogy Péterfy László szob­
rászművész áttelepülve elvette Jé
kely Zoltán és Jancsó Adrienne  
lányát, majd hoztak Korondról va­
lami ajándékot, és életre szóló ba­
rátságot kötöttünk. A széki as�­
szonyokhoz is sírig tartó barátság 
fűz, a feleségem találkozott velük. 
Utódaik is jönnek hozzánk, mi is 
megyünk hozzájuk. Visszaemlé
kezünk az első szívmelengető ta­
lálkozásokra, amikor cipeltem az 
akkor legmodernebbnek számító, 
szörnyen nehéz, négysebességes, 
orsós Uher magnót. Csak a rádió­
nak volt ilyen akkoriban, és Ortu­
tay Gyula elintézte, hogy az akkor 
megalakuló Akadémiai Néprajzi 
Intézet kapjon néhányat belőlük. 
De nemcsak én cipeltem, hanem 
például a népi imák jeles kutatója, 
a nemrég elhunyt Erdélyi Zsu
zsanna is. Kiváló minőségű fel
vételeket tudtunk készíteni ezzel  
a szerkezettel: a felvételek ma is 
megvannak, egy részük még átját­
szásra vár.

– Milyen témákat gyűjtöttetek 
az erdélyi körutakon? Mindenevők 
voltatok, vagy már akkor valami­
lyen speciális terület érdekelt? 

– Már akkor elköteleztem ma
gam a néphit és a népi gyógyítás 

mellett. Akkor még éltek a népi 
gyógyítók, értettek a mesterségük­
höz, és viszonylag könnyű is volt 
gyűjteni tőlük. A szakdolgozato­
mat is ebből a témából írtam. Mi
vel nem volt összefoglalója a népi 
gyógyításnak, érdemes volt feltér­
képezni ezt a területet. Pócs Éva is 
ezzel a témával foglalkozott, gyűlt 
a cédulaanyag, szépen haladtunk. 
Közben megalakult az MTA Nép
rajzi Kutatócsoportja, idekerültem 
én is, Pócs Éva is, és Diószegi Vil­
mos lett a Folklór Osztály vezetője.

– Hogyan alakult meg a Nép­
rajzi Intézet?

– 1967-ben jött létre az Intézet, 
mindig is a Várban székelt, csak 
kezdetben a jelenlegi Országház 
utcai épület másik oldalán kapott 
helyet. Az első pillanattól fogva  
a tagja voltam fiatal tudományos 
segédmunkatársként. Én voltam  
a „Nemecsek”, akit ugráltatni le­
hetett; igaz, külön szobám volt, 
ahol rakosgattam az adatokat meg 
a néphit-kérdőíveket. 2007-ben, 
amikor éppen igazgatója voltam 
az intézetnek, megünnepeltük az 
intézet fennállásának negyvenedik 
évfordulóját. És milyen jól tettük! 
Az ötvenediket már nem ünnepel­
hetjük, mert összevonták az inté­
zeteket. Egész életemben azt gon­
doltam, hogy volt néhány jó dolog, 
amit átvettünk a szovjet rendszer­
ből. Például, hogy az akadémiai 
intézetek függetlenek voltak, és 
nem volt más feladatunk, csak ku­
tatni, a nemzetközi kapcsolatokat 
ápolni és tanulni. Biztosítva volt, 
hogy időnként egy-két hónapra ki­
mehessünk a Szovjetunióba vagy 
más baráti országokba. Ezek a kap­
csolatok mára teljesen felszámo­
lódtak: ma a kutatóknak saját ma­
guknak kell gondoskodni arról, 
hogy ösztöndíjat találjanak. Na
gyon kevés olyan kutató van, aki 

menedzser is egyben. Nem a mi 
dolgunk lenne minden csip-csup 
dologgal foglalkozni. A kutató dol
ga az, hogy kitalálja azokat a té­
mákat, amelyeket közösen lehet 
kutatni az oroszokkal, finnekkel, 
észtekkel vagy másokkal…

– A Magyar Rádióban a hetve­
nes években Ortutay Gyula javas­
latára vették fel a Kis magyar 
néprajz című sorozatot, amelyben 
a kortárs néprajzkutató társada­
lom tagjai tartottak kiselőadást kü­
lönböző néprajzi témákról. Több 
száz felvétel született.

– Páratlan lehetőség volt ez a 
néprajzos társadalom számára. Rá 
voltunk szorítva, hogy havonta, 
kéthavonta mindannyian össze
állítsunk néhány kisdolgozatot, 
mintegy sűrítményét annak, ami­
vel éppen foglalkoztunk. Én pél­
dául egy sor népi gyógyászati té­
mát dolgoztam fel. Sokat jártunk 
gyűjteni: akkoriban még szívesen 
látták a vendéget; beengedték, meg­
kínálták. Kihívást jelentett az is, 
hogy magunknak kellett felolvasni 
az előadást. Wacha Imre nyelvész 
tanított minket beszédtechnikára: 
hogyan kell szépen beszélni, into­
nálni. Személyre szóló eligazítá­
sokat tartott nekünk. Ennek sok 
hozadéka lett a későbbiekben, ami­
kor máshol kellett előadást tartani. 
Másrészt a rádiós munka a fiatal 
kutatóknak fizetés-kiegészítést is 
jelentett a nagyon alacsony java­
dalmazások mellé. A későbbiek­
ben is gyakran voltam szakértő  
a Rádióban; főleg Filippinyi Évá
val dolgoztam sokat együtt. Szép 
emlékeim fűződnek a Rádióhoz. 
A nyolcvanas években, amikor Fe
jős Zoltánnal együtt elsőként ku­
tattuk az identitás megőrzését az 
amerikai, később pedig az auszt­
ráliai magyar közösségekben, le­
hetőséget kaptam arra, hogy a fel­
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vételekből rádióadás is készüljön. 
Sajnos, soha nem került adásba. 
Talán nincs is már meg…

– A másik szakod az egyetemen 
a magyar irodalom és nyelvészet 
volt, kutatási területed pedig a sze­
miotika. Lényegében te vezetted 
be a szemiotikát a néprajztudo­
mányba, és sokat tettél az etno­
szemiotikai kutatások megindulá­
sáért.

– A hatvanas évek vége és a het­
venes évek eleje a filológiai tudo­
mányokban a nagy nyitás idősza­
ka volt. Petőfi Sándor János, Szépe 
György, Kiefer Ferenc – hogy csak 
néhány nevet említsek. A mi há­
romszobányi Néprajzi Intézetünk 
folyosóján „laktak” a matematikai 
nyelvészet kutatói. Volt egy nagy 
Ural számítógépük, az automati­
kus fordításon dolgoztak éppen, 
strukturalista és matematikai nyel­
vészeti alapon. Mint fiatal népraj­
zos, azt gondoltam, hogy a mi 
szakmánk is profitálhatna ebből. 
A néphit- és népi gyógyászati ada­
tokat elkezdtük lyukkártyára vin
ni. Az archívumomban ma is őr
zöm az első, kinyomtatott, hosszú 
slejfniket. Ekkoriban jelent meg 
egy nagy könyv Computers and 
Humanaties címmel, amelyet én 
ismertettem a Valóság folyóiratban. 
Talán ezen a vonalon kellett volna 
továbbhaladnom akkor, ám egy ki­
csit száraznak éreztem. Ekkoriban 
jutottam ki a Szovjetunióba, és 
első utam a nyelvészekhez veze­
tett. Ebben az időszakban jelentek 
meg az első szemiotikai munkák  
a jelelméletről. Kapcsolatba kerül­
tem az orosz szemiotikusok első 
nemzedékével, V. V. Ivanovval,  
J. M. Lotmannal és V. Ny. Toporov
val. Tőlük tanultam meg, hogyan 
lehet a jelelméleti módszertant ér­
vényesíteni a néprajzi szövegekben, 
illetve felhasználni az értelmezés­

ben. A későbbiekben ez nagyon 
jót tett a szakmai „karrieremnek”, 
mert én voltam a közvetítő Kelet 
és Nyugat között. A nyugati kon­
ferenciákon el tudtam mondani, 
hol tartanak, mit csinálnak a szov­
jet kutatók, akiket nem engedtek 
el ezekre az alkalmakra. Az álta­
luk publikált anyagokat ismerhet­
ték a nyugati világ szakemberei, 
viszont ők nem ismerhették meg  
a nyugatiak publikációit. A szovje­
tek egyébként semmiben sem vol­
tak lemaradva. Inkább a nyugatiak 
tanultak Lotmanéktól, mint for­
dítva. „Jó sámánként” tehát köz­
vetítettem a világok között, hiszen 
kevesen voltak, akik oroszul és 
angolul is olvastak. Amikor haza­
jöttem, Voigt Vilmossal együtt el­
kezdtünk szemiotikai szemináriu­
mokat tartani a budapesti Néprajzi 
Tanszéken. A szemiotikai kutatá­
sokból később leágazott az etno
szemiotika; ebből írtam egyébként 
a kandidátusi értekezésemet. Az et
noszemiotikát ma is kevesen mű­
velik. A legutóbbi szemiotikai vi­
lágkongresszusra összeállítottam 
az angol nyelvű anyagaimból egy 
kötetet, amelyet nagy érdeklődés 
kísért, különösen a kínaiak részé­

ről. A kínaiak a maguk útját jár­
ják: náluk az etnográfia, az egyes 
népekre koncentráló kulturális ant­
ropológia, ha úgy tetszik, most 
kezd fellendülni. Ennek persze 
megvannak a történelmi okai. Más
hol viszont az etnográfiát mint 
idejétmúlt néprajzot kvázi kezdik 
elfelejteni. A kínaiak példája is 
mutatja, hogy nem szabad megfe­
ledkeznünk a régi módszerekről 
és eredményekről: minden újra­
hasznosítható valamilyen módon.

– Említetted, hogy a Néprajzi 
Intézetben Diószegi Vilmos volt  
a Folklór Osztály vezetője, akit a 
sámánizmus máig ható, legendás 
kutatójaként ismerünk. Mikor for­
dultál a szemiotikai és népi gyó­
gyászati vizsgálatok után a sámá­
nizmus kutatása felé?

– Antall József, az Orvostör
téneti Múzeum és Könyvtár igaz­
gatója 1974-ben meghívott a mú­
zeumba, hogy alakítsunk ott egy 
Népi Gyógyászati Archívumot. Ké
sőbb kiállítást is rendeztünk a meg­
lévő – népi gyógyításhoz kapcso­
lódó – tárgyakból, köztük egy 
bábut is felállítottunk, amelyet a 
Néprajzi Múzeumból kölcsönvett 
sámánruhába öltöztettünk. Igazá

Szüleivel és testvéreivel (Hoppál Mihály a kép bal szélén, 1955)
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ból azonban akkor fordultam a sá­
mánizmus felé, amikor Diószegi 
hirtelen meghalt. Még nem is volt 
ötvenéves – egyik napról a másik­
ra rosszul lett, és nagyon hamar el 
is ment. Ortutay Gyula igazgató 
behívatott, odaadott a hagyaték­
ból egy körülbelül ötszáz oldalas 
gépelt, angol nyelvű kéziratot, és 
azt mondta, hogy ezt meg kell 
szerkeszteni, mert várja az Aka
démiai Kiadó. A fátum adta a ke­
zembe akkor azt a hatalmas kéz­
iratköteget. Előtte nem sokkal egy 
angliai konferencián találkoztam 
Sárközi Mátyással és Czigány Ló
ránttal, akik azzal segítették a ki­
látogató magyar értelmiséget, hogy 
egy ismerős könyvesboltban min­
denki választhatott a maga számá­
ra ingyen valamilyen könyvet. Így 
került a birtokomba Mircea Eli­
ade sámánizmussal foglakozó kö­
tete angolul, amelynek mutatóját, 
bibliográfiáját felhasználtam a Dió
szegi-kötet szerkesztésekor. A Sha­
manism in Siberia hatalmas siker 
lett, mert hosszú évtizedek után 
akkor jelent meg a témában elő­
ször könyv angolul. A könyv mér­
földkő a sámánizmus kutatásának 

történetében, pontosan amiatt, hogy 
az oroszok olyan anyagokat adtak 
oda Diószeginek, amelyek koráb­
ban nem voltak ismertek. Eliade  
– saját sámánizmus-kötete közre­
adása előtt – olvasta ugyan az oro­
szokat, de csak azokat, akiket an­
golul is publikáltak. Azonkívül 
szépíró volt elsősorban. Eliade – 
rengeteg adat alapján – egy olyan 
modelljét vázolta fel a sámániz­
musnak, amely sehol sem létezik. 
Túl általános, mert minden bele­
fér. Én mindig azt javasoltam, 
hogy ne az általánost kutassuk, az 
istenekről és a szellemhitről ne ál­
talában beszéljünk, hanem a helyi 
sajátosságokra figyelve. A sámán­
ságot kutassuk, a helyi variációkat, 
mert az részletgazdag. Ma már 
nem is a sámánizmus kifejezést 
használjuk, hanem a sámánságot.

– Számos szibériai és kauká­
zusi népnél voltál kutatni. Jártál  
a jakutoknál, az Amur mellékén a 
nanajoknál, aztán Tuvában, vala­
mint a burjátok, jakutok és kirgi­
zek között. Mikor jutottál el elő­
ször a terepre?

– 1975-ben mentem ki először 
fél évre: eljutottam Kirgíziába, va­

lamint a Kaukázusba a grúzokhoz 
és az örményekhez. Kirgíziában 
még Csingiz Ajtmatovval is talál­
koztam. Mindenhol mondtak va­
lamit, amiért rokonok vagyunk.  
A kirgizek azt mondták, hogy „Ja, 
mindkettőnknek van rovásírása”. 
Az örmények azt mondták, hogy 
„Titeket is a törökök, minket is a 
törökök!” A grúzoknál azt mond­
ták, hogy „Titeket is az oroszok, 
minket is az oroszok!” Valahogy 
mindig megvolt a velünk való ro­
konszenv alapja – erre kellene 
épülnie a népek közötti diplomáci­
ának. A kínaiak szintén rokonnak 
tartanak, de a mongolok, a dél-ko­
reaiak, sőt még a japánok is… 
Kínába a kilencvenes évek elejétől 
járok rendszeresen. Erre azért is 
került sor, mert megnehezedett  
a Szibériába való utazás, és nem 
nagyon lehetett gyűjteni. Beindul
tak viszont a kínai kapcsolatok. 
Náluk ugyanaz zajlott le, mint a 
szibériai sámánok körében: elein­
te szinte ki sem lehetett mondani  
a „sámán” szót, később aztán pu­
hult a rendszer. Az oroszoknál 
például kiderült, hogy a múzeu­
mokban, az archívumok mélyén 
ott lapulnak az eredeti szokásokat 
megörökítő filmek – ráadásul vá­
gatlanul; illetve a begyűjtött tárgyi 
hagyaték. Azzal, hogy begyűjtöt­
ték az anyagokat, és titkos raktá­
rakban eldugták, tulajdonképpen 
meg is megmentették. A többit 
ugyanis elégették. Egy-egy értel­
mesebb muzeológusnak köszön­
hető mindez, akik szibériai szám­
űzetésük idejét azzal töltötték, hogy 
összegyűjtötték például a jakutok 
sámánhagyományait. Lehet tehát 
valamit üldözni és majdnem kiir­
tani, de ha csak egy-két sámán-le­
származott vagy költő (mint a vo
gul Juvan Sesztalov) megmarad,  
a hagyomány már átöröklődik. Ha 

A doktori diploma átvétele Debrecenben (1972)
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elnyomnak, tiltanak valamit, majd­
nem biztosan továbbél valami­
lyen módon. Fantasztikus a kul­
túra belső ereje, belső mozgása, 
ahogy létrehozza azokat a szöve­
geket, amelyek relevánsak lesznek 
a nemzeti identitás fenntartása 
szempontjából. Amikor 1975-ben 
kimentem a Szovjetunióba, az ot­
tani tudományos titkárról, akivel 
hivatalosan fel kellett vennem a 
kapcsolatot, kiderült, hogy maga 
is sámánkutató. Így játszott a ke­
zemre újra a véletlen. Olyan dol­
gokat tudtam vele megbeszélni, 
amiket mással nem, és levitt a zárt 
archívumba, ahol a sámán-anya­
gokat – filmeket, tárgyi kellékeket 
– őrizték. Nem sokkal azelőtt te
hát még működtek a sámánok, mert 
filmen is megörökítették őket. Az
óta sok év eltelt; manapság már 
egy újjászületetett sámánságot ku
tathat az etnológus. 2005-ben eb­
ből a témából írtam az akadémiai 
doktori értekezésemet is. A Szov
jetunióban a kilencvenes években 
egyszer csak elkezdtek sámánfesz­
tiválokat szervezni, és úgy mutat­
ták be őket, mint a helyi folklór jel
legzetes „termékét”. Azt mondták: 
„Milyen érdekes a sámán ruhája, 
dobolni is tud, szép a fejdísze…” 
A sámánok a nép képviselőiként 
jelentek meg a fesztiválokon és  
a televízió képernyőjén. Először 
csak megkonstruált, később ere­
deti szertartásokat is elkezdtek fel­
venni és közzétenni. 

– Lehetett egyáltalán terepre 
menni a korai időszakban? Vagy 
csak az archívumokban kutathat­
tál?

– Nem nagyon lehetett terepre 
menni. A sámánokat, mint a régi 
ideológia reprezentánsait nem sze­
rették. Nem is engedtek volna a 
finnugor rokonokhoz akkoriban. 
Jóban voltam a külügyi osztályon 

néhány emberrel, és ők azt java­
solták, hogy ne oda menjek. Így 
elmentem Kirgíziába, meg a Kau­
kázusba az örményekhez és a grú­
zokhoz. Az örmény kultúra hihe­
tetlenül régi és kiterjedt, az örmény 
kereszténység bizonyos szempont­
ból ősibb, mert ortodox, tehát volt 
mit kutatni. Látni lehetett, hogy 
ezeknek a népeknek nem veszett 
ki az etnikus öntudatuk. Ugyan
akkor a nagy kommunista ünne­
peken a televízióban a szovjet tag­
köztársaságok népeinek sosemvolt 
táncait és népviseletét mutatták be 
mindig, amelyek csak a koreográ­
fusok fejében léteztek.

– Kínába a kilencvenes évek 
óta jársz gyűjteni – de mi volt ott 
korábban? A szibériai sámánság­
hoz hasonlóan ott is elnyomták  
a helyi tradíciókat?

– Csend, hó és halál – ha rövid 
akarok lenni. Semmi. A maoizmus 
mindent kiirtott. Pekingben még  
a kilencvenes években sem volt 
nemzeti történeti múzeum. Volt 
egy hatalmas múzeum, amely a kí­
nai kommunista párt történetével 
foglalkozott – de ennyi. Csupán  
a legutóbbi időkben építették meg 

az első, európai értelemben vett 
nemzeti múzeumukat, ahol óriási 
régészeti leletegyüttest mutatnak 
be i. e. 10 000-től kezdve. Kevés 
helyen nyúlhatnak vissza ilyen rég­
re a történelemben, ráadásul hihe­
tetlen minőségű anyagok kerültek 
elő. Gondoljunk csak az agyag­
hadseregre! Az új épület akkora, 
hogy a legnagyobb londoni vagy 
párizsi múzeumokat simán bele 
lehetne tolni. Vagyis az országnak 
megfelelő nagyságrendű múzeu
mot hoztak létre, gyakorlatilag a 
semmiből… Megmaradtak olyan 
városok, amelyek szerepelnek Mar
co Polo leírásaiban, ahol az utcák 
a X. századtól ki vannak kövezve, 
három különböző vízcsatornával 
felszerelve… Nem is tudom hir­
telen, Európa mikor jutott el erre 
szintre! Tajvanban egy alkalom­
mal láttam egy kiállítást a kínai 
reneszánszról, a X–XI. századból, 
ahol elképesztő minőségű selyme­
ket, tájképeket, írásokat, fém- és 
kerámiatárgyakat állítottak ki. El 
nem tudtam képzelni, honnan van 
nekik a X. századból ilyen anya­
guk. Kiderült, hogy Csang Kaj-Sek 
elvitte a császári palota anyagát 

Népdalfelvétel egy széki énekestől (1973)
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Tajvanra. A régi kínai császárok 
ugyanis – akik rengeteg ajándékot 
kaptak – mindent dobozban, se­
lyembe csomagolva őriztek, felira
tozva és rendszerezve. Mindenről 
született írásos dokumentum is, így 
könnyű volt azonosítani őket. 

– Amikor eljutottál a Távol-Ke­
letre, rögtön az újjászületett sá­
mánságot tudtad kutatni?

– Nem feltétlenül. Dél-Koreá
ban abszolút töretlenül működik  
a sámánizmus; nem volt semmifé­
le kényszerszünet. A nagyvárosok 
kellős közepén, a felhőkarcolók 
árnyékában működnek a sámán­
asszonyok, ott tartják a szeánszokat. 
Máshol a csúcsmodern épületekkel 
szembeni domboldalon szentélye­
ket állítanak fel, és állatokat ál­
doznak. Japánban kicsit más tí­
pusú sámánság van, mint a többi 
helyen, de ott is folyamatos. Bizo­
nyos mértékben Kínában is folya­
matos a sámánság. Egy ekkora 
országban nem lehetett minden 
faluba rendőrt állítani, ahogy a tá­
voli Szibériában sem. Amikor a he
lyi rendőrnek vagy párttitkárnak 
megbetegedett a gyereke vagy az 
édesanyja, és közel-távol nem volt 
kórház, ők is a sámánokhoz for­

dultak. Sok esetben így maradtak 
meg a sámánok: a tudás nem ve­
szett el. A sámánizmusban épp az 
az érdekes és a szép, hogy nem 
könyvekbe foglalt törvénysorozat
nak kell megfelelni, hanem az 
improvizáció szabadsága mindig 
is érvényesülhet benne. A gyógyí­
tásnál a sámán a teljes emberre 
koncentrál: a pillanatnyi szituáció 
határozza meg, hogyan cselekszik. 
Koreában barokkosan kidolgozott, 
színes rituálérendszerben dolgoznak 
a sámánnők, időről időre szünetet 
tartanak, esznek-isznak, cigaret­
táznak, lazítanak, majd folytatják 
a munkát. Az egész egy színjáték, 
amelyben felvonások vannak, kü­
lönböző jelmezekkel, a közönség 
bevonásával, pénzgyűjtéssel. A sá
mánságot ott nők űzik, mert soha 
nem volt magas presztízsű „szak­
ma”. Manapság a leghíresebb sá­
mánasszonyok nagy házat visznek, 
és szépen megélnek a tudásukból. 
Mára az Unesco is eljutott addig, 
hogy e szellemi-kulturális javakat 
védelembe veszi. A koreaiak rög­
tön „levédették” a sámánság intéz­
ményét, így a leghíresebb koreai 
sámánasszony, Kim Kum-Hwa és 
társai rendes fizetést, tanítványaik 
után pedig tisztességes javadalma­
zást kapnak. A hagyományőrzés 
abszolút biztosított. Mi, kutatók 
egy koreai kollégával közösen meg­
alapítottuk a sámánkutatók nem­
zetközi társaságát is International 
Society for Shamanistic Research 
néven.

– A filmezés kezdettől fogva je­
len van a karrieredben. Nagyjá­
ból a hetvenes években indult meg 
a profi néprajzi filmezés…

– Ortutay jóban volt a film­
gyárral, ahol abban az időben volt 
egy tudományos ismeretterjesztő 
stúdió: itt dolgozott Lakatos Vince 
és Vitéz Gábor rendező – velük 

készítettük el az Örökség című 
filmsorozatot. Én hoztam az egyes 
részek szakanyagát, illetve írtam 
meg a forgatókönyvet, ők pedig le
forgatták. Kitűnő film készült pél­
dául a vásárokról, a boldogi lako­
dalomról, a népi építészetről vagy 
a Bukovinából idemenekült széke­
lyek betlehemeséről. Évtizedekig 
ez volt az egyetlen néprajzi film, 
amit le lehetett vetíteni karácsony­
kor, mert nagyfilmes eszközökkel, 
minőségi felvételeken mutatta be 
a hagyományos szokásokat. A fil­
meket lemásolva, sokszorosítva el­
küldték a külföldi magyar intéze­
tekbe, ahol rendszeresen vetítették 
azokat. Sajnos, mára eltűntek, ki­
dobták őket.

– Beszéljünk kicsit a Sámán Ar­
chívumról, amely egyedülálló kez­
deményezés Európában…

– Amikor Diószegi Vilmos meg­
halt, beküldtem a fotósunkat a szo­
bájába, hogy fotografálja végig a 
dolgozószobát úgy, ahogy találja. 
Aztán a hagyaték javát elvitték a 
Néprajzi Múzeumba (onnan hozta 
át annak idején Diószegi), ahol 
hónapokig állt a folyóson. Egy ré­
sze azonban az intézetben maradt 
– ez képezi a Sámán Archívum alap­
ját. Azóta bekerült ide az én gyűj­
tésem, majd Somfai Kara Dávid 
hatalmas gyűjtése is. Ő volt az 
első, akit hivatalosan felvettem az 
intézetbe, hogy gondozza a Dió­
szegi-hagyatékot. Egy sor török 
nyelven tud, amin Diószegi nem 
tudott, így értelmezni képes azt  
az anyagot, amelyet Diószeginek  
a terepen az orosz kolléganők leír­
tak. Anyagi és emberi okok miatt 
azonban sok a hiányosság: máig 
nem készült el egy rendes számí­
tógépes leltár. Remélem, lesz még 
annyi időm, hogy legalább a saját 
anyagomat áttekintsem és rend­
szerezzem. A filmek legalább meg­

Az UNESCO ülésén Párizsban (1997)
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vannak, a könyveket publikáltam. 
Diószegi viszont már nem tudta  
a saját anyagát, gyűjtéseit publi­
kálni. Talán Dávid elkezdi – de  
a saját dolgaival is haladnia kell, 
ami szintén nem kevés. Bár meg­
lehetősen sok néprajzkutató van Ma
gyarországon, a fiatalok nem lelke
sednek a témáért. A régi szövegek­
re és tárgyakra egyre kevesebben 
kíváncsiak. A sámánkutatók egyre 
elvontabb témákat kutatnak. Töb
ben a sámánság újjászületésével 
foglalkoznak, amely szintén fontos 
téma. Ott van Schmidt Éva öröksé­
ge, amelyet a végrendelete szerint 
ötven évre zároltak. Hatalmas gyűj­
tést végzett a hantiknál. Olyan öreg
asszonyoktól gyűjtött, akik azóta 
meghaltak, és olyan dialektusban 
beszéltek, amelyet még ő tudott, 
de oroszul iskolázott hanti kuta­
tók már nem beszélik. Ki fogja 
tudni ötven év múlva értelmezni 
ezt az anyagot? Éva megmentett 
valamit, amely így lehet, hogy 
örökre elvész. A kirgizeknél és a 
jakutoknál megtanítják a fiatalo­
kat a hősepikai költemények ének­
lésére, így biztosított az örökség 
továbbadása. Ahol ezt nem tették 
meg, a folklórtudás kihal. A mes­
terségek átadása könnyebben ment: 
a hímzésből vagy a koreai lószőr­
kalap-készítésből például meg le
het élni, így fennmaradt. Nálunk 
az Ortutay által elindított Népmű
vészet Mestere cím is jó kezdemé­
nyezésnek bizonyult, mert segített 
a hagyományok továbbadásában. 
Amikor elmondtam egy Unesco-
kongresszuson, hogy nálunk az öt
venes évektől kezdve létezik ez  
a cím, csak néztek…

– Beszéljünk egy civil kezdemé­
nyezésről is, amely a szívügyed és  
a büszkeséged. A nyolcvanas évek 
elején – amikor még nem lehetett 
szabadon és méltón megünnepelni 

március tizenötödikét – a baráta­
iddal létrehoztatok egy társaságot, 
amely minden évben díjat adott  
„a hazának tett szolgálatért”.

– A Március 15-e Emlékbizott
ság azzal a céllal jött létre annak 
idején, hogy megünnepeljük az 
1848–49-es forradalmat és sza­
badságharcot. Az alapítók: Kovács 
István költő, Péterfy László szob­
rászművész, Csete György építész, 
Jankovics Marcell rajzfilmrendező, 
Szemadám György festőművész, 
Kelemen András pszichiáter, Sza
kály Ferenc történész, Pethő Ber
talan filozófus és pszichiáter, Mol
nár Imre bőrműves, Fodor Pál tur­
kológus és jómagam. Minden év 
március 15-én a díjazott – a ma­
gyar kultúráért tett munkásságá­
ért, életművéért vagy a nemzet 
gazdagításáért – kap egy szép ér­
met (Péterfy László szobrászmű­
vész alkotását) és egy latin nyelvű, 
pergamenre írt oklevelet (Molnár 
Imre munkáját). Abszolút civil kez­
deményezésről van szó, amelynek 
az évek során kialakult a szokás­
rendje. Az ünnepség mindig ná­
lunk volt (a vendéglátásban fele
ségemnek, Haider Editnek vannak 
elévülhetetlen érdemei), s általában 
este nyolc felé kezdődött. Mindig 

volt egy felkért szónok, aki mél­
tatta a kitüntetett személyt, majd 
terített asztal várta a vendégeket, 
amelyet általában a széki asszo­
nyok készítettek el, akikkel több 
évtizedes barátság köt össze min­
ket. Az est legtöbbször jó hangu­
latú éneklésbe torkollott: a korai 
évtizedekben mindig jelen voltak 
néhányan a Muzsikásból Sebestyén 
Mártával, aztán Kobzos Kiss Ta
más, később Lovász Irén; s a Miszt
rál együttes tagjai, Hoppál Bulcsú 
és Mihály is részt vettek az este­
ken. A díjazottak közül csak vélet­
lenszerűen emelnék ki néhány ne
vet: Katona Tamás, a Muzsikás 
együttes, Makovecz Imre, Sára 
Sándor, Kallós Zoltán, Glatz Fe
renc, a Gulyás testvérek, Erdélyi 
Zsuzsanna, Hermann Róbert, Me
locco Miklós… Ez a baráti társa­
ság a rendszerváltás óta is össze­
jön. Nem vesztünk össze, nem  
távolodtunk el egymástól, nem szá­
mít, hogy ki melyik oldalon áll.  
A díjazottainkat ma is vállaljuk. 
Határozott nemzeti értékrend men­
tén sikerült valami olyasmit létre
hozni, amely talán időtálló. Nagyon 
büszke vagyok erre a tettemre. Já
ték volt, de halálosan komolyan 
vettük. � Szénási Zsófia

Kínában egy idős handzsun sámánnal (2000)
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Körülkerített  
létezés

 
 

Saját életéről mindenkinek van több-kevesebb emlé-
ke. De, hogy ki mennyire emlékszik, az már egy más 
kérdés. Az írók hatványozottan többre emlékeznek. 
Ettől írók, többek között. Ennek a – mondhatni – em-
lék-milliomosságnak a gazdag reprezentációja Ircsik 
Vilmos Kertek és kerítések című legújabb elbeszélés-
kötete. A nem éppen zsebkönyvméretű kötet (423 
oldal) tizenegy hosszabb-rövidebb darabból áll, me-
lyek az utóbbi tíz-egynéhány esztendő munkái. Mi
után elolvastuk a könyvet, és kezünkben végigpör-
getjük a lapokat, mintha évtizedek pörögnének tova 
– egy egész élet.

Olyan élet(ek), sors(ok), amely(ek) a gyermekkor-
tól kezdve napjainkig végig a történelemmel van(nak) 
megfertőződve. Sosem volt még – és ne is legyen 
többé – olyan század, mint a huszadik. Rendszerek 
adják át egymásnak a stafétát (egyik rosszabb, mint  
a másik), jönnek-mennek, sarjadnak-kihunynak.

Írói beleérző képessége révén Ircsik annyi alakba 
képes „beleköltözni”, ahányba csak akar. A szöveg, 
szinte bármelyik darab, „magába rántja” az olva-
sót, viszi, sodorja. Mindezt fegyelmezett és áttetsző  
– majdnem azt írtam: észrevétlen – stílussal éri el. 

Az idősíkok furfangos keverésének, avagy egybe-
játszatásának lehetünk a tanúi mindjárt az első da-
rabban (A múlt árnyai). Az ismerős erdőt gombáért 
járó író – notórius visszaesőként a múltba, a gyer-
mekkorába – mintha ismét hallaná belül tisztán édes-
anyja hajdani noszogatását: „Keress, te kis haszon
talan!”; és szinte lehetetlen is nem hallania, hiszen: 
„A múlt hangjai betöltötték az egész erdőt”. És nyil-
ván nemcsak az erdőt, hanem őt magát, a szerzőt is. 
Mintha a gombakeresés közben – szorosan az eltűnt 
idő nyomában – a gombáknál hatványozottabban fon-
tosabb-értékesebb dolgokra, élményekre lelt volna.

A kötet olvasása közben érdekes időutazás(ok)ban 
lehet részünk. A következő történet (Nagypénteki lé-
lekharang) egyenesen a második világháborúba so
dor bennünket. Igazság szerint a történetek időben 

mind közelebb sodródnak a jelen va-
lóságához, akár regényként is olvas-
hatjuk a kötetet. Csupán az utolsó 
két elbeszélés – a Jegyzőkönyvön 
kívül és a Bonyodalmak a 208. 
levél körül – jelent kivételt, ezeket 
akár függelékként is elképzelhet-
jük: az elsőben Balassi Bálint 
zűrös korának egy bonyodalmas 
eseményébe röpít vissza minket a szerző, 
a másodikban egy kvázi-Mikes levélbe nyerhetünk 
betekintést.

A dolgok ördögi gépezetének kitűnő ábrázolását 
csodálhatjuk az Ezerkétszáz című darabban. Egy
szerű, majdnem közhelyes, mindenki által megta-
pasztalt élménysorban állunk, itt éppen a postán. 
Őrület… Kafkaian horrorisztikus (le)írás, a sajátos, 
megfejthetetlen logikájú szenved(tet)ésről. Egyszer
re értelmetlen és érthetetlen. Infernális, agyon- 
bonyolított semmi: „A sor pedig egy parányit előre-
mozdult, szabad szemmel alig láthatóan, mint az óra 
nagymutatója”.

Az egyenletesen jó színvonalú írások közül is ki-
emelkedő Az ég madarai című elbeszélés. Szinte fal-
juk a mondatait, oldalról oldalra. Peszmeg érdekes 
alakja erősen emlékeztet Hermann Hesse Knulpjára. 
Mondhatjuk úgy is, hogy Peszmeg a mai, posztmo-
dern, magyar Knulp. Ha nem is édestestvérek, de 
mindenesetre rokonságban vannak: „De hát Pesz
meg végül is művész, legalábbis életművész, aki időn-
ként eltűnik, aztán hívatlanul újra előbukkan, mint  
az ég madarai”.

Ircsik Vilmos elbeszélő művészetét nem lehet  
„izmusokba” szorítani. Ha innen nézzük: impresszi-
onista, ha onnan: realista. És még sorolhatnánk. Ki
siklik izmusokba belepasszírozó kezeink közül. Ám 
végtére is: a stílus maga az igazság. Ezek az elbeszé-
lések pedig, mondjuk úgy, önmagukért beszélnek, és 
nem igényelnek semmiféle belemagyarázást. És gon-
doljuk meg: amikor valaki (mert mindig akad ilyen 
valaki, és nem is kevés) a fülünkbe károgja vész
jóslóan, hogy: barátaim, vége az irodalomnak, vége  
a művészetnek, csak idézzük neki bátran Peszmeget: 
„…valahogy azért mindig csak lesz…” Már csak 
emiatt is bízhatunk Ircsik további munkakedvében, 
alkotóerejében.

Jahoda Sándor

Ircsik Vilmos:  
Kertek és kerítések,  
Magyar Napló – Írott Szó 
Alapítvány, Budapest, 2014.
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„bontani kell,  
ami felesleges” 

 
 

Úgy tudom, Lezsák Sándor nem olvassa el a róla, 
verseiről, drámáiról, nyilatkozatairól megjelent írá­
sokat. A saját könyveit sem böngészi ronggyá. Ami 
nyilván nem mindig sikerül neki, de az igazságot,  
a lényeget nem profanizálja. Maradjunk abban, hogy 
nem olvassa el a hozzá írt tirádákat, bölcsködő kifo­
gásokat, intelmekbe bújtatott dorongolásokat. 

Ha nem, hát nem. Akkor jó.
Akkor kezdhetem messzebbről, és nem is vele. 
Volt idő, a hatvanas évek, amikor – Juhász és Nagy 

László verseinek világító, tűzforró lángjánál – láthat­
tam meg, miféle tékozló országban élek, mégis rajon­
gással tudtam olvasni Ladányi Mihály verseit. Nem 
is (csak) baloldalisága miatt, inkább a lélek vájvégein 
bányászkodó, majd onnan szénmarta arccal felbuk­
kanó tekintetéért. Aztán összeakadtam Gyurkovics 
Tibor költővel, volt szerencsém vele egy házban lak­
ni, néha szobájában beszélgettünk, máskor meg a Vá­
rosmajorban sétáltunk. Balog módon regéltem Neki  
a Ladányi-rajongásomról, Ő meg csak annyit dör­
mögött vissza, hogy „ezek”, a balról jobbítani akaró 
költők: dugópuskások. Majd felerősödő hangon ma­
gyarázta: kilövik a játékpuskából a játékgolyót, de az 
sose ér célba, mert egy erős madzag mindig vissza­
rántja, mindegyre visszatér az egyébként jó irányér­
zékkel bíró célba lődözőhöz.

Lezsák Sándor kispesti születésűként talán emlék­
szik efféle játékszerre, ám felnőtté igyekvése során 
soha nem használta ezt az ártalmatlan jószágot. Ha  
ő célzott, lövése talált. S azért talált, mert valódi 
fegyver volt a kezében: a minden irányba, minden 
irányból tájékozódni képes szellem hatalma. Egészen 
fiatalon tudta, nemcsak azt, hogy mit vesztettünk 
Trianonban, de azt is, hogy nemcsak Erdélyben él­
nek, írnak, dolgoznak magyarok. Táguló szellemi-
lelki világegyetemében otthon érezhette magát az 
emigráció népes és európaias, nagyvilágian korszerű 
tábora Tollas Tibortól Borbándi Gyuláig. Évtizedek­
kel előttünk járt ebben, mindenről, mindenkiről tu­
dott, akinek szívbéli köze volt e Honhoz, anyanyel­
vünk vigasztaló, őrző, szüleinktől látott, kétségeink 
közt is reménysugaras mosolyához.

Most, hogy a Kairosz Kiadó Bíró 
Zoltán szerkesztésében összegyűj­
tötte verseit – a kötet címe: Társai 
elmentek MEGVÁLTÓT nézni –, 
sok embert zavarba hozott. Lezsák 
Sándort évtizedek óta ismerhetik, 
de egyetlen működő, szelídebben: 
működni képes politikusról, köz­
életi méltóságról sem tudok, aki 
ilyesforma telítettségű, érvényes 
könyvet volna képes felmutatni. (Gonoszabbul: 
elolvasni.) Sorsőrző szinte minden sora, saját mun­
káját, életét mutatja fel múltját őrző játékossága és 
szigora, még a Szörényi Leventével együtt szerzett 
„vers/dal/vers” szövegei is visszautalnak ihletteli ön­
magára.

E személyesség vállalás is, hitvallás is, hiszen  
– a már fölemlegetett Gyurkovics Tibor könyvcímét 
ideorozva – Isten nem szerencsejátékos. Ő a tudója, 
ismerője kedves-kedvetlen mindnyájunknak, ezért 
tudja és meri vállalni döntésének következményeit, 
azt, hogy kinek ad jóknak illő tálentumot, erőt, ké­
pességet, emberi léptékű hatalmat. Lezsák Sándor 
bebizonyította, hogy élete minden perce ajándék,  
s egyben alkalom arra, hogy a jót tehesse. És ő tette 
is a dolgát, jól és méltósággal, ha kellett, okos ravasz­
sággal legyintett a tetteire vigyorgó méltánytalan­
ságokra.

Előbb néptanító volt, de később se lett nemzetki­
oktató. Eldalolta ugyan saját fájdalmát és örömét is, 
de népe fájdalmát és örömét a sajátjáévá téve hiteles 
maradhatott, ekként igazítva önmagára Petőfi Sán­
dor zord paranccsá lett intelmét a „szent fáról”, ame­
lyet bizony sokaknak és sokszor kellene mostanság 
félretenni. Nem utal rá, de ott él benne József Attila 
költővé tevő gyötrelmes rezignációja is: „amikor ver­
set ír az ember, nem írni volna jó”. 

S hogy szögletesebbé legyen e kerek világ, költő­
ként nem igazán volt képes befogadni őt a bélyegző 
és eligazításra kész kortársi irodalmi kánon. Versei 
sokfélék, vigalmas paródiává nem oldhatók, hiszen 
hol rövid rapszódiát, hol mai korunkban épphogy  
elviselhető himnuszokat ír. Szerelmes versei közt 
szemérmesebbeket aligha találni a kortársi magyar 
irodalomban. De van úgy, hogy csak mesél, vidoran 
említi föl, mit élt át ifjan az immár szemfényvesztő­
en véglegesnek látszó román–magyar határon. Meg­
figyelték, besúgták, jelentettek róla számosan, nem 
érdekelte. Tette a dolgát, ereje hol az égtiszta patakok 

Lezsák Sándor: Társai 
elmentek MEGVÁLTÓT 
nézni, Kairosz Kiadó, 
2015.
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zörgéséből áradt, hol meg a nagy folyamok – a Tisza 
– méltóságával hömpölygött. 

Akinek ilyen sugallatai támadnak, s le is meri 
írnia Körkapcsolás című versében, hogy „a Jóisten / 
most engem néz // élő, / egyenes adásban, // felirat 
nélkül”, annak megadatott az a képesség, hogy akár 
az elmúlással, akár magával az Idővel is nyugodtan 
szembenézzen. Bevallhat mindent, mosolyoghat má­
son, önmagán, miközben összeszorított szájjal végzi 
napi-éji munkáját, gyógyulásának reménysége alatt. 
Tudja, országépítés, házépítés idején, hogy „bontani 
kell, / ami felesleges, de maradjon, ami használható, 
// és félretesszük mindazt / ami majd valamire jó.” 
Válogatott kötetének címadó verse hosszú elemzést 
érdemelne, e nagy vers egyetlen versszakát idézem 
ide: „Ilyen vala életem is / mindig a maradék lettem, / 
elmém végső reménye, / hogy üdvözültök Betle­
hemben.” 

Sokunk, legtöbbünk elméjének reménye ma a 
pénzhez, a pályához, a vakszerencse csupasz, az áb­
rándokat bármikor lerúgni kész lábához csimpasz­
kodik, de az olyan személy sem kevés, akinek elmé­
jét a bosszúállás, a leszámolás reménye alakítja át. 
Mind kevesebb, de még mindig reményt adó olyan 
elme van, aki másoknak remél üdvözülést. Üdvö­
zülés? Idáig hallom: a „legszebb a tél, / annak, ki 
tűzhelyet, családot / már végképp másoknak remél” 
(József Attila).

Szerepversei közül a legtisztábban szólók azok, 
amelyekben régi nénik, bácsik osztják meg velünk 
életük el nem ért óhajait. A mondhatóságért, a leírha­
tóságért meg kellett tanulni a költőnek azt a magyar 
nyelvet – csángókét, székelyekét, felhoniakét –, ame­
lyet itt, az öregasszonnyá töppedt Anyaországban már 
csak kevesen értenek. Pedig a valódi költőktől tud­
hatnánk: aki nyelvet őriz, az éljen akárhol, hazát őriz. 
Ám a nyelv kényes jószág, s a magyar különösen az, 
elárul rólunk mindent, ítéletet tesz rajtunk, sem pa­
lástot, sem darócruhát nem ölt csupasz testünkre, 
nyelvünkben vagyunk azok, amik. Sokfélék. Régiek, 
újak, hívők és hittelenek, jóra hajlók és búba szomo­
rodottak, de bármifélék is, legalább: önazonosak.

Egyetlen munkanapját sem irigylem azoknak, akik 
Lezsák Sándor emberi-költői-politikusi pályáját meg­
próbálják utódaikra átörökíteni. Tevékenységének, 
életének helyszínei, családjában és közvetlen környe­
zetében elfoglalt helye és szolgálata szinte követhe­
tetlen. Információözön zúdul majd rájuk, de hogy 
csekély segítséget adjak nekik, ajánlom szíves figyel­

mükbe a Kairosz Kiadó beszélgető és beszéltető köny­
vecskéjét: alig néhány éve jelent meg, és Spangel Péter 
empátiáját, szorgalmát dicséri. Egyelőre itt lelhetők 
fel azok a tényadatok, amelyekből Lezsák Sándor 
„hittérítő” munkássága újra bemutatható (lenne). 
Túlzóan és egyszerűsítve még az is kiderülhet, hogy 
korunk Zrínyi Miklósaként egyszerre volt költő, po­
litikus és hadvezér, de Tiborc panaszának őrizője is. 
Ha túlzásainktól eltekintünk, és tényleg Lezsák Sán­
dorhoz közelítünk, akkor beláthatjuk: olyan ember­
ről van szó, akivé akár magunk is lehettünk volna, ha 
egyfolytában ellentmondunk az incselkedő gonosz­
nak, a kellemkedő kísértéseknek, miközben azokról 
sem feledkezünk meg, akiket a jóra törekvés hiába­
valósága miatt érzett, végletessé növesztett keserű­
ség tett tehetetlenné, azokról, akiket ledöntött hol  
a bánat, hol meg a hevítő ital. 

Lezsák Sándor életgyakorlata során a Vörösmarty­
tól ismert „de mégse”, illetve „és mégis” ellentétpárból 
végképp az utóbbit vállalta. De közben ismerőinek, 
barátainak még mindig hiányzik a sok-sok megírt, de 
félbe-szerbe maradt és a még számosabb megíratlan 
dráma, magyarabb szóval: színjáték. A Nyolcvan vö­
dör levegő (Bucz Hunor amatőr társulata adta elő) 
bemutatója után színházak sorának kellett volna Le­
zsák Sándorért kapkodnia, követelvén az új és még 
újabb darabokat. Nem tették, legalábbis nem tudok 
róla. Nemeskürty Istvántól és Szörényi Leventétől ka­
pott ugyan egy szép esélyt, élt is vele, de mintha 
pusztába üvöltöttek volna a hangfalak, az Atilla nem 
túl sűrűn adatott újra elő. Lezsák Sándor kibontatlan 
tehetsége a dráma, az ütközések irodalommá emelő 
förgetege és megvilágító villámcsapása, de ezt mint­
ha (eddig) elvette volna tőle az élet, a munka, a poli­
tikusi lét, no, meg a kánonalkotók legendás méretűvé 
növelt cinizmusa. Neki talán nem fáj (már) ez, holott 
talán ebben a műnemben alkothatta volna még telje­
sebbé önmagát, szerezhette volna meg azt a „dicső­
ségadagot”, amelyet csak a nyilvánosság tapsa adhat 
a szépség koldusainak. Ámbár ki lát bele egy költő író­
asztalának fiókjaiba? Tudjuk, elmúltak azok az idők.

Kispesten, „szülőfalunkból” jelentem, június el­
sején tizenegy órakor eredményes próbariasztás volt, 
sikerrel bömbölt fel a sziréna, ami siker a karbantar­
tóknak, a működtetőknek. Csak a kontár, öntevé­
keny jövőjóslóknak okoz profán rémületet. Nincs 
bennem hajlam a rémüldözgetésre, de ha Lezsák 
Sándor valóban nem olvassa a róla szóló „jegyzé­
seket”, szemérmességem határait messze kitolva, 
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egyenest „a világ legszebb munkahelyére” küldöm 
saját soraim, amelyek ugyan még az aczéli években 
„születtek”, de olykor ma is – felelőtlenül? – fel-fel­
ötlenek bennem:

„Mert minden a munka, a karcsú, szép fegyelem. / 
Furcsa kegyelem: / minden megépül itt, de semmi 
sem terem.”

� Apáti Miklós

„Kisajátító  
olvasatok ellen”  

 
 

Vannak-e örök, minden korokon túlmutató értékek, 
vagy csak korok vannak, amelyek más-más értéket ta­
lálnak ugyanegy szövegben?  Bebizonyosodott, hogy 
az új olvasógenerációk számára a korabeli olvasat,  
élmény, „katarzis” továbbadhatatlan, hasznosítha­
tatlan, elveszett. Ezt az a köztes generáció tudhatja  
a legpontosabban, amelyiknek a tagjai a hetvenes-
nyolcvanas évek irodalmi  produktumait  azok meg­
jelenése idején olvasták még – s érzékelik már, hogy 
kedves szerzőik neve ma üresen kong az éjben, a po­
litikai fordulat után felnőtt generáció tagjai még csak 
nem is hallottak róluk. Aki számon tartja, hogy mára 
mi minden esett ki a köztudatból az 1989 előtti más­
fél évtizedből – s hogy mi nem kanonizálódott már 
akkor sem,  változatos, de  jórészt  éppen esztétiku­
mon kívüli okokból (például azért, mert az úgyneve­
zett irodalmi életet össze  szokás  keverni  magával 
az irodalommal) –, csak méltányolhatja azokat a kez­
deményezéseket, amelyek az újraolvasásra biztatnak 
vagy  késztetnek, esetleg más szempontok alapján, 
mint amelyek nekünk voltak fontosak egykor. Az iro­
dalomtörténeti polémiák résztvevői rendszerint egy­
mást okolják a hibás szelekciós módszerek bevezeté­
séért és népszerűsítéséért – bár nyilván az olvasókon 
múlik minden. Más helyett olvasni nem lehet – bár az 
igaz, hogy bizonyos történelmi periódusokban az iro­
dalompolitikának ezt sikerült elhitetnie magával, át­
menetileg a tömegekkel is.

Írtak már, s bizonyára írnak is még az Egyszóla­
mú kánon?-ról azzal a szakterminológiával, amelyen 
maga a könyv is szól; számomra, aki egy másik szak­
mához tartozom, fontosabb, hogy Boka tézisei nem 

pusztán az irodalomelméleti szak­
embereknek címeztettek. Ez akkor 
is igaz, ha például a transzszilva­
nizmusról szóló s a maga nemében 
alapos  és gazdagon dokumen­
tált  tanulmánya szűken értel­
mezi a terminust, amennyiben 
csak a tárgykör irodalomtörté­
neti-közírástörténeti  vonatkozá­
sait vizsgálja, noha tudjuk már  (például K. Len­
gyel Zsolt kutatásaiból), hogy az egésznek megvolt  
a maga politikai, sőt pártpolitikai vetülete – ráadásul 
eredete is a politikumba nyúlik vissza. A tanulmány- 
és kritikagyűjteményben a hagyományértelmezés le­
hetséges pontossága, szakszerűsége, sőt, a hagyo­
mányközvetítés esélye a tét.

Boka László könyvét olvasva még a kánonkutatá­
sok olvasóborzasztó mechanizmusairól is kiderül, 
hogy nem pusztán a hagyomány elporlasztása érde­
kében  találták ki őket – ahogy sokan gondolják. 
Az irodalomtudósnak az irodalmi – illetve a kulturá­
lis – kánon szerteágazó és szembefeszülő irányzatai­
nak angolszász szakirodalmával kapcsolatos stúdiu­
mai – lásd a kötet első két tanulmányát (Párhuzamos 
kánonelvek, Irodalmiság és kulturalitás) éppen a ro­
mániai, illetve erdélyi  magyar  irodalom  regionális 
értékeinek újra-fölfedezéséhez adtak támpontokat.  
S a kánonba besorolt erdélyi  produktumokkal kap­
csolatos kételyei – vagy csak termékeny kérdései, hi­
szen több helyütt kiderül, hogy  ő is fontosabbnak 
tartja a jó kérdést a rossz válasznál – adott esetben 
az irodalomtörténeti értékelésben való rendteremtést 
szolgálhatják. Boka elméleti szinten a szépirodalom 
öntörvényűségében hisz, leginkább a „tiszta esztéti­
kumhoz” ragaszkodik, tehát a csak „képviseleti” ér­
tékeknek pusztán az időleges szerepét ismeri el, más­
részt viszont az 1970-es, 1980-as évek teljesítményei 
kapcsán tökéletesen tisztában van az „ellenállás” 
irodalmának akkori jelentőségével, korabeli üze­
netértékével, és érzelmileg nem kíván, nem is 

Boka László:  
Egyszólamú kánon. 
Tanulmányok és kritikák, 
Gondolat Kiadó,  
Budapest, 2012.
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tudna elszakadni az akkori értelmezésektől. Beve­
zető tanulmányában a kánonköziség szempontjainak 
hasznosíthatósága mellett teszi le a voksát – az er­
délyi művek elemzéseiben pedig sajátos nemzedék­
közi tapasztalataira épít. Különösen a történelmi 
drámáról és Sütő András színpadi műveiről szóló ta­
nulmányából vélem kiolvasni, hogy bár aligha tartja 
elképzelhetőnek a referenciáktól független olvasatot, 
meggyőződése szerint nem mondhatunk le az újabb 
jelentésrétegek fölkutatásáról. 

A magam részéről módszeres értékmentési kí­
sérleteknek tekintem Boka László tanulmányait, még 
ha kanonizált művek értékeinek viszonylagosságaira 
mutat is rá. Fontos vonása a könyvnek, hogy  nem  
a XXI. század elejéről és szemszögéből néz vissza a 
romániai magyar irodalom kezdeteire. Szerzője úgy 
nyilatkozik meg (ahogy egy interjúban állította) a ki­
sajátító olvasatok ellen, hogy a majdnem száz évvel 

ezelőtti alapoktól mutat rá a recepció gyakran átideo­
logizált voltára. Az elméleti következtetéseket Boka 
ebben a könyvében csak néhány 1989 után megjelent 
mű értelmezésében, értékelésében alkalmazza. Igaz 
viszont, hogy a vizsgált munkák több műfajt repre­
zentálnak, s így egyrészt az alkalmazott módszerek 
használható voltára elég tág körben derül fény, más­
részt az is látszik, mit tekint nagyjából megkérdője­
lezhetetlen értéknek ma a szerző. Önálló írás szere­
pel a kötetben Kovács András Ferenc költészetéről, 
Papp Sándor Zsigmond regényéről, Szilágyi Júlia 
esszéköteteiről, Kántor Lajos egyik műfajközi érte­
kező prózájáról és Miklós Ágnes Kata irodalomtörté­
neti monográfiájáról. Ez utóbbi a nemzedéki nyelv­
váltás egyik sajátos esetét vizsgálja, az úgynevezett 
harmadik Forrás-nemzedékéét, amelyhez az 1989 
utáni erdélyi irányzatok közvetlenül kapcsolódnak.

Filep Tamás Gusztáv

Szicsingua, daur sámánasszony és a fiatal beteg
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Lépések  
a másik felé

 
 

Miután a saját reflexió tárgyává válik, előbb-utóbb 
lépéseket kell tenni a másik, az idegen felé. Nem fel-
tétlenül csak azért, hogy – harci metaforával élve – le
győzzük a másik idegenségét, és ezzel az elsajátított 
kitüntetett pozícióba kerüljön. Sokkal inkább azért, 
hogy egyáltalán nyelvet találjunk a másik felé vezető 
úthoz. Oláh András új verseskötetének, az Idegen 
testnek talán ez az egyik legfontosabb tapasztalata.

A kötet merengő hangulatát már a borító megelő-
legezi, amely metaforaként nehezül a szövegekre. 
Bócsi Krisztián Emlékeztető macskakövek című fotó-
ja, melyen két jól kivehető emberalakú árnyék vetül 
az emléktáblákat magukba fogadó macskakövekre, 
az emlékezés dilemmáira tereli az olvasó figyelmét.

A nyitó vers egy a XX. század nagy történelmi 
traumáiból rendre kimaradó nemzedék tapasztalatát 
közvetíti ironikusan: „eleve rossz évjárat vagyunk: / 
az ötvenkilencesek mindenből kimaradtak / – ne-
künk nem jutott háború sem forradalom / sem terror 
sem kényszerű emigráció” (rossz évjárat). Az első 
ciklus, a Szemlesütve további darabjaiban igen erőtel-
jesen van jelen a közéleti tematika, még ha az ese
mények rendszerint általános mivoltuk miatt nem is 
igazán azonosíthatók konkrét reáliákkal. Ami közös 
ezekben a versekben, hogy végig alig meghatározha-
tó hiányként jelenik meg a nagybetűs Történelem, 
amely a nagy elbeszélések hagyománya által alakít-
hatná az embert. Az Izabella királyné gyalui kasté-
lyánál tett látogatás élményében ez kimondottan is 
közvetítődik: „van és volt között fényévnyi a távolság 
[…] / kutyákat uszít ránk a felbőszült idő: / a történe-
lem magántulajdon – nem látogatható – / a kastéllyal 
a múltat is ellopták” (merénylet). A megszólaló lírai 
én mindig időbeli távolságból tekint vissza az egy-
szer megtörténtre, nem a tárgyilagosság elvárásainak 
eleget tevő szigorral, hanem inkább kiigazító és érté-
kelő megközelítésmóddal. Így válik egy törvénytelen 
ünnep hangulata, mely során a kokárdák rejtekében 
ünneplőket egykor a rend őreinek cinikus sorfala 
korlátozta, kimondott ítéletté e nemzedék számára: 
„jó tempóban haladtunk rossz irányba” (törvénytelen 
ünnep). De az idő mellett ott a tér problémája is, amely 
sokszor éppen idegenségével, egzotikumával hívja 

fel magára a figyelmet: „a zsibói 
kastélyparkban bolyongva […] / az 
édenkerti szépségű – ám tájidegen / 
növények – látványa kezdetben le-
nyűgöz / már-már feledteti az / 
omladozó falak közül kilúgozott / 
történelem hiányát” (valami 
hiányzik). 

A második ciklus már cí
mével (Partszélre vetve) bibliai 
kontextust és a példázatosság műfaji 
kódjai felől olvasható horizontot tár elénk. Nem vé-
letlen, hogy ezekben a versekben megnő a társadal-
miság felé irányuló érzékenység, illetve új, modern 
környezetbe, így újraértelmezésre kerülnek a Szent­
írásból ismert történetek, általában a lírai én által va-
lamelyik bibliai szereplő felöltött maszkjának mono-
lóg-típusú elmélkedésében. Mindent átható életérzés 
elkövetői perspektívában a tolvajlás: „loptam a nőt az 
ágyat és a kéjt / s lopom az áramot is mely életben 
tart” (tolvajballada). Ez a vers egyébként Király 
Zoltán Tolvajballadájára íródott, felelve annak záró 
kérdésére („mindent összeharácsoltam. / magamtól 
mit lophatnék?”): már a vér, a szív, az idegpályák,  
a csontok, a hús is másé, sőt az emlékek sem ismerő-
sek többé a tolvaj számára. Áldozati szerepben azon-
ban a kifosztottság, a szegénység megélése jelenik 
meg, amely a cikluscímbe emelt létmetafora tovább-
gondolásával éri el végső határát: „partszélre vetve 
pusztult magányosan / valami eszement önkorláto-
zásba zárva” (gyász). Az emlékezés és a felejtés hatá-
rán egyensúlyoz a lírai én, amikor kedves emlékeit 
sorra veszi az egykori menhelyes cigánylányról, aki  
a kölcsönös odafigyelés során a lázadó kiskamaszt 
felelősségteljes apaszerepbe helyezte. Ma viszont nem 
tudni, mi lehet vele, de felismerve sorsának lehetősé-
geit, marad a sejtés: „segélyből él a férje olykor meg-
veri / idegen testként utazik ezen a földi járaton” 
(idegen test). Megjelennek a ciklus verseiben a szocio
lírára jellemző témabeli sajátosságok, amelyek etikai 
jellegű kérdésfeltevésekkel párosulnak. E keveredés 
fontos alapelemét a hit keresése jelenti: egy rokkant 
fiatalembert öngyilkosságba kerget a „goromba” pil-
lanat (pazarlás), míg Isten mégiscsak jelen van va
lahol, és a keresés aktusa által talán fel is lelhető  
(az őrizetes, kevés). De a keresés tapasztalata után 
ott a felismerés: hiába jár ismerős környéken, mert  
a „kettőslelkűek vadonában” végül is idegennek érzi 
magát a lírai én. Most például éppen Boldizsár bibliai 

Oláh András:  
Idegen test,  
Hungarovox, 2013.

Könyvszemle
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ihletettségű szerepében: „nem ismerem ezt a várost / 
idegen vagyok – betolakodó… / […] – vajh művének 
Isten mondd örül-e még” (Boldizsár monológja). 
A lírai én eljut egészen a testi örömök tudatos elfojtá-
sáig és a megtérés öröméig, az egyszerűség és alázat 
útjára lépve ezzel (Giovanni di Bernardone megté­
rése). A hit megtalálása azonban még nem némítja el 
teljesen a kétely hangjait (még akkor sem, ha a szitu-
áció szerint a versben megszólaló én maga Isten fia): 
„amikor kellene nem vagy sehol / néha hallom még 
ahogy Barabást kiált a tömeg / – mintha mikrofon-
próba volna csak – / de spongyát rá: hisz mióta világ 
a világ / mégiscsak egyetlen túlélőd vagyok” (inger­
küszöb).

A következő ciklusban (Fogolycsere) már megje-
lenik a szerelem tematikája, illetve a két idegen test 
közeledésének és távolodásának dinamikája. A fő 
kérdésfeltevés: hogyan találjon ismét önmagára két 
ember, akiknek egykor közük volt egymáshoz? E kér-
dés köré szerveződik a kapcsolat kezdetének, a sza
kításnak, az emlékezésnek és az újbóli egymásra ta-
lálásnak a folyamata. A szerelem és a testi közellét 
áttételes módon, a természeti jelenségek megszemé-
lyesítése révén válik érzéki kölcsönhatássá: „letép-
tem rólad az éjszakát / a hajnal verítékétől átned
vesedve / vadul kóstolgattalak” (kikoptak). Majd ez 
a kölcsönhatás a szakítás után megmarad két régi 
tett, illetve két idegen test oda-vissza ható cserefolya-
matának: „– elengedtelek hát s elengedtél te is: / nem 
volt ez más mint szimpla fogolycsere” (fogolycsere). 
A zárójelbe tett kapcsolat újraértékeli az együtt eltöl-
tött időt. Ami egykor hosszabbnak és állandóbbnak 
tetszett, ma már bizonyítottan csak egy állomás volt 
a lírai én életében: „ideiglenes lakód voltam / – át-
szállóvendég” (zárójelben). Mikor már végleg el
tűnik a másik testi közelsége, akkor válik igazán 
nyilvánvalóvá a tapasztalat: akit eddig ismerősnek, 
némiképp sajátnak is hihettünk, valójában idegen, és 
ami eddig közelségnek számított, valójában áthidal-
hatatlan távolság volt. Egy ilyen tapasztalat horizont-
jából szólal meg a magamtól féltelek kötetcímmé 
emelt tapasztalata: „idegen test voltál – keresztfa  
s nem oltár.” A kapcsolat alapját jelentő „mi” végül 
is egy leleplezett illúziónak bizonyult: „semmi két-
ség: a többes / szám első személy hamis” (a végzet). 
Az emlékezés azonban mégis vádat ébreszt a lírai 
énben: ki a hibás a mellékvágányra tévedt kapcsolat 
miatt? A másiknál eltöltött vendéglét soha nem válik 
otthonossággá, mégis az újbóli egymásra találás felül 

tudja írni a racionális érveket, és a testi közelségtől 
feléledő vágy elsöprő erővel közelíti egymáshoz a két 
idegen testet: „»ne itt« – suttogod vakon / mégis en-
gedelmesen hanyatlasz / a konyhaasztalra s hagyod / 
hogy elkóborolt utasod legyek” (hajnali kávé).

A Menedék ciklus versei általánosabb létkérdé
sekre, illetve létdilemmákra keresnek válaszokat.  
A halál, a magány, a pusztulás hatja át a szövegeket. 
Megjelenik a megbontott anyag képe, mint a test me-
taforája, amely merészebb képzettársításokat enged 
meg, mint az eddigi versek test-képei. Mégis – tema-
tikai sokfélesége ellenére – azt kell mondanom, ez  
a kötet leginkább egyenetlen színvonalú ciklusa. Ígé
retét – érvényes válaszokat kínálni a léttel kapcsola-
tos dilemmákra – aligha képes beváltani. A versekben 
megjelenő létmetaforák többsége ugyanis egyszerű-
en üres, illetve banális marad: „rongyos kifestőkönyv 
az élet / s benne kitört hegyű ceruza vagy” ([tested 
megbontott anyag]) vagy: „de lejárt bankkártya ma-
radsz csupán / amit elnyel az éhes automata” (menet­
rend szerint). Hasonlóan üresek és hiteltelenek az itt 
olvasható zárt formákban megírt versek. Oláh András 
sokkal jobban érzi a szabadvers ütemét, gondolati 
ritmusát, összességében teherbírását, mint az ütem-
hangsúlyos, rímes-asszonáncos versekét. Ez utóbbiak 
inkább tűnnek a ciklusban stílusimitációnak, mint 
önálló műalkotásnak (végállomás; határviták). Az eről-
tetett alliterációk sem működnek igazán: „a romokon 
szerelmet szerelnek / reménytelen szeretők” (belenő­
ve a csöndbe). Összességében csupán egy-két vers 
képes felemelkedni a kötet általános színvonalához. 
Ilyen a környezet pusztulását finom megszemélyesí-
tésekkel érzékeltető pusztulóban: „a sövénykerítés 
mögött tetszhalott kert / s ahol tanya állt most romok: 
/ ami használható volt széthordták rég”. Valamint a 
tartós jelenlétre, megőrzésre biztosított formalinban 
áztatott test képét középpontba állító menedék: „tes-
ted szemérmetlen egykedvűséggel / ázik a formalin-
ban valahol / egy kutatólaboratóriumban”.

Az utolsó ciklusban (A nagyapák csöndje) ismét 
a történelem kerül előtérbe, de ezúttal nem egyéni 
vagy nemzedéki megtapasztalásként, hanem elsősor-
ban a családi legendáriumra való emlékezés közvetí-
tésével. A kisgyerek, aki a padláson kutat a régi ka-
catok között mindenféle kincsek után, még nem tudja 
felfogni, csupán a felnőtt távlatából válik világossá 
számára, mekkora értéket hagy veszni „a spárgával 
gondosan összekötözött / levelek és képeslapok” soka-
ságával szemben tanúsított érdektelenséggel, amely  
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a könnyed, átgondolatlan szelektálás során okoz mér-
hetetlen és helyrehozhatatlan károkat (az elvesztett 
titkok). De a történelmi igazságtalanságok sem tud-
nak feledésbe merülni az egyéni sorsra való emléke-
zésben. A diktatúrák félelmetes hatalma, a tudatlan
sággal párosuló rosszakarat, az ellenségképzés és  
a rendszer belső logikájának önellentmondásai ve
zettek nem egyszer a jóvátehetetlen sorstörésekhez: 
„s néhány emelet magasból földet érve / kijózanodtál: 
szánakozó mosollyal / figyelted az egy tőről fakadók 
örömét / amikor a párnád alatt találtak rózsafűzért / 
hisz még arra sem figyeltek hogy református vagy” 
(a nagyapák csöndje). Úgy tűnik, áthidalhatatlan tá-
volság van az én és a te, illetve a saját és a másik kö-
zött mind időben, mind pedig térben. Olyan távolinak 
tetsző a másik világa, hogy a múltra való emlékezés 
és a saját elfogultságokkal való perlekedés sem tudja 
mindig megszólítani az idegent: bár hatással bír a má
sik a jelenre, végül mégiscsak hozzáidegenedik a hall-

gatáshoz, a csöndhöz (távolságok). Így válik a múlt 
feldolgozása egy közel sem egyszerű és egyértelmű 
családtörténet részévé.

Oláh András verseskötete végig érvényes nyelvet 
keres ahhoz, hogy megragadhassa az én és a másik,  
a saját és az idegen (test) között folyamatosan újra-
képződő, horizontálisan és vertikálisan szélesedő  
tapasztalatokat. Így jut el a nemzedéki gondoktól  
a (bibliai) hagyomány megszólításán át a szerelemig, 
a testi vágyig, az általánosabb létdilemmákig és az 
emlékezés problémájáig. A verseket olvasva úgy érez-
hetjük néha – még ha a ciklusok szigorúan megszer-
kesztettek is –: ez a keresés nem biztos, hogy mindig 
elég tudatos és kellően reflektált. Ahogyan az sem 
lehet kétséges előttünk: nem mindig éri el a célját. De 
már maga a megtett út is azt jelzi, az idegenség pár-
beszédbe vonása fontos része lesz ennek a lírának. 

Csordás László

„Hazakerül a lélek” 

 
 

A Szekszárdon élő hetvenéves Gacsályi Józsefnek 
eddig négy, nem akármilyen önálló verseskötete je-
lent meg: A völgyeken át (1982), Kövek, virágok (1995), 
Angyalok alvó szárnya (2006), Ballada Ninivében 
(2011). A friss kötet, amely az összegyűjtött verseket 
tartalmazza, mindezek summája. A tanárként, könyv-
tárosként dolgozó, közben nagy műgonddal csupán  
a „válogatott verseit” megíró költőről – aki Kis Pál 
Istvánnal együtt több portréfilmet is jegyez (Szakály 
Ferenc, Illyés Gyula, Mészöly Miklós, Lázár Ervin, 
Baka István, Tamás Menyhért, Csengey Dénes stb.) 
– a hely, Szekszárd és környéke kultúrára fogékony 
érdeklődőin kívül hallott-e egyáltalán valaki is?

A fővárostól való elszigeteltség tenné, vagy a ma-
gyar líra (pontosabban, a magyar irodalom) jobbára 
Budapest-centrikussága, hogy ilyen kitűnő költők 
rejtve maradnak? Ehhez az ismeretlenséghez termé-
szetesen hozzájárult a költő csendes személyisége is: 
szerénysége, a különféle szereplésektől való vissza-
húzódása, az írással szembeni alázata. A ritkán meg-
szólaló költő csak a teremtést („csak a teremtés érvé-
nyes csak a / teremtés” – Krakkói szép Máriácska): 

a verset, a Babits Mihállyal meg-
szentelt égből ereszkedőt, Isten ado-
mányát tartja fontosnak. 

Azt a helyi színnel, a couleur 
locale-lal gazdagodó, ám minden 
ízében az egyetemes felé táguló 
lírát, amely az égi és a földi oltár 
között kozmikus igénnyel az em
ber panaszszavát, a kiürült égi-
testek magányát, a bűntől való  
eloldódás – megszabadulás – tisztító keservét, a ha-
talom gerincroppantó szorítását, a mise ünnepi su-
gárzását, a görögök és rómaiak, s mindenekelőtt  
a Történelem és a Biblia mint metafora, mint cselek-
vésmozzanat emelkedését és süllyedését, az Evan
gélium tanítását, a hóhér és a hóhéri idő álarcát,  
a hajdani nagyhatalmúak elenyészését énekli. Föl
szabadultan, forma-mívesen, némelykor groteszkre 
hajlóan, ám legtöbbször komolyan, a mindig minden-
ből tanuló tanító bölcsességével. „Megvívtuk Tróját 
Hektor s Priamosz ma csak árnyak / s mégis kérdelek 
én most kik a győztesek itt / nézd most is kel a fény 
– Ilion fala homlokig üszkös / s gőggel lépked a nap 
fönn a gazos romokon” (Levél Ithaka királyához). 

Minden sorából az ódon maiság süt ki. Elsüllyedt 
birodalmak korunkba repülőszárnyként való becsa-
pódása olyan üdítő terrénumot rajzol a sokfelé ka
landozó elme szigetére – nemcsak a lég, a politika is 

Gacsályi József: 
Mindenem, 
Fekete Sas Kiadó, 2014.
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fölborzolódik általuk –, amelyen bűnbánatunk ózon-
ja és Európa (a kitűnő In nomine Patrisban a történe-
lem „krisztustüskéjébe” csomagolt „versenysivatag”) 
magára találása egyként hangot kap. A biblikus szó-
zat akármilyen magasból száll is alá, akármilyen 
„földrajzi” irányultság késével szabdalja is darabok
ra, s építi újra és újra – léttörvénnyé emelve a szak
ralitást – a „megpihenő”, ám a természettől áttüzese-
dő embert, s nem kevésbé a lélek modernitással meg-
fertőzött szakaszait, a megcsendesedésben ott van  
a türelmes izzás, vagyis a lírai én magába fordulá
sának (a nem létező tenger itt is imazsámoly) példá-
zata. Angyalok alvó szárnya? Angyalok katalizátor 
szerepe!

„Elnémult az angyalok / szárnysuhogása, / pihen-
nek / égi fa ágán, / a trónus körül. // Szikra Isten hom-
lokán: / csillag a sötétben – / megáll / és sárgán / szét-
terül. // Szívük megbillent / kosarából / a Föld elgu-
rul, / míg az angyalok / alszanak, // fehér vattában / 
pörög a kékség, / hangtalanul, / egyre messzebb / már 
a Nap. // Hollóvájta, üres / szemgödrök / a távolban / 
a forró, lávadúlt / kráterek, // de Ő még látja / a trónon 
ülvén / a fejjel / barázdákba szúrt / vérző testeket, // 
és felnyitván a Könyvet / mutat / üvegtengert, / bá-
rányt, / és zendít igét, // hogy szavát / végsőképpen / 
beteljesítse, / a látványt / megteremti még, // majd ha-
zakerül / a lélek, / rokona kályhának, / dérnek, / fagy-
nak, // s mire a lusta / angyalok / visszatérnek, / űrben 
hulló / hamu van csak. // Már semmi gyémánt, / sem
mi, csupán üszke / annak, / ami régen / volt az álom. // 
Csak Isten roppant / formája / látszik / az égen, / a ki-
ürült tisztaságon.”

A metaforákba bújtatott, pontosabban a képiség 
által élő melankóliának dinamikája van, hiszen a „las
sú” robbanás – „Kiborult az éjszaka tintája / és elön-
tötte az eget / átbólint a falon a temető fája / kifolyt 
szemmel botorkálnak a fellegek” (Újvárosi elégia) – 
vallomást előkészítő gesztus. A formából és az ügye-
sen megválasztott kilátóból („a tintaéj partján leljek 
hajnalt”) egyenesen következik, hogy a versben nem 
a természet tüneményeiről van szó, hanem az „ön
kereső” halálvárás boldog-keserűségéről. A voltból  
a nem-voltba átfordulás – mondjuk így: a megannyi 
találkozással mint credóval való töltekezés – véghe-
tetlen gazdagságáról. 

A látomás szerint, a vers alaphangja legalábbis ezt 
tudatosítja, fenékig kell kiinni ama poharat (ideemel-
hető-e a József Attila-i „hétszer szüljön meg az anyád”, 
igaz, haloványabb csillagképe?), ha el akarunk jutni a 

megnevezetlen bizonyosságig. Így nem lehet véletlen 
a költemény zárása sem. Hogyan is lehetne, hiszen 
minden, a „szellemkört” magyarázó-tágító gesztus 
ezt készíti elő: „a voltak meg a holtak nyomomba sze-
gődtek / ezen a sötét rozsdás éjjelen / s nem hagyha-
tom el már soha őket / mert nem én leszek én ha nin-
csenek velem”.

Az életműben bolyongva könnyen kitetszik – a jól 
megválasztott cikluscímek (A tanítvány izgalmával, 
Üzenet a műhelybe, Benedictus, Angyalok alvó szár­
nya, Virradat, Mindenem, Vándorének) tematika-
sűrítményként ezt csak erősítik –, hogy a fönti ki
tárulkozásban egy olyasféle, erkölcsi tartást erősítő 
szeretetláncról van szó, amelyben az érték révén a 
költő azonosulni tud a megnevezettekkel. Csöppet 
sem azért, hogy a duhaj kedv (népköltészeti hozadék) 
alábbhagyjon – Csípő ringjon, cafka szálljon, / kan-
csó égjen tűzvörösben! / Lovam hajló fűzfa rabja – / 
csak a szívem hová kössem?” (Szilveszteri tánc). Eme 
kinyilvánítás komolyságáért – más-más lírai én, más-
más lírahang – természetesen nem kell sutba dobnia 
a groteszk megannyi válfaját, és – a legfontosabbat – 
a kiválóbbnál kiválóbb balladák (elsőbben is a Bal­
lada Ninivében, majd a Bűnbánó ballada, Ballada 
a söntésnél, Ballada hajdani nagyhatalmúakról, Bal­
lada a hegyes köpésekről, Ballada a sorvadó időről) 
műfajbéli motorját, a harsány szabadszájúságot sem. 
Ám ennek a ledér, a helyzetkomikumból következő 
nagyotmondó panaszlásnak, mert több rétegű, több 
valós képzeletbeli élményt sodor egybe, némi – az ég 
ponyvájába késsel hasító – éle is fölfedhető. Amint  
a Ballada Ninivében kacifántos filozófiája mutatja. 

A bibliai toposzt tündökletessé formáló szekszár
di Babits Jónása – a hely szelleme újra csak érezteti 
ösztönző hatását – éppúgy hangulati háttér, mint – ez 
viszont már valós – a Sátán Mennyel szembeni akna-
munkája. Gacsályi fergeteges jókedvében, a magyar 
lírahagyomány legjobb, legfullánkosabb tőrdöfését 
folytatván, úgy száll le a pokol legmélyére, hogy köz-
ben – mert született költő – az Isten lábát fogja. 

„Forró éjszakában füstölve, kábán / ülnek arany-
tól nehéz nepperek. / Félholtak lebegnek áttetsző pá
rán – / itt régóta senki sem oszt kegyet. / Kövér strici 
könyököl réveteg, / a sarkon a céda, húsa kimérve. / 
Mondják némelyek, füles érkezett: / valami Jónás tért 
be Ninivébe. // Kopottan ődöngök balekok bálján, / 
mutatom aszott, szőrös képemet, / és lesz, aki tőlem 
kicsalja, látván, / kezemben reszket némi rézveret. / 
Ha a bakó rólam vesz méretet, / lesz-e akkor bárki-
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nek súlya, érve, / hogy elérhesse felmentésemet? / 
Valami Jónás tért be Ninivébe. // Rotyog a kondér, 
kavarja a sátán, / röhög s pukkant a parázsra szelet. / 
Ha nem vagyok ott faggyús vacsoráján, / kancsuka 
csattan, homlokom reped. / De tudom-e, ha mégis el-
megyek, / miről is szólhat egyesek beszéde? / Hallok 
esetleg kósza híreket: / valami Jónás tért be Nini
vébe. // Ajánlás // Herceg! Te talán meg is értheted, / 
hisz rángat az ősbűn ezernyi éve: / ami mélybe húz, 
gyorsan félretedd! / Valami Jónás tért be Ninivébe.”

Ezt a furcsa remekművet azért idéztem, hogy  
– visszatérvén az értéktudatosító szeretetlánc és egy 
komolyabb hang fontosságához – minél plasztiku-
sabb legyen a duhaj költői kedv uralta beszéd és az 
antik formák, a bibliai jelképrendszer, a haiku, a szo-
nett, a népköltészet stb. bűvöletében formálódó líra 
közötti különbség. Evangéliumi tanítás és a legprofá-
nabb hang úgy borul itt egymásra, hogy nem csupán 
a költői virtuozitás: kellem és hangulat, kifejezésfor-
ma és sajátos dallamvilág észlelhető – a költő zenei 
vonzalmáról külön tanulmányt lehetne írni –, hanem 
a világ és nem utolsósorban a tegnap és a ma zava-
rossága is. 

Megejtő, visszafogottságukban, szemérmességük-
ben is sokat mondó szerelmes versek (Urnák erejé­
vel, Szűk szemekkel, A város, Concerto per violino, 
Virágébredés) és az édesanyát búcsúztató sorok – 
„Anyám Anyácskám / ha visszalopod a parazsat / a 
vizet kővé változtatom” (Felhővé emelkedett anyám) 
a legszemélyesebb érzelmi tárnákat nyitják meg,  
a kedves iránti vonzalom hangsúlyozásával, illetve  
a fájdalom eleganciájával. 

Ám megannyi csavaros groteszk („Halálának oka: / 
egy gondolat / szöget ütött a fejébe” – Boncolási nap­
ló) sem tudja a költőt letéríteni arról a komplexitást 
– ember és világ egységét – megrázó erővel kifejező 
útról, amely rejtező nyíltsággal a szakralitás földhöz 
és éghez közeli köreit éppúgy érinti – sőt tobzódik  
a metaforával telített én-kép és a történelemi helyze-
tekből kifaragott líra-maszk leleményes formáiban –, 
mint az ezredéves honi és külföldi valóságdarabok 
feltörését, levetendő-megtagadandó bélyegek: mint 
Sztálin, illetve a Lidicét megszülő téboly, vagyis meg
annyi sziklánál keményebb gyalázat elutasítását. Kell-e 
a szovjet agressziót (is!) jobban elítélő fenyítés, mint 

az In nomine Patris befejezése? „Neruda utca Hasek 
is innét / röhögött a pattantyús szemekbe / és nem 
hittetek fölmutatott / mutatóujjának szaros pofájú / 
ferencjóskák / megint bevonultatok / (miután leakasz-
tottátok a szögről / pókhálós falábatokat).”

„A kisöpört / huzatos szentély / a poros keresztút / 
egy pár kopott saru / a fölvágatlan biblia csendje” 
(Nocturne) minduntalan visszhangzik, de nem an�-
nyira – vagy ha igen, a kontraszt értéket megvilágí-
tó igézetében –, hogy ki ne tessék a költő értékek  
(erkölcs, világlátás, magatartás) iránti alázata, a vo-
nulás méltósága, kegyelme. Mert ez a virtuális, ám 
szavak által ugyancsak a kohézió legerősebb formáját 
mutató szeretetlánc attól erős, hogy az „életre ítélte-
tett” Jézus (Ima karácsonykor) és „az Isten csöpp ba-
báját” köszöntő szerecsen király (Boldizsár éneke) 
mellett magában foglalja a mártírköltőt („– Pán fuvo-
lása vagyok / tiszta mint a vér” – In memoriam Rad­
nóti), és zenei életünk két hatalmas egyéniségét, 
Bartók Bélát („Halála óta / bevallatlan a világ” – 
Cantus firmus) és Kodály Zoltánt is („sebvirág nyit 
Vejnő ujjain / most vérzik el egy világ” – Az énekes). 
Babits ebből a szempontból is – helyi „atyai” örökség 
– kivételezett, amelyet a Későesti kérdések, és kivált-
képp a Babits Mihály pasziánszozik bizonyít. 

Csokonai Vitéz Európája – a bravúros verselésben 
van-e a költőnek párja? – ugyancsak visszhangzik 
ezekben a versekben. De mindvégig, mindentől füg-
getlenül – áttételesen az imákban, könyörgésekben, 
de még a virgonc bordalokban is – ott egy nehezen 
megválaszolható érzés: a költő identitása. A kötet 
záró versében az ezt elfedő szemérmesség – egy ko-
pogó vers, az Azt kérdezed, mi a magyar? dokumen-
tációs egyszerűségében – jócskán feloldódott. Íme! 
„Szent Imre herceg vére / Janus Pannonius menekü-
lése / Hunyadi László nyakszirtje / Tomori kardja / 
Balassi sebe / Zrínyi utolsó hörgése / Bethlen Gábor 
aranykora / Rákóczi bujdosása / Kölcsey Szatmár
csekén / Berzsenyi Niklán / Csokonai Csurgón / 
Petőfi Pesten / Madách Sztregován / Ady a Kalota 
partján / Krúdy a Tabánban / Radnóti a Lipótvárosban 
/ József Attila Szegeden / Babits Szekszárdon és foly-
tathatnám / van miért megemelni a zászlót // Ezeket 
másutt úgysem értik / ahogy Nyelvédesanyámat sem 
// És ez mind én vagyok.” � Szakolczay Lajos
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Apáti Miklós (1944, Budapest) József Attila- és 
Táncsics Mihály-díjas költő, író, újságíró, kritikus, 
a Magyar Hírlap publicistája. 1973–1991 között  
a Film, Színház, Muzsika rovatvezetője és a Kis 
Újság munkatársa volt. 1991–1997 között az Új 
Magyarország újságírója, 1997-ben főszerkesztő-
helyettese. 1997–1998-ban a Napi Magyaror

szág főszerkesztő-helyettese. 2000–2001-ben a Greger-Delacroix 
Kiadó szerkesztője volt. Legutóbbi önálló kötete: Boldog rezignáció 
(1995). 

�Báger Gusztáv (1938, Csörötnek) József Attila- 
és Bertha Bulcsu-emlékdíjas költő, a Szabad Német 
Írószövetség Ezüstkönyv-kitüntetettje. A közgaz
daság-tudomány kandidátusa, az Állami Szám
vevőszék Fejlesztési és Módszertani Intézetének 
főigazgatója, a Pázmány Péter Katolikus Egyetem 
tanára. A Magyar Írószövetség felügyelőbizottsági 
elnöke. Legutóbbi kötete: Edzésterv (versek, 2014).

�Csontos János (1962, Ózd) költő, író. A Magyar 
Nemzet publicistája, a Nagyítás főszerkesztője 
volt. József Attila-díjas (2015). Legutóbbi kötetei: 
Delelő – összegyűjtött versek 2002–2010 (2011), 
Volt egyszer egy VÁTI – Egy tervezőiroda története 
1950–2000 (Aczél Gáborral és Lukovich Tamással, 
2013), Karnevál (2014), Egy mondat a hazugságról 
(2014), Tízes évek (2015), Angyaldekameron (2015).

Csordás László (1988, Eszeny) Kárpátalján szü-
letett, jelenleg is itt él. Idén végzett az Ungvári 
Nemzeti Egyetem magyar nyelv és irodalom sza-
kán. 2010-től az Együtt című folyóirat olvasószer-
kesztője.

Czigány György (1931, Budapest) József Attila-, 
Erkel-, Liszt-, Pro Literatura-, Stephanus-, Pu
litzer életmű-, Prima Primissima- és Magyar 
Örökség-díjas költő, író, zenei szerkesztő. A Ma
gyar Írószövetség örökös tagja, Óbuda-Békás
megyer díszpolgára. Húsz évig a Magyar Rádió, 
majd húsz évig a Magyar Televízió művészeti fő-

szerkesztője. Fontos műsora: Ki nyer ma? – Játék és muzsika tíz perc­
ben. A Magyar Írószövetség Költői Szakosztályának volt elnöke. 
Legutóbbi kötete: Győri te Deum – Czigány György diáriuma (2014).

Filep Tamás Gusztáv (1961, Budapest) művelő-
déstörténész. Az ELTE könyvtár szakán végzett, 
fő kutatási területe a két világháború közötti ki-
sebbségi magyar eszmetörténet. Budapesten él. 
Legutóbbi kötetei: A humanista voksa. Írások a 
csehszlovákiai magyar kisebbségtörténet köréből 
(2007), Tóth László (Monográfia, Dunaszerdahely, 

2010), Főhatalomváltás Pozsonyban 1918–1920. Események, történé­
sek egy hírlap közleményeinek tükrében (Pozsony, 2010).

Friedler Magdolna (1969, Veszprém) orgona
művész a budapesti Zeneakadémián J. S. Bach 
Orgelbüchlein című korálgyűjteményéből dokto-
rált. Húsz éve él Budapesten, tanít, és hangverse-
nyeket ad. Novellái 2014 óta jelennek meg külön-
böző irodalmi folyóiratokban és antológiákban.

�Gacsályi József (1944, Szekszárd) költő, tanár, 
könyvtáros. A Berzsenyi Dániel Tanárképző Fő
iskola magyar–könyvtár szakán végzett. A szek-
szárdi Illyés Gyula Megyei Könyvtár irodalmi 
szakreferense. Három verseskötet és egy riport- és 
tanulmánykötet szerzője. Hat kortárs magyar irodal
mi portréfilm társalkotója. Román és német nyelv-
ből fordít. Legutóbbi kötete: Mindenem (versek, 
2014).

Hoppál Mihály (1942, Kassa) Jankó János- és 
Prima-díjas etnográfus. 1966-ban végzett a debre-
ceni Kossuth Lajos Tudományegyetem Bölcsészet
tudományi Karán, néprajz, muzeológia, illetve ma
gyar nyelv és irodalom szakon. 1967-től az MTA 
BTK Néprajztudományi Kutatóintézet munka
társa, 2003–2009 között igazgatója. Az Európai 

Folklór Intézet alapító igazgatója (1998–2010). Kutatási területe: sa-
manizmus, etnoszemiotika, mitológiakutatás, népi gyógyászat. Leg
utóbbi magyar nyelvű kötetei: Folklór és emlékezet (2011), Mítosz és 
emlékezet (2014). 

Imre László (1944, Csorna) irodalomtörténész, 
a Debreceni Egyetem professor emeritusa, a Ma
gyar Tudományos Akadémia rendes tagja. 1968-
tól a KLTE (2000-től DE) Bölcsészettudományi 
Karán, a XIX. századi magyar irodalom tanszé-
ken oktatott. 1989–2005 között a tanszék vezetője, 
1989–92 között a Bölcsészettudományi Kar dé-

kánja, 2003–2004-ben a DE rektora volt. 1991-ben Toldy Ferenc-, 
1997-ben Martinkó András-, 2002-ben Csokonai-díjat kapott. 2010-
ben elnyerte a Magyar Köztársasági Érdemrend Tisztikeresztjét. 
Kutatási területe: XIX. századi magyar és orosz irodalom, kompara
tisztika, XX. századi magyar irodalom. Legutóbbbi kötete: Az iroda­
lomtudomány távlatai. 19. századi szerzők nyomában: esszék, tanul­
mányok (2014). 

Ircsik Vilmos (1944, Városlőd) író, műfordító, az 
ELTE magyar–német–orosz szakán végzett. Iro
dalmi munkásságát a Tiszta szívvel nemzedéké-
ben kezdte. Veszprémben él. Magyar Napló-nagy
díjas (2000), Szabó Zoltán-díjas (2005), a Magyar 
Írószövetség és a HM pályázatának nívódíjában 
(2003, 2004, 2009), különdíjában (2005) és össze-

vont díjában (2007, 2011) részesült. Legutóbbi kötete: Kertek és kerí­
tések (2014).

Jahoda Sándor (1976, Budapest) költő. 2004-től 
publikál különböző lapokban. Legutóbbi kötete: 
Panírozott szárnyak (kisregény, 2015).
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�Jávorszky Béla (1940, Budapest) író, műfordító, 
diplomata. Finn, svéd és észt irodalmat fordít. 
Csoóri Sándor, Kassák Lajos, Nagy László és 
Weöres Sándor műveit fordította finn és svéd 
nyelvre. Finn állami irodalmi díjas (1976), Füst 
Milán- (1998), József Attila- (2002) és Magyar 
PEN Club Janus Pannonius műfordítói díjas (2013). 
Legutóbbi műfordítása: Sirkka Turkka: És a világ 
fél lábon állt, akár egy kócsag (versek, 2014).

�Kiss Benedek (1943, Akasztó) kétszeres József 
Attila-, Péterfi Vilmos- és Babérkoszorú-díjas, 
Quasimodo-életműdíjas, Balassi Bálint-emlékkar
dos költő, műfordító. A Magyar Művészeti Akadé
mia tagja. A Kilencek tagjaként indult. A bolgár 
irodalom fordítója. Legutóbbi kötete: Isten csavar­
gója (versek, 2011).

Luka László (1932, Budapest) orvosi tanulmá-
nyait Budapesten kezdte, és Zürichben fejezte be, 
majd Genfben szerzett pszichiátriai képesítést. 
1970–2012 között magánpraxisban dolgozott Genf
ben, ahol jelenleg is él. Írásait az Új Horizont című 
irodalmi folyóirat közölte. Legutóbbi kötete: Rend­
hagyó életút (Sneé Péter nagyinterjúja, 2005).

�Mezey Katalin (1943, Budapest) költő, író, mű
fordító, a Kilencek költőcsoport tagja. A Szépha
lom Könyvműhely igazgatója, 1992-től 2008-ig az 
Írók Szakszervezetének főtitkára. József Attila- 
(1993), Prima- (2007), Bethlen Gábor- (2009), 
Partiumi Írótábor (2013) és Kossuth-díjas (2015). 
Legutóbbi kötetei: Ismernek téged (2014), Csutka­
jutka meséi és újabb történetek (2015).

Mohácsi János (1959, Budapest) irodalomtörté-
nész, nyelvtudós, bölcsész-tanár. 1985-től 1987-ig 
a JPTE tudományos munkatársa. 1987 és 1995 kö-
zött egyetemi tanársegéd a BME Nyelvi Intézeté
ben. 1995-től az International Business School 
oktatója, ahol 2000-től 2005-ig tanszékvezető fő-
iskolai docensként is dolgozott. 2014-től emellett 

óraadó a Budapesti Corvinus Egyetem szakfordítói képzésében. 
Legutóbbi kötete: Tanulmányok Határ Győzőről (2015).

Oláh András (1959, Hajdúnánás) Bánkuti Mik
lós-díjas költő, drámaíró. A nyíregyházi Bessenyei 
György Tanárképző Főiskolán és a debreceni Kos
suth Lajos Tudományegyetemen végzett. Jelenleg 
Mátészalkán él, a Partium szerkesztője. Legutóbbi 
kötete: A szökevény / Az utolsó játszma (drámák, 
2014).

Oláh János (1942, Nagyberki) költő, író. A Kilen
cek költőcsoport tagja. 1994-től a Magyar Napló 
folyóirat főszerkesztője. Greve- (1992), József At
tila- (1994), Március 15-e (2007), Bethlen Gábor- 
(2009), Márai Sándor- (2012), Partiumi Írótábor 
(2012) és Magyarország Babérkoszorúja-díjas  
(2014). Legutóbbi kötetei: Száműzött történetek 

(novellafüzér, 2011), Közel (regény, 2014), Belső tükör (összegyűjtött 
versek, 2014), Az őrült (regény, 2015).

Péntek Imre (szül. Molnár Imre, 1942, Lenti) 
József Attila- és Radnóti-díjas költő, író. A Ki
lencek tagjaként indult. Az ELTE magyar–filozó-
fia szakán végzett. Az Árgus alapító-főszerkesz-
tője, 2003 óta a Pannon Tükör főszerkesztője. 
Legutóbbi kötete: Emlékpróba (versek, 2015). 
(Fényképét Lukács Zoltán készítette.)

Pósa Zoltán (1948, Debrecen) író, költő, iroda-
lomtörténész.  József Attila (2000) Szellemi Hon
védelem- (2007), Péterfy Vilmos életműdíjas (2010), 
Pro Cultúra Újbuda (2013), a Magyar Érdemrend 
Tisztikeresztje (2013). Újabb kötetei: Az ifjúság 
maradéka (2009, a Magyar Napló 2007-es regény
pályázatának különdíjasa, bolgár nyelven Osztan­

ki ot mladosztta, ford. Julia Krumova, 2012), Pósa Zoltán breviáriu­
ma I–II (2010, 2011), A fehér bohóc feltámadása (versek, 2011), Egy 
az Isten (versek, 2013), Seminoma avagy kórház a város közepén (re-
gény két kötetben, 2015). 

Szakolczay Lajos (1941, Nagykanizsa) irodalom
történész, kritikus. Kortárs magyar irodalommal, 
különös tekintettel a határon túli magyar litera
túrára, valamint színház- és képzőművészettel foglal
kozik. Budapesten él. Kölcsey- (1995), József Attila- 
(1996), Arany János- (2012) és Tamási Áron-díjas 
(2012). Legutóbbi kötetei: Nekünk ilyen sors ada­

tott (Csoóri Sándor – interjú, versek, fotók, 2006), Ameddig temetetlen 
holtak lesznek (Nagy Gáspár – interjú, versek, fotók, 2008), Párbeszé­
dek és perbeszédek (interjúkötet, 2010), Határtalan (2011), Sorsszerűség, 
álom, etika (2012), Valóságlátomás (2014).

Szénási Zsófia (1971, Budapest) az ELTE BTK 
néprajz–magyar–kulturális antropológia szakán 
végzett. 1997–2002 között a Magyar Nemzetnél 
dolgozott  mint  kulturális újságíró. A Könyvhét 
című lap munkatársa. 2002 óta a Magyar Rádió 
Archívumában dolgozik, jelenleg a Hangalbum 
című műsor egyik szerkesztője.

�Szentmártoni János (1975, Budapest) költő, író, 
a Magyar Írószövetség elnöke. 1989 és 1996 között 
a Stádium Fiatal Írók Körének alapító tagja, 2000 
és 2010 között a Magyar Napló szerkesztője. 2006 
és 2009 között a Könyves Szövetség elnöke és  
az Új Átlók Művészeti Társaság titkára. Gérecz 
Attila- (1995), Édes Anyanyelvünk- (2004) és Jó
zsef Attila-díjas (2007). Legutóbbi kötete: Miféle 
földet (válogatott és új versek, 2014).

Zsille Gábor (1972, Budapest) költő, műfordító, szer-
kesztő. 2004-ig Krakkóban, jelenleg Budapesten 
él. A Magyar PEN Club volt titkára, a Magyar Író
szövetség Műfordítói Szakosztályának elnöke, a Ma
gyar Napló versrovatvezetője. Bella István- (2008) 
és József Attila-díjas (2015). Legutóbbi kötetei: Wac
ław Oszajca: Az öröm szenvedése (fordítás, Kovács 

Istvánnal közösen, 2012), Anna Świrszczyńska: Barikádot építettem 
(fordítás, 2014). Legújabb kötete: Össze (válogatott és új versek, 2015).
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