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Lassított 
nézéssel –

két esszékötetről 

A szív köré varrt réteken
Falusi Márton Virágvasárnapi zsákbanfutás címmel 
ellátott vaskos, keményfedelű kötetét olvasgatva az 
ember jócskán szemezgethet kultúrpolitikai tárgyú 
vizsgálódások, költészetfi lozófi a-líraelmélet, politi-
kai fi lozófi a vagy szociokulturális elemzések között. 
Ami mindegyik szöveget élvezhetővé teszi, az az át-
fogó műveltség és a fennálló kultúrdiplomáciai vi-
szonyok ismerete, valamint az éppen most zajló kor-
társ irodalmi folyamatokra való rálátás mellett az 
a tény, hogy Falusi maga is költő. Nem tud, és nem is 
akar ebbéli adottságától megszabadulni akkor sem, 
amikor nem verset ír, és milyen jól teszi ezt. Tu  do -
mányos alapossággal megírt tanulmányai a mélyre-
ható elemzések ellenére sem válnak szárazzá, idegen-
 né. A költői látásmód és olykor nyelvezet közelivé, 
szinte tapinthatóvá teszi azokat az összefüggéseket, 
amelyek valahol nagyon lent a kollektív tudatban 
vagy tudattalanban gyökereznek, és észrevétlenül ala-
kítják kultúránkat, művészetünket, társadalmunkat.

Esztétikáján érződik, hogy saját bőrén érlelte, 
emiatt annak elfogadásától függetlenül hiteles: „Mi -
nek ír, aki nem hisz semmiben? … De a dogmatizmus 
éppolyan idegen a művészettől, mint a transzcenden-
cia tagadása. Az »elvek gúnyája« rám melegszik, 
a jelentéstagadás lenge kelméje diderget. A művészet 
valószínűleg abba nem hagyható öltözködés-vetkő-
zés.” A kötet első darabjaként egy szórakoztatóan ol-
vasmányos vietnami útinaplóba csomagolt, teljesen 
friss kultúrpolitikai elemzést kapunk, amitől nem 
lesz ugyan jobb kedvünk, ám ha eddig nem ismertük 
volna, ezután bizonyosan érdeklődve fordulunk Fa -
lusi költészete felé. A jóízűen magyaros, szatirikus, 
helyenként tragikomikus szöveg a vietnami fűszere-
zés mellett egy emberes adag Heidegger-mártással 
van nyakon öntve, és mégsem érződik benne semmi 
stílusidegenség, ellenkezőleg: harmonikus, tápláló, fo-
gyasztása melegen ajánlott.

Számomra legélvezetesebb szöveg azonban a Mennyi 
fi lozófi át bír el a költészet? című esszé, amely – bár 
teljes mértékben nem tudok vele egyetérteni – kifeje-
zett újdonságokat és átgondolandó kérdéseket tarto-

gatott. Az elemzésben a szerző az 
ellen a „velejéig romlott toposz” 
ellen szól, amely szerint „a jó 
költészet a mélyen fi lozofi kus 
költészet”. Ebben tökéletesen 
egyetértek vele, én pusztán azt 
nem látom, hogy ez annyira 
hangsúlyosan benne lenne a 
kortárs irodalmi közbeszéd-
ben, mint ahogy Falusi esszé-
jéből olvasom. Mindenesetre 
Platón, Rorty és Roubaud is jól megkapja a ma-
gáét (jogosan), ám a költészet tudományos leírhatat-
lanságának kifejtése közben gyönyörű közelítéseket 
kapunk a vershez, ami éppen Falusi mondanivalójá-
nak egyik lényegi szempontjából adódóan nem is 
lehet több közelítésnél, és éppen ebben áll szépsége.

Szintén a költői attitűd miatt emelhetem ki A dol-
gok egyetemes arca című kritikát, amely Szent  már-
toni János Ulysses helikopteréről íródott. Az a mód, 
ahogyan arról ír, hogy milyen közel került hozzá 
a kötet versanyaga, azzal óhatatlanul is közel hozza 
Szentmártonit az olvasóhoz anélkül, hogy magát 
a könyvet olvasná. Egyértelműen költőként, és nem 
szerkesztőként vagy kritikusként szólal meg. Máris 
mintha Szentmártoni verssorokat olvasnánk Falusi 
tollából. Ha egy Ulysses helikoptere címet viselő ver-
seskötetről olvasok olyan sorokat, mint „Szüntelen itt 
dünnyög fejünk körül a gondolat…”, vagy „…a szív 
köré varrt réteken át…”, nemde már látom is a képe-
ket egy mező felett köröző helikopterről, és időnként 
olyan érzésem támad, mintha már nem is a kritikát, 
hanem magát a kötetet forgatnám. Ahogy ugyanitt 
írja a szerző, hogy a versek nem a lírai ént, hanem 
magát Szentmártoni Jánost állítják elénk, úgy állítja 
elénk a Virágvasárnapi zsákbanfutás az esszéista, 
a tanulmányíró, a kritikus helyett Falusi Mártont.

Láthatatlan kertek
Géczi János Sétáló árnyék című kötetében öt esszé 
kapott helyet, amiből az első inkább az előszó szere-
pét tölti be. A további négy egy-egy földrajzi hely-
szín szellemi térképén keresztül láttatja azt a képet, 
amely a szerző életeseményeinek és a világgal való 
kölcsönhatásainak lenyomata. Kréta, Kína, Jeru  zsá -
lem és Monostorpályi egy szálra felfűzött „története” 
felszámolja a helyszínek közti távolságot, történel-
mük időbeli különbségeit, és egyetlen monumentális 
képpé festi. 

Falusi Márton: Virág-
vasárnapi zsákbanfutás, 
Hitel Könyvek, 2012.
Géczi János: Sétáló árnyék, 
Gondolat, 2012.
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Az Örökzöld platán első lapjain mintha rögtön 
megadná saját kritikusaként kötetének esztétikai 
elemzését egy krétai freskó leírásában. Mint a frak -
tálgeometriában: elrejtve az egész kicsinyített mását 
annak egy elemében. „A kép képzelt kertet ábrá -
zol… A négy növény ugyanis nem azonos élő helyen 
fordul elő, még csak nem is ugyanazon időszakban 
virágzanak. Az ember számára mégis van bennük 
közös, valami, ami indokolja együttesüket.” Ez a kép 
azonban csupán részleteiben ismerhető meg, ahogy egy 
Kínában található immár valóságos kert kapcsán írja: 
„a természetet utánzó kínai kertnek nincs egyetlen 
nézete, nincs olyan néző által megkeresendő pontja, 
ahonnan a tekintet a teljest be tudja fogadni. Olyan kom-
pozíció, amely egyidejűleg megtapasztalhatatlan.”

Mind az elemi természet, mind az emberi alkotó-
erő által elrendezett növényzet-együttes, azaz a kert 
igen hangsúlyos elemként jelenik meg a kötet szö-
vegvilágában. Szinte nyelvi eszközt jelent Géczinél a 
növényvilág reprezentálása. Esszéiben előkelő helyet 
kapnak a fák, a virágok, a bokrok, a füvek és számos 
egyéb növényfajta, kezdve az agrárium legkülönbö-
zőbb zöldségeitől a távol-keleti fűszernövényekig. 
Sajátos atmoszférát kap ettől a Sétáló árnyék, vala-
mint egy különleges gondolati töltetet, ahogy az élet 
a miénkétől ilyen távol eső formáját hívja segítségül 
az emberi öntudatról és az emberiség történelméről, 
kollektív múltjáról való elmélkedéshez. Különösen 
alkalmas ez arra a bizonyos „lassú nézésre”, amely 
szintén sajátja a kötetnek, és amely tökéletesen har-
monizál a növényvilág életritmusával. „Mára tudom 
azt is, adódik dolog és ügy, amit és amelyet kizárólag 
lassított nézéssel szabad nézni, s akadnak látványok, 
amelyek egyes-egyedül a lassúan nézők számára lé-

teznek.” Talán kissé túlzás azon-
ban, hogy a kötetben előforduló 
fajta mennyisége, illetve néhány 
esetben részletes leírása egy nö-
vényhatározónak is dicsére tére 
válhatna. Ritkán, de előfordul, 
hogy egy-egy „magvas” gondo-
 latot csupán a tormatermesztés 
szakértői leírásából nyerhetünk. 

Ettől azonban nyugodt szív-
 vel eltekinthetünk, és olvas-
hatjuk bátran a kötetet, mert tudja azt, amit 
a jó esszének tudnia kell. Témájában szerteágazó, 
hiszen követi az emberi gondolkodás, asszociáció 
szabad mozgásait, ám hangjában mindvégig egységes 
ma  rad, így kiválóan bele tudunk helyezkedni a szö-
vegbe, és engedhetjük, hogy vigyen magával. Amit 
szó szerint is érthetünk, hiszen felépítésében mégis-
csak egy útinaplóról van szó. Egzotikumában akár 
Marco Polóhoz is köthető, a távoli kultúrák, illetve 
hely színek absztrakt megrajzolása által azonban Italo 
Calvino Láthatatlan városok című művét is eszünkbe 
juttatja. Szabatos helytörténeti leírást és a Hajdú-
Bihar térség évszázadokat átfogó korrajzait éppúgy 
tartalmazza, mint a faluból jött értelmiség élethosszig 
tartó identitáskeresését, vagy a kisebbségi lét többféle 
értelmezéseit. Tovább gazdagítják a szöveget az olyan 
költői sorok, amelyek akár egy versből is elénk kerül-
hetnének, mint például ez: „…kamaszkoromba bele-
nőttem, miként komlóhajtás a bakterház tetőjének 
cserepei alá…” Mind  ezekkel hitelessé téve a fülszö-
vegben olvasottakat, miszerint Géczi esszéi a Lénárd 
Sándor, Cs. Szabó László és Nemes Nagy Ágnes által 
kijelölt nyomvonalon haladnak.  Türjei Zoltán
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