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Facsaros csíki 
kecmec avagy 

olyan, amilyennek 
lennie kell

Az ördög régóta visszajár bajt keverni Csíkba. Tamási 
Áronnál csalásra csábítja a madarasi székelyt, vén­
asszonyokkal incselkedik Plugor Sándor rajzain, és 
Molnár Vilmos új kötetének címadó novellájában el­
hagyja Háromszéket, hogy a csíkiaknak benyújtsa 
„hajdani fi gurázásokért a számlát”. Ezúttal egy „már­
 mángós agyú”, pocakos fotográfusba köt bele, és 
húzza a rövidebbet. 

Az ördög megint Csíkban tucatnyi remek írása 
képet ad az író világának lényeges elemeiről, és beje­
löli helyét a magyar irodalom térképén valahol Ta  má­
 si Áron, Lázár Ervin és Bodor Ádám között. Mutat 
világirodalmi párhuzamokat is, például Eric Knight 
Sam Smalljának történeteivel (amelyek csak azért ke­
vésbé fanyarak, mert az élet lájtosabb Yorkshire­ben, 
mint a Kárpát­medence huzatos tájain), és arról ad 
hírt, hogy Molnár Vilmos rátalált a gyökereire: vállal­
 ja az ábeli örökséget. Újabb novellái mélyen a ha  zai 
földben gyökereznek. Babonákból, hiedelmekből, mí­
 toszokból, gyerekkori emlékekből, családi mendemon­
 dákból, abszurd történelmi helyzetekből és napjaink 
zelegorkodásaiból, tündérke déseiből (helytelen  kedés, 
szemfényvesztés) vannak összegyúrva. Bármiről ír, 
egyedivé teszi sajátos látásmódja, melynek spektru­
ma a jóízűen csipkelődő székely humortól a keserű 
irónián át a közép­európai groteszkig terjed. Jellem ­

zője és egyben kifejező eszköze 
a bizarr, ám nála természetesnek 
ható meseszövés, és az újmódi 
városi szlenget hagyományos 
népi fordulatokkal ötvöző ér­
zékletes és játékos, maga te­
remtette nyelv, amely önma­
gában is kifejezi a körülötte 
zajló változásokat.

„Nálamnál nincs macsóbb 
senki”, henceg az ör  dög, aki ismeri a modern 
technika vívmányait, és tudja, hogy „hány meg hány 
ember adta oda a lelkét is egy­egy csicsás kinézetelű 
kütyüért”, mégse lát át a fotográfus szándékán. Hun ­
cutságot gyanít ben  ne, azt hiszi, „valami csavaros 
csíki kecmec” miatt kell felemelnie a fenyőágat, és 
a fotográfus ezért utasítgatja: „álljsza oda”, „fogdsza 
meg, komám”, „ágaskodhatsz is kicsidég!”, holott 
nem róla, hanem „a csíkkarcfalvi kocsma teraszán 
happencúgot ivó legényekről” készít fényképet.

A feszesen szimmetrikus szerkesztésű kötet első 
négy írása a jelen képtelenségeiről szól. Egy kacagta­
tó, ám apokalipszisbe torkolló scifi ­paródia (Bereczki 
Paula esete a marslakókkal) adja meg az alaphangot; 
a mulatságos álca mögött maró iróniájú, nyelvi já ­
tékokkal megspékelt krimi, a Béla kézre kerítése és 
a Félig titkos történet kocsmai jelenete a kibonta­
kozást, míg a címadó novella mintha az események 
hátterét világítaná meg: az ördög az, aki packázik 
a csíkiakkal,  s ha nem is bír velük, „…amikor csak 
teheti, beleköp a levesükbe.”

A középső rész novellafüzére miniatűr család­
regény és korrajz a háború utáni évekről, évtizedek­
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majd megkülönbözetni a nyarat a téltől, a férfi t 
a nőtől, mikor az emberek a nyílt utcán üzekednek, 
mint az állatok, és amikor se nem születik, se nem 
hal”; „a legöregebbek is csak gyerekkorukból em­
lékeztek rá, negyvennyolcból, amikor megjósolta 
a vereséget, meg a gyászos gyümölcsöt termő tizen­
három bitófát. Akkor mondta azt is, hogy lőcstelen 
szekerek száguldanak majd az utakon, és postakocsi 
helyett vasszekérre ülnek az utazók, meg hogy füst­
lyukak helyett kőkémének lesznek a házakon, és ez 
mind be is következett.” A Teknyőkaparó látomása 
szárnyra kelt, évtizedeken át ismé telgették: „nem­
sokára lőcstelen, ló nélküli szekerek száguldoznak 
majd az utakon, nem húzza ló, mégis szalad. Lösznek 

vasparipák, a nagy fehér ló szügyig jár a vérbe, össze 
lösz fűzve dróttal a világ. A gye  rökeink mög majd 
látják a vasmadarakat röpülni”. A jövőlátó Teknyő­
kaparónál racionálisabb a Prédikátor, aki földhözra­
gadtabb mó  don így üzen a jövőnek: „az ismeretek 
és a technika fejlődése gyorsabb, mint az emberek 
tudásának és erkölcsének gyarapodása, és míg a tu­
domány gőzma sinán száguld, sőt repül a végtelen 
lehetőségeket mutató jövőbe, a nép iskolázatlan fi ai­
nak észjárása parasztszekéren döcög (…) El  sza ka­
dóban vagyunk a természettől, s hiába vágyunk 
vissza eredeti álla potunkba, utunk egy irányba megy, 
nem fordulhatunk vissza”. 

Balázs Géza 
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ről. Kacagtató és mégis szíven ütő epizódjai úgy 
épülnek egymásra, mint a hagyma húsos pikkelyei. 
Előbb a héját kell lebontani, „majd miután darabig 
legeltettük szemeinket lágyan ívelő vonalain, ök­
lünkkel odasújtunk a közepére. Ha ügyesek voltunk, 
ép és szép rétegekre esik szét, s körkörösen kibomol­
va feltárul a múlt.”

Az elbeszélő itt maga a szerző. Három-, majd hét­
éves pályakezdő fiatalemberként szereplője is – bár 
csak szemlélődő mellékalakként – egyik-másik tör­
ténetnek, akár a nagyapja, kinek élete múlását az 
Öregapám csütörtökje beszéli el eszköztelen egy­
szerűséggel. Az idő előbb el-elakad, majd elpilled,  
elalél, megöregszik benne. „A figurázás valamen�­
nyire segít… Csipkedi az idő hátsóját, hogy halad­
jon.” A csütörtök azonban mégis odalesz. Persze 
„nem gond, hogy hiányzik egy nap a hétből”. Csak 
arra kell ügyelni, hogy „figurázzon mindenki, ha  
teheti. Így aztán valahogy eltelik… Végül lassan va­
lahogy lejár.”

Mellékalak Bolond Lina is, akiben „erős volt a fí­
ling”. Az ő kontyában cserreg a felszabadítók elől  
eldugott vekker, a vidám katarzis kiváltója, ami a fő­
szereplő nagyanya közreműködésével egy fél órára 
összebékíti az ellenfeleket; „…ha a háború után 
nagyanyám is ott lett volna a béketárgyalásokon, 
Észak-Erdély sorsa is másképpen alakul” (Történet 
Bolond Lináról és a Vörös Hadseregről, a töltelékes 
kontyról meg nagyanyámról).

Jurcsák „a rajontól” is csak statiszta a vajákosság­
hoz értő, démoni képességekkel bíró főszereplő nagy­
anya mellett, aki „a legkritikusabb helyzetekben  
is tudta, mi a teendő”. Ő talált rejtekhelyet Ignác bá 
órájának, és ő fogta hagymakúrára az új hatalom 

gyomorbajos képviselőjét, aminek eredménye több 
szinten is megmutatkozott. Nemcsak Jurcsák gyó­
gyult meg; Czenczer bácsi, bár fizetett alkalmazott­
ként, visszaállhatott államosított üzlete pultja mögé, 
és a téeszesítésnek ellenálló bagospatakiak is hozzá­
jutottak a büntetésből megvont petróleumhoz. „Nagy­
anyám tudta: ha tényleg csodát akar, neki magának 
kell megcsinálnia” (Hagyma, avagy amikor nagy-
anyám varázslásra vetemedett).

A hagymával minden testi-lelki nyavalyát gyógyí­
tó, nehéz helyzetből kiutat találó, tárgyakat-embere­
ket magához szelídítő nagyanya alakja szemünk lát­
tára válik mulatságos falusi asszonyságból igazi népi 
hőssé: bölcsességgel, furfanggal, a férfiakat megszé­
gyenítő bátorsággal – és nem kevés figurázással – 
teszi, amit kell, mint ősanyái viharos évszázadokon 
át, hogy biztosítsa a közösség megmaradását.

A kötetet záró négy abszurd történetben ismert 
mesetípusok és hősök tartanak görbe tükröt a társa­
dalom elé. Emberismeret, életbölcsesség és irónia jel­
lemzi a varas békáról, a szerencséről, az alvóbajnok­
ról és a nyájról meg a farkasról szóló írásokat, melyek 
végén a gondolatolvasó koalamackó – nem várva 
meg a semmi jóval sem kecsegtető végkifejletet –,  
elhagyja leshelyét, a kőrisfát, és facsaros csíki logi­
kával levonja a tanulságot: „Fára mászni jó.”

Amihez hozzátehetjük, hogy olvasni is jó.
Kivált Molnár Vilmos könyvét, mert pontosan 

olyan, mint a nagyanyja főzte vacsora: „amilyennek 
lennie kell”, és beszélyeiben az élet gyakorta csúf és 
vaskos valóságából úgy nő ki figurázás és költészet 
– „már bocsánattal legyen mondva” –, mint trágya­
dombból a virágzó bodzabokor. 

Jámborné Balog Tünde
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