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Minden nap újra-
történik a múlt

 
„Itt minden nap újra történik a múlt.” A templomkert 
mesélni tud: múltról, jelenről és persze a jövőről. 
Üzennek a holtak, a történelem, bár csak az érti meg 
szavukat, akinek van hozzá hallása, s lesz hozzá lá  to­
 mása. Mert a múlt óhatatlanul egybekeveredik a je­
lennel és persze a jövővel is. Ráadásul sajátos logi ­
kával, ami a fi atal lelkésznek nem, ám az egykori 
Pré  dikátornak (no meg az elbeszélőnek) evidencia: 
„a templomkertben nem lineárisan követik egymást 
az évek, körkörösen örvénylik az idő. Elperdült tán­
cokat, régi perpatvarokat vet újra partra, lópatkók 
csattogását, ágyúdörgést, a kivándorolt fi ait sirató bog­
 nárné jajgatását, és a sarkon lakó meddő fi atalasszony 
havonta beköszöntő könnyeit”. Ezután is többször 
megszólal az elbeszélő, s például a történet rögzítésé­
nek nehézségeit így tárja fel: „emlékeink is változnak 
életünk folyamán, különös metamorfózison esnek át, 
mintha a múlt többször újra játszaná önmagát, min­
dig kicsit másképp…” ; „Lehet, hogy nem is a való­
ság ivódott így belém, hanem az emlék emléke… (…) 
vagy csupán kikövetkeztetem, hogy így volt, így kel­
lett lennie?” A múlt megértésére nekünk föltétlenül 
szükségünk van, a jelen üzenetét pedig majd fejtege­
tik mások, ha egyáltalán lesz még rá készülékük, 
halló­, látó­ vagy más érzékelőszervük. 

A templomkert alatt egy régi, kiszáradt folyóme­
der, földalatti folyó húzódik: „Víz helyett ugyan csu­
pán sár és homok áramlik ágyában, mégis szüntelen 
szaggatja partját, változtatja árkát”. Az elbeszélésben 
vissza­visszatér a mélyben örvénylő homokfolyó.  
Már régen elfeledhettük volna, ám a „homokfolyam” 
olykor jelt ad, megmozdítja az épületeket. A homok­
folyam olyan, mint a levágott végtag, továbbra is érzé­
keny, továbbra is tud zsibbadni, fájni. Már nincs, de 
még üzen. A homokfolyam fölhánytorgatja a múltat: 
a fóliánsokba foglalt, az elbeszélt­elsuttogott történe­
teket, a puszta ésszel föl nem fogható látomásokat 
eleveníti meg. A templomkert a mindennapjaink egy­
értelműnek tűnő, egyhangú, unalmas világa: bár ha pél­
dául megindul a láthatatlan „homokfolyam”, ak  kor 
megtelik jelentésekkel, szellemalakokkal – föltoluló 
múlttal. Amikor egyesek megkérdőjelezik a művé­

szet létjogosultságát, éppen ezek ­
kel a látomásokkal, üzenetekkel, 
embervoltunk lényegével érvel­
hetünk. Jámborné Balog Tün ­
de látomáselbeszélései fi noman 
játs  zanak a realizmus – népi 
szürrealizmus húrjain, a valós 
történeteket átfonják a hiedel­
mek; összefonódik történeti 
följegyzés, emlék, elbeszélés; 
egybefolyik a racionális és irracionális világ. 
A történeteket a templomkerten és a kisvároson túl 
az elbeszélő személye, családja és a történelmi moz­
zanatok fűzik össze, no meg az életünket, kapcso­
latainkat annyira jellemző ismételgetés, például sze­
retteink ilyesféle mondatai: „mert az melegszik át 
a nap sütéstől, magyarázta anyám gyerekkoromban, 
és tanítása velem maradt, bár ő ma  ga már régen eltá­
vozott”. Magyarázta anyám gyerek koromban… 

Ahol közösség él, ott van templomkert. Ám ez 
a templomkert (akár Templomkertnek is írhatnánk) 
egy dél­alföldi, ősi és alig egy évszázada szélre ke­
rült, határ menti városkában található. „Város a hatá­
ron.” A Maros folyó mellett, részben annak feltöltött 
holtágára, egy állítólagos „homokfolyamra” települt. 
Nevezik „paraszt Velencének”. Jellemzik úgy is: 
a száraz kutak városa. Valamikor, 250 éve, történe­
tünk kezdetén, a Prédikátor ezzel kezdte a históriát: 
„A Város formájára nézve hasonlít a szívhez”. A szer­
 ző titkolja, hogy valójában mely városról is van szó, 
de azért egyszer elárulja magát: a régi makóiakra, va­
lamint a kamasz József Attila városára utal.  A makói 
templomkert tehát a varázsgömb, amelyet csiszolgat­
va elénk tárulnak a múlt és a jövő mozaikjai. Jám ­
borné Balog Tünde varázsfonalra fűzött makói el­
beszéléseit (Templomkerti látomások) misztikával és 
nosztalgiával hatja át a régmúlt és a közelmúlt: össze­
fonódik benne város­, család­ és hivatástörténet: „fo­
 rog körülöttem a tér és az idő. Kint és bent, régvolt és 
most kibogozhatatlanul összemacskásodik: egyszer 
a múltat nézem a jelenből, másszor a múltból a je­
lent…” Az elbeszéléskötet három részből áll: 1. Temp-
lomkerti látomások, 2. Kötéltáncosok, 3. Hádész 
árnyai. 

A templomkertből megidézett történelem vezér­
alakjai, a Prédikátor, a Földmérő és a Képíró képvi­
selik az emberi lét három alappillérét: az egymást 
keresztező és támogató hitet, tudományt és művésze­
tet. A múltból föltörő történetek a dél­alföldi népi hit­
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világot jelenítik meg, amelyek egy furcsa, titokzatos 
(madárlábnyomokra emlékeztető) betűkből álló, lin­
gua ignota (ismeretlen nyelvű) könyvben összegződ­
nek. A kötetet Codex Sireninek nevezték el: benne 
szép és csúf chimérákkal, hominidákkal: szirénekkel, 
sellőkkel, soha nem látott hal-, madár- és hüllőembe­
rekkel, teljes anatómiájukkal, életmódjuk, szokásaik 
ábrázolásával – a kötet természetesen (!) elkallódott. 
Ahogy titokzatosak és kinyomozhatatlanok az ese­
mények a sellőlányról, a vízi nimfáról is, akibe bele­
szeretett a Képíró, ám a halászok, féltve tőle a szeren­
cséjüket, agyonverték. A misztikumot fokozza, hogy 
az elbeszélő egyes szám első személyben beszél egy 
sírról, amelyet a templomkertben tártak fel, s benne 
egy holttestről, amelyet medencéjétől lefelé ezüst­
pikkelyek borítottak, a gödör mellett pedig bevésett 
jelekkel rovátkolt fekete kő hevert… 

Ki tudja, hogy mi a valóság és mi a fantázia  
a makói Hany Istók-féle történetben? A furcsa lé­
nyekből egyébként több is feltűnik: a halfarkú lány 
mellett a vízbe fojtó holtember, a malachangon visító 
Süvöltő, a kincset jelző lidérc, a halászokat csalogató 
vízilányok, no meg a Teknyővájó (népi próféta, táltos, 
garabonciás) egész arzenálját jelentik a helyi folk­
lórnak. Ugyanilyen titokzatos, ám már történetileg  
is ismert az árnyékhuszárok, ismertebben a „szegény­
legények” története. A dédapa elbeszélése szerint 
Világos után menekült honvédekről van szó, akiket  
a lakosok elbujtattak. Azután a történelem újabb ár­
nyékhuszárokat termelt: „Mögéjük sorakoztak a man­
kóval bicegő első világháborús veteránok, a lefagyott 
lábú doni katonák és megnyomorított lelkű ötvenha­
tosok. Az egész Árnyékhadsereg.”

A kötet második része, a Kötéltáncosok a város 
nyári művésztelepét idézi meg. A „nagy változások” 
után végre itt gyűlhettek össze a határon túli és inne­
ni képzőművészek, művészlelkek, bohémek, csoda­
bogarak. Az emberi arcok-világok színekben jelen­
nek meg: okker, barnásfekete, mohazöld, violaszín, 
azúrkék, ultramarin, borvörös, téglaszín, indiai sár­
ga, aranyokker, narancs, rózsaszín, krapplakk fekete, 
türkiz, rózsaszín, kénsárga, kékesfehér. A „színmá­
niás” Zöld Péter; kompozícióik a hagyományt és mo­
dernséget ötvözik: „minden ecsetvonása a hagyo­
mányokban gyökerezik, ám minden modern trükköt 
ismer”. A nyári művésztelep igyekezik pótolni azt  
a hiányt, amelyet a „fél évszázados vesztegzár” oko­
zott, s bár már településeik ismét „régi nevükön” sze­
repelnek az időjárás-jelentésben, sokak lelkében nyo­

mot hagyott a fél évszázad: „belülről régi sebek mar­
ják őket, mint a rák”.

A kötet harmadik része, a Hádész árnyai a korunk 
előrehaladtával egyre gyakoribb halottakat idézi 
meg. A „bevezetés” a madáretetős kerti idillbe becsa­
pó karvaly: majd a félelem fokozódik a kórházban, 
vagy éppen a múlt-jelen egymásba játszását mesterien 
variáló Flamingó télen című elbeszélésben. A meg­
tört, félbetört reményeket, életutakat megrázóan sű­
rítő elbeszélés lírai végkicsengése. „…itt állok a hu­
zatos templomtéren, a huszonegyedik század első  
évtizedének végén, a globális felmelegedés okozta 
rendkívüli télben, és a fagy zuhogó ostorcsapásai 
alatt dideregve nézem a magyalsövényen fennakadt 
rózsaszín sálat, ahogy a két vége fel-fellebben, de nem 
tud elszabadulni, a tüskék visszatartják, na viszlát, 
köszön el a rúzsos szájú nő forgószélként sodorva 
magával gyerekét a sarkon parkoló autója és az isme­
retlen jövő felé.” A megindító elbeszélések között 
talán a legszomorúbb a lecsúszó zseni története,  
a földrajztanáré, aki rajongott az üstökösökért és per­
sze érte is rajongott mindenki, majd valahogy, ahogy 
az néha lenni szokott, elcsúszott, lecsúszott, családtól 
családig, egészen a hajléktalanságig, templomkerti 
kéregetésig (Az üstökös).

Az elbeszélések nyelvezetében a visszafogott nyelv­
járásiasság bukkan fel efféle archaizmusokban: csol­
nak, öszvefüggés, helyheztetik, elnyagdult talicska, 
Teknyőkaparó, bornyúszájú ing. A „légi csolnakban” 
mintha Tarkovszkij Andrej Rubljovja tűnne elénk.  
A Templomkerti látomások „lineáris” olvasata a múlt–
jelen–jövő tengelyén halad, amelyben a múlt mint  
a közösség-, a városalapítás, a hit, tudomány és a mű­
vészet megalapozása szerepel, a jelen a művészek, 
művészetek közösségének már csak reményekben élő 
újrateremtése, s a jövő félelmekkel, lecsúszással, ha­
lállal, az „irigység és a rosszindulat pestisével” mér­
gezve jelenik meg. Egyszerűen úgy összegezhetjük: 
rezignált megértés és elfogadás a múlttal szemben, 
szomorú látlelet a jelenről, bizalmatlanság a jövővel 
szemben. 

Valamennyi idősíkban felbukkan a Teknyőkaparó, 
az egykori dél-alföldi jövendőmondó, táltos, tanyai 
próféta vagy garabonciás. Az elbeszélő így hitelesíti: 
„Alighanem a fiam volt az utolsó ember, aki látta  
a Teknyőkaparót. Persze sokan emlegették később is, 
de csupán régi jóslatokat ismételgettek a nappali rab­
lókról, fekete seregről, lőcstelen szekerekről meg  
a világvégéről, hogy akkor jön el, mikor nem lehet 
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Facsaros csíki 
kecmec avagy 

olyan, amilyennek 
lennie kell

Az ördög régóta visszajár bajt keverni Csíkba. Tamási 
Áronnál csalásra csábítja a madarasi székelyt, vén­
asszonyokkal incselkedik Plugor Sándor rajzain, és 
Molnár Vilmos új kötetének címadó novellájában el­
hagyja Háromszéket, hogy a csíkiaknak benyújtsa 
„hajdani fi gurázásokért a számlát”. Ezúttal egy „már­
 mángós agyú”, pocakos fotográfusba köt bele, és 
húzza a rövidebbet. 

Az ördög megint Csíkban tucatnyi remek írása 
képet ad az író világának lényeges elemeiről, és beje­
löli helyét a magyar irodalom térképén valahol Ta  má­
 si Áron, Lázár Ervin és Bodor Ádám között. Mutat 
világirodalmi párhuzamokat is, például Eric Knight 
Sam Smalljának történeteivel (amelyek csak azért ke­
vésbé fanyarak, mert az élet lájtosabb Yorkshire­ben, 
mint a Kárpát­medence huzatos tájain), és arról ad 
hírt, hogy Molnár Vilmos rátalált a gyökereire: vállal­
 ja az ábeli örökséget. Újabb novellái mélyen a ha  zai 
földben gyökereznek. Babonákból, hiedelmekből, mí­
 toszokból, gyerekkori emlékekből, családi mendemon­
 dákból, abszurd történelmi helyzetekből és napjaink 
zelegorkodásaiból, tündérke déseiből (helytelen  kedés, 
szemfényvesztés) vannak összegyúrva. Bármiről ír, 
egyedivé teszi sajátos látásmódja, melynek spektru­
ma a jóízűen csipkelődő székely humortól a keserű 
irónián át a közép­európai groteszkig terjed. Jellem ­

zője és egyben kifejező eszköze 
a bizarr, ám nála természetesnek 
ható meseszövés, és az újmódi 
városi szlenget hagyományos 
népi fordulatokkal ötvöző ér­
zékletes és játékos, maga te­
remtette nyelv, amely önma­
gában is kifejezi a körülötte 
zajló változásokat.

„Nálamnál nincs macsóbb 
senki”, henceg az ör  dög, aki ismeri a modern 
technika vívmányait, és tudja, hogy „hány meg hány 
ember adta oda a lelkét is egy­egy csicsás kinézetelű 
kütyüért”, mégse lát át a fotográfus szándékán. Hun ­
cutságot gyanít ben  ne, azt hiszi, „valami csavaros 
csíki kecmec” miatt kell felemelnie a fenyőágat, és 
a fotográfus ezért utasítgatja: „álljsza oda”, „fogdsza 
meg, komám”, „ágaskodhatsz is kicsidég!”, holott 
nem róla, hanem „a csíkkarcfalvi kocsma teraszán 
happencúgot ivó legényekről” készít fényképet.

A feszesen szimmetrikus szerkesztésű kötet első 
négy írása a jelen képtelenségeiről szól. Egy kacagta­
tó, ám apokalipszisbe torkolló scifi ­paródia (Bereczki 
Paula esete a marslakókkal) adja meg az alaphangot; 
a mulatságos álca mögött maró iróniájú, nyelvi já ­
tékokkal megspékelt krimi, a Béla kézre kerítése és 
a Félig titkos történet kocsmai jelenete a kibonta­
kozást, míg a címadó novella mintha az események 
hátterét világítaná meg: az ördög az, aki packázik 
a csíkiakkal,  s ha nem is bír velük, „…amikor csak 
teheti, beleköp a levesükbe.”

A középső rész novellafüzére miniatűr család­
regény és korrajz a háború utáni évekről, évtizedek­
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majd megkülönbözetni a nyarat a téltől, a férfi t 
a nőtől, mikor az emberek a nyílt utcán üzekednek, 
mint az állatok, és amikor se nem születik, se nem 
hal”; „a legöregebbek is csak gyerekkorukból em­
lékeztek rá, negyvennyolcból, amikor megjósolta 
a vereséget, meg a gyászos gyümölcsöt termő tizen­
három bitófát. Akkor mondta azt is, hogy lőcstelen 
szekerek száguldanak majd az utakon, és postakocsi 
helyett vasszekérre ülnek az utazók, meg hogy füst­
lyukak helyett kőkémének lesznek a házakon, és ez 
mind be is következett.” A Teknyőkaparó látomása 
szárnyra kelt, évtizedeken át ismé telgették: „nem­
sokára lőcstelen, ló nélküli szekerek száguldoznak 
majd az utakon, nem húzza ló, mégis szalad. Lösznek 

vasparipák, a nagy fehér ló szügyig jár a vérbe, össze 
lösz fűzve dróttal a világ. A gye  rökeink mög majd 
látják a vasmadarakat röpülni”. A jövőlátó Teknyő­
kaparónál racionálisabb a Prédikátor, aki földhözra­
gadtabb mó  don így üzen a jövőnek: „az ismeretek 
és a technika fejlődése gyorsabb, mint az emberek 
tudásának és erkölcsének gyarapodása, és míg a tu­
domány gőzma sinán száguld, sőt repül a végtelen 
lehetőségeket mutató jövőbe, a nép iskolázatlan fi ai­
nak észjárása parasztszekéren döcög (…) El  sza ka­
dóban vagyunk a természettől, s hiába vágyunk 
vissza eredeti álla potunkba, utunk egy irányba megy, 
nem fordulhatunk vissza”. 

Balázs Géza 
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