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Széki Soós János

Mezőségi keserves

Üljön már le végre, hamarosan betódul a fél falu, lát-
hatta őket, ott sorakoznak a piactéren, most adják le  
a reggeli tejet, tejpénzt is ma osztanak nekik, nálunk 
ez biztosítja az állandó jövedelmet, hamarosan úgy 
meglepik a csehót, mint maszatos kondérjaikat az át-
kozott legyek. Egy kicsit szusszannak, felhajtanak 
néhány monopolt, attól még nem állnak fejre, mosta-
nában keresztelték át R-24-re, mert tényleg huszon-
négy százalékos, és ha egy nyalintásnyi likőrrel nya-
kon öntjük, tróger lesz a becses neve. Ne nézze már 
annyit azt a rozoga széket, fogja meg bátran, a többi 
sem különb, ezek még az aranykorszakból hagyomá-
nyozódtak ránk, itt nem Magyarba vagyunk, ahol ki-
törlik a vendég ülepét, s a végén jól átverik. Támassza 
támlájával a falnak, így legalább nem vágódunk ha-
nyatt, csak az ülepünkre huppanunk, amilyen magas 
vagyok, onnan is elérem a pultot, a fejemet nem kell, 
hogy lássa Mitru, úgyis tudja, hogy Iancut iszom, ké
rek magának is egy decit, meglátja, ízleni fog. Most 
nehogy az ital gazember névadóján akadjon fenn, és 
történelemórát tartson nekem! Lássunk hozzá minél 
előbb, mert az is előfordulhat, hogy öt perc múlva ri-
adót fújnak, és el kell hagyjuk a helyet, ugyanis, ha  
a kiállított őrszemek kettőt füttyentenek, fináncve-
szély van, olyankor Mitru gyorsan bezár, és egyene-
sen az épület alatti kukoricásba csörtet, ott várja ki  
a következő két éles füttyszót, ami azt jelenti, hogy 
az éju-s szabályoktól megkergült ellenőrök megunták 
keresését, a szolgálati Dacia Logan már elporzott ve
lük, és néhány napig újra lélegzethez, azaz italhoz 
juthatunk. A menekülés közben letört kukoricacsö-
vekért általában nem kérnek pénzt a kerttulajdono-
sok, inkább leisszák Mitrunál, a kocsmától távolabb-
ra eső kertszomszédokat ezért eszi a sárga irigység… 
Van úgy, hogy a fekete öltönyösök több napig is meg-
szállják a falut, olyankor otthon maradunk, tudjuk 
fogni a Mónikát meg a Balázst, őket is az éju-tól kap-
tuk, úgy lökik a sódert, mint árvízkor a Nagypatak. 
Kérjünk még egy-egy deci konyakot, nekem az első 
úgy esett, mintha a hátam mögé dobtam volna!

Egy fél disznó segítségével hirtelen kaptagyári mun
kássá avanzsáltam. Ez még a revolúció előtt volt, 
amikor a hentesboltok polcain legtöbbször csak mű-
anyag gyökérkefék virítottak, emlékeztetve a húsáru-

ért ácsingózókat, hogy amikor még rigó füttyentett  
a kertjükben, ők is ilyeneket használtak a rozsdabar-
nára pörkölt hízó pucolásánál. Nagy ritkán kiszáradt 
füstölt köröm is lógott a pókhálós kampókon, amit  
a nép egyszerűen csak addidasnak hívott. Akkoriban 
két süldőért talán még valami komolyabb funkciót  
is betölthettem volna, amit apám sem akart, hiszen 
akkor nem segíthetek neki kaszálni, kapálni. Az éj-
szakai műszakból ritkán jutottam hazáig, reggel ott 
várt a falu elején, megállította a buszt, vastag ujjaival 
megkocogtatta a poros ablakot, és várta, hogy le-
szálljak. Apám szó szerint a hegy alatt abrakolt, csak 
menet közben! Nyakamba akasztotta a kibontott ta-
risznyát, hogy amíg kiérünk a hegyoldalba, megreg-
gelizhetem, legalább ezzel is előrébb leszünk, egyből 
nekiugorhatunk a munkának… A visszafelé induló 
késő délutáni buszt legtöbbször nekem is a határban 
kellett megállítanom, ha nem akartam lekésni az esti 
műszakkezdést. Az erőltetett menetnek a november 
végi első hó vetett véget, ugyanis a Hábádok-hágón 
tavaszig csak fogat, olykor egy elszánt gyalogos, no 
meg az örökösen rajta muzsikáló csípős szél kapasz-
kodott fel. Mielőtt beköltöztem volna végleg a város-
ba, a csűrgerendán lógó kapák közül leakasztottam  
a sajátomat, s egy nagy lendülettel kertünk alsó felé-
be hajítottam, ahová apám mindig kukoricát vetett. 
Erről jut eszembe a tejcsarnokos Samu bácsi, aki 
egyszer azt mondta, hogy a kukoricát a kapa csinálja, 
ha csak közibe hajítod, fiam, már attól is kövéredik…

Mondja, maga nem fél tőlem? A fecsegő falu szá-
járól rám folyik a hab, legalább nem kapok lángra  
a sok konyaktól, azonban csak egy dologban lehetnek 
bizonyosak felőlem, ott voltak a temetésemen. Raj
tam kívül mindenki ott volt! Pityókaültetéskor han-
toltak el, talán ezért bújhattam elő a nyár derekán… 
Most várjon, össze kell szednem minden erőmet, oda 
kell mennem a „köves” Mártonhoz, sört viszek neki, 
ő csak azt iszik, azzal öblíti le a garatban megrekedt 
kőport. Igyekszem örökké a kedvében járni, hátha 
megesik rajtam a szíve, és levakarja nevemet a sírkő-
ről, bár apám szigorúan megtiltotta neki, hiszen két 
jó fejőstehén árát adta érte, a többi költségekről nem 
is beszélve. Már azt se bánnám, ha a nevem, születé-
sem ideje rajta maradna, utóvégre az „Úr közel!” fel-
irat is maradhat, nem igaz? Legalább a MEGHALT: 
2007. MÁJ. 3-ÁN-t, és a NYUGODJÉK BÉKÉBEN -t 
csiszolná le róla, az ovális üveg alá helyezett fényké-
pemet tegnap szedtem ki. Néhány napja ott kaszálga-
tok egyedül, a kurátor mindig engem hív napszámba, 
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egyházi teendőiért a temetőkert szénafüvét kapja já-
randóságul. Tudja, milyen piszok érzés volt halottak 
napján ott állni? Apám direkte úgy helyezkedett mel-
lettem, hogy jó ideig ne tudjak a sírkő mögé kerülni, 
nézzed csak jó hosszan, legalább ilyenkor bűnhődj, 
sziszegte rám, miközben a sírhantok előtt térdeplő, 
gyertyát szurkáló anyókák fekete kendőjük alól en
gem bámultak, kíváncsiságukban néhány pillanatra 
még a saját halottjukról is megfeledkeztek…

Munkatársaim javaslatára, a gyár közelében, egy 
frissen átadott, nem mondhatnám, hogy festékszagú 
– a lakóknak kellett rendbe 
tenni – blokkba költöztem, 
a Pizsama fölötti első eme-
letre. Így hívták a földszin-
ti kocsmát, ahová a férfiak 
néha pizsamában is leug-
rottak egy pofa sörre, nem 
bíbelődtek az öltözködés-
sel, nehogy felébresszék a 
kocsmázásért örökké zsör-
tölődő asszonyaikat, akik 
lassan kezdtek megfarosod
ni, a Magyarból hozott dup
la főzőlapos „kígyós” re
zsó mellett szorgoskodva, 
alig tudtak megfordulni az 
amúgy is szűk konyhában. 
A kalóriadús ellátmány to-
vábbra is érkezett otthonról, 
csak a vele járó tusakodás 
szűnt meg számukra. A vá
rosban egyre több, jókora pocakot eresztett férfi buk-
kant fel vagy fakadt dalra hetivásárok alkalmával a 
vasút melletti cigánykocsmában, ahová a portékáik-
tól megszabadult falusiak rendszerint zenészeikkel 
érkeztek. Itt a valamikori kezesek minden Péter-Pál
kor prímásversenyt rendeztek, amelyen „A HEGEDŰ 
KIRÁLYA” mindig az öreg Pikili cigány lett. Miután 
feneketlen zsebébe gyömöszölte a vonójába húzott 
kopottas papírpénzeket, rajongói nagy derendóciával 
átkísérték a régi Korona vendéglőbe, ahol egy külön 
asztalnál helyet foglalva, hozzáláthatott a győztesnek 
kijáró fenséges ebéd elfogyasztásához, ilyenkor csa-
ládja helyett is jóllakhatott… Egyszer a mi prímásun-
kat is benevezte valaki. Hiába etettem, itattam, attól 
csak jobban izzadt, vonója valósággal reszelt a húro-
kon, a hegedű nyikorgott, látszott, amolyan kapás-
kaszás paraszt zenész ő, a keze sem úgy jár, az ujjai 

sem úgy mozognak, mint a Pikiliéi, aki a muzsikán 
kívül mással nem foglalkozik.

Lassan rájöttem, hogy a városka lakosságának 
hetven százaléka, közöttük én is, a környező falvak, 
tanyák, ha kisebb-nagyobb vesződéssel is, de állandó 
meleg fészket és biztonságot nyújtó tűzhelyeit cserél-
te blokkra. Hát ezért nem korzózott itt soha senki, 
csak mindig elrohantak valamilyen irányba, mintha 
éppen arrafelé akadna sürgős tennivalójuk. Az örmény 
őslakosok behúzódtak hatalmas házaikba, amelyek-
hez óriási, kövér hordalékos talajú belső kert is tarto-

zott, flangálás helyett azt 
művelték, a falusi szárma-
zásúak meg úgy tartották, 
hogy oktalan bóklászásra 
csak a csordától elkullo-
gott boldogtalan kisborjak 
fanyalodnak… A Pizsama 
fölött laktam, de nem ott 
ittam, az lassan a házas-
emberek törzshelye lett, 
engem nemigen érdekelt, 
hogy hányszor és milyet 
megy a gyerekeik gyomra, 
ki milyen trükkel szaba-
dult el asszonya éles kar-
mai közül a kocsmába, aki 
amúgy rendes, jóravaló és 
igaza van, kell a fék, kü-
lönben már mindannyian  
a kárhozat útján tévelyeg-
nénk… Inkább a Katangát 

választottam, oda jártak mind a korombéli legények, 
legtöbbjük ingázó, onnan csak egy ugrásra volt a busz-
állomás. Hiába érkezett el újra a kapálás, kaszálás 
ideje, már a vastag port okádó IRTA-busz is naponta 
kétszer felköhögte magát a Hábádok-hágón, de nél-
külem. Apám megtalálta a kapámat, reggelente azt is 
vitte magával, remélte, hogy valamelyik délután csak 
megérkezem, de az autóbuszt már nem merte megál-
lítani. Anyám mesélte, hogy egy hét hiábavaló vára-
kozás után ő is elhajította az átkozott szerszámomat, 
csak az övé került este a többi mellé, attól fogva nem 
is várt rám többé. Lakásomban sem sokat tartózkod-
tam, estéként rendszeresen elvették az áramot, se 
fűtés, se meleg víz, rádióm, tévém sem volt, ami nem 
is hiányzott, csak a tolvaj suszterinasból lett párt
főtitkár hazudozása folyt belőle. Munka után rend-
szeresen betelepedtem a Katangába, zárás után néha 

Kékfestő dúc minta, Kiskun Múzeum.  
Molnár István rajza
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a szeplős Lénánál kötöttem ki, a Kandia cigánysoron. 
Ivócimboráimmal jutottam oda először, aztán men-
tem én magamtól is. Léna népes családjával együtt 
lakta a málló vakolatú picike szobát, ennek ellenére, 
amire odaértem, mindig kiürült, valahová mindig  
eltűntek, magunkra hagytak, előzékenységüket étel-
lel, itallal honoráltam. A revolúció után nem sokkal  
az üzem is megszűnt, zse-
bemben kiadott munka
könyvem, oldalamnál Léna 
lapult, esős tavasz volt. 
Szótlanul álltunk a fekete 
füstöt eregető buszok mö-
gött, és bámultuk a degesz
re tömött zsákjaik mellett 
várakozó gumicsizmás em
bereket. Utolsó ötven lejem
ből cigarettát és két jegyet 
váltottam hazáig, gondol-
tam, a visszakapott földek 
mellé ember is kell, koros 
szüleim örülnek majd a segítségnek. Két év távollét 
után nem is számíthattam felhőtlen, örömteli találko-
zásra, főleg így, Lénával a jobbomon. Anyámmal 
nem is találkozhattam, érkezésünkkor apám az istál-
ló előtt foglalatoskodott, előbb csak bámult ránk, 
aztán ajka erős remegésbe kezdett, a kezében tartott 
vasvillával egyre hevesebben szurkált felénk, egy 
szót sem ejtett, csak fogai veszett koccanásait hallot-
tuk, miközben mutatta, hogy „merre van Buda…”. 
Ezt érthettem úgy is, hogy számára megszűntem.

Ha sokallja, szóljon, legurítunk még valamit, az
tán mindenki mehet, amerre lát. Budapestről hiába 
beszélek, maga azt jobban ismeri. Én is a Moszkova 
téri emberpiacon kezdtem, ahol munkát, pénzt re-
méltem. Jött is egy fehér ballonkabátos úriemberfor-
ma, hogy ő több hetes, jól fizető melót biztosít szál-
lással, koszttal. Mihelyt a fejenként járó ötezer forint 
közvetítői díjat kezéhez adjuk, indulhatunk, a mikro-
busz ott várakozik ránk a parkolóban. Mielőtt beér-
tünk volna Budakeszibe, jótevőnk egy útszéli csárda 
előtt sűrű bocsánatkérések közepette megállíttatta  
a finoman ketyegő járgányt, hogy sajnos tarthatatlan 
nagydolgára kell mennie, de sietni fog. Többet soha-
sem láttuk, sofőrünk pedig dühbe gurulva ránk zárta 
a kocsi tolóajtaját, és a Moszkova téri metrórendőr
ségig meg sem állt velünk. Azzal vigasztalta magát, 

ha már fizetni úgysem tudunk, legalább legyünk jól 
elverve, a policok majd megmutatják nekünk a ma-
gyarok istenét. Összehasonlítva, a románokét már ko
rábbról ismertem, bátran állíthatom, hogy egy tőről 
vágottak, akár édestestvérek is lehetnének.

Úgy látom, ma a fináncok is megkímélnek, ha ma
rad még egy órát, Attila barátommal is találkozhat, 

nemsokára érkezik, a má
ramarosi csobánnál sofőr, 
hétfőn és pénteken sajtot 
szállít a városba. Három év 
anyaországi bolyongás után 
ő botlott belém, teljesen vé
letlenül, a Széna téri Két
lyukú borozóban. Jól hát
ba vágott, s így köszöntött: 
NYUGODJ BÉKÉBEN, TE 
ANYASZOMORÍTÓ CÍ
MERES ÖKÖR! TUDOD, 
HOGY TÉGED MA TE
METNEK OTTHON? 

Amíg a pincér kihozta a kétszer három deci fél-
édes badacsonyi szürkebarátot, Attila röviden vázol-
ta a helyzetet. Szüleim, akik három éve semmit sem 
tudtak felőlem, nyomtalan eltűnésemről értesítették  
a rendőrséget, akik némi hálapénz ellenében azonnal 
keresésemre siettek. A beizzított szemfüles nyomo-
zók néhány hét múlva értesítést küldtek, hogy meg
találtak a Bükkben, igaz, hogy holtan, akták nélkül 
és felismerhetetlenül, de az azonosítható bizonyíté-
kok szerint, az eltűnésem bejelentésekor felvett jegy-
zőkönyvben foglaltakat teljes egészében kimerítem. 
Stimmel a szüleim szerint utoljára rajtam látott fehér 
sportcipő, piros póló és fekete füssnadrág. Szüleim 
nem akadékoskodtak, nem nehezítették a munkáju-
kat becsülettel és hatékonyan végző derék rendőrök 
dolgát, megtört szívvel vették tudomásul, hogy té
kozló fiuk valóban ezekben a göncökben lehelte ki lel
két a kincses város gyönyörű Bükk erdejében, és hol-
tában az ő visszavonhatatlan megbocsájtásuk angyala 
őrködjön fölötte.

A múltkoriban a kis tanítónő e helyről hívott, se-
gítsek neki az iskola könyvtárában szekrényeket tolo-
gatni, éppen meszelni készültek a gyerekekkel. Ott 
akadt kezembe egy összetépett könyvborító, csak pár 
szó volt olvasható rajta, tudom fejből: „az élet a leg-
fontosabb íratlan törvény!”  

Huszka József: A magyar turáni ornamentika  
1. Vida Sándor kisujjszállási szűcsmester műhelyéből,  

2. Győr László ceglédi szűcsmester műhelyéből


