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Szegény Jánoska

Az aszfaltmezőkről származom.
A nyolckerület ablakrácsai neveltek.
Naphosszat körbejártam a gangon,
és lefényképeztem magamnak a repedéseket.

A szomszéd Annus néni volt játszótársam,
meg sem kérdeztem, akar-e az lenni.
Rongyok közé rejtettem matchboxomat,
mikor megtalálta, stroke-tól béna kezével
legurította a harmadik emelet magasából.
Úgy tört össze, ahogy ő néhány hét múlva.

A lépcsőházban egyedül ültem.
Néztem, a falakról pereg a múlt, mint a vakolat.
Golyónyomokba dugtam ujjam,
miközben patronos pisztolyhoz szoktattam a markom. 
Nem tudtam, mit jelent ölni, máig sem tudom.

Lányokhoz nem közeledtem.
Vékony csontom könnyedén elfért a két testvér között, 
amikor anyám fotózott minket.
Mint fügefalevelet, úgy tettem magam elé kezem,
pedig az édes hús már akkor is megőrjített.

A szobacsendben szőnyegbe csavartam a meztelen testem,
elképzeltem, hogy a szerelem kiszolgáltatottá tesz.
Most csak pislogok, hogy nem is tévedtem sokat.

Torkom a mandulaműtét sem tette tönkre,
énekeltem, beszéltem, kiáltoztam,
és magnószalagok tekercseire másoltam magam.

Mikor elköltöztünk, elbúcsúztam az összes saroktól,
ablaktól, a gurigával festett faltól,
és az ajtókilincstől, hova tejfogamat kötötte apám vörös cérnával,
hogy megszabadítson a fájdalomtól,
de most már tudom, nem lehet.

Kókai János
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„Eposztróf”

Itt, a furcsa vasbeton vadonban
csontjaim is huzalokból vannak.
Edzett lettem, szomszédom nem köszön.

Mikor felkelek, hátam elcsavarodott.
Mintha az éjszakai busz hajtott volna át rajtam.
Ablakom alatt duruzsol, 
kíséri álmom,
és meséket mond, amiket nem akarok hallani.

Elindulok itthonról, a liftet várom,
nyomógombok sorakoznak előttem,
zavarba jövök tőlük.
Még mindig nem tudom, hogyan kell dönteni.

Nézem a korszak sziklarajzait,
ki kivel került a filctoll szívbe,
és arra gondolok, az én nevem vajon majd ki írja fel
egy lifttükörre.

Zörög a zacskó a zsebemben, ahogy lépek,
jól idomul májamhoz, vesémhez,
már nem idegenek egymástól,
ahogy a múltból ránk rohadt linóleum sem.

Visszafele már a flaskás bor súlya húz,
vág a nylon,
vörösödik a bőr tenyeremen,
arcom, akár egy röntgenfelvétel,
árulkodik rólam.

Itt, a furcsa vasbeton vadonban
gondolataim is huzalokból vannak.
Edzett lettem, tévedésem visszaköszön.


