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Kemény István

Az újra megtalált hit

1.
„Örömel értesítünk, hogy az Országos Diáknapok 
keretében rendezett Diákköltők, Diákírók VI. Orszá­
gos Találkozójának zsűrije a beérkezett többszáz pá­
lyamű közül munkádat figyelemre méltónak ítélte,  
s ezért meghív az április 19–21-ig Sárváron szer­
vezett találkozóra.” Így kezdődik az az 1979 már­
ciusában keltezett levél, amelyet a sárvári Tinódi 
Gimnázium KISZ-bizottsága és igazgatósága küldött 
nekem, és amely az egész életemet meghatározta.  
A levélben említett zsűri pedig az azóta eltelt három 
és fél évtized során még legalább ezer gimnazista 
munkáit ítélte figyelemre méltónak, és ebben az ezer­
ben ott van az élő mai magyar irodalom fele. 

Sárvár, a Sárvári Találkozó a hetvenes évek óta 
több nemzedéknyi magyar költőnek és írónak a közös 
beavatás-élménye. Megérkeznek oda a legfogékonyabb 
korukban, vagyis tizenévesen, életre szóló barátságo­
kat kötnek, olvasni kezdik egymást, mulatnak együtt 
esténként, és nem utolsó sorban meghallgatják a zsű­
ri véleményét. A vers-zsűriben pedig már 1979-ben 
is ott ült az a két ember, akiknek a szavai, mondatai 
ma is ott vannak a fél magyar irodalom fejében. Két 
ember, akiktől meg lehetett tanulni, hogyan is kell  
ránézni egy versre (nem kell: hogyan érdemes), mit  
felejtsenek el ilyenkor (az előítéleteket), mit ne felejt­
senek el közben (csak két dolgot: magát a konkrét 
szöveget és az embert, aki írta). Meg némi verstant. 
Szóval igazából semmi meglepőt nem lehetett tanulni 
tőlük, csak éppen a lényeget – és ezzel együtt észre­
vétlenül átvenni tőlük valamit, amit nem lehet precí­
zebben megfogalmazni, mint így: jó szellem. Kazin­
czy Ferencen és a Nyugat folyóiraton kívül talán nincs 
olyan iskola az irodalomtörténetben, amely ennyi év­
tizeden át, ilyen szelíden, de ilyen következetesen 
tette volna jobbá a magyar irodalmat, mint ez a két 
zsűritag: Mezey Katalin és Papp Márió. Ők a mai 
magyar irodalom jó szellemei.  

2.
„Nem vállaltad a nemtelen
tülekedést. Kerülő utakra
a képességed vezetett:
a megfelelni nem akarás.

Ne kívánd meg
amit mások elértek
(de ne vesd meg azt,
amit nagyon kívánsz).
Ne bízzál jobb jövőben.
Kiérdemelni nem lehet.
Kegyelmek vannak,
nincsenek érdemek.”

(Lelki gyakorlat)

Nekem, Kun Árpádnak és Vörös Istvánnak külön 
szerencsénk volt, mert ahhoz a kis csapathoz tartozhat­
tunk, akikkel 1981 őszén Mezey Kati megalakította  
a Sárvári Kört Pesten, a Dembinszky utcai kultúr­
házban. A Kör eleinte kéthetenként, majd hetenként 
működött csütörtök esténként, később már az Al­
mássy téri kultúrközpontban. A Kör soha nem szűnt 
meg, de a fénykora a nyolcvanas évek végéig tartott. 
Addig, amíg mi – nem túl nagy meggyőződéssel, de – 
fel nem nőttünk.

Mezey Kati volt a mesterem. Olvasott mindent, 
amit írtam, és az ő megjegyzései alapján javítottam  
a legtöbbet. Az ő véleménye volt a legfontosabb. Vitte 
az írásaimat (és a többiekéit) lapokhoz, kiadókhoz, 
szerkesztett nekünk antológiákat, és ha kellett, meg­
oldotta a problémáinkat. Például elvitte a verseimet 
Király Istvánnak, hogy segítsen nekem átiratkozni  
a jogról a bölcsészkarra, vagyis új életet kezdeni. És 
Király segített. És Kati mutatta meg a verseimet Vasy 
Gézának is, aki aztán az Eötvös Könyvek-sorozatban 
megszerkesztette az első kötetemet 1984-ben. Ez a két 
eset döntően meghatározta a jövőmet, de – ahogy  
a többiek is – még hosszan tudnám sorolni, mikor, 
miből rántott ki Kati. 

És én mindezt természetesnek vettem. Bizony (ak­
kor is sejtettem, de most már biztos), úgy viselked­
tem vele, mint az elkényeztetett kamasz. Aki szere­
tettel de félfigyelemmel nézi a szülei dolgait, meg 
van róla győződve, hogy ő jobban csinálná, bólogat, 
sok mindent ért, még többet nem, de azt hiszi, hogy 
amit nem ért, az nem fontos. Látja a szüleit esténként, 
félfüllel meghallgat valamit a napjukból, megjegyez 
pár nevet, egy-egy sztorit, néha meglepődik, közben 
megeszi a vacsorát, és elvonul a szobájába. Esetleg 
kér egy kis zsebpénzt. 

Valahogy így voltam Mezey Katival. Csütörtök 
esténként elmentem a Körbe, ott volt Vörös, Kun, ké­
sőbb Tóth Kriszta, Bódi Laci, Kozák Laci, András 
Laci, mikor kik, én például mindig. Vörössel vagy 
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Kunnal kimentünk a közértbe kenyérért, párizsiért, 
füstölt sajtért, kóláért. Pénzünk nemigen volt, de nem 
baj, mert Katinál valahogy mindig akadt egy ötvenes 
(ma százzal kell beszorozni), amiről ő azt állította, 
hogy kap egy kis támogatást a Kör. Hogy honnan, 
arra valahogy nem emlékszem, akkor nem tűnt lé­
nyegesnek… Ad abszurdum még az is lehet, hogy 
tényleg volt ilyen támogatás, bár mai fejjel kizártnak 
tartom, hogy ezeket a csütörtök esti kajálásokat iga­
zából ne Kati finanszírozta volna a saját pénzéből. 
(Nem is beszélve a Royal Cukrászdáról, mert olykor 
oda is elvitt minket...) Pedig őt se vetette fel a pénz. 
Üzemi lapnál dolgozott újságíróként, és három gye­
reket neveltek, de nekem akkoriban arról se volt fo­
galmam, mi az, hogy gyereket nevelni. 

3.
„Itt maradtam,
hogyha hazajönnek,
ne legyenek egész egyedül.

Hazajöttek,
ettek, újra mentek,
itthon maradtam én egyedül.

Ablakomból
néztem őszi füstöt,
ahogy lenn a völgyben szétterül.

Elég a fa,
a füstje elszökik,
erdő-mező ág-bogára ül.”

(Itt maradtam)

Persze azért tudtam, hogy Katinak van egy költői 
életműve. Olvastam is a köteteit, szerettem sok versét 
(többet fejből is tudtam). Tudtam, hogy a Kilencek 
költőcsoport tagja, tudtam, hogy a Kilencek az aczéli 
kultúrpolitika áldozatai, és hogy a hatalom nyomása 
alatt állnak, a Tiltott és a Tűrt kategória elmosódó 
határán. Hogy a könyveiket öt-tíz évekre pihentetik, 
mire esetleg – agyoncenzúrázva – kiadják, mert ez  
a kilenc költő a rendszer ellenzékének számít, és tud­
tam, hogy a háló körülöttük olyan finoman van meg­
szőve, hogy ők maguk sem lehetnek biztosak benne, 
hogy tényleg van háló. Tudtam mindezt, de nem ér­
tettem. Vagy inkább nem éreztem át. Pedig nemcsak 
Katitól hallottam ilyesmikről, hanem például a saját 
családomban is, és alapjában persze el is hittem. De 

kételkedtem is. A saját apámnak és a saját nagybá­
tyámnak sem bírtam elhinni igazán, hogy ők annyira 
fontos emberek lennének, akiket figyeltethet az ál­
lam. (Némi mentségemre szolgáljon, hogy apám és 
nagybátyám se nagyon hitt egymásnak, évtizedeken át 
üldözési mániával gyanúsították egymást, sőt a nagy­
bátyám maga is megdöbbent, amikor 2000 után végre 
kikérte a III/III-as anyagát, és kiderült, hogy a három 
legjobb barátjából kettő jelentett róla… De ekkor az 
apám már nem élt.)

Szóval tudtam Mezey Katalin költői életművéről. 
De ő ritkán mutatott saját verset, bár nem is csinált 
titkot abból, hogy mit ír éppen.

„Adták ugyan, amit, fanyalogva,
 tudatva, hogy nem becsülnek sokra,
 hogy a helyem ott van a sarokba,
 s én csak álltam némán, mosolyogva.”

(Honvágy Arany János után)

De a Kör a mi verseinkről szólt. Mi pedig hordtuk 
az Almássyra a verseinket, ettünk-ittunk, és hallgat­
tuk Katit. Nemcsak a mi verseinkről volt szó. Hanem 
– egyetemi szeminárium-szerűen – megtanított min­
ket az irodalomról gondolkodni. Sőt, gondolkodni 
egyáltalán. Bármiről. Beszélgetni.

Mindent és mindenkit olvasott, Gilgamestől Hajas 
Tiborig, ismerte a magyar irodalmat, világirodalmat, 
és kisesszékben értekezett bármiről-bárkiről. Kerek, 
leszűrt, átgondolt, megszenvedett véleményei voltak, 
és mindezen kívül ott volt a fejében a magyar és az 
egyetemes történelem, amibe bele tudott helyezni bár­
milyen napi eseményt, pletykát, amiről csak beszél­
tünk. Én pedig több-kevesebb sikerrel próbáltam kö­
vetni, de volt, ahova nem sikerült. Mert volt köztünk 
egy nemzedék. De nem pusztán a tizennyolc év kor­
különbség volt az akadály, hanem Mezey Katalin kor­
osztálya volt különleges.

 
4.

„A keresztény embernek az a szerencsétlen 
típusa vagyok,

aki az istenbe vetett hitét elvesztette,
de erkölcsi igényességét nem,
a forradalmárnak az a szerencsétlen típusa 

vagyok,
aki az alapvető változásokba vetett hitét elvesztette,
de a változás igényét nem.”

(Önvizsgálat)
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Mezey Katalin korosztálya volt az első, amely a há­
ború után nőtt fel. Ez a korszak, a hatvanas évek 
Európa szerencsésebbik felében egyértelműen opti­
mista, felívelő szakasz volt. A személyes szabadság  
a világtörténelem során soha nem volt olyan teljes, 
mint a hatvanas évek végétől kezdve Európában. Ma­
napság ez a nagy szabadság sokszor tűnik inkább teher­
nek, de a hatvanas évek fiatalsága számára alapvetően 
mégis inkább egy nagy, szép és közeli célt jelenthe­
tett. Azt az érzést, hogy a történelemnek mégiscsak cél­
ja van. És ez az optimizmus világjelenség volt, amely 
– kommunista rezsim ide vagy oda – Mezey Katalin 
korosztályának indulását is meghatározhatta. Úgy 
képzelem, hogy a huszadik századi Magyarországon 
ez a korosztály hitt legerősebben a szabadság eszmé­
jében. (Már ameddig hihetett… Nem sokáig. Hatvan­
nyolcig.) Ők voltak a modernizmus utolsó nemzedé­
ke. És éppen ezért talán ez volt a legsérülékenyebb 
korosztály is, sérülékenyebb a háborúkat átélt korosz­
tályoknál, amelyek nem vártak annyit a jövőtől. 

És talán sérülékenyebbek még az én korosztályom­
nál is. Mert mi nemigen vártunk semmit. Se jobbat, 
se rosszabbat. Nem láttunk ötvenhatot, hatvanas éve­
ket, felnőttünk szépen a csöndes kis hetvenes évek­
ben. Azt kaptuk, ami elénk volt rakva: a nyolcvanas 
éveket és a leépülő diktatúrát. Persze, nem tudtuk, 
hogy ez leépülés, én például egyszerűen hanyatlásnak 
láttam, és így még élvezni is tudtam. Verseket írni róla. 

De Kati tudta, mit veszített ő és a nemzedéke. 
Amikor őt megismertem, egy nagyszabású csalódást 
is megismertem. Kati sokat beszélt nekünk a hata­
lomról. Elemezte a kultúrpolitika aktuális játszmáit, 
és mindig akadt valami égbekiáltó. És Kati azt is el­
mondta hozzá, hogy az a legelkeserítőbb, hogy mégse 
kiált égbe senki és semmi. Nemcsak a kommunista 
hatalomra gyanakodott. A hatalomra általában. Az 
emberi természetre is, általában. Én azt hittem, hogy 
valahol a történelem végén vagyunk, és ami volt, az 
már nincs, ő pedig tudta, hogy az emberi természet 
nem változik soha. 

Az irodalomban se bízott vakon. Az irodalomtör­
ténetben pláne nem, az irodalmi életben pedig a leg­
kevésbé. Tudta, mert személyesen látta, hogy mi min­
den alakulhat az irodalomban esetlegesen. Személyes 
okokból, kicsinyességből, félreértésekből. Gonoszság­
ból, gőgből, gyávaságból. Vagy csak úgy véletlenül. 
Én meg, ha ilyenekre gondoltam is egyáltalán, vala­
hogy azt hittem, az irodalom végső soron azért még­
iscsak egy és ugyanaz – és annak mégiscsak valami­

féle objektív okai vannak, hogy ki marad meg benne 
hosszú távon, és ki esik ki belőle. Szóval akkoriban 
nem tudtam elképzelni, hogy sok okos, képzett és 
trendi ember együtt is tévedhet.

Katinak ez természetes volt. És nemcsak a hivata­
los kommunista kánonra gyanakodott, hanem az el­
lenzéki ellenkánonokra is. És volt neki egy saját ká­
nonja, aminek a csúcsán ugyanúgy Weöres Sándor 
állt, mint az összes létező kánonnak, de az övébe 
mindenki belefért, aki minőséget hozott létre. Tehát  
a lesajnált, az elfelejtett, a betiltott, a disszidens – és 
az itthon nyomorgó betiltott művész is. Azt hiszem, 
az ő kánonja volt a legteljesebb. 

Kati kiábrándultságában az volt a csodaszerű, hogy 
mindezek ellenére nemhogy cinikus nem volt soha, 
de még keserű se. Sőt inkább őrzött valami olyasféle 
vidám rácsodálkozást a világra, hogy ahol ekkora 
hitványságok léteznek, ott még nem fogyott el az 
életerő. Szóval humort. 

„Az egész városból csak abban a
néhány emberben bízol,
akik a széles folyó partján álldogálnak,
és vékony zsinórjukkal
nagy halakat remélnek
kihúzni a vízből.
Róluk legalább ennyi tudható.”

(Utazás)

5.
Szóval a nyolcvanas években, a Kör fénykorában, 
amikor mi fiatalok voltunk, talán boldogok is, min­
denesetre sokat röhögtünk – ekkoriban Mezey Kati 
kiábrándultan és csalódottan ült velünk. Talán felvi­
dítottuk pár órára, de életművének egyik pillére volt 
és maradt a kiábrándultság. Amit aztán én még soká­
ig nem ismertem. Kellett egy váratlan rendszerváltás, 
váratlan remények, és még egy évtized (a kilencve­
nes évek), hogy kezdjem felfogni, milyen is lehetett 
Mezey Katalin felnőttkora. Amikor a rendszerváltás 
öröme lecsillapult, én is kezdtem látni, hogy mi tud 
megváltozni egy évtized alatt egy társadalomban, és 
mi nem: majdnem semmi. Az ezredforduló után én is 
elkezdtem átélni a magam csalódásait. 

De Mezey Katalin – szerencsére – akkor már má­
sutt járt. Előrébb. Az igazán nagy verseinél. A játszó­
pajtásosnál. A rozsdás késesnél. A labdarózsásnál.  
És az újra megtalált hitnél. Remélem, egyszer majd 
ide is sikerül követnünk.


