SZEMHATAR

KEMENY ISTVAN

Az ujra megtalalt hit

1.

, Oromel értesitiink, hogy az Orszdgos Didknapok
keretében rendezett Didkkoltok, Didkirok VI Orsza-
gos Talalkozojanak zstirije a beérkezett tobbszaz pa-
lyamii koziil munkadat figyelemre méltonak itélte,
s ezert meghiv az aprilis 19-21-ig Sarvaron szer-
vezett taldlkozora.” Igy kezdédik az az 1979 mar-
ciusaban keltezett levél, amelyet a sarvari Tinddi
Gimnazium KISZ-bizottsaga és igazgatdsaga kiildott
nekem, és amely az egész életemet meghatdrozta.
A levélben emlitett zstiri pedig az azota eltelt harom
¢s fél évtized soran még legalabb ezer gimnazista
munkait itélte figyelemre méltonak, és ebben az ezer-
ben ott van az €¢l6 mai magyar irodalom fele.

Sarvar, a Sarvari Talalkozo a hetvenes évek oOta
tobb nemzedéknyi magyar koltonek és ironak a kdzos
beavatas-¢élménye. Megérkeznek oda a legfogékonyabb
korukban, vagyis tizenévesen, €letre sz6l6 baratsago-
kat kétnek, olvasni kezdik egymast, mulatnak egyiitt
esténként, és nem utolso sorban meghallgatjak a zsii-
ri véleményét. A vers-zstiriben pedig mar 1979-ben
is ott iilt az a két ember, akiknek a szavai, mondatai
ma is ott vannak a fél magyar irodalom fejében. Két
ember, akiktol meg lehetett tanulni, hogyan is kell
ranézni egy versre (nem kell: hogyan érdemes), mit
felejtsenek el ilyenkor (az eléitéleteket), mit ne felejt-
senek el kozben (csak két dolgot: magat a konkrét
szOveget ¢és az embert, aki irta). Meg némi verstant.
Szoval igazabol semmi meglepdt nem lehetett tanulni
toliik, csak éppen a Iényeget — és ezzel egyiitt észre-
vétleniil atvenni toliik valamit, amit nem lehet preci-
zebben megfogalmazni, mint igy: j6 szellem. Kazin-
czy Ferencen és a Nyugat folyoiraton kiviil talan nincs
olyan iskola az irodalomtdrténetben, amely ennyi év-
tizeden at, ilyen szeliden, de ilyen kovetkezetesen
tette volna jobba a magyar irodalmat, mint ez a két
zsliritag: Mezey Katalin és Papp Mari6. Ok a mai
magyar irodalom jo szellemei.

2.
,Nem vallaltad a nemtelen
tiilekedest. Keriilo utakra
a képességed vezetett:
a megfelelni nem akardas.
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Ne kivand meg
amit masok elértek
(de ne vesd meg azt,
amit nagyon kivansz).
Ne bizzal jobb jovoben.
Kiérdemelni nem lehet.
Kegyelmek vannak,
nincsenek érdemek.”
(Lelki gyakorlat)

Nekem, Kun Arpadnak és Voros Istvannak kiilon
szerencsénk volt, mert ahhoz a kis csapathoz tartozhat-
tunk, akikkel 1981 0szén Mezey Kati megalakitotta
a Sarvari Kort Pesten, a Dembinszky utcai kultar-
hazban. A Kor eleinte kéthetenként, majd hetenként
mikodott csiitortok esténként, késobb mar az Al-
massy téri kultarkozpontban. A Kor soha nem sziint
meg, de a fénykora a nyolcvanas évek végeig tartott.
Addig, amig mi — nem tul nagy meggy6zddéssel, de —
fel nem né6ttiink.

Mezey Kati volt a mesterem. Olvasott mindent,
amit irtam, és az 6 megjegyzései alapjan javitottam
a legtobbet. Az 6 véleménye volt a legfontosabb. Vitte
az irasaimat (€s a tobbiekéit) lapokhoz, kiadokhoz,
szerkesztett nekiink antologiakat, és ha kellett, meg-
oldotta a problémainkat. Példaul elvitte a verseimet
Kiraly Istvannak, hogy segitsen nekem atiratkozni
a jogrol a bolcsészkarra, vagyis 0 életet kezdeni. Es
Kiraly segitett. Es Kati mutatta meg a verseimet Vasy
Gézanak is, aki aztdn az E6tvos Konyvek-sorozatban
megszerkesztette az els6 kotetemet 1984-ben. Ez a két
eset dontden meghatarozta a jovomet, de — ahogy
a tobbiek is — még hosszan tudnam sorolni, mikor,
mibdl rantott ki Kati.

Es én mindezt természetesnek vettem. Bizony (ak-
kor is sejtettem, de most mar biztos), ugy viselked-
tem vele, mint az elkényeztetett kamasz. Aki szere-
tettel de félfigyelemmel nézi a sziilei dolgait, meg
van rola gy6zddve, hogy 6 jobban csinalna, bologat,
sok mindent ért, még tobbet nem, de azt hiszi, hogy
amit nem ért, az nem fontos. Latja a sziileit esténként,
félfiillel meghallgat valamit a napjukbol, megjegyez
par nevet, egy-egy sztorit, néha meglepddik, kozben
megeszi a vacsorat, és elvonul a szobdjaba. Esetleg
kér egy kis zsebpénzt.

Valahogy igy voltam Mezey Katival. Csiitortok
esténként elmentem a Korbe, ott volt Vords, Kun, ké-
sobb Toth Kriszta, Bodi Laci, Kozak Laci, Andras
Laci, mikor kik, én példaul mindig. Vorossel vagy
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Kunnal kimentiink a kozértbe kenyérért, parizsiért,
fiistolt sajtért, kolaért. Pénzilink nemigen volt, de nem
baj, mert Katinal valahogy mindig akadt egy 6tvenes
(ma szézzal kell beszorozni), amir6l 6 azt allitotta,
hogy kap egy kis tamogatast a Kor. Hogy honnan,
arra valahogy nem emlékszem, akkor nem tiint I¢-
nyegesnek... Ad abszurdum még az is lehet, hogy
tényleg volt ilyen tamogatas, bar mai fejjel kizartnak
tartom, hogy ezeket a csiitortok esti kajalasokat iga-
zabol ne Kati finanszirozta volna a sajat pénzébol.
(Nem is beszélve a Royal Cukraszdarol, mert olykor
oda is elvitt minket...) Pedig 6t se vetette fel a pénz.
Uzemi lapnal dolgozott Gijsagiroként, és harom gye-
reket neveltek, de nekem akkoriban arrol se volt fo-
galmam, mi az, hogy gyereket nevelni.

3.
tt maradtam,
hogyha hazajonnek,
ne legyenek egész egyediil.

Hazajottek,
ettek, ujra mentek,
itthon maradtam én egyediil.

Ablakombol
neztem 0szi flistot,
ahogy lenn a volgyben szétteriil.

Elég a fa,
a fiistje elszokik,
erdo-mezo ag-bogara iil.”
(Itt maradtam)

Persze azért tudtam, hogy Katinak van egy kolt6i
¢életmiive. Olvastam is a koteteit, szerettem sok versét
(tobbet fejbdl is tudtam). Tudtam, hogy a Kilencek
koltdcsoport tagja, tudtam, hogy a Kilencek az aczéli
kultarpolitika aldozatai, és hogy a hatalom nyomésa
alatt allnak, a Tiltott és a Trt kategoria elmosddo
hataran. Hogy a konyveiket 6t-tiz évekre pihentetik,
mire esetleg — agyoncenzurazva — kiadjak, mert ez
a kilenc kolto a rendszer ellenzékének szamit, és tud-
tam, hogy a halo koriilottiik olyan finoman van meg-
sz6ve, hogy 6k maguk sem lehetnek biztosak benne,
hogy tényleg van halé. Tudtam mindezt, de nem ér-
tettem. Vagy inkabb nem éreztem at. Pedig nemcsak
Katitol hallottam ilyesmikr6l, hanem példaul a sajat
csaladomban is, és alapjaban persze el is hittem. De
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kételkedtem is. A sajat apamnak és a sajat nagyba-
tyamnak sem birtam elhinni igazan, hogy 6k annyira
fontos emberek lennének, akiket figyeltethet az al-
lam. (Némi mentségemre szolgaljon, hogy apam és
nagybatyam se nagyon hitt egymasnak, évtizedeken at
tild6zési maniaval gyantsitottak egymast, sot a nagy-
batyam maga is megddbbent, amikor 2000 utan végre
kikérte a I1I/I11-as anyagat, és kideriilt, hogy a harom
legjobb baratjabol kettd jelentett rola... De ekkor az
apam mar nem €lt.)

Szoval tudtam Mezey Katalin kolt6i életmiivérdl.
De 0 ritkan mutatott sajat verset, bar nem is csinalt
titkot abbol, hogy mit ir éppen.

,,Adtak ugyan, amit, fanyalogva,
tudatva, hogy nem becsiilnek sokra,
hogy a helyem ott van a sarokba,
s én csak alltam néman, mosolyogva.”
(Honvagy Arany Janos utan)

De a Kor a mi verseinkrdl szolt. Mi pedig hordtuk
az Alméssyra a verseinket, ettiink-ittunk, és hallgat-
tuk Katit. Nemcsak a mi verseinkrdl volt sz6. Hanem
— egyetemi szeminarium-szeriien — megtanitott min-
ket az irodalomrél gondolkodni. Sét, gondolkodni
egyaltalan. Barmirdl. Beszélgetni.

Mindent és mindenkit olvasott, Gilgamest6l Hajas
Tiborig, ismerte a magyar irodalmat, vilagirodalmat,
¢s kisesszékben értekezett barmirol-barkirol. Kerek,
leszirt, atgondolt, megszenvedett véleményei voltak,
¢s mindezen kiviil ott volt a fejében a magyar és az
egyetemes torténelem, amibe bele tudott helyezni bar-
milyen napi eseményt, pletykat, amirdl csak beszél-
tiink. En pedig tobb-kevesebb sikerrel probaltam ko-
vetni, de volt, ahova nem sikeriilt. Mert volt koztiink
egy nemzedék. De nem pusztan a tizennyolc év kor-
kiilonbség volt az akadaly, hanem Mezey Katalin kor-
osztalya volt kiilonleges.

4.
., A keresztény embernek az a szerencsétlen
tipusa vagyok,
aki az istenbe vetett hitet elvesztette,
de erkélcsi igényesseget nem,
a forradalmarnak az a szerencsétlen tipusa
vagyok,
aki az alapveto valtozasokba vetett hitét elvesztette,
de a valtozas igényét nem.”
(Onvizsgdlat)
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Mezey Katalin korosztalya volt az elsd, amely a ha-
boru utan nott fel. Ez a korszak, a hatvanas évek
Eurdpa szerencsésebbik felében egyértelmiien opti-
mista, feliveld szakasz volt. A személyes szabadsag
a vilagtorténelem soran soha nem volt olyan teljes,
mint a hatvanas évek végétol kezdve Europaban. Ma-
napsag ez a nagy szabadsag sokszor tlinik inkabb teher-
nek, de a hatvanas évek fiatalsaga szamara alapvetden
mégis inkabb egy nagy, szép és kozeli célt jelenthe-
tett. Azt az érzést, hogy a torténelemnek mégiscsak cél-
ja van. Es ez az optimizmus vilagjelenség volt, amely
— kommunista rezsim ide vagy oda — Mezey Katalin
korosztalyanak induldsat is meghatarozhatta. Ugy
képzelem, hogy a huszadik szazadi Magyarorszagon
ez a korosztaly hitt legerdsebben a szabadsag eszmé-
jében. (Mar ameddig hihetett... Nem sokaig. Hatvan-
nyolcig) Ok voltak a modernizmus utolsé nemzedé-
ke. Es éppen ezért talan ez volt a legsériilékenyebb
korosztaly is, sériilékenyebb a haborukat atélt korosz-
talyoknal, amelyek nem vartak annyit a jovotol.

Es talan sériilékenyebbek még az én korosztalyom-
nal is. Mert mi nemigen vartunk semmit. Se jobbat,
se rosszabbat. Nem lattunk 6tvenhatot, hatvanas éve-
ket, felnéttiink szépen a csondes kis hetvenes évek-
ben. Azt kaptuk, ami elénk volt rakva: a nyolcvanas
éveket €s a leépiilo diktatrat. Persze, nem tudtuk,
hogy ez leépiilés, én példaul egyszertien hanyatlasnak
lattam, és igy még élvezni is tudtam. Verseket irni réla.

De Kati tudta, mit veszitett 6 és a nemzedéke.
Amikor 6t megismertem, egy nagyszabasu csalddast
is megismertem. Kati sokat besz¢lt nekiink a hata-
lomrol. Elemezte a kultarpolitika aktualis jatszmait,
és mindig akadt valami égbekialté. Es Kati azt is el-
mondta hozza, hogy az a legelkeseritobb, hogy mégse
kialt égbe senki és semmi. Nemcsak a kommunista
hatalomra gyanakodott. A hatalomra altaldban. Az
emberi természetre is, altaliban. En azt hittem, hogy
valahol a torténelem végén vagyunk, és ami volt, az
mar nincs, 6 pedig tudta, hogy az emberi természet
nem valtozik soha.

Az irodalomban se bizott vakon. Az irodalomtér-
ténetben plane nem, az irodalmi életben pedig a leg-
kevésbé. Tudta, mert személyesen latta, hogy mi min-
den alakulhat az irodalomban esetlegesen. Személyes
okokbol, kicsinyességbdl, felreértésekbol. Gonoszsag-
bol, gbgbdl, gyavasagbol. Vagy csak gy véletlentil.
En meg, ha ilyenekre gondoltam is egyaltalan, vala-
hogy azt hittem, az irodalom végs6 soron azért még-
iscsak egy és ugyanaz — ¢és annak mégiscsak valami-
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féle objektiv okai vannak, hogy ki marad meg benne
hosszu tavon, és ki esik ki belole. Szoval akkoriban
nem tudtam elképzelni, hogy sok okos, képzett és
trendi ember egyiitt is tévedhet.

Katinak ez természetes volt. Es nemcsak a hivata-
los kommunista kanonra gyanakodott, hanem az el-
lenzéki ellenkénonokra is. Es volt neki egy sajat ké-
nonja, aminek a csucsan ugyanugy Wedres Sandor
allt, mint az Osszes létezd kanonnak, de az 6vébe
mindenki belefért, aki mindséget hozott létre. Tehat
a lesajnalt, az elfelejtett, a betiltott, a disszidens — és
az itthon nyomorgo betiltott miivész is. Azt hiszem,
az ¢ kénonja volt a legteljesebb.

Kati kidbrandultsagaban az volt a csodaszerti, hogy
mindezek ellenére nemhogy cinikus nem volt soha,
de még keserti se. SOt inkabb 6rzott valami olyasféle
viddm racsodalkozast a vilagra, hogy ahol ekkora
hitvanysagok Iéteznek, ott még nem fogyott el az
életerd. Szoval humort.

., Az egész varosbol csak abban a
néhany emberben bizol,
akik a széles folyo partjan alldogalnak,
és vekony zsinorjukkal
nagy halakat remélnek
kihuizni a vizbol.
Roluk legaldabb ennyi tudhato.”
(Utazas)

5.

Szoval a nyolcvanas években, a Kor fénykoraban,
amikor mi fiatalok voltunk, talan boldogok is, min-
denesetre sokat rohogtiink — ekkoriban Mezey Kati
kidbrandultan és csalodottan iilt veliink. Talan felvi-
ditottuk par orara, de életmiivének egyik pillére volt
¢s maradt a kidbrandultsag. Amit aztdn én még soka-
ig nem ismertem. Kellett egy varatlan rendszervaltas,
varatlan remények, és még egy évtized (a kilencve-
nes évek), hogy kezdjem felfogni, milyen is lehetett
Mezey Katalin felndttkora. Amikor a rendszervaltas
orome lecsillapult, én is kezdtem latni, hogy mi tud
megvaltozni egy évtized alatt egy tarsadalomban, és
mi nem: majdnem semmi. Az ezredfordul6 utén én is
elkezdtem atélni a magam csalodasait.

De Mezey Katalin — szerencsére — akkor mar ma-
sutt jart. Elorébb. Az igazan nagy verseinél. A jatszo-
pajtasosnal. A rozsdas késesnél. A labdardzsasnal.
Es az Gjra megtalalt hitnél. Remélem, egyszer majd
ide 1s sikertil kovetniink.
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