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– Túl az ötvenen már elkészült 
egy válogatott kötetem is, amelyet 
bolgár nyelven adtak ki. Egy ös�­
szegyűjtött kötetnek szerintem most 
jött el az ideje. Biztattak rá. Ma­
gamtól is nekiláttam volna, de épp 
nyíltak lehetőségek újabb, nagyobb 
utakra, utánajárnom időtlen ide­
inknek, meglelni a teljes identitá­
somat, hogy mért úgy írok, gon­
dolkodom, ahogy – ami a költé­
szet mellett szép lassan fontossá 
lett. Úgy negyvenévnyi ilyen irá­
nyú tanulmányaimat kiegészíteni 
korábban elérhetetlen magyar s ide­
gen nyelvű alapművekkel, hogy 
megírhassam, s közreadjam, ami­
re jutottam, s nyugodtan vénül­
hessek tovább, vagy múljak el.

– Kemény Katalin, Hamvas Béla 
szintén filozófus felesége írja, hogy 
„a vándor nem szívesen tér vissza 
oda, ahol már járt egyszer”. Úgy 
tudom, két évig dolgozott az ös�-
szegyűjtött versekkel. Több helyen 
nyilatkozta, de én sem hagyhatom 
ki a kérdést: milyen koncepciót 
követett a Gyolcs szerkesztése so­
rán? Hagyott ki verseket? Miköz­
ben rendezte az írásait, előfordult, 
hogy néhányat átírt? 

– Én nem szoktam köteteket 
illő egységként komponálni (néha 
meg is róttak érte); munkáimat, 
ott, ahol tartottam, időnként köz­
readtam. Egy vers, verspróza vagy 

dráma önmagában már úgyis egész. 
Nem a kiadás tökélyét, hanem az 
írás, az egyszemélyes szellemi 
műhely működését tettem látha­
tóvá. A már említett külső okok 
miatt el-el kellett halasztanom pub­
likációkat, előrevennem későbbre 
tervezetteket. A Gyolcsban min­
den a helyére került, láthatóvá let­
tek az együvé tartozó munkák is a 
szerkesztés által. Alig valami ma­
radt ki a megírt verseimből. Azok 
olyan irányt vettek, amelyet aztán 
mégsem követtem. Utólag már át­
látva mindezt, bizonyos szavakat, 
részeket is lecseréltem, és a határ­
időktől sürgetve a kezem alól túl 
frissen kiadott írásokat. Amúgy 
az írások alatt jelölve van a kelet­
kezés ideje, helye: bárki utánanéz­
het mindennek. Egy terjedelmes, 
kész dráma is kimaradt. Kiegészí­
tettem néhány oldallal. Az azóta 
eltelt negyedszázadnyi idő sokat 
segített benne, hogy a cselekményt 
összevérző nagy manipulátor is 
megkaphassa a dráma törvényei 
szerint, amit megérdemel. Ahogy 
egyébként az élet maga is osztja 
az igazságot – végül.

– A gyolcs számomra a kereszt-
ről levett Krisztus halotti lepelbe 
tekert testét, a feltámadást meg-
előző három napot is megidézi. 
Miért épp ezt választotta a gyűjte-
mény címének? Van köze az evan-

géliumi misztériumhoz? Elvégre 
az Ön versei is magukban hordoz-
zák az újrakezdés reményét…

– A „gyolcs” szó az emlékké­
peink közül valóban előhívja az 
evangélium lepelét is, mint az élet 
és halál dolgaiból még sok minde­
nét. S mind nőre utal. Az össze­
gyűjtött két hatalmas kötet is,  
hiszen nő neve alatt jelent meg.

– A verseit olvasva nehezen 
bírtam ki, hogy ne énekelve, kán-
tálva haladjak versről versre. 
Mindegyik versben ott bujkál a sá­
mánisztikus, balladisztikus ősi erő, 
a vágyakozás az „Egy”-be való 
visszajutásra. Mintha a tűz körül 
ültem volna, s a versekkel a nagy 
szellemek megidézésére tettem vol­
na kísérletet. A keleti misztika,  
filozófia felé nyitnak ezek a versek. 
Írás közben érez ilyen transzálla-
potot, a külvilág kizárását a belső 
világ jobban értése érdekében?

– Nem, nem transzállapot. Va­
lami, amire nincs megfelelő sza­
vam. De ha átadom magam a vers­
nek, s közbeszól csengő, telefon, 
jó ideig azt sem tudom: ki vagyok, 
hol vagyok, hány óra van.

– Verseire az én-központúság, 
a vallomásos, önéletrajzos költé-
szet nem igazán jellemző. Remélem, 
nem lövök mellé, ha azt állítom: az 
Ön költészete „mi”-költészet. Ez  
a „mi” aztán jelentheti az egész 
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Beszélgetés Kiss Annával

Kiss Anna tavaly januárban ünnepelte hetvenötödik életévét – ez  
alkalomból jelent meg összegyűjtött verseit tartalmazó kötete Gyolcs 
címmel. Miért várt vele ilyen sokáig? Honnan jött aztán az ötlet, 
hogy összeállítsa ezt a jelentős életművet magában foglaló kötetet? 
– faggattuk a József Attila- és Babérkoszorú-díjas költőnőt.
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emberiséget vagy a magyarságot, 
az európai és keleti kultúrkört.  
A versei az egyetemesség felé  
törnek. Vonzódik a közösségi szel­
lemiséghez? Többre értékeli a  
közösséget az „én”-nél? Leegysze­
rűsítve a kérdést: a vers értelmét 
a közösség segítésében, felvilágo-
sításában, a dolgokra való ráve-
zetésében látja?

– Nem értékelem többre a kö­
zösséget az „én”-nél. Úgy vélem, 
sok múlik a közösség szellemén, 
erkölcsén is. Ahogy sok múlik a 
kiváló vagy aljaemberen is a maga 
helyén. Természetes közösségek 
esetében, amilyen a család, a tá­
gabb összetartozások: mindenki 
számít, és mindenkire számíthat­
nak. Cél és eszköz: emberiek. Jó 
esetben. Sámánelődei óta a költő 
is szolgálja a közösséget. Magán­
sámán nincs. Én, aki ma élek, 
ebből a szolgálatból a költőét vál­
laltam, nem gyógyítok, nem taní­
tok – bár a vers is képes világítani, 
eleveníteni. Jó esetben. Ha nem így 
volna, sem tehetnék mást, mint 

közösséget vállalni az enyéimmel, 
a világgal: erre van bennem vala­
mi réges-régi kód. Ahogy min­
denkit, akit rég kitaszításra ígér­
tek – azt valójában a Sorsra bízva 
ítélték halálra. 

– Finoman, szentségénél fogva 
van jelen a verseiben a nőiség. Nem 
mint emancipáció vagy a nő hata-
lomra törése, hanem a kezdeti ter-
mészete szerint: anyaságként, szülő-
ként, oltalmazóként, világösszefo-
góként. A mai napig foglalkoztatja 
a nő szerepe a világban, a versben?

– Nem foglalkoztat túlságosan. 
Kellő önérzettel vagyok nő. Aki 
ezt rossz néven veszi, az meggon­
dolja, hogy máskor tegye-e. Maga­
tartásom, költészetem is jelzi ezt. 
És a tiszteletet mind a női lét, 
mind a férfi-lét iránt.

– Nem egy verse különböző 
kultúrák világából építkezik, olva-
sásuk közben egy régészeti ása­
táson érezheti magát az olvasó, 
ugyanis több kultúra, több mon-
davilág és hagyomány rétegződik 
egymásra. Régóta foglalkoztatják 
az ősi kultúrák? Úgy tudom, járt 
Szibériában, találkozott a finnugor 
nyelvcsaládhoz sorolható népek-
kel is, a magyarok nyelvrokonai-
val. Milyen emlékei, benyomásai 
vannak róluk ennyi év távlatából?

– Jártam Szibériában, finnugor, 
türk részen is, Mongóliában, kana­
dai, floridai indiánok közt, a vi­
king hagyományú Izlandon, fin­
nek, bolgárok, makedónok közt. 
Otthonosan az élő és elfeledett, de 
előhívható hagyományok közt, érez­
ve, hogy az emberiség valójában 
egy. S van jobbik része.

– A színpadi művek, bábjátékok 
írása honnan jött? Miért kezdett el 
ilyeneket írni? 

– Az élet csupa közjáték, párbe­
széd, monológ, sikerült vagy balul 
elsült ármánykodás. Olyan közeg­
ben nőttem fel, ahol ezt művészi­
en tették. Nem nagy csoda, hogy 
rákaptam. Sajátos tanulóévek vol­
tak. Közben súlyosabb drámákhoz 
kellett szoknunk. Megszenved­
tük, túléltük. Felülemelkedtünk 
rajtuk, mint bárki a maga tör­
ténelme során. Mindenen, ami  
a verset előhívja, s a játékban las­
san, késleltetve bomlik le, ahogy 
Shakespeare színházában – a szín­
padra könyöklő utcalányt, páho­
lyában az arisztokratát egyformán 
magával ragadja. 

– Indiánokkal, mongolokkal, ki­
sebb nyelvcsoportokkal találkozott. 
Mintha mindig is a kisebbséget 
kereste volna. Másképpen kife­
jezve: a kiszolgáltatottakat, az  

Kiskorában, nevelő nagyszüleivel és nagy-
nénjével szülőhelyén, Gyulán

Hakaszföldön, a Jeniszejnél orosz értelmiségiekkel
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elesetteket, a kizsákmányoltakat. 
A hétköznapjait is ez a misszió, ez 
a szociális érzékenység alakítja? 
Az emberfigyelem?

– Azokat a népeket kerestem, 
akik a legtisztábban, a legtöbbet 
őriztek meg a történelem előtt­
ről. Mert egyetlen emberiség van, 
s elképesztően sok a közös min­
denben. Lehetetlen vállalkozásnak 
tűnt, mondhatni próbára indultam, 
kehes táltoson, eszelős, széllel bé­
lelt utas, mongoloktól izlandiakig, 
indiánokig, s minden, mint a me­
sében! Megírhattam Az úrnő ezüst 
ujja, a Jár nyomomban könyvemet, 
az angol–izlandi–magyar, angol–
magyar–izlandi, útiszótár méretű 
szótáraimat. Mivel használható iz­
landi szótár ma nincs, nem jelzik 
a kiejtést, pedig jelezve is elmond­
hatatlan nehézség a más nyelvű­
eknek. Az egyetlenből, a Berkov-
féle, ötvenes évekbeli, korrekt, 
orosz nyelvűből kikopott a világ 
az izlandiakkal együtt. Az én kéz­
zel írottam sok éves múltkeresés 
és a Berkov-féle könyvtármara­
dék izlandi–orosz szótárfél termé­
ke. Szükségem volt rá. Angollal is 
megközelíthetően – megsokszoro­
zódott a jelentősége. És valamiért 
ez is az én dolgom lett. Tudjuk, az 
izlandiak nyelve az északi nyelvek 
fennmaradt közös őse, a viking 
kor latinja. És hihetetlenül szép. 
Illik is idegen, déli-keleti párjához, 
a mienkhez. Ha László Gyulának 
ama ősnyelv-keveréknyelv dolgát 
taglaló munkájában igaza van…

– A versről kialakult képe vál-
tozott az idők során? Másképp 
gondolkodik róla most, mint eset-
leg harminc évvel ezelőtt? Nyíltan 
megkérdezem, a maga egyszerű-
ségében: mi a vers?

– Számomra a versírás a meg­
ismerés sajátos útja az ismeretlen­
ben, mintha a ködben. Valahová 

jutok belőle. Csak az így lett mun­
kákat hagyom meg. A születésük­
ben nem sok „akarom” van. Ahogy 
változom életem során, az isme­
retlenben járás légiesül. Kissé  
a vers is. A versre-bicegő drámák­
kal hasonló a helyzet. Nyilvánvaló 
persze, hogy se vers, se dráma 
nem lehet meg a szakmai tudás,  
a szerkesztés alapossága nélkül – 
magam is vallom. De a szakma 
nem ketrec. A színház saját kon­
venciókkal él, nem mindegyik 
tűri azt, ahogy én megnyilvánu­
lok. De mindig akad olyan is. 
Annyi nekem épp elég.

– Az Ön hazaszeretete a versei-
ben nem jelenik meg direkt módon, 
tolakodóan. Helyette a szürreális 
folklór, a már felhozott ősi mo­
tívumok bonyolult rendszeréből 
kiemelt elemek jelzik a magyar-
sághoz való viszonyát, a hazasze-
retetét. Miként viszonyul a magyar-
ságához? 

– A melldöngetéshez szüksé­
ges a féltégla, a költészethez nem. 
És lehetnék más, mint egy a ma­
gyarsággal? Vegyes származású, 
közülük való?

– Manapság újra divatja van a 
közéleti költészetnek; egymás után 

születnek a jelenlegi kormányt vagy 
a hazai politikai életet és sokszor 
Magyarországot bíráló versek,  
lírába ültetett lesújtó vélemények. 
Ön szerint is ez a helyzet? 

– A világ értékrendje, s benne  
a miénk is – feldőlt. Mintha vala­
mi vírus ette volna be magát min­
denbe. Fájdalommal élem meg  
a családokon, barátságokon belüli 
szakadásokat magam is. 

Viszont senkit nem tagadok meg, 
akkor sem, ha már kivel-kivel 
nem tudnánk mit mondani egy­
másnak. Előfordul, hogy emléket 
állítok annak is, ami szétszakadt, 
mert volt, mert költő vagyok. És 
ez másfajta téveszméket feltételez, 
mint a politikafüggőké.

– A pályakezdésében Latinovits 
Zoltán mellett Nagy László segí-
tette. Mire emlékszik vissza vele 
kapcsolatban a legszívesebben? 

– Ők, és még mások is. Em­
berek voltak, a szó igaz értel­
mében. Minden kis történetnek  
ez volna a lényege. Féltő szeretet 
és tisztelet tartja össze az ilyen 
kapcsolatokat.

– Nyomon követi az újabb nem-
zedékek munkáit? Lát eltérést a 
maiak pályakezdésének körülmé-

A sztrugai költőfesztiválon költők társaságában
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nyei és az Ön pályakezdésének kö-
rülményei között? Ha igen, miben? 
Régen nehezebb volt?

– Akkoriban eljutni az első an­
tológiáig, önálló kötetig: kriminek 
tűnik ma már. Viszont bírtuk az 
ország figyelmét, Isten malmai 
meg tették a dolgukat. Ma kön�­
nyen kijön az első füzetke, az első 
kötet; de félek, nem sok helyre jut 
el. Egyébként már a miénk sem. 

– Ennek ellenére írásra biztatja 
a tehetséges fiatalokat? Próbálják 
meg felvenni a versenyt a bóvlival, 
az értéktelennel szemben?

– A tehetséges fiatal egyszer 
majd nagy verseket ír; az a dolga. 
Kereskedelmi szempontok ebben 
nem befolyásolják. Megjelenhet, és 
előbb-utóbb neve lesz. A honorári­
umtól neki is felkopik az álla, mint 
idősebb pályatársainak. Egyébként 
minden rajta múlik. Ez volna a 
biztatás. 

– Visszakanyarodva a kezde­
tekhez: az emlegetett probléma  
a Gyolcs című kötetet is sújtja? 
Eljutott egyáltalán a könyv az ol-
vasóközönségig? Vannak visszajel­
zések?

– A Gyolcs úgy ezerötszáz ol­
dal, ezért az olvasók zsebéhez mér­
ve drága, mint helye a boltok pol­
cain. Eljut persze, akihez eljut,  
s ők a végére érnek, ki mikor – 
egyszer. Mert idő sincs semmire. 
Általában. De sok múlik a kivéte­
len. Méltató visszajelzéseknek örül­
hetek, és nyugalommal tölt el, hogy 
ez a testes, kétkötetes könyv, mond­
hatni életmű, még az én szerkesz­
tésemben – van. 

– Az internettől tudatosan zárja 
el magát. Korábban sem használt 
internetet? A világról a hírekből, 
újságokból tájékozódik, vagy tel-
jesen kivonja magát a futó, átme-
neti, múló dolgok alól, és a ver-
sekbe zárkózik?

– Én már akár taníthatnám is  
a manipuláció természetét, ha nem 
viszolyognék úgy tőle. Életkorom­
ból adódóan ismerem, vagy leg­
alábbis gyanítom az elhangzott, le­
írt mondatok hátterét, múltját, 
tisztában vagyok érdekekkel, ellen­
érdekekkel, emberismeretem más 
dolgokban is eligazít. Sorskérdé­
sek, ha felmerülnek, persze én  
is mindennek utánajárok, s meg­

teszem, ami tőlem telik; ám ha 
lehet, a vers az első: abban jobb 
vagyok. De mit kezdjek ennyi am­
bícióval a politikában? Mit az 
internet levéltömegével, kétes hite­
lű adatáradatával? Vírusaival, leske­
lődésével? Tudom, gyorsabb, mint  
a madárpiszok! Rengeteg a hasz­
na, de ezekkel együtt. Értek hoz­
zá, amennyire kell, a drótot mégis 
kihúztam a falból. Ha elég roska­
tag leszek, talán meggondolom 
magam.

– A világban rengeteg krízis tör-
ténik – háborúk, klímaváltozás, he­
lyi konfliktusok –, amelyek elbi-
zonytalaníthatják, továbbmegyek: 
megrendíthetik az embernek a vi-
lágba vetett hitét, röviden, kön�-
nyedén bizalmi válságba kerülhet. 
Ön milyen kapaszkodókat lát ezek­
kel szemben? Milyen alternatívák 
jöhetnek szóba?

– No igen, a hatalom, a pénz  
cinizmusa, s az ebből következő 
áldatlan dolgok… Régi ügy ez. 
Talán épp most tanuljuk, a ma­
gunk bőrén, hogy az egyenes be­
szédű indiánfőnök jóslata lassan 
beválik: leöljük az utolsó bölényt, 
kivágjuk az utolsó fát, s rájövünk, 
hogy a pénzt nem lehet megenni. 
Ez mindőnknek kínál egy józan 
alternatívát. De mondják, hogy  
a földtengely változásai is okoz­
zák a klímaváltozást. S úgy lát­
szik, az irracionális mohóságot sem 
lehet megállítani, míg magát is el­
emésztve ki nem múlik.

– Az a misztikusság, ami erősen 
uralja a verseit, a gyerekkorából 
hozott élményekkel, a mesemon-
dóktól tanultakkal összefüggésben 
van? A gyerekkor mindenre, akár 
az élet későbbi alakulására is ha-
tással van?

– A gyerekkor holtunkig kísér 
bennünket. Az is kiderült, hogy 
egy ilyen valakitől, mint én, ez  

Mongol írók között



Nyitott mûhely

2015. január  |  www.magyarnaplo.hu |55Magyar
Napló

a világ idegen. Valamiképpen mind­
egyik világ az lett volna. De meg­
lelhetjük a hozzánk jobban illő 
dolgokat, például amit összefog­
lalóan kultúrának mondunk. Egy 
végletekig racionális világban, ahol 
a szemetet is árazzák. Én jó köny­
veket olvasok. Jó művészetekkel 
élek. Kedvemre való emberekkel 
váltok szót, ha tehetem.

– Hosszú időt töltött el pedagó-
gusként. Hogyan gondol vissza erre 
az időszakra? Mit szeretett legjob-
ban a tanításban? 

– Nagy szerencsém, hogy ta­
nítással kerestem a kenyeremet, 
noha gyötrelmes az iskolai munka. 
És nem a gyerekek, hanem a kí­
vülről jött elképzelések, beleszó­
lások miatt az, ami sokszor a jó­
zan észt is nélkülözi. Az ember 
taktikákat dolgoz ki ellenük, s min­
degy, hogy az élet merő abszurdi­
tás, ha a gyerekek, a szülők szinte 
mind mögöttem állnak. Ha valaki 
mégis feljelentett, az igazgatóim, 
de a kirendelt gyermekvédelmisek 
is hamar átlátták a helyzetet, az 
első fegyelmi tárgyalásom után 
kaptam például jutalmat év végén 
először. Lassan jobb lett minden. 

Szerettem a sátrazások, a folyosók 
szabadabb, az órák komolyabb 
légkörét, ahol a tanítás egyik cél­
ját – a szellemi örömmel megis­
mertetni mindenkit – negyvenfős 
osztályokban nem is sikerült min­
dig. De ha igen, el nem képzelheti 
az, aki nem tanított! Tanítókhoz 
jártam órát látogatni, mert a szak­
mát tanítóképzőkben tanították  
a legjobban, a többi alakult a ma­
gam feje, gyakorlata szerint. A gyer­
mek szakrális lény. A legemberibb 
ember. Ha mást mutat, akkor baj­
ban lévő, sérült valaki. Egyetlen út 
van hozzá is: a követelő, erős sze­
retet. Előfordul, hogy kudarcot 
vallunk, de akkor is ez az igaz. 
Ma nem tudom, mire jutnék. Egy­
más közti erőszak, márkakultusz, 
versengés, szellemi tengés-lengés 
együtt – fogyasztói világunk na­
gyobb dicsőségére… De ha taníta­
nom kellene: lennék, ami akkor, 
míg bírnám. 

– Aki a lakásába belép, úgy 
érzi, mintha egy időkerékbe lépne, 
amely varázslatos korokba és tá-
jakra repít. Az egyik helyen egy 
izlandi vulkán mellől hozott kő  
fogadja a látogatót, a szobában  

a szülőhelyéről hozott emlékek 
bukkannak fel, míg máshol is gyö-
nyörű keleti tárgyak, ruhák, régi 
kincsek lepik meg a jövevényt. 
Emlékkincs-gyűjtő? Honnan ez a 
szenvedély? Mióta foglalkozik nép­
rajzzal, néprajzi emlékekkel? Mit 
jelentenek Önnek a tárgyak?

– Módosabb élet, berendezés, 
fürdőkúriák, de sárfal, még nád­
tető is, ridegpásztor-emlékezések, 
zsoltárok, megszólások, a falu ös�­
szetartó rendje, ünnepek sora, ma­
gatartások, helyi ételek, esti „tanyá­
zások”, ha télen ki-ki kisszékkel, 
viharlámpával, rokkával vándorol 
a vendéglátó házhoz, forgatni ke­
reket, ízes szót, kártyát, csöves ku­
koricát morzsolni nagy kasokba – 
amiből jut a fazékba is főni. Ennyi 
a vendéglátás. Mikor huszonéves 
koromban a néprajzzal, kultúr­
történettel találkoztam, már be­
avatott voltam. Méghozzá a leg­
természetesebb módon. Otthonról. 
Másfelől ott volt anyai nagyszüle­
im kisvárosi világa, házasságom 

Régi inuit ábécét talált Kanadában egy  
indián falu ajándékboltjában (ma már  

az inuinok is latin betűkkel írnak)

Újfundlandon, egy 1000 körüli, rekonstruált viking telep szövőállványánál
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révén az anyósomé. Sógora, első 
férje múzeumalapító műgyűjte­
ménye (debreceni Déri Múzeum) 
hazafiassága s a világra, főleg ke­
letre nyitottsága. Anyósom első fér­
je történetesen a Kárpát-medence 
magyar emlékeit mentette, mint 
született bánsági. Mindez találko­
zott az én emlékeimmel. Onnantól 
életem szálai: tanítás, költészet, 
emberismereti tanulmányok. Ez 
utóbbi kettő máig. Sajnos, otthon­
ról csak nagyított fotók, olló, hú­
zós mérleg, stoppolófa, orvossá­
gos üvegek, ilyesmi van, amit nem 
vitt el a „modernizáció”. A többi 
főleg erdélyi, vett holmi. Vettem  
a keleti szobám tárgyait is. Olyan 
értelemben kincsek, hogy köztük 
élek: érzem időben, térben az egész 
világot. Kevés pénzen, tanulással 
jutottam hozzájuk. A nagy izlandi 
kavics meg csak úgy megszólított 
a gleccserhordalékból. 

– 1956. október 23. Mit jelentett 
ez a nap az Ön életében? 

– Már fővárosi tanár koromban 
megláttam egy kalendáriumot ked­
venc antikváriumom kirakatában 
„az 1848-as közönséges évre”. 
Még aznap megvették előlem, mást 
kellett karácsonyra lelnem. Miről 
is tanúskodott a valaha ponyvára 
szánt kiadás? Hogy nem sejtjük, 
melyik évünk lesz az, amelyik meg­
változtat mindent. Apám egyszer 
mondott valami ilyesmit a politiká­
ról, amikor háborogtam a padlás­
söprés, a megvertek miatt, s igaza 
lett. Pár évvel később épp fogat 
mostam a kollégiumi bádogvályú 
felett, mikor az elnémíthatatlan 
rádióból lövéseket, s az eseménye­
ket kisebbítő, zavart magyarázko­
dást hallottam. Tudtam, hogy most 
van az, amiről apám beszélt. Azó­
ta minden október 23-án, a leg­
rémesebb, az ötvenedik évfordu­

lókor is eszembe jutott. Szokása 
szerint kertelés nélkül beszélt ve­
lem. Falusi szabóműhelyében, ahol 
éppen én sírtam a rongyos ládán. 
Azon ült valaki pletykafészek vagy 
panaszos. Így volt ez akkoriban.

– Egy darabig az orvosi egye-
tem hallgatója volt. Aztán otthagy­
ta. Milyen megfontolásból?

– Nagy elszánás vitt az orvos­
egyetemre éppen 1956-ot követő­
en. Úgy teljesítettem, hogy elte­
kintettek a „megtévedtségemtől”. 
De egyre a versen járt az eszem,  
s az orvosi lét nem sok időt hagy 
ilyesmire. Nem vágytam a vasár­
napi költő sorsára sem. Pedig már 
harmadéves voltam.

– Rengeteg könyve van; egy ré-
szük a pincében – a fontosabb, 
mindennapi olvasmányok az ágya 
mellett. Kiknek a műveihez nyúl 
újra és újra a legszívesebben?

–  Máshol már írtam erről, leg­
utoljára a Jár nyomomban köny­
vem elején. A hálókamrámban épp 
itt van a fejemnél egy kosárban Mó­
ricz nagyszabású történelmi mű­
ve, az Erdély újraolvasásra; Halmy 
György dokumentumfilm-soroza­
ta végre könyvben is Schmidt Éva 
nyomán címmel. Jó a Schmidt 
Éva-súlyú tudósok mondataira újra 
s újra visszalapozni. Amire a film 
nem igazán jó. A személyes jelen­
lét hitelét viszont a könyv nem 
nyújtja. Együtt az igazi. Itt van 
még Pessoa verseskönyve, a Por­
tugál tenger, s legalul az irdatlan 
telefonkönyvek – mert nem fértek 
sehová. 

– Elégedetten gondol vissza az 
életére? Minden terve sikerült? 

– Emlékezetem szerint soha sen­
ki nem is ígért nekem ilyeneket. 
Küzdelmes és gazdag életem volt. 
Nekem való.� Ayhan Gökhan
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