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Magansaman nincs
Beszélgetés Kiss Annaval

Kiss Anna tavaly januarban iinnepelte hetveniotodik életévét — ez
alkalombdl jelent meg dsszegyiijtott verseit tartalmazo kotete Gyolcs
cimmel. Miért vart vele ilyen sokdig? Honnan jott aztan az otlet,
hogy osszeallitsa ezt a jelentés életmiivet magaban foglalo kotetet?
— faggattuk a Jozsef Attila- és Babérkoszoru-dijas koltonot.

— Tul az 6tvenen mar elkésziilt
egy valogatott kotetem is, amelyet
bolgar nyelven adtak ki. Egy 0sz-
szegyUjtott kotetnek szerintem most
jott el az ideje. Biztattak ra. Ma-
gamtol is nekilattam volna, de épp
nyiltak lehetdségek wijabb, nagyobb
utakra, utdnajarnom idétlen ide-
inknek, meglelni a teljes identita-
somat, hogy mért gy irok, gon-
dolkodom, ahogy — ami a kolté-
szet mellett szép lassan fontossa
lett. Ugy negyvenévnyi ilyen ira-
nyu tanulmanyaimat kiegésziteni
korabban elérhetetlen magyar s ide-
gen nyelvii alapmiivekkel, hogy
megirhassam, s kozreadjam, ami-
re jutottam, s nyugodtan véniil-
hessek tovabb, vagy muljak el.

— Kemény Katalin, Hamvas Béla
szinteén filozofus felesége irja, hogy
,,a vandor nem szivesen tér vissza
oda, ahol mar jart egyszer”. Ugy
tudom, két évig dolgozott az dsz-
szegyujtott versekkel. Tobb helyen
nyilatkozta, de én sem hagyhatom
ki a kérdést: milyen koncepciot
kovetett a Gyolcs szerkesztése so-
ran? Hagyott ki verseket? Mikoz-
ben rendezte az irasait, elofordult,
hogy néhanyat atirt?

— En nem szoktam koteteket
ill6 egységként komponalni (né¢ha
meg is rottak érte); munkaimat,
ott, ahol tartottam, idonként koz-
readtam. Egy vers, versproza vagy
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dréma 6nmagaban mar gyis egész.
Nem a kiadds tokélyét, hanem az
irds, az egyszemélyes szellemi
mithely mikodését tettem latha-
tova. A mar emlitett kiilsé okok
miatt el-el kellett halasztanom pub-
likaciokat, elorevennem késobbre
tervezetteket. A Gyolcsban min-
den a helyére keriilt, lathatova let-
tek az egyiivé tartozo munkak is a
szerkesztés altal. Alig valami ma-
radt ki a megirt verseimbol. Azok
olyan iranyt vettek, amelyet aztan
mégsem kovettem. Utdlag mar at-
latva mindezt, bizonyos szavakat,
részeket is lecseréltem, és a hatar-
1doktol siirgetve a kezem alol tal
frissen kiadott irasokat. Amugy
az irasok alatt jelolve van a kelet-
kezés ideje, helye: barki utananéz-
het mindennek. Egy terjedelmes,
kész drama is kimaradt. Kiegészi-
tettem néhany oldallal. Az azoéta
eltelt negyedszdzadnyi 1d6 sokat
segitett benne, hogy a cselekményt
Osszevérz0 nagy manipulator is
megkaphassa a drama torvényei
szerint, amit megérdemel. Ahogy
egyébként az élet maga is osztja
az igazsagot — végiil.

— A gyolcs szamomra a kereszt-
rol levett Krisztus halotti lepelbe
tekert testét, a feltamadast meg-
eloz6 harom napot is megidezi.
Mieért épp ezt valasztotta a gytijte-
mény cimeének? Van koze az evan-

géliumi misztériumhoz? Elvégre
az On versei is magukban hordoz-
zdk az wjrakezdes reményét...

— A ,,gyolcs” sz6 az emlékké-
peink koziil valéban eldhivja az
evangélium lepelét is, mint az élet
¢s halal dolgaibol még sok minde-
nét. S mind ndre utal. Az Ossze-
gylijtott két hatalmas kotet is,
hiszen n6 neve alatt jelent meg.

— A verseit olvasva nehezen
birtam ki, hogy ne énekelve, kan-
talva haladjak versrol versre.
Mindegyik versben ott bujkal a sa-
manisztikus, balladisztikus osi ero,
a vagyakozas az ,,Egy”-be valo
visszajutasra. Mintha a tiz koriil
tiltem volna, s a versekkel a nagy
szellemek megidézésére tettem vol-
na kiserletet. A keleti misztika,
filozofia felé nyitnak ezek a versek.
Irds kozben érez ilyen transzdlla-
potot, a kiilvilag kizardsat a belsé
vilag jobban értése érdekében?

— Nem, nem transzallapot. Va-
lami, amire nincs megfelel6 sza-
vam. De ha atadom magam a vers-
nek, s kozbeszol csengd, telefon,
j0 ideig azt sem tudom: ki vagyok,
hol vagyok, hany ora van.

— Verseire az én-kozpontusag,
a vallomasos, onéletrajzos kolte-
szet nem igazan jellemzo. Remélem,
nem lovok melle, ha azt allitom: az
On kéltészete ,,mi’-koltészet. Ez
a ,mi” aztan jelentheti az egész
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Kiskoraban, neveld nagysziileivel és nagy-

nénjével sziilohelyén, Gyulan

emberiséget vagy a magyarsagot,
az europai és keleti kulturkort.
A versei az egyetemesség fele
tornek. Vonzodik a kozosségi szel-
lemiséghez? Tobbre értékeli a
kozosséget az ,,en"-nél? Leegysze-
riisitve a kérdest: a vers értelmét
a kozosség segitésében, felvilago-
sitasaban, a dolgokra valo rave-
zetéseben latja?

— Nem értékelem tobbre a ko-
zosséget az ,.én"-nél. Ugy vélem,
sok mulik a kozosség szellemén,
erkolcsén is. Ahogy sok mulik a
kivalo vagy aljaemberen is a maga
helyén. Természetes kozosségek
esetében, amilyen a csalad, a ta-
gabb Osszetartozasok: mindenki
szamit, és mindenkire szamithat-
nak. Cél és eszkdz: emberiek. JO
esetben. Sdmanelddei ota a koltd
is szolgalja a kozosséget. Magan-
saman nincs. En, aki ma élek,
ebbdl a szolgalatbol a koltoét val-
laltam, nem gyogyitok, nem tani-
tok — bar a vers is képes vilagitani,
eleveniteni. Jo esetben. Ha nem igy
volna, sem tehetnék mast, mint
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kozosséget vallalni az enyéimmel,
a vilaggal: erre van bennem vala-
mi réges-régi kod. Ahogy min-
denkit, akit rég kitaszitasra igér-
tek — azt valdjaban a Sorsra bizva
itélték haldalra.

— Finoman, szentségénél fogva
van jelen a verseiben a noiség. Nem
mint emancipdcio vagy a no hata-
lomra torése, hanem a kezdeti ter-
mészete szerint: anyasdgkent, sziilo-
keént, oltalmazokeént, vilagosszefo-
gokent. A mai napig foglalkoztatja
a no szerepe a vilagban, a versben?

— Nem foglalkoztat tulsagosan.
Kell6 onérzettel vagyok nd. Aki
ezt rossz néven veszi, az meggon-
dolja, hogy maskor tegye-e. Maga-
tartasom, koltészetem is jelzi ezt.
Es a tiszteletet mind a néi 1ét,
mind a férfi-lét irant.

— Nem egy verse kiilonbozo
kulturak vilagabol épitkezik, olva-
sasuk kozben egy régeészeti asa-
tason érezheti magat az olvaso,
ugyanis tobb kultura, t6bb mon-
davilag és hagyomany rétegzodik
egymasra. Régota foglalkoztatjak
az Gsi kultirdk? Ugy tudom, jart
Szibériaban, talalkozott a finnugor
nyelvesaladhoz sorolhato népek-
kel is, a magyarok nyelvrokonai-
val. Milyen emlékei, benyomdasai
vannak roluk ennyi év tavlatabol?

— Jartam Szibériaban, finnugor,
tiirk részen is, Mongoliaban, kana-
dai, floridai indianok kozt, a vi-
king hagyomanyu Izlandon, fin-
nek, bolgarok, makedonok kozt.
Otthonosan az €él0 és elfeledett, de
eléhivhaté hagyomanyok kozt, érez-
ve, hogy az emberiség valojaban
egy. S van jobbik része.

— A szinpadi mitvek, babjatékok
irasa honnan jott? Miért kezdett el
ilyeneket irni?

— Az élet csupa kozjaték, parbe-
széd, monolog, sikertilt vagy balul
elstilt &rmanykodas. Olyan kozeg-
ben nottem fel, ahol ezt miivészi-
en tették. Nem nagy csoda, hogy
rakaptam. Sajatos tanuloévek vol-
tak. Kozben sulyosabb draméakhoz
kellett szoknunk. Megszenved-
tilk, tuléltiik. Felilemelkedtiink
rajtuk, mint barki a maga tor-
ténelme soran. Mindenen, ami
a verset elohivja, s a jatékban las-
san, késleltetve bomlik le, ahogy
Shakespeare szinhazaban — a szin-
padra konyoklo utcalanyt, paho-
lyaban az arisztokratat egyforman
magaval ragadja.

— Indianokkal, mongolokkal, ki-
sebb nyelvcsoportokkal talalkozott.
Mintha mindig is a kisebbséget
kereste volna. Masképpen kife-
jezve: a kiszolgaltatottakat, az
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elesetteket, a kizsakmanyoltakat.
A hétkoznapjait is ez a misszio, ez
a szocialis érzékenység alakitja?
Az emberfigyelem?

— Azokat a népeket kerestem,
akik a legtisztabban, a legtobbet
oriztek meg a torténelem eldtt-
rol. Mert egyetlen emberiség van,
s elképesztden sok a kdzds min-
denben. Lehetetlen véllalkozasnak
tlint, mondhatni probara indultam,
kehes taltoson, eszelds, széllel bé-
lelt utas, mongoloktol izlandiakig,
indianokig, s minden, mint a me-
sében! Megirhattam Az urno eziist
ujja, a Jar nyomomban konyvemet,
az angol-izlandi-magyar, angol—
magyar—izlandi, tiszotar méretli
szOtaraimat. Mivel hasznélhat6 iz-
landi szotar ma nincs, nem jelzik
a kiejtést, pedig jelezve is elmond-
hatatlan nehézség a mas nyelvii-
eknek. Az egyetlenbdl, a Berkov-
féle, oOtvenes évekbeli, korrekt,
orosz nyelviibdl kikopott a vilag
az izlandiakkal egyiitt. Az én kéz-
zel irottam sok éves multkeresés
¢s a Berkov-féle konyvtdrmara-
dék izlandi—orosz szotarfel terme-
ke. Sziikségem volt ra. Angollal is
megkozelithetden — megsokszoro-
zodott a jelentésége. Es valamiért
ez is az én dolgom lett. Tudjuk, az
izlandiak nyelve az északi nyelvek
fennmaradt kozos ose, a viking
kor latinja. Es hihetetleniil szép.
[llik is idegen, déli-keleti parjahoz,
a mienkhez. Ha Laszlo6 Gyulanak
ama Osnyelv-keveréknyelv dolgat
taglalo munkajaban igaza van...

— A versrol kialakult képe val-
tozott az idok soran? Masképp
gondolkodik rola most, mint eset-
leg harminc évvel ezelott? Nyiltan
megkérdezem, a maga egyszerii-
ségeben: mi a vers?

— Szdmomra a versirds a meg-
ismerés sajatos Utja az ismeretlen-
ben, mintha a kodben. Valahova

2015. januar | www.magyarnaplo.hu

jutok beldle. Csak az igy lett mun-
kakat hagyom meg. A sziiletésiik-
ben nem sok ,,akarom” van. Ahogy
valtozom életem soran, az isme-
retlenben jaras légiesiil. Kissé
a vers is. A versre-bicegd dramak-
kal hasonl¢ a helyzet. Nyilvanvald
persze, hogy se vers, se drama
nem lehet meg a szakmai tudas,
a szerkesztés alapossaga nélkiil —
magam is vallom. De a szakma
nem ketrec. A szinhaz sajat kon-
venciokkal ¢l, nem mindegyik
tliri azt, ahogy én megnyilvanu-
lok. De mindig akad olyan is.
Annyi nekem €pp elég.

— Az On hazaszeretete a versei-
ben nem jelenik meg direkt modon,
tolakodoan. Helyette a sziirredlis
folklor, a mar felhozott osi mo-
tivumok bonyolult rendszerébol
kiemelt elemek jelzik a magyar-
saghoz valo viszonyat, a hazasze-
retetét. Mikeént viszonyul a magyar-
sagahoz?

— A melldongetéshez sziiksé-
ges a féltégla, a koltészethez nem.
Es lehetnék mas, mint egy a ma-
gyarsaggal? Vegyes szdrmazasu,
koziiliik valo?

— Manapsag vjra divatja van a
kozéleti koltészetnek,; egymas utan

A sztrugai koltéfesztivalon kélték tarsasagaban

sziiletnek a jelenlegi kormanyt vagy
a hazai politikai életet és sokszor
Magyarorszagot biralo versek,
liraba iiltetett lesujto vélemények.
On szerint is ez a helyzet?

— A vilag értékrendje, s benne
a miénk is — feldolt. Mintha vala-
mi virus ette volna be magat min-
denbe. Fajdalommal élem meg
a csaladokon, baratsagokon beliili
szakaddsokat magam is.

Viszont senkit nem tagadok meg,
akkor sem, ha mar kivel-kivel
nem tudndnk mit mondani egy-
masnak. Eléfordul, hogy emléket
allitok annak is, ami szétszakadt,
mert volt, mert kolté vagyok. Es
ez masfajta téveszmeéket feltételez,
mint a politikafiiggokeé.

— A palyakezdésében Latinovits
Zoltan mellett Nagy LaszIlo segi-
tette. Mire emlékszik vissza vele
kapcsolatban a legszivesebben?

— Ok, és még masok is. Em-
berek voltak, a sz6 igaz értel-
mében. Minden kis torténetnek
ez volna a lényege. FEIt6 szeretet
¢s tisztelet tartja Ossze az ilyen
kapcsolatokat.

— Nyomon koveti az ujabb nem-
zedekek munkait? Lat eltérést a
maiak palyakezdésének koriilme-
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Mongol irok kozott

nyei és az On palyakezdésének k-
riilményei kozott? Ha igen, miben?
Régen nehezebb volt?

— Akkoriban eljutni az els6 an-
tologiaig, onallo kotetig: kriminek
tlinik ma mar. Viszont birtuk az
orszag figyelmét, Isten malmai
meg tették a dolgukat. Ma kony-
nyen kijon az elsé fiizetke, az els6
kotet; de félek, nem sok helyre jut
el. Egyébként mar a miénk sem.

— Ennek ellenére irdsra biztatja
a tehetséges fiatalokat? Probaljik
meg felvenni a versenyt a bovlival,
az ertéktelennel szemben?

— A tehetséges fiatal egyszer
majd nagy verseket ir; az a dolga.
Kereskedelmi szempontok ebben
nem befolyasoljak. Megjelenhet, és
elobb-utobb neve lesz. A honorari-
umtol neki is felkopik az alla, mint
iddsebb palyatarsainak. Egyébként
minden rajta mulik. Ez volna a
biztatas.

— Visszakanyarodva a kezde-
tekhez: az emlegetett probléma
a Gyolcs cimii kotetet is sujtja?
Eljutott egyaltalan a konyv az ol-
vasokozonségig? Vannak visszajel-
zések?

54| o8

— A Gyolcs gy ezerbtszaz ol-
dal, ezért az olvasok zsebéhez mér-
ve draga, mint helye a boltok pol-
cain. Eljut persze, akihez eljut,
s 0k a végére érnek, ki mikor —
egyszer. Mert 1d6 sincs semmire.
Altaldban. De sok mulik a kivéte-
len. Méltato visszajelzéseknek ortil-
hetek, és nyugalommal tlt el, hogy
ez a testes, kétkotetes konyv, mond-
hatni életmi, még az én szerkesz-
tésemben — van.

— Az internettol tudatosan zarja
el magat. Korabban sem hasznalt
internetet? A vilagrol a hirekbol,
ujsagokbol tdajéekozodik, vagy tel-
Jjesen kivonja magat a futo, atme-
neti, mulo dolgok alol, és a ver-
sekbe zarkozik?

— En mar akar tanithatnam is
a manipulaci6 természetét, ha nem
viszolyognék ugy téle. Eletkorom-
bol adoddan ismerem, vagy leg-
alabbis gyanitom az elhangzott, le-
irt mondatok hatterét, multjat,
tisztaban vagyok érdekekkel, ellen-
érdekekkel, emberismeretem mas
dolgokban is eligazit. Sorskérdé-
sek, ha felmeriilnek, persze én
is mindennek utanajarok, s meg-

teszem, ami tolem telik; am ha
lehet, a vers az elsd: abban jobb
vagyok. De mit kezdjek ennyi am-
bicioval a politikdban? Mit az
internet levéltomegével, kétes hite-
10 adataradataval? Virusaival, leske-
16désével? Tudom, gyorsabb, mint
a madarpiszok! Rengeteg a hasz-
na, de ezekkel egyiitt. Ertek hoz-
za, amennyire kell, a drotot mégis
kihuztam a falbol. Ha elég roska-
tag leszek, talan meggondolom
magam.

— A vilagban rengeteg krizis tor-
tenik — haboruk, klimavaltozas, he-
lyi konfliktusok —, amelyek elbi-
zonytalanithatjak, tovabbmegyek:
megrendithetik az embernek a vi-
lagba vetett hitét, roviden, kony-
nyedén bizalmi valsagba keriilhet.
On milyen kapaszkoddkat lat ezek-
kel szemben? Milyen alternativiak
Johetnek szoba?

— No igen, a hatalom, a pénz
cinizmusa, s az ebbol kovetkezo
aldatlan dolgok... Régi tigy ez.
Talan épp most tanuljuk, a ma-
gunk borén, hogy az egyenes be-
szédli indianfondk joslata lassan
bevalik: ledljiik az utolso bolényt,
kivagjuk az utolsé fat, s rajoviink,
hogy a pénzt nem lehet megenni.
Ez mindénknek kindl egy jozan
alternativat. De mondjak, hogy
a foldtengely valtozasai is okoz-
zék a klimavaltozast. S ugy lat-
szik, az irracionalis mohosagot sem
lehet megallitani, mig magat is el-
emésztve ki nem mulik.

— Az a misztikussag, ami erésen
uralja a verseit, a gyerekkorabol
hozott élményekkel, a mesemon-
doktol tanultakkal Osszefiiggésben
van? A gyerekkor mindenre, akar
az élet késobbi alakulasara is ha-
tassal van?

— A gyerekkor holtunkig kisér
benniinket. Az is kideriilt, hogy
egy ilyen valakitél, mint én, ez
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avilag idegen. Valamiképpen mind-
egyik vilag az lett volna. De meg-
lelhetjiikk a hozzank jobban illé
dolgokat, példaul amit &sszefog-
laléan kultGranak mondunk. Egy
végletekig racionalis vilagban, ahol
a szemetet is arazzak. En jo kony-
veket olvasok. JO miivészetekkel
élek. Kedvemre valo emberekkel
valtok szot, ha tehetem.

— Hosszu idot toltott el pedago-
guskent. Hogyan gondol vissza erre
az idoszakra? Mit szeretett legjob-
ban a tanitasban?

— Nagy szerencsém, hogy ta-
nitassal kerestem a kenyeremet,
noha gyotrelmes az iskolai munka.
Es nem a gyerekek, hanem a ki-
viilrdl jott elképzelések, beleszo-
lasok miatt az, ami sokszor a jo-
zan észt is nélkiilozi. Az ember
taktikékat dolgoz ki elleniik, s min-
degy, hogy az ¢élet merd abszurdi-
tas, ha a gyerekek, a sziilok szinte
mind mogottem allnak. Ha valaki
mégis feljelentett, az igazgatdim,
de a kirendelt gyermekvédelmisek
is hamar atlattdk a helyzetet, az
els6 fegyelmi targyaldsom utan
kaptam példaul jutalmat év végén
el6szor. Lassan jobb lett minden.
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Szerettem a satrazasok, a folyosok
szabadabb, az orak komolyabb
légkorét, ahol a tanitas egyik cél-
jat — a szellemi 6orommel megis-
mertetni mindenkit — negyvenfos
osztalyokban nem is sikeriilt min-
dig. De ha igen, el nem képzelheti
az, aki nem tanitott! Tanitokhoz
jartam orat latogatni, mert a szak-
mat tanitoképzOokben tanitottak
a legjobban, a tobbi alakult a ma-
gam feje, gyakorlata szerint. A gyer-
mek szakralis lény. A legemberibb
ember. Ha mast mutat, akkor baj-
ban 1évo, sériilt valaki. Egyetlen ut
van hozza is: a kovetel0, erds sze-
retet. Elofordul, hogy kudarcot
vallunk, de akkor is ez az igaz.
Ma nem tudom, mire jutnék. Egy-
mas kozti erdszak, markakultusz,
versenges, szellemi tengés-lengés
egylitt — fogyasztoi vilagunk na-
gyobb dicsdségére. .. De ha tanita-
nom kellene: lennék, ami akkor,
mig birnam.

— Aki a lakasaba belép, ugy
erzi, mintha egy idokerékbe lepne,
amely varazslatos korokba és ta-
Jjakra repit. Az egyik helyen egy
izlandi vulkan mellol hozott ko
fogadja a latogatot, a szobdaban
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Ujfundlandon, egy 1000 kériili, rekonstrudlt viking telep szovédallvanydndl
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Régi inuit abécét talalt Kanadaban egy
indian falu ajandékboltjaban (ma mar

az inuinok is latin betiikkel irnak)

a sziilohelyérol hozott emlékek
bukkannak fel, mig mashol is gyo-
nyoru keleti targyak, ruhdk, régi
kincsek lepik meg a jovevenyt.
Emlékkincs-gyijto? Honnan ez a
szenvedeély? Miota foglalkozik nép-
rajzzal, néprajzi emlékekkel? Mit
Jjelentenek Onnek a targyak?

— Modosabb élet, berendezés,
fiirdokuriak, de sarfal, még nad-
tetd is, ridegpasztor-emlékezések,
zsoltarok, megszolasok, a falu 6sz-
szetart6 rendje, linnepek sora, ma-
gatartasok, helyi ételek, esti,,tanya-
zasok”, ha télen ki-ki kisszékkel,
viharlampéval, rokkaval vandorol
a vendéglatd hazhoz, forgatni ke-
reket, izes szot, kartyat, csoves ku-
koricat morzsolni nagy kasokba —
amibdl jut a fazékba is foni. Ennyi
a vendéglatas. Mikor huszonéves
koromban a néprajzzal, kultur-
torténettel talalkoztam, mar be-
avatott voltam. Méghozza a leg-
természetesebb modon. Otthonrol.
Masfeldl ott volt anyai nagysziile-
im kisvarosi vildga, hazassagom
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Karpataljan az MMA irodalom tagozataval

révén az anyosomé. Sogora, elsd
férje muzeumalapitd migytjte-
ménye (debreceni Déri Muzeum)
hazafiassaga s a vilagra, foleg ke-
letre nyitottsaga. Anydsom elso fér-
je torténetesen a Karpat-medence
magyar emlékeit mentette, mint
sziiletett bansagi. Mindez talalko-
zott az én emlékeimmel. Onnantdl
¢életem szalai: tanitas, koltészet,
emberismereti tanulmanyok. Ez
utobbi kettd maig. Sajnos, otthon-
10l csak nagyitott fotok, ollo, hu-
z0s mérleg, stoppoldfa, orvossa-
gos livegek, ilyesmi van, amit nem
vitt el a ,,modernizacid”. A tobbi
foleg erdélyi, vett holmi. Vettem
a keleti szobam targyait is. Olyan
értelemben kincsek, hogy koztiik
élek: érzem id6ben, térben az egész
vilagot. Kevés pénzen, tanuldssal
jutottam hozzajuk. A nagy izlandi
kavics meg csak gy megszolitott
a gleccserhordalékbol.
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— 1956. oktober 23. Mit jelentett
ez a nap az On életében?

— Mar févérosi tanar koromban
meglattam egy kalendariumot ked-
venc antikvariumom kirakataban
»az 1848-as kozonséges évre”.
Még aznap megvettek el6lem, mast
kellett karacsonyra lelnem. Mirdl
is tanuskodott a valaha ponyvara
szant kiadas? Hogy nem sejtjiik,
melyik éviink lesz az, amelyik meg-
valtoztat mindent. Apam egyszer
mondott valami ilyesmit a politika-
rol, amikor haborogtam a padlas-
soprés, a megvertek miatt, s igaza
lett. Par évvel késébb épp fogat
mostam a kollégiumi badogvalyt
felett, mikor az elnémithatatlan
radiobol lovéseket, s az eseménye-
ket kisebbit6, zavart magyarazko-
dast hallottam. Tudtam, hogy most
van az, amirdl apam beszélt. Azo-
ta minden oktober 23-an, a leg-
rémesebb, az 6tvenedik évfordu-

lokor is eszembe jutott. Szokasa
szerint kertelés nélkiil besz¢lt ve-
lem. Falusi szabomtihelyében, ahol
éppen én sirtam a rongyos ladan.
Azon iilt valaki pletykafészek vagy
panaszos. Igy volt ez akkoriban.

— Egy darabig az orvosi egye-
tem hallgatoja volt. Aztan otthagy-
ta. Milyen megfontoldsbol?

— Nagy elszanas vitt az orvos-
egyetemre éppen 1956-ot koveto-
en. Ugy teljesitettem, hogy elte-
kintettek a ,,megtévedtségemtol”.
De egyre a versen jart az eszem,
s az orvosi lét nem sok idot hagy
ilyesmire. Nem vagytam a vasar-
napi kolto sorsara sem. Pedig mar
harmadéves voltam.

— Rengeteg konyve van; egy re-
sziik a pincében — a fontosabb,
mindennapi olvasmanyok az agya
mellett. Kiknek a miiveihez nyul
ujra és ujra a legszivesebben?

— Mashol mar irtam errdl, leg-
utoljara a Jar nyomomban kony-
vem elején. A halokamramban épp
itt van a fejemnél egy kosarban Mo-
ricz nagyszabasu torténelmi mi-
ve, az Erdély Gjraolvasésra; Halmy
Gyorgy dokumentumfilm-soroza-
ta végre konyvben is Schmidt Eva
nyoman cimmel. Jo a Schmidt
Eva-sulyt tudosok mondataira Ujra
s Ujra visszalapozni. Amire a film
nem igazan jo. A személyes jelen-
lét hitelét viszont a konyv nem
nyujtja. Egyiitt az igazi. Itt van
még Pessoa verseskonyve, a Por-
tugal tenger, s legalul az irdatlan
telefonkonyvek — mert nem fértek
sehova.

— Elégedetten gondol vissza az
életére? Minden terve sikeriilt?

— Emlékezetem szerint soha sen-
ki nem is igért nekem ilyeneket.
Kiizdelmes ¢s gazdag életem volt.
Nekem valo. Ayhan Gokhan
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