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Bertha Zoltán

A föld lírai metaforája 
és metafizikája – kortárs  

költők verseiben

A föld megtart és elenged.
A föld odaköt és elküld, átölel, vagy szárnyakra 

bocsát, átszellemített erőt ad, s majd visszahív. Kitá­
rul, mint a mag, és betakar, mint a hó.

A föld megszül, és talán feloldozva magába fogad; 
mert élet és halál személyszerű, emberalkatú fogla­
lata. A világszubjektum rögös emanációja. „Feszülő 
anyaöl: / megnyílik a föld szüléskor. / Itt ez a növényi 
szár: köldökzsinór / kit juttat táplálékhoz? // Csípőben 
széles hátul a táj. / Duzzadt vese a domb. / A vajúdás­
ban kitágul a völgy: / az erős medencecsont. // Hú­
zódó inak a gallyak. / Fájás rándítja mindet. / A föld 
kihord végül. / Megszül halottnak minket” (ahogyan 
Serfőző Simon Vajúdás című verse láttatja).

A víz, a levegő, a tűz mellett a föld az az ősanyag, 
arkhé, ősprincípium, „amin a láb megáll, / amiben el­
bújik a tiszta víz, (…) ami füvet és fát növeszt, / ami 
dagadó sár, szikrázó kő, / pergő homok, / amivé bom­
lanak a tetemek. / Ez lett a föld” – halljuk Mezey 
Katalin Jankovics Marcellnek ajánlott A négy elem 
című mítoszverséből.

A föld örök elszakadás és örök visszatérés, a kör­
forgás felfoghatatlan paradoxona, a távolodás és kö­
zeledés, az otthonosság és elidegenedés állandó di­
lemmája. Lét és nemlét egymásból folyó kölcsönös 
feltételezettsége; „A földbe ember vettetett, / vérben 
csávázott holt mag. – / Szabadság, műveld földedet, / 
s teremnek majd e holtak” – írja Ratkó József (Tör­
ténelem). S Farkas Árpád, hogy: „fiúk, viháncoló 
csitkók a vad szelekben, / ha netalán az űrig nem si­
kerül szállnunk, / s e rögös földre mégis visszatér­
nénk, / csak lábujjhegyen, halkan!: / apáink hűlő, 
drága arcán járunk” (Apáink arcán). És Erdei-Szabó 
István siratóénekében: „Apám elhányt csontjaiból 
építkezik a föld” (Fénykép apámról).

Az anyaföld, a földanya, a szülőtáj porát hordoz­
zuk, és annak porává leszünk. De a természet és az élet 
számunkra mégis a jelentéskereső emberi szemlélet, 
érzület, lelkiség által lényegül egységes és folyamatos, 

mitikus és metafizikus szellemi áramlássá. A táj filo­
zófiája a tárgyi összetevők egymásba sugárzása, szün­
telen átlelkesítése, átspiritualizálódása által bontako­
zik ki – a róla értekező Georg Simmel nyomán is szól­
va, aki szerint „az élet olyan abszolút folyamatosság, 
amely nem darabokból vagy részekből tevődik össze, 
hanem önálló egység, de olyan, amely mint egész min­
den pillanatban más és más formában nyilvánul meg”; 
az élet „fundamentális, megkonstruálhatatlan tény”,  
s „minden pillanata maga az egész élet”.

A földi élet tehát egészében maga a megragadha­
tatlan misztérium, s már valóságos ontológiai alapja, 
a keletkezés és elmúlás szubsztrátuma, a természeti 
és természetfölötti mindenség is vonzások és taszítá­
sok kavargó misztikumában valósul át az ember által 
is fölérzett teljességgé. „Égalj és föld egyközel, / fog­
lalatát tűzi fel, / messzét lásd és közelét, / magasát 
vond közelébb” – hangzik Tamás Menyhért lírai in­
telme Hinni azt, hogy hihetünk című költeményéből. 
Az ember pedig, ha mégoly gyarló is, és „se bölcs, se 
büszke, / égi, földi virágzás tükre” (Vállamon bárá­
nyos éggel) – mondta Nagy László, aki a két össze­
kapcsolódó, egymásba hajló ellentétpár drámai bir­
kózását oratóriumba is foglalta (Ég és föld), s a haza­
térésről így vallott: „Föld: ez a föld. A földről nézem, 
vagy ámulom az égről?” (Jönnek a harangok értem). 
Immanencia és transzcendencia evilági „unio mys­
ticá”-ja tükröződhet még az istentiszteletre igyekvő 
és gyülekező egyszerű öregasszonyok viselkedésében 
is: „kapálástól megkérgesedett kezük súlya / kiégett 
ölükbe hullott, fekete zsoltárukon / arany kehely, (…) 
teremnyi feketébe öltözött földanya / magába merül­
ve töltekezett a Lélekkel” (B. Tóth Klára: Földanyák).

A föld és a föld hatalma titokzatos, varázslatos, az 
emlékezés és a jövősejtelem szubjektivitásával örök­
ké áthatott létminőség. Életjelkép és haláljelkép egy­
szerre. „Sorsának összeállt vidékeit nézi az, aki meg­
halt” (Illyés Gyula: Búcsúztató). Mert „itt, földközel­
ben, / még az emlékezet is hatalmasabb. // De jó, hogy 
lent maradtam: / az életem itt el nem avulhat soha, / 
szeret engem a por, a földi árnyék, / a hant hűsében 
zenélő bogár” (Csoóri Sándor: Földközelben).

Bennünk van, mi is benne vagyunk, mégis egy­
szerre közel és távol tőle, elhagyva az elhagyhatat­
lant, s megtartva a megtarthatatlant. El nem érve az 
elérhetetlent, alig is értve a megérthetetlent. 

Egy egész nemzedék, de egy egész korszak köz­
érzetét is torokszorító szuggesztivitással fejezi ki 
Oláh János paradigmatikus vallomásos költeménye, 
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az Elérhetetlen föld. A talányossá légiesítő esztézis 
mélységdimenzióiban és magasságtávlataiban terem­
ti meg a hiányérzet felkavaró atmoszféráját. A gyökér­
hűség, a szelíd-melankolikus ragaszkodás a szülőföld­
höz – ehhez a metaforikusan-jelképesen a közösségi 
identitást a természeti ősértékekkel és az emberi ős­
tudást hordozó világlátomással együttesen reprezen­
táló létezésszférához: azonnal az elszakadás, s a vis�­
szatalálási remény és reménytelenség, a föld és az ég, 
a múlt és a jelen, az időiség és az időtlenség közötti 
lebegés lélekviszonyait is magával sodorja; így bi­
zonytalanítva enigmatikussá (s ezzel artisztikusan 
többértelművé) magát a versalany beszéd- és emlék­
pozícióját, s még a jövőképzeteket is programszerűtlen 
konfesszionális programossággal vibráltató eszmei 
és érzelmi hangoltságát, merengő, tűnődő egziszten­
ciális beállítódását is. Aki „hű marad a földhöz, az 
megmarad, annak tartama van”; aki pedig elidegene­
dik attól, azt az a veszély fenyegeti, hogy „elveszíti 
az összefüggést lényének sötét, anyai, földszerű ős­
okával” – fejtegeti Carl Gustav Jung Föld és lélek 
című esszéjében. Itt a föld tartós viszonyítási pont: és 
nem a megtagadását, hanem a problematikussá vált 
élethelyzetek gyötrelmét demonstrálja archaikus- 
modern líraisággal az a szemlélődő fájdalom, amely 
veszteségeket, harmóniatöréseket, disszonanciákat is 
kénytelen immár elénk tárni, s amely a borongó em­
lékezés légkörében magát a személyiséget is az örök 
keresés létállapotához kapcsolja. Hol az ég, és hol a 
föld – ha mindkettő éppoly elérhetetlen, mint amen�­
nyire elérhető is? A valahai földbiztonság, a vágyott 
gyermekkori ősélmények pneumatikus teljességű hona 
miféle irányt jelez? A sajgó lélekörvénylésekben fel­
toluló és feltorlódó emlékképek, vágyképzetek, a ma­
gáratalálásokat sóvárgó benső indíttatások merre  
vezetnek? Egyeztethető-e megőrzés és megújítás, 
azonosság és másság, kötődés és mindenségigényű, 
önteremtő átvalósulás: élet-halál ciklikusságban újjá­
születő végtörvényszerűség? Előre vagy visszafelé 
tart-e tehát az önmegfigyelés iránya? „Itt lakom a bar­
nasisakos dombok oldalán, / mint egy ezüstbalta, olyan 
fehér a házam. // Kint esik az eső: az ágak között / 
meg-megbotlik, csontjai lehullanak a földre. // Én  
a szobámban ülök egy háromlábú széken, / körülöt­
tem szerszámok porosodnak. // Gondolataimban, mint 
egy mély folyóban / lesüllyednek az emlékezés ron­
csai” – hangzanak a visszarévedésre utaló önreflexió 
érzékileg, szenzuálisan is kitapintható mondatai, hogy 
azután a múltba világító emlékszilánkok az állandó­

sulásban megigazuló világra-nyitottságot, kozmikus 
messzenézést, egyetemessé tágított érdeklődést és 
szemléleti értéktávlatosságot érzékeltethessék: „Nem 
volt a szívünkben semmi, ami kioltotta volna // az év­
szakok roppant illatát, / míg verőfényes őszi napokon // 
a domboldal száraz füvei közül / néztük a robogó fel­
legeket.” Ha az égi mozgás a távoli, miért a föld az el­
érhetetlen? Ha pedig a föld is messzire száll a lélek 
univerzumában, akkor miért oly révetegen rezignált 
az égbolt-magasságokat is bejáró érzület? (Áprily 
Lajosnál – Nyár című szonettjében, az idők során 
a pusztuló Erdély-szimbólummá vált marosszentimrei 
templomot is láttató versében – a hűség, a história,  
a „transsylvan hősköltemény” köti a lelket úgy, hogy 
a tengerpart az „elérhetetlen”.) Amikor logikailag 
sokértelmű, az ihletett élményszerűségében szíven­
ütő erővel visszhangzó jelentéstartalmak zsonganak 
tovább, akkor képződik az a háttérmoraja a költe­
ménynek, amely magához vonz és lebilincsel, amely 
a profanitást a szakralizáció felé lendíti, s amely így 
egyszerre rezdíti meg a humanitás és a rejtett divi­
nitás (a paraszti mélyvilág inherens mítosziságának) 
titokteli zenéjét és hangulathullámzását. „Az Elér­
hetetlen föld az emlékezés és az azonosulás verse 
is egyszerre: összeköti a gyermekkor elsüllyedő, de 
még eleven élményvilágát a férfikor lehetséges élmé­
nyeivel, s nem megtagad, hanem az örökké áramló 
történelmi-természeti időfolyamban a folytatható­
ságot hirdeti. Az elérhetetlen föld paradox módon 
egyrészt maga a megtalált, vagy még hitelesebben:  
a soha el nem vesztett föld, másrészt viszont a maga 
elégikus hangvételével mégis az elérhetetlenség szim­
bólumát állítja a vers a középpontba” – boncolgatja 
Vasy Géza. Oláh Jánosnak ezek az igézetes tájrajzai – 
„Egyszercsak nincs sehol a régi kegyhely, / az őszi 
kertben pirosló bogyók, / az ég fölöttem és a föld 
alattam” (Nem olyan egyszerű); „Alattam a föld, / fö­
löttem az ég, / mintha ugyanegy ítéletre várnánk” 
(Öreg gyümölcsös); „Az ég reszketőn keresi a földet” 
(Visszafelé) – pedig mintha már a mágikus realizmus 
esztétikumának bizonyos jegyeivel is feltöltekeznének; 
olyan mozzanatokkal, amelyek a föld, a természet,  
a régi vidéki magyar világ egészét képesek valami­
fajta különleges opaleszkáló fénnyel bevonni. Olyan 
finoman éterizáló aureolával, amely a lét valóságát  
a szellem együttes önértékeivé szublimálhatja. „Az 
igazság a lét igazsága. A szépség nem e mellett az 
igazság mellett fordul elő. Akkor jelenik meg, amikor 
az igazság művé válik. A megjelenés, mint az igaz­
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ságnak a műben és műként való léte: a szépség”  
– ahogyan Martin Heidegger definiálja. „Akár a hó, 
még esőmosta csönd pihent / az almafák hamvaskék 
lombjai alatt, / halk, ébredés-lehelte béke volt a kert, / 
zárt ablakok mögött zsongott a nap, / s fehér mező­
kön át a szél, / a nap mezőiér’. / Én hallgatok. Gye­
rekkorom a fű / zenéje volt, és margaréták tengere. / 
Megfoghatatlan mélyű ízét keserű / bodza őrzi, fűzfa 
méze, kenyér bele. (…) Nyár, hajnali ég, én hallgatok, 
csak a szél, / csak az érintetlen porba ejtett faág / em­
lékezik, csak véletlen rajzokba fér, / ész el nem éri 
földem távolát: / – csöndes, műhely előtti kép – /  
a rögös arcokét, / foszlott 
kötények, nyűtt zsebek 
alatt / a megbúvó kezek 
repecskes partjait. / A spa­
letták mögött egy másik 
ég vakít, / sárkányként 
nyeli el a dombokat a nap” 
– szól a Földem című elé­
giából. Különösen ennek  
a versremeknek a zsongító 
csendzúgása és dús emlék­
képeket egymásra rétegző 
borongása tudja olyannyi­
ra megragadóan érzékeltet­
ni az egyszerre közeli és 
távoli, ésszel felfoghatat­
lan „hajszálgyökeres” föld bűvöletes vonzását és má­
giáját, s intonációjában pedig az olyanfajta „zsoltár­
hangba bújtatott sámánmormolást”, amelyet a költő 
Határ Győző műveiben figyel meg. Nem véletlenül 
nyilván, hiszen maga is képes erre a megejtő hang­
hordozásra, a szenzibilitás efféle átlényegítésére.  
S még legújabban is mint egyik kedvenc költeményé­
re emlékezik rá: „Kapáltam, kaszáltam, a kovácsmű­
helyben segítettem. Földem című versemben mindezt 
a tőlem telhető legteljesebb pontossággal és érzékle­
tességgel megírtam. Érdekes, hogy ezt a versemet 
egyetlen folyóirat sem közölte (…) aztán a verseskö­
teteimből is kimaradt. A Nagyító fény című váloga­
tott verseskötetemben jelent meg 1990-ben mintegy 
huszonöt év lappangás után.”

Az autentikus hagyomány tehát, legtágabb értel­
mezése szerint, nemhogy nem zárja ki, hanem ép­
penséggel előhívja a létfilozófiai mélységek és magas­
ságok legigézetesebb perspektíváit. A lírai metafora  
a metafizika elidegeníthetetlen része, a heideggeri té­
zis szerint a „metaforikus csak a metafizikán belül 

létezik”, s az ezt elemző-vitató-továbbgondoló Paul 
Ricoeur szerint végül is „beszéljünk bár a metafizika 
metaforikus vagy a metafora metafizikai jellegéről, 
azt az egyedüli mozgást kell megértenünk, amely  
a szavakat és dolgokat elragadja, túlviszi”. A böl­
cseletivé emelkedő tárgyi realizmus Serfőző Simon­
nál például a szikáran konkrét helyzetjelentések és  
a földgyökerű zsáner- és közelképek horizontját  
holisztikus mindenségvíziókká képes tágítani. A föld­
közeli bensőség („mindmáig a szülőföld anteuszi  
talaja, élményvilága élteti” ezt – Cs. Varga István 
szavaival), tehát az intim, meghitt földszeretet a ha­

tártalanság kozmikus di­
menzióiban is otthonra 
talál: „Árkok kanyarog­
nak utánam, / kúsznak 
mélyedést. / Jönnek min­
denütt a nyomomban: / ne 
tévesszenek szem elől. // 
Várják, hogy aláhulljak, / 
az öles földmélyek, / hogy 
befogadjanak. (…) Osszam 
szét magam, / életem azok 
közt, / akiktől kaptam: /  
a mennytől és földtől: / 
akiké voltam. (…) Az égi­
testek maguk közé fogad­
tak. / A messzeségnek jó 

volt integetni, / megtáncoltatni a forgószelet, / jártam 
a sergős csárdást vele. / Az esők messziről megismer­
tek. / Hátas domboknak társa voltam. / Itt lépdeltem  
a kor süppedékeiben, / de a csillagokig elláttam” (Itt 
élnem). De közben folyton számot vet az elviselhetet­
lenné változtatottsága és széttiportsága miatt olykor 
kényszerűen hátrahagyott, de a lényegvalósága sze­
rint mindig megtagadhatatlan szülóföld jelen- és jö­
vőbeli sorsával, végzetével: „Otthonunk volt e táj. / 
Ahol a bozótkerítésen éjjelente / virrasztó madarak 
égették a lámpát. / Vércse-röpüléskor / kakas-sziréna 
szólalt meg a boglyán. / A mi fajtánk: parasztok sor­
sának / dombvonulata hurcolkodott itt / a síkságokon 
át. / Innen megyek én messze, / ha messze megyek. / 
Az ide vissza-utat már / minden égtájról ismerem, / 
nem téptem föl magam mögött, / s nem is teszem. / 
Ameddig a fák ellátnak, / kicölöpözöm idetartozá­
sommal a tájat, / maradék hazámat. / Miközben az ég­
ből most eső száll, / elverve, mint a kotlós után csipo­
gó port, / a széttúrt, beszántott tanyák / kihűlt szagát” 
(Otthonunk: e táj). S a szétfoszlás, a veszendőség, 

Petőfi Sándor (Tiszaalpár, 2009)
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az értéksorvadás érzetének és kifejezésének modali­
tása mindegyre az apokaliptikus rémképzetek szen­
zualitásával bővül; a fátumos és siratóénekszerű sors­
beszéd a végkifejletre figyelmeztető eszkatologikus 
vagy fojtottan prófétikus súlyosszavúsággal; a planc­
tus a fájdalmas-balladás ítéletmondással: „Mivé lett, 
amiért megszakadtak / vénák, erek kidülledtek, iz­
zadtak / rettenetes nekifeszülések? / Amiért a víz fel­
forrt a gyomorban? / Csontokból a velő kiszáradt? / 
Amire a szombat ráment? / Nem pihent a vasárnap 
se? Amiért / görnyedt a szorgalom – mivé lett? // Ez  
a Déva vára ország lenne az? / Ez lett belőle? / Ami 
felépül estére, / leomlik reggelre? / E düledék haza 
lenne az / árokba borult útjaival? / Ellakott tájaival? // 
Ha eltemet e föld, / ez marad hátra, / sálam, a lobogó 
szél / odavetve egy csenevész fára, / ingem, az ég /  
a legfelső ágra? // Arcom a gondban / ezért szikese­
dett el, / szivárgok majd el / gyökérmélyi vizekben?” 
(Itt élnem).

De még az agyonpusztított szülőföld is mint őselv 
vagy őstörvény – Tamás Menyhért szavával –: „gyö­
kér-bilincsbe zárva” tart („elmennem sej-haj / nem 
lehet / gyökerek fogják / szívemet” – vallotta az Illyés 
nyomán is piramisainknak tekintett, „földkatedráli­
soknak” nevezett kunhalmok közül Körmendi Lajos 
is; s hogy az elementáris hűség okán „e földről én  
el nem futhatok” – az erdélyi Farkas Árpádot invo­
káló kárpátaljai Vári Fábián László szentenciája, apo­
diktikus axiómája szerint; rímelve a hajdani Veres 
Péter-i emfatikus-himnikus poétai kijelentésre, erre  
a mesterkéletlen és pátosztalan empirikus érzékletes­
ségével együtt emelkedett írói credóra is: „Én nem 
mehetek el innen”; „Ez a föld az, amelyen élünk: /  
a szíksós puszta, a ragadós televény, a szaladó homok / 
és a zöldelő dombok földje – Magyarország”) – azaz 
megtart minket a szülőhaza, s talán az örökkévalóság 
számára. „Tartassék a föld, meg ne rángjon” – bár 
„nehéz a föld” (Ratkó Józsefet idézve), mint már 
Illyésnél is gyakran „csüggedt” és „kiszikkadt” ez a 
„nehéz föld”, s Buda Ferencnél is „alvó föld” a „ta­
nya-haza”, a „tanyaország”. Kötöz a hűség – ahogyan 
Kiss Benedek (máig sokakkal közös eszményeket 
valló) emblematikus verse köszönti legújabban is 
Mezey Katalint: „S markolod a földet konok gyökér­
rel, / virágod fönt ének, lét-gyönyörűség, / s szállhat­
nak fölötted sorra az évek, / kötöz az életvágy, kötöz 
a hűség.” S a táj pedig ugyanúgy, mint minden ezen a 
töredezetten kerek világon – az előbb is láttuk: a föld­
mélyi gyökértől a virágos énekig –, kettős természe­

tű: immanencia és transzcendencia együttese. „A hely­
nek nemcsak fizikája, hanem metafizikája is van, és 
nemcsak látvány, hanem géniusz” – mondja Hamvas 
Béla. A táj antropomorfizáltan lélekszerű, és a lélek­
nek belső tájai tárulkoznak föl („koponyánk geoid 
alakú” – Utassy József: Amerre a nap lejár); „ez 
a föld hordja arcom vonásait” – írja Király László is 
(Az én mezőim), s ennek kapcsán pedig Láng Gusztáv, 
hogy a „szülőföld tehát egyszerre táj és történelem, 
az időn kívüliség és az időbeliség létkerete.” A ma­
gyar táj – Ferenczes István expresszív szóhasználatá­
val: az „ordasok tépte” táj – pedig ráadásul az örökös 
fenyegetettség és történelmi kiszolgáltatottság terepe. 
A személyes és közösségi létküzdelem fundamentu­
ma. („Mert szent ez a föld”, a „hitet megőrzők”, az 
Ágyúöntők földje – Kovács Istvánnal szólva). A szét­
szaggatottság, a kifosztottság, a kisebbségiség sors­
verése ellenére; akár az erőszakos elhallgattatásig 
(„földdel tömik be a számat” – Kányádi Sándor: 
Jönnek hozzám) vagy a visszafordíthatatlan megsem­
misülésig; mindennemű szorongattatás, fenyegetett­
ség: „földfogyatkozás” évadán is (Vári Fábián László 
sugallatos vizionárius metaforáját használva). Mikor 
szemetes „hátsó udvarrá” gazosodik (Serfőző Si­
mon: Vidék, tartomány), Keseredik a föld héja (Ágh 
István), Árvafölddé kárhoztatódik, Ég s föld között 
„végidő romhalmazává” omlik (Buda Ferenc), ami­
kor Szemfedő földnek látszik is (Utassy József), 
„gyász-szalagos / kilométerkőnél” nézve (Ószabó Ist­
ván: Állok szülőföldemen), sőt amidőn Ratkó József 
látomásában „halóföld” (Halóföldemen) és „Magyar­
ország temetőföld, / posztumusz humusz. / Történel­
me soha el nem / évülő priusz” (Tánc). „Aki az élet 
pártján áll, néven nevezi a létrontó, létromboló hatal­
makat. S ha már számot vetett minden eshetőséggel, 
és vakító, gyötrelmes fényben látja, hogy nincs to­
vább, vigasztalásul még papírra vet egy evangéliumi 
szelídségű mondatot: ’Ameddig egyetlen gyermek is 
születik, addig van remény’. Igen, emberi értelemben 
mindaddig lesz remény. De akkorra már nemzeti kö­
zösségként megszűnünk létezni, és öröknek hitt, ta­
vasz-zöld szülőföldünk véglegesen, végérvényesen 
abbamarad” – konstatálja Hornyik Miklós, Tari Ist­
ván versmetaforáját idézve: „abbamaradt szülőföld”. 
Mert gyilkosainknak, „nekik még mindig túl sokan 
vagyuk”, s „nyelvünket szeretnék elvenni még”, aho­
gyan a délvidéki Tari István írja felvidéki költőtársa, 
Kulcsár Ferenc köszöntésére: „Nyárfák hava köti 
össze Bácskát / Bodrogközzel az a bolyhos virágzás / 
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Felvidékünket Délvidékünkkel / az a derűs áttetsző 
havazás / köti össze – kavargó égi kép! – / a vesztesek 
Délvidékét (mely a / győztesek Felvidéke) a vesztesek / 
Felvidékével (mely a győztesek / Lentsége, Alvidéke, / 
Délvidéke) (…) A győztesek nem írnak verset: / köz­
pénzt osztogatnak, politizálnak / és a hadizsákmányt 
szokták fölélni / lustán, kimérten, ínyencekké válva / 
A költők, a vereség anyagának / legjobb ismerői, 
nyárfák havának / megszállott összekötői (…) táguló 
körvonalak égő rajzán / ártéri erdők pajzán titkait / 
fürkésző kisebbségiek, a szélek / fölragyogó honta­
lanságát írók / nyelvükben otthonukat keresők / ’vér­
csesereg zúgatja a levegőt’ / nyelvünket orgonaként 
búgatók / bevert szájakból csurgó anya-szók” (Világ­
illatban). S a „töredék-hazácskák” legfőbb üzenete: 
nekünk múltunk van, másnak jelene. S jövője kinek? 
Mert a merülő földrészt, a süllyedő magyar Atlantiszt 
sirató Reményik Sándor után például Gál Sándor la­
mentációja (Új Atlantisz című versében) is ekképpen 
árad a „bénuló nyelvű” vidékről: „süllyedek alá / 
együtt a fákkal együtt a tűzzel / együtt a lóhorkanásos 
messzességgel / imbolygó szívű temetőkkel / két 
lábon álló halottakkal / atlantisz-sorsú nemzetekkel / 
vélük együtt le a mélybe / le a végső némulásba (…) 
alattam nem föld a föld / felettem nem ég az ég”.  
S mert „Valóban mélységes / mély a múltnak kútja, / 
és a jövő tornya / máris fáj a földnek” (Az alagút 
végén) – hallhatjuk Vári Fábián Lászlótól úgyszintén, 
aki (Elek Tibor róla szóló összegzését idézve) foly­
vást „a romlással illúziótlanul szembenézve” birkó­
zik mai démonainkkal. Az ismétlődő sorscsapásokat 
nála a jégverés is jelképezi; a demográfiai túlélés és 
fennmaradás – e szent ügy – apostoli hirdetőjének, 
Fekete Gyulának dedikált Jég és korbács így tanús­
kodik erről: „Kosárba szedtem / a dáliafejeket. / Fel­
írtam rendre / minden veszteséget. / Hivatásos hóhért / 
mért tartunk, Uram? (…) Nekem ezer éve / itt fogan 
az étel – / a fekete földben / és az almafán. / S ha néha 
megsorozod / durva jégsöréttel, / foghatja ősz fejét / 
sírjában apám.” A kárpátaljai költő lírájában Göröm­
bei András méltatása szerint „együtt él az emberiség 
archaikus tapasztalata és a jelenkor problémavilága”; 
„fájdalmában is méltóság van, és gondolati erő, er­
kölcsi bátorság”; „sűrű szövésű versbeszéde összetet­
ten világítja meg történelmünk kegyetlen helyzeteit”. 
„Az Elérhetetlen föld költőitől pedig azt tanulta meg, 
hogy a versnek – ’azon túl, hogy mások helyett be­
szél – kivételesen szépen kell szólnia, mert csak így 
érdemel figyelmet’. Az ő versei kivételesen szépen 

szólnak, és a kárpátaljai magyarság történelmi és mai 
léttapasztalatát egyetemes értékűen fejezik ki”; „ver­
seiben egyszerre vagyunk otthon Ugocsában és a Min­
denség színe előtt.” „Te magasba menekült Haza!”  
– invokálja riadozó reménnyel is a védő, oltalmazó, 
átmenthető biztonság nemzeti szellemét a költő (Te 
magasba menekült), az illyési szállóigékre emlékez­
tetve, azokból táplálkozva („Homlokon lőhetnek, ha 
tetszik, / mi ott fészkel, égbemenekszik” – Haza, 
a magasban) – Döbrentei Kornélnak szóló ajánlással. 
A morális szövetségerősítés jegyében. Egy olyan líri­
kust szólítva, akinél az „örökös nekifeszülés élet­
programja (…) a tragikus elrendeltséggel szembeni 
méltóságot hivatott megjeleníteni” ugyancsak (az ér­
telmező Papp Endre megfogalmazásában). Végig­
tekintve az ősi magyar vidékeken, Döbrentei is a sza­
kadatlan veszedelemre mutathat csak rá: „fölrémlik 
Dunaszerdahely, / s a szlovák-brutál nyelvtörvény /  
a magyar szó ellen törvén. / S gyötör bánat, mert  
a Bánát, / – búzaként terem ott pribék –, / szívünk 
élesített gránát, / ó, tusz-végzetű Délvidék, / hol test­
véreink verik rég / büntetlenül. Európa / – szokása 
századok óta –, / bambán bámul. Idióta? / Vagy okos, 
tudja, nem elég / éhhel érzi, nem, nem, soha / veszé­
sünk irama, foka, / mi visszaüt: gyengeség, / szívük 
helyén bankszéf dobog / ütemére öl a robot, / s attól 
kódis Magyarország, / hagyja, kincsét elorozzák / 
pénzkupecek, s elődeik / mocskos trükkjét erőltetik, / 
pusztulásunk megokozzák, (…) durván bőrünk alá 
túrnak, / erszénye a kengurúnak / szerényebb, mint 
ezek zsebe, / vércsöppjeink belémúlnak / uzsora-vad 
hitelekbe, / verítékünk kamat rajta, / és e banda csak 
behajtja, / tűrjük ezt is főlehajtva. // S védtelen a Kár­
pátalja, / Isten malma, ördög malma, / irgalmatlan kő 
porlasztja, (…) Csángóföld is odahagyva, / mint a 
megtagadott gyerek, / besorolva lelenc-sorba, / mert 
anyja mostoha, condra. (…) Vész el a lelkiismeret, / 
sorvadt vérvonal a Szeret” (Gyalogtükék dicsérete). 
„A magyarság területi hovatartozástól független 
vagy azt felülíró egységéről legmarkánsabban” ebben 
a rapszodikus poémájában fogalmaz Döbrentei Kor­
nél – amint azt Medvigy Endre is megállapítja.

Az Elérhetetlen föld, a Kilencek 1969-es gyűjte­
ménye után a Hetek költőinek Jánosi Zoltán szerkesz­
tette új antológiája (2001) Buda Ferenc paradigma­
tikus versét emeli címadóvá: Más ég, más föld. S ez 
megint az egyre tovább problematizálódó változások 
és a rendre csak ijesztőbb (mert szervetlen) hagyo­
mánytörések tüneteire utal, korjellemző hangulattal 
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és gondolatfutamokkal. És csaknem fél évszázaddal 
az Elérhetetlen föld után, 2014-ben szatmári és par­
tiumi alkotók viszont szintén beszédes – a gondolati 
és topikus rájátszás ezerértelműségét jelző – címmel 
szerkesztik meg antológiájukat (a huszonöt éves 
Kölcsey Társaság jubileumán): Ugyanaz a föld. S eb­
ben költemények sora tudósít vidékek, falvak, tanyák 
folytatólagosan szomorú elöregedéséről és végleges 
kihalásáról. Oláh András egyik versében: „csak a vé­
kony sávban kikopott fű / emlékeztet még az útra /  
a sövénykerítés mögött tetszhalott kert / s ahol a ta­
nya állt most romok: / ami használható volt széthord­
ták rég / a tetőcserepet gerendát léceket / csüggedten 
lógatja törött szárnyát az ablak / a kemence is horpadt 
háttal / támaszkodik a megroggyant falnak / s ott he­
ver kitakarva meztelenül / mint küret után egy véres 
női test” (pusztulóban); s egy sajgó sóhajtással és 
fohásszal Kölcseyt idéző másik pedig így szól: „szán­
jad ó sors szenvedő hazámat / a dicső nép többé nincs 
jelen / méreg ég és ömlik mély sebére / a büszke már­

ványon kihal a csudált név / fű lepi a sírt és szívbor­
zasztó kétes messzeség” (jövendölés túlpartról). De 
az utolsó hang talán mégis, mindennek ellenére, ösz­
tönös életjelet ad a küszködő, vergődő szegénység és 
nyomorúság, a szívbemarkoló töredelem – s a roncs­
társadalom – mélyvilágából; a fiatalabb Nagy Zsuka 
versében „régi presszókból kidobott színes / műanyag­
székeken ül a vidék // csirkét etet malacot ahogy déd­
szülők / életéből örökölte a sejtmemóriába // a földet 
meg kell művelni ez a parancs / csak azért is élni nem 
koldult nem kéregetett // önérzetes élet a távolban temp­
lomtorony almafák / csongorok tündék ördögök bo­
szorkányok lakják // megpihennek színes műanyag­
székeken / élnek ahogy tudnak egy ország helyett” 
(bicikliút műanyagszék). A magyarság életet kér, né­
mán is életért könyörög – a kő alól, a föld alól, a szó 
alól.

A fájdalmas szülőföld ezért tehát mindig köt és 
összeköt. Összeköt a bennünk és a fölöttünk húzódó 
örök értékekkel.

Mindszenty József (Esztergom, 2008)


