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Bíró Gergely

„Úszom, vagy elmélyedek”
A holokauszt tragédiájának tanújelei  

Jókai Anna nagyepikájában

„Nincs. Nem is volt soha.
Senki sincs. Se felettünk, se alattunk, aki számot 

vetne dolgainkkal. Aki törődne az emberrel, aki meg-
büntetné a férgeket, és megvédené az ártatlanokat.”

Jókai Anna 1972-ben megjelent nagyregényében,  
a Napokban ezek az Istent kiradírozó mondatok a 
tizenéves Oláh Viktor szavai, akiben felborul a világ 
egy mindenki szeme láttára elkövetett, utcai kivég-
zéskor, és megszületik benne a vélt istentelenségben 
magányára ébredő férfi. Ekkor omlik benne össze, 
amiben kiskorától hitt, hogy az isteni törvény van 
legfelül, és az emberinek ahhoz kell alkalmazkodnia. 
Az alkalmazkodás megtagadása ugyan nem isteni 
mulasztás, de a kamasz kristályos igazságérzetét sú-
lyosan felsértő eset miatt olyan emberi és szép ez  
a szakítás.

Egy puskatussal fejbe ütött zsidó asszony elesik az 
utcán, és közben leveri egy nyilas sapkáját, amely  
a vértócsába hullik. A férfi ezért fáradt mozdulattal 
főbe lövi. Oláh Viktor szemtanúja a történteknek, és 
amikor hazaér, zaklatottságában összehányja az elő-
szobaszőnyeget. Mindkét esetben akaratlanul be-
szennyeződik, csorbát szenved valami a méltóságért, 
a kisember igazáért kelt lázadásban: az asszony vére 
bepiszkítja a hatalmi jelvényt, a sapkát, Oláh Viktor 
pedig az otthon, a szülői képmutatás attribútumát, 
akik szerinte teletömték a fejét a sok hazugsággal.  
A nemlétező Istenre nem haragudhat, így a szüleire 
kezdi zúdítani ostorozó indulatát, a kamaszokra jel-
lemző, túlzó és érzéketlen igazságosztás jegyében. 
Talán ez a regénynek az a pontja, amikor Oláh Viktor 
tiszta gyermeksége bealkonyul, és elkövetkezik a ta-
gadás, a tudomásul nem vétel világtalansága, később 
pedig a kommunizmus eszméjébe vetett feltétlen hit. 
Igazságérzete megmarad, tetteivel is ezt igyekszik 
szolgálni elkövetkező életében, csak az a kérdés: há-
nyad részét élheti, tapasztalhatja meg az igazságnak, 
aki a létezést meghatározó viszonyítási pontot egy-
szer s mindenkorra elvetette? És mennyiben őrizheti 
meg, teljesítheti ki magát, aki a korszellem álhite 
alapján próbálja magában helyére billenteni a világ 
rendjét? Oláh Viktor életét a hitek és csalatkozások 

váltakozása határozza meg, létélménye az értékek  
viszonylagossága, miközben ő az érvényeset keresi.

A Napok elbeszélő főhősének, Oláh Viktornak az 
életútja 1928-tól 1971-ig terjed. Az Isten és általa  
a gyermekkor elvesztéséig, vagyis az 1944-ig ábrá-
zolt időszak memoárszerű, a felnőttkor elbeszélésé-
ben azonban mind nagyobb szerepet kapnak a benső 
történések és elmozdulások, a személyiségről foko-
zatosan lehámló önhazugságok. Oláh Viktor életén 
keresztül nyílik ablakunk erre a történelmileg is 
mozgalmas negyven évre: a két világháború közötti 
iskolai oktatásra, a cserkész- és leventemozgalomra, 
a második világháborúra, a főváros ostromára, a fé-
nyes szelek időszakára, a kommunista diktatúrára, 
1956 napjaira, a megtorlásra, a konszolidációra és  
a hatvanas évek fojtó nyugalmára.

Oláh Viktor szemében mindvégig a történelem súj-
totta, nyomtalan életű kisemberek az ártatlanok. Meg­
próbáltatásaikkal a főhős a harmincas évek iskolai 
éveiben szembesül először, a zsidótörvények bevezeté-
se után: a társadalmat átitató propagandát a gyerekek 
is magukévá teszik, és kegyetlenül viselkednek az 
érintett iskolatársaikkal. Az anya-figurává előlépő ta-
nítónő, az elfogadó biztatás pedagógiai elvét gyakorló 
Zsombolyai Valéria tanítja meg Viktort arra, hogy az 
embert elsősorban önmagában kell nézni. Viktor 
ugyanis nem szeretné, ha Szegi mellette ülne, mert ő 
zsidó. A kisiskolás úgy érzi ekkor, mintha Valéria néni 
ezzel beléköltözött volna: ez a beszélgetés megerősíti 
cserkészi fogadalmában, amely szerint a cserkész min-
den lehetőt megtesz azért, hogy másokon segítsen. 
Védelmébe veszi az osztálytársát, Steinert, akit egy 
harmadikos büdös nátánnak nevez, és a kiállásában 
döbben rá a cserkészet eszmeisége és gyakorlata kö-
zött feszülő ellentmondásra: a cserkészvezető Karcsi 
bá’ szerint egy Steiner nem lehet cserkész. Egyedüli­
ként búcsúzik el az osztályból Hirsch tanár úrtól is, 
akit az igazgató kísér be a gyerekekhez: az 1939-es 
második zsidótörvény értelmében ugyanis kitiltották 
az iskola tanári karából. Később, a zsidó vagyon záro-
lása következtében bezárják Mózer rövidáru-kereske-
dését, amelynek árukészletét a hungaristák árusítják: 
Viktor tizenkét pár harisnyát vesz magához, hogy 
visszaadhassa majd az öreg Mózernek, ha az már vis�-
szatért. És a fronton harcoló magyar katonák iránti 
részvéte jeléül egy szilveszter-éjszakán hóba dugja  
a kezét, és elfagynak az ujjai. 

A Napokban a történelem Oláh Viktor tudatának 
áramlása révén folyamatos zajlásában mutatkozik. 
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Rendre kirajzolódnak benne azok a szemléletbeli vál-
tozások, amelyek meghatározták az emberi viselke-
dést, legfinomabban a megnevezések révén: a zsidó-
törvények foganatosítása előtt a zsidó iskolatársakat 
izraelitáknak nevezték, a hungarizmus felerősödése-
kor pedig Eőry Egonné a következőket intézi Stei­
nerhez, az újonnan érkezett diákhoz az osztály előtt: 
„Miért finomkodsz? (…) Éveken át zsidók voltatok. 
Amikor kezd szorulni a hurok, egyszerre izraelita. 
És szent keresztség is kéne…” Az ötvenes években 
pedig Viktor Freisz Frigyesről, a feletteséről a kö­
vetkezőket mondja: „Valósággal istenítették. Ennek 
köszönheti, hogy meghagyták csoportvezetőnek. És 
annak, hogy az üldözést szenvedettekhez tartozik. 
Így mondják finoman, ez a hivatalos.”

A regény azonban árnyaltabb személyiségeket is 
felvonultat: itt van például a zsidó üzletember Gróf, 
Oláh Viktor édesapjának munkaadója, aki vissza-
visszatérő beszédtémája a szülőknek, kiemelkedve  
a mellékszereplők közül annak ellenére, hogy emberi 
valójában csak egyszer tűnik fel a kötet lapjain. Ő az 
apát a Horthy-korszakban többnyire arra használja, 
hogy az „magántisztviselőként” fedezze őt. A húsz 
év után bezárt Gőzmalom egyúttal az apa állásának 
elvesztését is jelenti, és igen csekély végkielégítést 
kap a Gróftól. Később felsőruházat-készítésbe kezd, 
és a zsidótörvények miatt, mint annyi esetben ebben 
az időben, az apa a Gróf strómanjává válik, vagyis 
papír szerint az ő nevére kerül az üzem, hogy a Gróf 
megtarthassa egzisztenciáját. Később már az apa 
neve, származása sem elég, így a céget felszámolják, 
és a Grófot családostul deportálják. Bizonyos vagyon-
tárgyait azonban az Oláh családnál hagyja megőrzés-
re, majd, miután a családját elpusztították, és egyma-
ga tér vissza, kevesli a megőrzött ékszereket, amit 
rögtön meg is bán. A találkozás egyik legszebb moz-
zanata ez, hiteles és emberi: „Én már nem vagyok az 
az ember. Folyton gyanakszom. Nem tudom elhinni, 
hogy élek”. Ezt követően üdítőital-gyártó kisüzemet 
létesít, amelyet később államosítanak, és ő segít 
Viktornak elhelyezkedni a ládagyárban – sokat kö-
szönhet neki a család, de sok veszteséget is az apa 
iránta tanúsított hűsége miatt. A Gróf leginkább az 
anya példálózásainak eszköze, aki rendszeresen el-
marasztalja az apát a Gróf javára, miszerint ő közel 
sem olyan talpraesett, és képtelen eltartani a család-
ját. Ezek a viharos, szatírába hajló családi veszekedé-
sek a 4447 párbeszédeit idézik, amelynek résztvevőit 
sokkalta inkább jellemzi a szembesítés káröröme, 

mint a szembesülés képessége, és ez a Napoknak 
is egyik elapadhatatlan humorforrása, a nyomor és  
a kiüresedett házasság minden keserű felhangjával 
együtt – nem véletlen, hogy Oláh Viktor második fe-
lesége, Józsa ugyanúgy szapulja később őt, ahogyan 
azt korábban az anyja tette az apjával. Viktor elidege-
nülése, elzárkózása a szüleitől nem menti meg attól, 
hogy egyre inkább az apjához ne hasonuljon – aho-
gyan első házasságában is vele azonosul, aki az örök 
áldozathozó szerepében láttatta magát minduntalan.

Szintén bonyolultabb személyiségképlet Lelkes úré, 
aki a világháború idején diótörödét vezet, és rendsze-
resen megmártózik női alkalmazottjainak bájaiban.  
A nyilas hatalomátvételt követően maga irányítja Oláh 
Viktorék házában a zsidó lakók összegyűjtését. A fő-
város ostromakor viszont védelmébe veszi a légópin-
cében bujkáló fiút, akit a nyilasok árokásásra akarnak 
vinni. Felelősségre vonása után letölti börtönbünteté­
sét, majd Oláh Viktor szüleinél bérel szobát: feleségül 
veszi Pirikét, a deportálást megjárt, tévképzetektől 
szenvedő zsidó nőt, akibe szerelmes. Zöldségesnek áll, 
1957-ben magához veszi Viktort kocsikísérőnek, ami-
kor az elveszíti állását, és külön szatyorban adja neki 
napra nap a gyümölcsöt. Pirike halála után végez ma-
gával. Lelkes úr életpéldája gondolkodtatja el Viktort: 
„Lelkes és a szerelem. Mindig azt hittem, az üzlet és  
a lakás miatt vette el azt a nőt. Mindig azt hittem. 
Akárhogy beszélt. Két Lelkes. Melyik volt az igazi? És 
egyáltalán: melyik az igaz? Melyik gondolat? Mindig 
a későbbi? Az időrend, csak az időrend?” Viktornak 
azonban nemcsak Lelkes úr okoz fejtörést, hanem saját 
maga is. Édesanyjához megy látogatóba a kórházba, 
amikor szokatlan érzéseket tapasztal magában, átérté-
kelődnek benne a fontos kapcsolatai: „Krisztina, sze-
gény kis Krisztina, én akkor cserbenhagytalak, aztán 
Katókát is, érdekes, most így érzem, egészen világo-
san, éppen a fordítottja, ebbe fogok beleőrülni, hogy 
semmi se végleges, minden szétmállik, és nincsen fo-
gódzó, nincsen mérce, én már azt hittem, egyszer, 
hogy megvan, hogy felülkerekedtem… egy horpadt 
locsolókanna állt az erkélyen. Ugyanarról a dologról 
egyszer így, egyszer úgy.”  

A Napokban a kommunizmus áldozatainak sorsa és 
a második világháborúban elpusztított zsidók képe egy-
másra vetül több alkalommal is. Amikor a háztulajdonos 
Mici néni kitelepítéséről Viktor hírt kap, nem akarja 
elhinni. Ugyanúgy korlátozták a magával vihető pog�-
gyászának súlyát, mint annak idején a zsidókét. És 
nem tér vissza, vérhasban pusztul el Bogdánypusztán. 
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Ahogyan nem tér vissza az egykori osztálytárs, Újlaky 
szintén kitelepített édesapja sem, mert önkezével ve-
tett véget az életének. Viktor emlékezetéből felbukkan 
Manusz néni, Hirsch tanár úr és Mózer, a rövidáru-ke-
reskedő. „Az áldozatok. Miért kellett még most is, ár-
tatlanoknak fizetni? Amikor különben olyan szépen 
ment… annyi minden történt… annyi minden épült…”

A nácizmusban és a kommunizmusban ugyanúgy 
búvópatakként él a transzcendens igazság, és belőle 
fakadóan nem érvényesül a humánum parancsa, illetve 
az önvizsgálaté: mindkettő megtorlást vonhat maga 
után. Áldozataik sorsának egymásra vetítése éppen 
ezt érzékelteti a regényben. Zsombolyai Valéria taní-
tónő a korábban már idézett, harmincas évek végi be-
szélgetésük végén arra kéri Viktort, hogy hallgasson 
mindarról, ami közöttük az ember önértékéről el-
hangzott. Később, amikor Viktort 1950-es években 
kicsapják a színművészetiről, és az igazgatótól kér 
magyarázatot, Petrócz ugyanezt kéri tőle: „…amiről 
beszéltünk, arról nem beszéltünk.”

Így nem véletlen az sem, hogy Jókai Anna a Godot 
megjött című művének hipnózisszerű közjátékában 
egymás mellé illeszti Lidi néni és Alex vallomásos 
belső monológját a szenvedésükről, amelyben sokak-
nak volt osztályrészük: egyiküket a bevonuló orosz 
katonák erőszakolták meg, és tönkretették a család-
ját, másikuk a hozzátartozóit veszítette el az üldözte-
tésben, és mindketten e sebükön keresztül fordulnak 
Istenhez, perelve vele, vagy térdre rogyva a vallo-
másban. Fiatalkori lényük felfakasztásakor a két em
ber legfájóbb, legelrejtettebb része bukik felszínre  
a Jézus-figura Fiú érintésére.

A kényszerképzetek mint a szenvedéstörténet tra-
umái a Napokban is jelen vannak: a zöldséges Lelkes 
úr feleségében, Pirikében is továbbél a rettegés, hogy 
ellopják a pénzüket, sőt, hogy a saját férje lopja meg, 
aki pedig a rajongásig szereti. „Ahogy rám néz, abból 
látom, hogy beteg. Nem tud felejteni” – jegyzi meg 
róla Viktor. Későbbi főnöke, a könyvtárvezető Vadas 
Rezső arról beszél neki, hogy az anyja rosszul van, 
már róla, a saját fiáról is azt hiszi, hogy érte jött –  
ő pedig képtelen mellette lenni, mert mindig azt az 
erős nagyasszonyt látja benne, aki valaha volt. A kol-
lektív bűntudat munkálhat a német kísérőben az 
1970-es németországi utazás során, amikor a turisták 
a buchenwaldi koncentrációs tábort megtekintik, és  
ő gondterhelten ballag a csoporttal. A lágerlátogatás 
abszurd helyzetei is a múltra és az emlékezésre vonatko
zó válaszokat fogalmazzák meg: míg az üldözöttek 

feldolgozatlan, vagy éppen feldolgozhatatlan traumái-
ban a felejtés képtelensége, úgy a látogatók egy részé-
ben a felejtés a részvétlenségben mutatkozik meg, amely 
a regény egyik kulcsfogalma. Viktor felesége felhábo-
rodik útban a láger felé: „Ki kíváncsi Buchenwaldra? 
(…) Nem volt elég a szörnyűségekből?” Később, a hely 
atmoszférájának hatására ő kéri számon az emberbőr-
ből készített lámpaernyőket, mint egy kiállítás szen-
zációit, más pedig azért tesz szemrehányást, amiért 
ezt megígérték az útiköltség fejében.

A kollektív bűnösséggel magyarázza rosszérzését 
Marth Mária is a Ne féljetek című regényben, amelyet 
az ötvenedik érettségi találkozója hagyott benne. A dep
resszióban szenvedő és egyre élesebb önvizsgálatot foly-
tató szereplő, akinek fulladásos tünetei a Budapest 
ostromának légópincében töltött időszakát idézik meg, 
itt találkozik egykori legkedvesebb barátnőjével, 
Rozgonyi Mártával, akit zsidó származásúként men-
tett ki az országból nagybátyja az utolsó pillanatban, 
és azóta külföldön él. Az egykori barátnő gyűlöli 
Máriában az akkori „úri keresztény középosztály”-t, 
amely szemét behunyva hagyta megtörténni a tragédi-
át. Visszatetsző verbális és testbeszédének minden moz-
zanata arról tanúskodik, hogy az üldöztetésben szer-
zett, eleven sebével csakis a magyarságának és egyko-
ri szoros barátságának megtagadása által képes együtt 
élni. Mária később elismeri magában Márta vádjának 
igazságát, a kollektív tehetetlenség rá eső részét.

Jókai Anna regényeinek minden sorsképletében a 
szereplők személyes és történelmi helyzetekre adott vá­
laszait vizsgálja, nemcsak a szenvedőkét és az elkövető-
két, hanem a tanúkét is. Életük teljességében szemléli 
őket, és a lélektan finomhangolásával a válaszaikhoz 
való viszonyuk elmélyülésében, majd egyre árnyaltabb 
újrafogalmazásában mutat rá arra, hogy csakis így fej-
leszthető ki az emberhez egyedülien méltó, legmaga-
sabb rendű képesség, mi több, felelősség: a cselekvő 
részvét, amely belesimítja őt a létezés isteni rendjébe. 
Oláh Viktor gyermekkori barátjának, a versenyszerű-
en sportoló Imrinek van egy megjegyzése a regény-
ben, amely tulajdonképpen az adott történelmi hely-
zetben két lehetséges választ fogalmaz meg: „Úszom, 
vagy elmélyedek”. Oláh Viktor az utóbbira hivatott,  
a szó mindkét értelmében: elmerül, hiszen végül bele-
hal a saját életébe, amelynek tehetetlenségi ereje na-
gyobbnak bizonyul a gyónás erejénél, de éppen ebben 
az egyre inkább befelé figyelő mélyedésben lép őszin-
te párbeszédbe legrejtettebb önmagával, és jut el a lel-
ki-szellemi megtisztulásnak egy magaslati pontjára.


