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Vasy Géza

Az ötödik pecsét
Sánta Ferenc regényéről és a fasizmusról

A második világháború története elválaszthatatlan  
a fasizmustól és a holokauszttól. Áttekintve ezek  
ábrázolását az 1945 utáni évtizedek magyar irodal-
mában, célszerű megkülönböztetnünk három sza-
kaszt. A határok történelmi eseményekhez, forduló-
pontokhoz kapcsolódnak. Az első szakasz 1945-től  
a fordulat évéig, azaz 1948/49-ig tart. A közvetlen 
történelmi előzmény az ország megszállása, hadszín-
térré válása, a zsidóság jelentős részének kitelepítése, 
megsemmisítése, a nyilas puccs. Az irodalom első-
sorban és szükségszerűen a dokumentum-műfajok-
ban ragadta meg ezt a tragédiasorozatot, de a lírában 
is jelentős alkotások születtek.

A második szakasz 1956-ig egybeesik a Rákosi-
féle bolsevik diktatúrával. Ennek viszonyai között  
a közelmúltról hiteles történelemképet formálni a tu-
dományban és az irodalomban is lehetetlenné vált. 
Uralkodott a „Horthy-fasizmus”, az „utolsó csatlós” 
fogalma. A szovjet–magyar barátság jegyében feles-
legesnek mutatkozott világháborús szembenállásunk 
hangoztatása. A holokausztról pedig szinte szó sem 
esett. Ezt nem kis mértékben magyarázhatja az a 
tény, hogy a bolsevik vezetők jelentős része zsidó 
származású volt, s a suttogó közvélemény hajlamos 
volt arra, hogy azonosítsa a kommunistákat és a zsi-
dókat. Az irodalomban ez a témakör az építőmunka 
optimista bemutatása mellett háttérbe szorult, s ami-
kor mégis megjelent, szívesen nagyította fel az ellen-
állás hazai akcióit. 

A harmadik szakasz 1957-tel, még inkább a hatva-
nas évekkel veszi kezdetét, s a nyolcvanas években, 
végső soron a rendszerváltozással fejeződik be. Bár to
vábbéltek a korábbi tematikus és szemléleti formák is, 
lényeges változás, hogy a konkrét történelmi esemé-
nyek irodalmi változatainak ábrázolása mellett egyre 
nyomatékosabb lesz a történet- és a létfilozófiai, az 
etikai nézőpont. Általánosabb, szimbolikusabb érvé-
nyűvé válnak a történések a diktatúrák természetraj-
záról, a társadalmak szerkezetéről, az emberről, cse-
lekvési lehetőségeiről, az igazságról szólva. 

Meg kell említeni azt is, hogy a fasizmus kritikai 
ábrázolása ezekben az években szinte menlevelet is 
jelentett azoknak, akiket 1956 előtt kizártak az iro-
dalmi életből, ekkor viszont „polgári humanistának” 
minősítettek, mint például Pilinszky Jánost, akinek 
1959-ben csak azután jelenhetett meg a verseskötete, 
hogy a kiadó kívánságára írt bele még egy antifasisz-
ta verset, és semlegesebbé változtatta a kötet címét 
(Senkiföldjén helyett Harmadnapon).

Más szempontból is fontossá vált a fasizmus témá-
ja. A bolsevik diktatúráról, a sztálinizmus bűneiről,  
a lágerekről sokáig nem lehetett írni. A fasizmusról 
szólva lehetőség nyílt arra, hogy mindenfajta dikta-
túra társadalomképe és természetrajza megmutat-
kozhasson. Erre persze nagyon hamar rájött a hiva
talos irodalompolitika, s szorgalmazta a művekben  
a határozott megkülönböztetést. Örkény Istvántól pél-
dául elvárták, hogy a Tóték kisregény-változatához 
képest a drámában tegye még egyértelműbbé azt, 
hogy a fasizmust ítéli el. Sánta Ferencnek Az áruló 
című alkotása drámaként és kisregényként is éveket 
várt a megjelenésre, mert nem volt hajlandó átírni az 
öncélú forradalmi erőszakot elítélő befejezést. Illyés 
Gyula Malom a Séden című, 1944 végén játszódó 
drámájával pedig az volt a baj, hogy nincsen benne 
kommunista hős. 

Az 1927-ben Erdélyben született Sánta Ferenc leg-
fontosabb életrajzi és létélményei közül témánk szem-
pontjából hármat érdemes kiemelni. Mindegyik a tár-
sadalomban élő személyiség létét korlátozza. Az elemi, 
szinte már csak biológiai létfeltételekről, a nemzeti-
kisebbségi helyzetről, végül általában a szabadság-
jogokról van szó. Mindegyik összefügg a hatalom  
és a néptömeg kapcsolatrendszerével. Az író gyerek-
ként megismerte a szegénységet, s ifjan családot ala-
pítva ugyancsak a nélkülözéssel kellett napról napra 
szembesülnie. A szegények és a gazdagok ellentétét 
olvasmányaival is gazdagodva az emberiség tragikus 
igazságtalanságának tartotta. Erről szóltak korai el-
beszélései, s jelen van ez a motívum mindhárom re-
gényében is. Az ötödik pecsét lapjain Gyurica így 
fogalmazott: „…manapság vannak emberek, akiknek 
még betevő falatra sem telik, és vannak autótulaj
donosok! Elérkezik majd az idő, amikor azt fogják 
mondani az utódaink: hogyan volt képük autón járni, 
amikor másoknak nincs tisztességes cipőjük meg  
ruhájuk?!” 

Egy másik alapélménye az írónak, hogy Erdélyben 
kisebbségi magyarnak született. Az elnyomottságnak 
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ezt a formáját megtapasztalva szilárdult meg benne  
a következő: „…elháríthatatlanul munkál bennem 
éppen ennek a tapasztalásnak a nyomán a teljes és 
azonnali készség a közösségvállalásra minden ilyen-
féleképpen bántott és alázott emberrel és néppel 
szemben. Engem igen sokat megvertek serdülő-,  
s még korábban gyermekkoromban pusztán csak 
azért, mert magyar voltam” (A szabadság küszöbén).

A harmadik alapélményt a diktatúrák jelentik. 
Diktatórikus jellegű országnak kellett tekintenie Ro
mániát is. 1944 végén családjával együtt Magyar
országra került, kamaszként, menekültként átélhette 
a háború borzalmait. Néhány ígéretesebb év után  
a totális bolsevik diktatúra következett, s ezt folytat-
ta az 1956 utáni megtorlás is. Csak fokozatosan eny-
hült a régi-új rendszer. 

A nyomor, a jogkorlátozás, végül a teljessé váló 
jogfosztás, az életveszély, a halálra ítélés fokozataival 
kellett az eszmélő ifjúnak szembesülnie. Az életél-
ményekkel párhuzamosan Sánta Ferenc egyre tuda-
tosabb olvasóvá formálódott. A népköltészet után a 
magyar költészet, a világirodalom, majd a filozófia 
foglalkoztatta leginkább. Ez utóbbiban 1956 után is-
mételten elmélyedt. Olvasmányairól téve vallomást 
1974-ben, sorrendben a következő írókat emelte ki: 
Dosztojevszkij, Tolsztoj, Platón, Epiktétosz, Epiku
rosz, Montaigne, Pascal, Voltaire, Rousseau, Kant, 
Nietzsche, végül pedig a nagy francia forradalom  
vezető politikusait, élükön Robespierre-rel. 

Tapasztalatai alapján Sánta Ferenc a következő 
kérdéseket tette fel, keresve, hogy az egyes művek-
ben miként lehet ezeket szemléletesen és érzékle
tesen bemutatni: milyen a társadalom? Milyen az 
ember? Mit tehet az ember? Mi a legfőbb érték? Mi 
az igazság? Mi a jó, és mi a rossz, a gonosz? Van-e 
fejlődés? Van-e remény?

A világháború-fasizmus-holokauszt tárgykörét 
Sánta Ferenc először egy korai elbeszélésében állítot-
ta a középpontba. Az Ezerkilencszáznegyvennégy 
csak a legelső kötetben jelent meg, tehát ma már elfe-
ledettnek tekinthető. Nem sikeres, de nem is érdek
telen írás, amelyben a kisfiú nagybátyja megöl két,  
a gyerekkel kegyetlenül bánó német katonát, majd a 
fiúval tér vissza az erdőbe, a partizánokhoz. Ebből  
a szempontból illeszkedik hát a korszak szemlélet-
módjához. Eredeti viszont az édesanya atavisztikus 
félelmének rajza a háborútól, a várható még nagyobb 
pusztítástól, az életveszedelemtől, világok pusztu
lásától.

Az ötödik pecsét előtt keletkezett elbeszélések 
közül A Müller-család halála, a későbbiekből pedig 
a Nácik, A veder és a Halálnak halála tartozik e tárgy-
körbe. A fasizmus világa mindegyikben meghatáro-
zó, maga a holokauszt azonban csak a regényben 
válik központi kérdéssé. A következő vázlatos elem-
zés éppen ezt állítja a középpontba. 

Az 1963-ban megjelent regény cselekménye 1944 
legvégén játszódik a szovjet csapatok által már körül-
zárt Budapesten. (A körülzárás december 26-án vált 
teljessé. Az egyik szereplő megemlíti, hogy 25-e van, 
de mivel nincsen karácsony, aligha lehetne decem-
ber. De ez talán írói figyelmetlenség, s a mi szem
pontunkból nincsen jelentősége.) Egy kisvendéglő-
ben minden este négy kisember beszélget: Gyurica, 
az órásmester, Kovács, az asztalos, Király úr, azaz 
Svung, a könyvügynök és Béla kolléga, a vendéglős. 
Egy alkalmi vendég, Keszei csatlakozik hozzájuk, 
aki hadirokkant fényképész. A beszélgetés lényege, 
hogy mit tehet, tehet-e valamit a kisember a hatalom-
mal, az erőszakkal szemben, s arra jutnak, hogy nem: 
mióta világ a világ, ez az alullévők sorsa. Keszei nem 
ért ezzel egyet, hiszen lehetnek emberek, akik az éle-
tüket is feláldoznák az emberiség javáért küzdve. 
Gyurica egy példázatot tár eléjük. Mit tennének, ha 
most meghalnának, de utána rögtön fel is támadná-
nak, viszont most kell eldönteniük, hogy mi legyen 
belőlük: teljhatalmú zsarnok vagy a végletekig meg-
gyötört rabszolga. A zsarnok meg van győződve önnön 
tökéletességéről, bűnös tettei helyességéről, a rabszol-
ga pedig arról, hogy gyötrelmei, szenvedése közben 
mentes maradt a bűntől. A társaságból egyedül Ke
szei válaszol: vállalja a rabszolga sorsát. Gyurica ha-
zugnak nevezi, s a többiek is kételkednek állításában. 
Ezért Keszei másnap, bosszúból feljelenti őket a nyi
lasházban, arra hivatkozva, hogy dögöknek nevezték 
a hatalom urait. Jön a letartóztatás, a megkínzás. 
Akkor szabadulhatnak, ha azzal fejezik ki a hatalom-
mal való egyetértésüket, hogy a már élőhalott, kikö-
tött, ellenálló vasmunkást kétszer pofon ütik.

Mi minden hangzik el a politikai helyzetről a be-
szélgetésen? Már az első oldalakon a vásárlásával 
büszkélkedő ügynöktől azt kérdezi Gyurica: „Hon
nan tudja maga azt, hogy borjúszegy és nem ember-
szegy, teszem azt?” Erre ez a reflexió: „Annyi szent 
– mondta a vendéglős –, hogy ebben a világban már 
minden megtörténhet. Ha azok odakint szappant főz-
hetnek emberekből, akkor velünk is azt zabáltathat-
nak, amit éppenséggel akarnak…”
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Király úr elhatárolta magát ettől a nyílt beszédtől, 
később azonban ő még ennél is élesebben fogalma-
zott: „Mondja meg igaz lelkére, Kovács úr! Főztek 
valamikor is szappant emberek húsából meg csontjá-
ból meg zsírjából? Pedig ma már igazán mindenki is-
meri Krisztus tanítását. Mondja meg igaz lelkére! 
Nem illik beszélni róla, ugyebár, de mindannyian 
tudjuk, hogy mi történik körülöttünk. Remélem, 
hogy uraságod sem érti félre – nézett a fényképészre –, 
mert csak leszögezzük a tényeket, ennyi az egész! 
Látott még ilyet a világ? Soha, kérem! És mindez 
miért? Mert akadt egy ilyen gőgös, beképzelt figura, 
aki azt meri állítani, hogy ő egyedül okosabb min-
denkinél, és ő meg tudja mondani az egész emberi-
ségnek, egész Ejrópának, hogyan kell élni ezután!”

A beszélgetést egy nyilasnak és pribékjének a be-
térése szakítja meg. A szomszéd házba mentek, s a 
vendéglős sejti, hogy egy kommunistagyanús mun-
kásért. Távozásuk után Gyurica is mond egyetlen mi-
nősítő szót: „Dögök!”

Tíz óra előtt, a kijárási tilalom miatt sietősen haza-
térnek a vendégek. A kocsmáros a feleségével beszé-
li meg az üzletmenetet. Megtudjuk, hogy mindenkit 
le kell fizetnie, azt is, aki szállítja az árut, azt is, aki 
ellenőrzi a kocsmát, korábban a rendőrt, s persze  
a nyilas körzetvezetőt is. Most új rovatot nyit: ezentúl 
támogatni fogja nagy titokban a háromgyerekes,  
letartóztatott szomszéd munkás máris özvegynek 
gondolt feleségét. A vendéglős higgadtan, a felesége 
indulatosan nevezi gazembereknek a nyilasokat.  
A férfi azt gondolja, hogy nem választaná a rabszolga 
sorsát. Hasonló következtetésre jut, bár eltérő vívó-
dások után a mélyen vallásos asztalos, és az otthona 
helyett a szeretőjéhez siető ügynök is, aki a társaság-
ból a legolvasottabbnak mutatkozik.

A szófukar és barátai által megszokottan, ám az 
olvasó számára kissé furcsán viselkedő Gyurica hely-
zete egészen más. Néhány éve özvegyen és tisztes-
séggel neveli három gyermekét. Hazatérése után nem 
pihenés, hanem munka vár rá. Otthona ugyanis titkos 
gyermekmenhely, ahová azon az éjjelen hozzák  
a helyhiány miatt utolsónak gondolt, kilencedik ven-
déget a három saját gyerek mellé. Így Gyuricának  
tizenkét gyermekről, „tizenkét tanítványról” kell 
gondoskodnia szigorú fegyelemben és folytonos élet-
veszélyben. Egyértelmű, hogy a vendégek zsidó gye-
rekek, akiknek elvitték a szüleit. A új jövevény egy 
öt-hat év körüli kislány, aki megkérdi:

„– Te vagy az apukája azoknak a gyerekeknek?

– Nem! Csak háromnak vagyok én az apukája…  
A többire én vigyázok, amíg az apukájuk és az anyu-
kájuk visszajön, és hazaviszi őket…

A kislány levette a sapkáját:
– Az én apukám és anyukám nem jön vissza  

többet!”
Később a gyermek megkérdezte: „Mekkorára kell 

nőni az embernek ahhoz, hogy megöljék?” 
A regényben a diktatúrának több szintje jelenik 

meg. Háború van, s ez eleve jogkorlátozást jelent 
mindenki számára. A német megszállás a zsidóság 
addigi jogkorlátozását kiterjeszti, százezreket hurcol-
nak munka- és megsemmisítő táborokba. Az ország 
fokozatosan hadszíntérré válik. Az adott időszak már 
a nyilas terroré, ellene semmilyen nyilvános módon 
nem lehet fellépni. Ezt a helyzetet jelképezi, hogy  
a hideg téli estében hatalmas köd is van. A vendég
lőbe a cselekmény második estéjén belépő Király úr  
a ködről a következőket állapította meg:

„Uralkodik, mélyen tisztelt barátaim! Kijelentette, 
egyesek szerint, hogy: a hatalmat átveszem… A ha-
talmat átveszem! A hatalmat átveszem! És nem haj-
landó távozni…

A vendéglős elmosolyogta magát:
– Majd elmegy, barátom, higgye meg, hogy el-

megy, és nyoma sem marad majd egyszer…!
Gyurica megforgatta a a poharát:
– Gondolja?
(…) Mert én nem vagyok biztos benne!”
Mit tehet az átlagember, a „kisember” a diktatúra 

időszakában? A beszélgetők szerint ilyenkor még  
fokozottabban kell alkalmazkodni, összehúzni ma-
gunkat, és minden parancsot szótlanul teljesíteni.  
Így átvészelhetik a terrort is, ugyanakkor mentesek 
maradhatnak a nagyobb bűnöktől. Amikor a nyilas
házban a civilruhás főnök oktatgatja új beosztottját, 
éppen ebből a kisemberi életszemléletből indul ki. 
Ezt kell megerősíteni a veréssel azokban, akiket le-
tartóztattak, majd el kell érni azt, hogy veszítsék el 
önbecsülésük szikráját is:

„Abból kell kiindulni, hogy az ember rettenete-
sen szereti a nyomorult életét! Ha mit meg nem tenne 
a vagyonért – akkor mire képes, hogy megmentse  
az életét?! Az ember nagyon gyenge, és tulajdonkép-
pen rettenetesen utálatos valami! Nyomorult fajzat! 
Maga szereti az embereket? Minden részvétem a ma
gáé… Hitler nem is tudja talán, hogy milyen nagy 
dolgot mondott, amikor azt tanácsolta a fiataloknak, 
hogy legyenek olyanok, mint a vadállatok! Ez nem 
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alkalmi szólam. Ez filozófia! Tisztelet érte, és le a ka-
lappal előtte!

Rápillantott az órájára:
– Meg kell utáltatni önmagukat önmaguk előtt! 

Amíg ezt nem tette meg, addig semmit nem végzett!” 
A regény fejezetről fejezetre haladva bemutatja, 

hogy Gyurica példázatára elméleti szinten mit vála-
szolt a vendéglős, az asztalos és a könyvügynök. 
Majd bemutatja azt is, hogy az órásmester, a példázat 
kiötlője már korábban eldöntötte, mit választ. Szét
feszítette a példázat kereteit, embereket ment, s ezzel 
az igazak közé sorolhatja magát. A második napon 
mindazonáltal azt mondja asztaltársainak, hogy fo-
galma sincsen arról, ő miként választana. Mindegyik 
szereplőnek más a nézőpontja, mások a kis igazsá
gaik, indokaik, de az élet és a halál kérdéséről egy-
aránt helyesen döntenek majd később, a nyilasházban. 
Előbb az érdekeikre hallgatnak, az életükre, később 
pedig az erkölcsi törvényre. 

És mit tesz Keszei? Hosszú monológban háborog 
az őt ért sérelem miatt: „Nem az egész emberiséget 
vágta pofon és szennyezte be azzal, hogy kételkedett 
az emelkedettségben, az emberségben, a jóban? Így 
rontják önmagukat! Nap mint nap meggyőzik ön
magukat az aljasságukról és a korcsosultságukról… 
S az én feladatom? Hagyhatom-e magamon – és vég-
eredményben mindannyiunkon száradni ezt a foltot? 
Micsoda tragédia, mekkora tragédia… hát mi lesz 
veled, emberiség?! 

A fronton fél lábát elvesztő Keszei az emberszere-
tet és a jóság nevében, a rossztól és a bűntől megsza-
badulva készül a szenvedésre: „Ne tartóztasd meg 
magad a szenvedéstől, hogy jó lehess, és ott légy 
majd azok között, akikről János jelenéseinek angyala 
feltöri az ötödik pecsétet!” 

Ez az ember gyermekkora óta készült a hősi életre. 
Szegényes szobácskájában a példázat hatására ezút-
tal látomása támadt: ott kúszott, szenvedett a zsarnok 
lábai előtt, majd felállt, és ledöntötte annak trónusát. 
Hőssé vált, és őt ünnepelte a sokadalom. Kijózanodva 
még bizonyosabb a maga igazában, az asztaltársasá-
got pedig mélyen elítéli: „Maguk rontják meg a föl-
det a közömbösségükkel! (…) Milyen büntetés lenne 
méltó a bűnükhöz? (…) Az emberiség elsöpri magu-
kat az útból…” S kieszeli a büntetést: kijelentéseikért 
feljelenti Gyuricáékat. 

Keszei tehát elméletileg igen gyorsan válaszolt  
a példázatra, a gyakorlatban azonban döntésével 
éppen ellentétesen cselekedett, s ezzel nem hőssé, 

hanem árulóvá, Júdássá változott. Látomásában ő hi-
vatkozott a Bibliára, az ötödik pecsét feltörésére. 
Azonban János Apostol Mennyei Jelenésekről Való 
Könyvében, ahol a Bárány felnyitja a hétpecsétes 
könyvet, nyilvánvalóan nem a hozzá hasonló embe-
rekről van szó: 

„9. És mikor felnyitotta az ötödik pecsétet, látám 
az oltár alatt azoknak lelkeit, akik megölettek az 
Istennek beszédéért és a bizonyságtételért, amelyet 
kaptak. 

10. És kiáltának nagy szóval, mondván: Uram, te 
szent és igaz, meddig nem ítélsz még, és nem állasz 
bosszút a mi vérünkért azokon, akik a földön laknak? 

11. Akkor adatának azoknak egyenként fehér ru
hák; és mondaték nékik, hogy még egy kevés ideig 
nyugodjanak, amíg beteljesedik mind az ő szolgatár-
saiknak, mind az ő atyjafiaknak száma, akiknek meg 
kellett öletniök, amint ők is megölettek.” 

Keszei Isten beszédével ellentétesen filozofál és 
cselekszik. Nem a Biblia, sokkal inkább Nietzsche 
eltorzított és leegyszerűsített, s így hamissá tett gon-
dolatai hathattak rá. Übermenschnek képzeli ön
magát, olyannak, aki felülemelkedik a tömegen, ame-
lyet lenéz, silánynak tart, ő maga pedig hőssé válik. 
A filozófus azonban mindezt nem egészen így gon-
dolta el. A tömeget, a csőcseléket, lényegében az 
egész emberiséget persze elkorcsosultnak tartotta,  
s megkülönböztette az úrerkölcsöt és a rabszolga
erkölcsöt. Isten halálának tételezésétől pedig eljutott 
oda, hogy a régi erkölcs helyett újra, a felsőbbrendű 
emberére van szükség. Bármennyire ellentmondásos 
is e fogalom, eredetileg egy másképpen morális lényt 
jelent „az emberfölötti ember” fogalma. Igaz, a filo-
zófus szerint az ember igazi lényege „a hatalom aka-
rása”, s ez azt is jelenti, hogy korlátlan szabadsággal, 
akarata szerint formálhatja az életét. Nietzsche átér-
telmezte a jó és a rossz fogalmát is, kijelentve, hogy 
ezek feltételezik egymást. Ebben elméletileg van igaz
ság, azonban az kérdéses, hogy a jó célt szabad-e  
a rosszal, a gonosszal, az erőszakkal közelíteni. 

Társát oktatva a civilruhás nyilas Nietzschét nem 
említi, csak Huizingát, Ortegát, Tönniest, megsértve 
ezzel mindhárom antifasiszta tudóst. (Ortega emig-
rált Spanyolországból, a holland Huizingát letartóztat-
ták a nácik, akiket Tönnies is elutasított.) A civilruhás 
szerint a tömeg undorító, nekik pedig a megszerzett 
hatalom jogán bármit szabad megtenniük: „féljen 
mindenki kint a világban, bűnös és ártatlan egy-
aránt!” Nyilvánvaló, hogy nem csupán a fasiszták 
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gondolkodtak és cselekedtek eszerint, hanem minden 
diktatúra, a Sánta Ferenc által sokkal alaposabban 
megtapasztalt bolsevik is.

A vendéglős, az asztalos és a könyvügynök meg-
lapulva várták, hogy vége szakadjon a világégésnek. 
Keszei bosszút állt a rajta esett sérelmen. Gyurica 
tagja lett egy titkos, embereket mentő közösségnek, 
hatalmas áldozatot vállalva. Voltak azonban olyanok 
is, akik fegyveresen harcoltak a terror ellen. Ilyen  
az a haldokló vasmunkás, akit pofon kellene ütni  
a nyilasházban, s ilyen a vendéglős egyik szomszéd-
ja, a Szabó nevű vasesztergályos, akit letartóztatnak, 
s akire ugyancsak halál vár. De mit tesz a négy kis-
ember, amikor elméleti jellegű etikai állásfoglalásuk 
után a nyilasházban a gyakorlatban kell életükről 
vagy halálukról dönteniük?

A nagy próbatételen az asztalos elindul, hogy éle-
tét menthesse, de cselekvés helyett félájultan össze-
esik. Az indulni készülő ügynököt a vendéglős lefog-
ja, majd a civilruhást próbálja megtámadni. Kivégzés 
vár rájuk. Az utolsó pillanatban megszólal Gyurica, 
hogy várjanak még. Őt az ügynök próbálná vissza-
tartani, akit leütnek. Az órás megteszi azt, amit vár-
nak tőle. Társai megöletnek az Istennek beszédéért, 
ám képletesen Gyuricával is ez történik. Az ő lelki
ismeretében kétféle érték szembesül egymással: az 
önbecsülés és a gyermekéletek mentésének köteles-
sége. Ha nem lett volna özvegy, és ha nem csak  
a saját gyermekeiről lett volna szó, talán ő sem cse-
lekszik. Ám a tizenkét gyermek élete kötelezi őt arra, 
hogy függessze fel saját személyiségének számos  
vonását, s a nagyobb kötelességet teljesítse. Nem  
a hatalmat akarta, életének a hatalmát, hanem a szol-
gálatetikát követte, a kötelességét teljesítette. Amit 
Immanuel Kant A gyakorlati ész kritikájának zársza-
vában így fogalmazott meg: „a csillagos ég fölöttem 
és az erkölcsi törvény bennem”. Ezt az erkölcsi tör-
vényt fejezi ki Kant kategorikus imperatívusz fogal-
ma, amelynek egyik meghatározása így hangzik: 
„Cselekedj úgy, hogy akaratod maximája egyúttal 
mindenkor egyetemes törvényhozás elvéül szolgálhas-
son.” A maximák olyan szubjektív alapelvek, amelyek 
mindenki számára érvényesek lehetnek (például:  
Ne lopj! Ne ölj!). Sánta Ferenc gondolkodásmódjára 
Kant mellett jelentős mértékben hatott a Biblia is, 
amit ennek a regénynek a címe mellett több motívum 
kulcsszerepe tanúsít: a tizenkét tanítvány, a gyermek, 
a Getsemáné kert éjszakája, a sötétség, a harmadik 
nap, a keresztre feszítés, a bűn. Lényeges a mottó is  

a szent könyvből, Pál apostolnak az athéniekhez inté-
zett tanításából: „Amint ugyanis körbejárva megte-
kintettem szentélyeiteket, olyan oltárra akadtam, ame
lyen ez a felírás állott: Az Ismeretlen Istennek. 
Noshát én ezt hirdetem nektek, akit ti ismeretlenül  
is tiszteltek.”

A regény világa megengedi, sőt megkívánja azt az 
értelmezést, hogy az Ismeretlen Isten és a kategori-
kus imperatívusz egymásra utaló fogalmak. Gyurica 
ugyan nem volt bizonyos abban, hogy ő megérheti  
a terror világának elmúlását, de jövőképe bizakodó 
volt. Az Éva nevű kamaszlányt érthetően megrázta 
az első menzesze, Gyurica azonban azzal vigasztal-
hatta, hogy egyszer majd édesanya lesz: „És minden-
ki számára parancs lesz, hogy a te mindennél hatal-
masabb és követelőbb törvényed szerint éljen, és a te 
törvényed szerint rendezze be az életét. A te törvé-
nyed szerint, mely azt követeli, hogy az élet az életért 
van, hogy minden cselekedetnek az életért kell tör-
ténnie, hogy minden mozdulatunk az élet megőrzését 
kell szolgálja!” „Hinned kell! És tudnod kell, hogy 
ami ma van a világban, az az ember ellenére van! Az 
ember jó! Ezért múlik el tőle minden gonosz! A rossz 
idegen az embertől, olyan idegen, mint a betegség, 
amelyből felgyógyulunk, s amely csak akkor keríthet 
a hatalmába, ha nem vigyázunk magunkra…” 

Éva feltehetően ugyancsak menekült, mert Gyu
rica szavaira így válaszol: „Én nem akarok hinni 
semmiben… – mondta a lány, és felcsuklott most már 
szabadon a zokogása. – Én meg akarok halni! Az em-
berek rosszak és kegyetlenek… Én nem akarok élni!”

A következő éjszakán a nyilasházban az első veré-
sek után az ügynök döbben rá arra, hogy „Ebben  
a világban nem lehet élni!” „Ebben a társadalomban 
nem lehet élni!” Gyurica pedig így felel a kérdésre, 
hogy létezik-e büntetés:

„– Nincs sem büntetés, sem jutalom, semmi nincs!
– Biztos benne?
– Biztos vagyok benne! Semmi nincs!
– Rosszul tudja! – mondta Király. – Minden van! 

Jutalom is van, és büntetés is van!
– Lehet… – mondta Gyurica.
– Én tudom, hogy van! – mondta Király.”
Egybecsúszik itt, érthetően, a földi és az égi igaz-

ságszolgáltatás. Mindannyian sejtik, hogy halál vár 
rájuk, de arról az utolsó megpróbáltatásról még nem 
tudhatnak, amelyhez hasonló még Gyurica példá
zatának szörnyűségeiben sem jelent meg. Igen, az 
önbecsülésről van szó. Nem Keszei, hanem az ön
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magukhoz hű férfiak váltak hőssé. Az volt, és az 
marad Gyurica is, aki szimbolikusan ugyancsak fel-
áldozta magát, hogy megőrizhesse, „megválthassa”  
a tizenkét gyermeket, akikből majd édesanyák és 
édesapák lehetnek. S ugyanezt a hitet vallja meg  
a García Lorca emlékének ajánlott Halálnak halála 
című elbeszélés, amelyben a két halálraítélt rab út-

közben arról beszélget Cézanne Arckép című fest
ménye kapcsán, hogy „kimondja a kép az örök és  
eltusolhatatlan, az elpusztíthatatlan és isteni erőt adó 
legnagyobb érvet: a bizonyosságot a jövendő felől!” 
Majd kimentik az őket kísérő, folyóba zuhant ka
tonát, visszaadják a fegyverét, s nem szöknek meg: 
vállalják, hogy megölessenek az Istennek beszédéért.

Darányi Sándor

Utolsó ítélet
Por emléke, idő: átfordulás
tágasból otthonosabb végtelenbe;
a bocsánatán túlnőtt szégyene,
s az ismert végén egy szelíd bokor,
egy másik. 

Bent-történők sava sorrendet old,
már minden ott van egy virág hevében.

Ártér
S csak ez számít. Körülmény sem vagyunk
a megvalósuláshoz általa,
aki mozgat, mint sorfal torpan a
nyárfáshoz érve, páfrány közt, megúnt	

félelme járhatatlan sűrüjén – 
túlél minket e nálunk hamarabb
volt, mint virágból lesz csarab;
és minden őben ott egy titkos én.


