SZEMHATAR

Burns KATALIN
A fekete madarakrol

Babjak néniért akkor kezdtem el igazan aggodni,
amikor az aruhazban arra panaszkodott, hogy nem
tud lemenni az alagsori vécébe, mert egy rétisas tete-
me allja el az utjat. Lekisértem a [épcson, és arrébb
rigtam az Utbol az erdsen koszlo, ottfelejtett felmo-
sorongyot. Nem torodtem a vécés nénivel, aki Babjak
néni sikoltdsara jelent meg az ajtoban, inkdbb haza-
tereltem Babjak nénit, mert vécézni ott mar ugysem
akart.

Egyre tobbszor fordult eld hasonlo eset Babjak né-
nivel az otthonban is. Ilyenkor marlenkat adtam neki
a kis, karcos tanyéron. Eles késsel négy részre vagta,
¢s egyenként bekapta a darabokat. Ki tudja, melyik
régi tésztajara emlékeztette Gt.

Babjak néni szenilitasa foleg a madarfajtak ossze-
keverésében jelentkezett. A nyugdijasotthon ablaka
elott 1épkedd varjakra azt mondta, hogy génmanipu-
lalt rigok. A baglyokat a tévében jatékmackoknak néz-
te. De azzal okozta a legnagyobb meglepetést, ha a
jozan ész hatdran innen maradt. A fogasrol lelogo
fehér kardiganra mutogatva mesélte el a sztorit, ami-
kor felmészott a hazuk tetejére nagymamaval, és meg-
lesték a golyat a fészkén. A labat is megemelte, talan
a térdéig huzta volna, ha tudja, és ugy kezdett pillog-
ni a kardiganra, mintha az barmelyik pillanatban el-
kelepelhetné magat. ,,Az is olyan délcegiil mutatott
fél labon allva, mint ez a fogas” — fejezte be varatla-
nul a mondokadjat, majd megint két 1abra allt, lekapta
a kardigant az akasztorol, és elvitte a szennyesbe.

Akkoriban egy bandaban zenéltem, pontosabban
téptem a hurokat, elég rendszeresen; tarsasagba nem
jartam, mert nem mertem kinyitni a szdmat a sok
€szoszto kozott. Ezért kellett ziznom, és a tény, hogy
az orszag tobb pontjan, hajnalig tartd haknikon, négy-
Ot pasival csinalom a hangulatot, ellenstilyozta a min-
dennapokban jelentkez0 félszegségemet. A borszerko-
ra nem tudtak rabeszélni, se a miniruhakra, de késobb
rajottek, hogy ez csak kedvez nekik; piszkafa labaim-
mal nem rontottam az amuigy is lehangold szinpadké-
pet. Havonta kétszer jartunk vidékre Csaszi furgon-
jan, és mindig ugy intéztiik, hogy még aznap é&jjel
vissza is érjiink. Egy penészes pincében probaltunk
minden héten; a régebbi idokben meg a lakotelepi
szobamban jottiink dssze, és hidba nyomtuk perkéval
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a dobszerko helyett, a panelban senki nem birta elvi-
selni a diiborgésiinket. Senki, csak Babjak néni.

Azota, hogy Babjak néni atkeriilt az otthonba,
nem csinalt nagy iigyet a siitésbol. Legtobbszor csak
a biifében csomagoltatott kettonknek valami édessé-
get. Epp nala voltam, az otthonban, indulni késziil-
tem egy vidéki buliba, csak még bekaptam egy fala-
tot. O a marlenkajat ette, én meg krémest. O négybe
vagta az ovét, én meg ugy szerettem, ha a krém kito-
lul az oldalan. Babjak néninek ez nem tetszett, mint
ahogy az sem, ha az ujjamat a farmerba toréltem, és
ugy vettem fel a telefont. Ahogy 0sszeszedtem ma-
gam, hogy induljak Csaszi¢kkal Bajara, Babjak néni
megint probalkozott, hogy kefirt diktaljon belém. Na-
ponta tenyésztette ki, himalajai gombabol. Nem mer-
tem megkostolni. Amit a szaporitadshoz leszedett rola,
olyan volt, mint a guand.

— Egyszer tortént, nagyanyaddal és velem — kezd-
te megint, vagy hatodszorra a héten, ahogy vettem
a cipémet. — Viharban kellett 4tszaladnunk a hidon,
felndtt nem volt veliink. Villamokat szort az €g, nem
volt jo Gtlet a kis hidra merészkedni. Nagyanyad sza-
ladt eldl, a cip6je végigdobogott a pallon. Ahogy
atért, felvisitott: a ttiloldalon egy fa dga csapodott az
arcaba, rajta egy varju. Karmaival szoritotta az agat,
a szeme mar egészen ¢lettelen volt. Ahogy arrébb
16ktem volna a madarat, megvonaglott, szélesre tarta
a szarnyat, de az agat igy sem engedte el. A labunk
gyokeret vert az ijedelemtdl meg az undortol. Nem is
tudom, hogy keriiltiink el onnan, ki talalt rank ott,
a viharban, messze a falutol.

A végére bekotottem a cipdfiizot, aztan behuztam
magam mogott az ajtot. Egy éve hallottam eldszor
errdl az esetrdl, nagymama temetése utan. Akkor még
bele is borzongtam.

A furgont sikeriilt a kdruthoz szerveznem, épp csak
elrendeztiik a hangladat hatul, bepattantam, és mar
indultunk is.

— Tiszta hiillyék vagyunk, hogy ennyiért leme-
gyiink Bajara — jart korbe a szokdsos mondat, csak
¢pp most Bajat helyettesitettiik be a megfeleld helyre.
Egy 1j dobos jott veliink, Tamas, akinek mar a koruti
megallo elott is nagy sikere volt, mert eldszor csak
eldvillantotta, aztan korbe is adta a kis szerkentyijét
az ongyujtéval meg a marokkoi fiivel. Aki kért beld-
le, az a hatso iilésre {ilt, mert a soférnek elvei voltak,
és még az illatfelhébél sem akart szippantani. En
a masodik iilésen maradtam, de oda is boven eljutott
a felkavaro, édeskés illat.
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— Hol a gitarom? — sz6lt el6re Csaszi, ahogy min-
den uton tette kozvetleniil azutan, hogy a gyorsfor-
galmira kanyarodtunk. Az 6lembe huztam a tokot, és
kicsomagoltam beldle a hangszert.

— Ne hangold be, annal jobb lesz! — r6hogott a fii-
lembe. — Ma legylink hagyomanytisztelok — tette
hozzé komolyan, €s egy hajszalnyi hatassziinet utan
mar tépte is a Hotel Californiat. A sof6r felnyihogott
elol, aztan, amikor Csaszi belesiilt a szovegbe, a tob-
biek vastapssal jutalmaztak.

— Hogy is van tovabb? — bokott meg feliilrdl, aztan
a kezét a fejemen hagyta, és 6sszeborzolta a hajamat.

— Mit tudom én? Hagyjal!

— Amig nem kérsz beldle te is, addig nem lesz
jobb. Es akkor hogy birod végig az utat? — szolt bele
az 1j dobos.

— Hagyd! Valakinek normalisnak is kell maradni
— vett Csaszi a védelmébe. Ahogy az utmenti fények
ritkulni kezdtek, egyre kevésbé tudtam elképzelni,
hogy aznap este mi még hiirokat fogunk tépni egy
szinpadon. Az a gondolat se nyugtatott meg, hogy
mire sorra keriiliink, a népeket a legkevésbé sem fog-
ja érdekelni, hogy tisztan jatszunk-e.

Csaszi hatul elcsendesedett, és a kedvencére,
a Blackbirdre tért at. Csak az ilyen hosszl utakon hit-
tem el, hogy valaha Beatles-rajong6 volt, tizendt éve-
sen, amikor még az volt a tuti, hany akkordot tud az
ember a gitdron. Az ilyen utakon, amikor kint s6té-
tedni kezdett, Csaszi egészen nosztalgikus allapotba
keriilt, szinte elérzékenyiilt, aztan meg, mintha hirte-
len elszégyellte volna magat, a hiirokba csapott, és
vinnyogva kezdett bele valamibe a Metallicatol. Aki
nem ismerte, konnyen hihette azt, hogy szapulja dket,
csak mi tudtuk, hogy ez az eléadasmod igazabol az
imadat jele. A Blackbird el6tt viszont mindig meg-
komolyodott, egész jol jatszotta, még a szdvegbe is
bele tudta tenni azt a bohém McCartney-s hanglej-
tést. Ilyenkor, ha csak egy pillanatra is, de mind
elgondolkodtunk azon, miért muszaj zzo6s bulikat csi-
nalnunk, amikor mast is tudnank. De ezeket a gondola-
tokat mar rég nem mondtuk ki, még egymas kozt sem.

A sof6r le akarta huzni az ablakot, hogy kimenjen
a bliz, de bevagott a sz¢l. Valamit motyogott is ott
elol: milyen rosszul venné ki magat, ha elénk zuhan-
na egy fa, és nem érnénk kilencig Bajara. Vagy akar
soha. Csaszi¢k hatul egyszerre rohdgtek fel, az egyi-
kiik hangja mar egészen torz volt, de nem érdekelt,
kié, igyhogy nem fordultam hatra. En persze mond-
hattam akarmilyen jokat, csak kinevettek, mikozben
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Csaszi megjegyezte, hogy a csajoknak nem all olyan
jol a mocskos beszéd. Kattogott a kis tlizesinald gé-
pezet, ¢s 6k harman mar a kedvenc horrorfilmjeikrdl
beszélgettek, akar egy felsds hazibulin. ,,Aztarohadt!”
—ivoltott fel Csaszi, amikor azt hittem, a horror mi-
fajrol neki mar nem lehet ujat mondani. A két iilés ko-
z0tt atdugta a cuccot, és akkor végiil is kiprobaltam,
bar addigra a hatso iilésen zajlo férfibulitdl kifeje-
zetten fosszagu volt az autd. Nem kapcsolodtam be
a szovegelésiikbe, inkabb szokasom szerint egyediil
jarattam az agyamat. A legtobb horrorfilm, egy-két
6 pillanatot leszamitva, vérciki. Ha pedig nem az,
akkor sem lehet rola beszélni, legalabbis nem érde-
mes. Az ilyet csak latni jo. Ha az ember arcaba csa-
podik egy nagy fekete szarnyas dog, azt nem lehet
szavakkal elmondani. Pedig mi van abban: egy elka-
bult varju, ami egy percre még életre kel? Mégis,
ahogy Babjak néni a madar szemérdl beszElt, abban
volt valami borzongato.

Hatraddltem a boriilésen, és feljebb tornasztam ma-
gamat, a fejtdmaszig. Hatul ment a Birds, az Eagles,
Csaszi a klasszikus miiveltségét csillogtatta. Ugy lat-
szik, észbe kaptak, hogy ma még jatszunk: az on-
gyujtéd egy ideje mar nem kattogott. Amikor Csaszi
nem locsogott tovabb, és mar csak a gitaros futamok
jelezték, hogy ébren van, hatrafordultam az tilésen.

— Valaki egyszer mesélte nekem, hogy egy villam-
sujtotta varji csapodott a pofajaba egy fadggon — Majd-
nem azt hittem, hogy kirdhognek, de a dobos érdek-
10dve nézett felém, Csaszi meg belelassitott a szolojaba.

— Még gyerekek voltak, a szomszéd allatorvos 13-
nya, meg a nagyanyam. Ugy meséli, hogy az ember-
nek felall a hatan a sz6r — folytattam kicsit batrabban,
aztan lassan, részletrdl részletre haladtam tovabb
a mesében. Felém fordult mindharom fej a hatso iilé-
sen, bar a harmadik szemhéja félig le volt csukva,
lattam az autoba bevago fénypaszmakban.

— A francba! Babjak néni! — siivoltott Csaszi az
egyik mondat kozepén. Azt hittem, hogy a kdvetkezo
pillanatban felnyerit, de a rohogés nem tort ki.

Elegem lett a mesélésbol. Most eldszor sikertilt el-
érnem, hogy két percnél tovabb figyeljenek ram,
akkor is csak a fii miatt. Visszacstsztam a helyemre,
¢s aludni probaltam. Csakhogy nem sikeriilt; a fur-
gonba benytlé fénynyalabok mas ritmust diktaltak.
A szemem eldtt a barna pliisshuzat lilara valtozott.
Aztén egyszer csak Csaszi feje nyomodott a vallam-
nak, nyilvan atmaszott hozzdm az iilésen, mashogy
nem kertilhetett oda, mert Pest 6ta még nem alltunk
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meg egyszer sem. Nem aludt; ahogy minden erém-
mel probaltam lerazni magamrol, 1attam a ra vetiilo
fényekben, hogy vigyorog, hidba tartja csukva a sze-
mét. Elkapott, mintha parna lennék, jol megdagasz-
totta a vallamat. A kabatja tele volt a fli szagaval.

— Hagyjal mar! — kecmeregtem ki aldla, és az
ablak mellé¢ huzodtam. Elol a sofdr berakott valami
uszos zenét, szerzetesek énekeltek szintetizatoros
alapra, de mivel velem egyiitt senki se neszelt fel,
hogy tiltakozzon, én is belenyugodtam.

A sotét utakat mar régota szeltiik, amikor Csaszi
benydgte az éterbe, hogy pisilni akar, csakhogy a ko-
vetkezd benzinkut még vagy negyven percre volt.
A feje az tilésen ringatdzott; kinytjtottam felé a keze-
met, de csak a puha kabatjat éreztem, a mellkasan
a cipzarat, a nyilasban a kotott pulcsijat.

— Alljunk meg az erdészélen. Muszaj! — bodiilt fel,
¢s kiegyenesedett.

—Itt nem lehet — nézett hatra a sofdr. — De mindjart
jobb helyre ériink.

—Itt kell! — erdskodott Csaszi, €s érzelgdsen atolel-
te a sofdr iilésének hatat.

— Sok volt a cuccbol, mi? — mondta az valaszkép-
pen, és lekanyarodott az erd szélére.

Egy fas részen kaszalodtunk ki a furgonbol,
egyetlen zseblampaval. A sofdr azt is az én kezembe
nyomta.

— Nekem nem is kell — tiltakoztam.

— Hat kinél legyen? Neked lesz két szabad kezed
— poénkodott Matyi.

— De én nem megyek.

— Most né Iétedre vagy ilyen hiilye? — rohogott
Csaszi is. — Annal inkabb fogjad, aztan gyeriink mar,
miel6tt idehugyozok.

Az eleje mar elindult a stirtibe, mire beértem Oket,
mar ki is gombolkoztak.

— Ide vilagits! Nem latok.

— Vilagit a halal! — kiabaltam vissza, és fordultam
egyet magam koriil a zseblampaval. Tobb értelmét lat-
tam, hogy védelemre hasznaljam, mint hogy oket vi-
lagitsam vele. Kuncogast hallottam, bar a bozdtban
béka is brekeghetett, ha egyaltalan van allat, amelyik
J0szantabol megszolal ¢jszaka.

Feljebb iranyitottam a lampa fényét. Még mindig
nem voltak készen, letolt farmerral, egyenes sorban
szobroztak az arok mellett. Suttogtak, és a sotétbe
meredtek.

— Uristen! Ne mar! — iivoltétt fel Csaszi, és maga
elé mutatott, a bozotba.
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Felemeltem a zseblampat, és egy mélyre nyulo ag
fel-le ringdsaban meglattam Babjak nénit. Az agon
tilt, és ram meredt. Apro, sargas szeme volt, s vilagi-
tott, mint a toklampas. Rezzenés nélkiil, mosolytalan
arccal allta a tekintetemet. A laba leért a foldre, ugy
16kte magat fel és le, mint egy kislany, aki hintan il.
Hétam mogott a fiuk hangja feler6sodott, valami ka-
oszos sivalkodéasba csapott at, de nem érdekelt, mit
mivelnek, mint ahogy az sem volt fontos, ok is
Babjak nénit nézik-e, vagy okorkodnek szokas sze-
rint, mint amikor leplezni probaljak, mennyire be
vannak tojva. A kis fénypdszma, amelyet a zseblam-
pa vetett a bozotra és benne Babjak nénire, lelassi-
totta az 1dot; egy Orvény spiraljara rantotta a hatam
mogott vizeld sracokat, engem meg a mozdulatlan
tengelyre terelt. Nem kerestem a magyardazatot, miért
csiicsiil Babjak néni fadgon, vagy hogy miért lénye-
giilt ilyen idétlenné: csak bamultam 6t, mindenrdl
megfeledkezve, ahogy nyilvan nagymamaval is ka-
bultan meredtek egymasra, amikor az ijedtségiik ott,
a hid talso végén, a félig kimult madar 1attan abba az
osi, kéjes félelembe fordult, amivel a rémmesék me-
seloi kiviilrdl latjdk magukat sajat torténetiikben.
,Nem tudtok ti semmit” — gondoltam. ,,Le vagytok
ejtve a gyermeteg rémmeséitekkel meg a metalos
iivoltéseitekkel egyiitt. Mit tudtok ti az igazi hideg-
lelésrdl? Fogalmatok sincs, mitdl lesz igazan tele az
ember gatydja.”

A hatam mogott beinditottdk a motort. Ahogy el-
fordultam, Babjak néni kikeriilt a fénysavbol. Fel-
szisszentem Csaszi szoritasatol, és ahogy a furgon
felé rangatott, majdnem elestem a sajat labamban.

— Még egyszer ne érj hozzam a hugyos kezeddel!
— kiabaltam ra. A furgonban mindenki ram figyelt,
¢s abbamaradt a szovegelés, mintha késsel vagtak
volna el.

— Ez hol volt eddig? — bokott felém Matyi. Két
kezét a hasara szoritotta. Olyan fehér volt, mint a fal.

— Matyira raugrott valaki a bozotbol. Semmit se
14ttal? — kérdezte a sof0r.

— Valahogy leraztuk, és visszafutottunk. Lattam,
hogy nem vagy itt, azt hittem, neked is bajod esett.
Mit csinaltal a pasival?

Nem is Oten néztek ram, hanem heten, huszan,
talan tobben is. Vartak a mesét.

Matyi felemelte a karjat. Pihés hasan hosszukas,
vértelen seb huzodott. Ugy nézett ram, mint egy jele-
nésre. Odakint, a sotétben susogtak a lombok. Le-
kapcsoltam a zseblampat.
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Most rohdgjetek ki, ha tudtok.

— Huzzunk mar innen! — mondta hirtelen Csaszi,
¢s a sof0r azon nyomban ralépett a gazra.

Sotét letargiaban érkeztliink meg Bajara, a beallas
dupla annyi id6be telt, mint maskor, és Matyi széken
tilve jatszott. Az 6tddik szam utdn mar nem nagyle-
génykedett; kerestlink valakit, aki bevitte az iigyelet-
re, és Osszevarrtak a sebét. A buli kdzepesre sikeriilt,
oriiltiink is, hogy vagy egy honapig nincs tervezett
fellépésiink. Hazafel¢é aludtam, mint a tej, a dobos val-
lan, mert atengedtem Matyinak a teljes kozépso iilést.

Masnap olyan anyatlannak éreztem magam ott-
hon, hogy legszivesebben ¢jjelre is becuccoltam vol-
na Babjak nénihez, ha nem lett volna tilos a nyugdi-
jas otthonban kiilsést elszallasolni. Most az sem volt
baj, hogy palacsintat siitott nekem, amelyet csak da-
rabokban tudott atforgatni a serpenydben, tigy rakta
a tanyérra rongyosan, zsirtol csepegve, és mellé a tol-
teléket. Akkorra mar volt egy kis étvagyam is.

— Ebben az idoben kell temetobe menni, miel6tt itt
a tél. Nincs mese. Eljossz? Rendbe tessziik a sirt —
nézett ram révedez6 mosollyal, én pedig megadtam
magam annak, ami kovetkezett. — Egyszer tortént,

nagyanyaddal és velem. Viharban kellett atszalad-
nunk a hidon, felnottek nélkil. Villamokat szort az
¢g, nem volt jo dtlet a kis hidra merészkedni. Nagy-
anyad szaladt eldl, a cipdje végigdobogott a pallon...

— Nem is csoda, hogy ezek utan undorodott a var-
jaktol.

— Varjakt6l? Nem volt az olyan nagy madar.
Legfeljebb egy feketerigd. Meg merev is volt mar
szegény, csak ugy koppant a feje, amikor leraztam
az agrol.

Elmostam a tanyérokat, lekapargattam a rajuk sza-
radt krém ragacsat. Aztan felmentem a netre, meg-
néztem a bulirdl feltoltott képeket. Az emberek szo-
kas szerint élvezték a zuzast, mi meg, magunkhoz
képest olyan buskomoran nyomtuk, mint Lou Reed
¢s a Velvet Underground. Vagy legalabbis Leonard
Cohen.

Babjak néni bekapcsolta a tévét, a helyére kucoro-
dott. Mazsola és Tadé ment éppen, a szinesitett valto-
zat. Ahogy megnyitottam a mosogatashoz a csapot,
felerésitette a hangot, hogy a konyhaba is kihallatsz-
szon, faslis labat elégedetten a kisszékre tette, és
azonnal elnyomta az alom.

Albert Florian (Budapest, Groupama Aréna, 2014)
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