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Burns Katalin

A fekete madarakról

Babják néniért akkor kezdtem el igazán aggódni, 
amikor az áruházban arra panaszkodott, hogy nem 
tud lemenni az alagsori vécébe, mert egy rétisas tete­
me állja el az útját. Lekísértem a lépcsőn, és arrébb 
rúgtam az útból az erősen koszló, ottfelejtett felmo­
sórongyot. Nem törődtem a vécés nénivel, aki Babják 
néni sikoltására jelent meg az ajtóban, inkább haza­
tereltem Babják nénit, mert vécézni ott már úgysem 
akart.

Egyre többször fordult elő hasonló eset Babják né­
nivel az otthonban is. Ilyenkor marlenkát adtam neki 
a kis, karcos tányéron. Éles késsel négy részre vágta, 
és egyenként bekapta a darabokat. Ki tudja, melyik 
régi tésztájára emlékeztette őt. 

Babják néni szenilitása főleg a madárfajták össze­
keverésében jelentkezett. A nyugdíjasotthon ablaka 
előtt lépkedő varjakra azt mondta, hogy génmanipu­
lált rigók. A baglyokat a tévében játékmackóknak néz­
te. De azzal okozta a legnagyobb meglepetést, ha a 
józan ész határán innen maradt. A fogasról lelógó 
fehér kardigánra mutogatva mesélte el a sztorit, ami­
kor felmászott a házuk tetejére nagymamával, és meg­
lesték a gólyát a fészkén. A lábát is megemelte, talán 
a térdéig húzta volna, ha tudja, és úgy kezdett pillog­
ni a kardigánra, mintha az bármelyik pillanatban el­
kelepelhetné magát. „Az is olyan délcegül mutatott 
fél lábon állva, mint ez a fogas” – fejezte be váratla­
nul a mondókáját, majd megint két lábra állt, lekapta 
a kardigánt az akasztóról, és elvitte a szennyesbe. 

Akkoriban egy bandában zenéltem, pontosabban 
téptem a húrokat, elég rendszeresen; társaságba nem 
jártam, mert nem mertem kinyitni a számat a sok 
észosztó között. Ezért kellett zúznom, és a tény, hogy 
az ország több pontján, hajnalig tartó haknikon, négy-
öt pasival csinálom a hangulatot, ellensúlyozta a min­
dennapokban jelentkező félszegségemet. A bőrszerkó­
ra nem tudtak rábeszélni, se a miniruhákra, de később 
rájöttek, hogy ez csak kedvez nekik; piszkafa lábaim­
mal nem rontottam az amúgy is lehangoló színpadké­
pet. Havonta kétszer jártunk vidékre Csaszi furgon­
ján, és mindig úgy intéztük, hogy még aznap éjjel 
vissza is érjünk. Egy penészes pincében próbáltunk 
minden héten; a régebbi időkben meg a lakótelepi 
szobámban jöttünk össze, és hiába nyomtuk perkával 

a dobszerkó helyett, a panelban senki nem bírta elvi­
selni a dübörgésünket. Senki, csak Babják néni.

Azóta, hogy Babják néni átkerült az otthonba, 
nem csinált nagy ügyet a sütésből. Legtöbbször csak 
a büfében csomagoltatott kettőnknek valami édessé­
get. Épp nála voltam, az otthonban, indulni készül­
tem egy vidéki buliba, csak még bekaptam egy fala­
tot. Ő a marlenkáját ette, én meg krémest. Ő négybe 
vágta az övét, én meg úgy szerettem, ha a krém kito­
lul az oldalán. Babják néninek ez nem tetszett, mint 
ahogy az sem, ha az ujjamat a farmerba töröltem, és 
úgy vettem fel a telefont. Ahogy összeszedtem ma­
gam, hogy induljak Csasziékkal Bajára, Babják néni 
megint próbálkozott, hogy kefírt diktáljon belém. Na­
ponta tenyésztette ki, himalájai gombából. Nem mer­
tem megkóstolni. Amit a szaporításhoz leszedett róla, 
olyan volt, mint a guanó.

– Egyszer történt, nagyanyáddal és velem – kezd­
te megint, vagy hatodszorra a héten, ahogy vettem  
a cipőmet. – Viharban kellett átszaladnunk a hídon, 
felnőtt nem volt velünk. Villámokat szórt az ég, nem 
volt jó ötlet a kis hídra merészkedni. Nagyanyád sza­
ladt elöl, a cipője végigdobogott a pallón. Ahogy 
átért, felvisított: a túloldalon egy fa ága csapódott az 
arcába, rajta egy varjú. Karmaival szorította az ágat, 
a szeme már egészen élettelen volt. Ahogy arrébb 
löktem volna a madarat, megvonaglott, szélesre tárta 
a szárnyát, de az ágat így sem engedte el. A lábunk 
gyökeret vert az ijedelemtől meg az undortól. Nem is 
tudom, hogy kerültünk el onnan, ki talált ránk ott,  
a viharban, messze a falutól.

A végére bekötöttem a cipőfűzőt, aztán behúztam 
magam mögött az ajtót. Egy éve hallottam először 
erről az esetről, nagymama temetése után. Akkor még 
bele is borzongtam.

A furgont sikerült a körúthoz szerveznem, épp csak 
elrendeztük a hangládát hátul, bepattantam, és már 
indultunk is. 

– Tiszta hülyék vagyunk, hogy ennyiért leme­
gyünk Bajára – járt körbe a szokásos mondat, csak 
épp most Baját helyettesítettük be a megfelelő helyre. 
Egy új dobos jött velünk, Tamás, akinek már a körúti 
megálló előtt is nagy sikere volt, mert először csak 
elővillantotta, aztán körbe is adta a kis szerkentyűjét 
az öngyújtóval meg a marokkói fűvel. Aki kért belő­
le, az a hátsó ülésre ült, mert a sofőrnek elvei voltak, 
és még az illatfelhőből sem akart szippantani. Én  
a második ülésen maradtam, de oda is bőven eljutott 
a felkavaró, édeskés illat.
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– Hol a gitárom? – szólt előre Csaszi, ahogy min­
den úton tette közvetlenül azután, hogy a gyorsfor­
galmira kanyarodtunk. Az ölembe húztam a tokot, és 
kicsomagoltam belőle a hangszert. 

– Ne hangold be, annál jobb lesz! – röhögött a fü­
lembe. – Ma legyünk hagyománytisztelők – tette 
hozzá komolyan, és egy hajszálnyi hatásszünet után 
már tépte is a Hotel Californiát. A sofőr felnyihogott 
elöl, aztán, amikor Csaszi belesült a szövegbe, a töb­
biek vastapssal jutalmazták.

– Hogy is van tovább? – bökött meg felülről, aztán 
a kezét a fejemen hagyta, és összeborzolta a hajamat. 

– Mit tudom én? Hagyjál!
– Amíg nem kérsz belőle te is, addig nem lesz 

jobb. És akkor hogy bírod végig az utat? – szólt bele 
az új dobos.

– Hagyd! Valakinek normálisnak is kell maradni 
– vett Csaszi a védelmébe. Ahogy az útmenti fények 
ritkulni kezdtek, egyre kevésbé tudtam elképzelni, 
hogy aznap este mi még húrokat fogunk tépni egy 
színpadon. Az a gondolat se nyugtatott meg, hogy 
mire sorra kerülünk, a népeket a legkevésbé sem fog­
ja érdekelni, hogy tisztán játszunk-e. 

Csaszi hátul elcsendesedett, és a kedvencére,  
a Blackbirdre tért át. Csak az ilyen hosszú utakon hit­
tem el, hogy valaha Beatles-rajongó volt, tizenöt éve­
sen, amikor még az volt a tuti, hány akkordot tud az 
ember a gitáron. Az ilyen utakon, amikor kint söté­
tedni kezdett, Csaszi egészen nosztalgikus állapotba 
került, szinte elérzékenyült, aztán meg, mintha hirte­
len elszégyellte volna magát, a húrokba csapott, és 
vinnyogva kezdett bele valamibe a Metallicától. Aki 
nem ismerte, könnyen hihette azt, hogy szapulja őket, 
csak mi tudtuk, hogy ez az előadásmód igazából az 
imádat jele. A Blackbird előtt viszont mindig meg­
komolyodott, egész jól játszotta, még a szövegbe is 
bele tudta tenni azt a bohém McCartney-s hanglej­
tést. Ilyenkor, ha csak egy pillanatra is, de mind  
elgondolkodtunk azon, miért muszáj zúzós bulikat csi­
nálnunk, amikor mást is tudnánk. De ezeket a gondola­
tokat már rég nem mondtuk ki, még egymás közt sem.

A sofőr le akarta húzni az ablakot, hogy kimenjen 
a bűz, de bevágott a szél. Valamit motyogott is ott 
elöl: milyen rosszul venné ki magát, ha elénk zuhan­
na egy fa, és nem érnénk kilencig Bajára. Vagy akár 
soha. Csasziék hátul egyszerre röhögtek fel, az egyi­
kük hangja már egészen torz volt, de nem érdekelt, 
kié, úgyhogy nem fordultam hátra. Én persze mond­
hattam akármilyen jókat, csak kinevettek, miközben 

Csaszi megjegyezte, hogy a csajoknak nem áll olyan 
jól a mocskos beszéd. Kattogott a kis tűzcsináló gé­
pezet, és ők hárman már a kedvenc horrorfilmjeikről 
beszélgettek, akár egy felsős házibulin. „Aztarohadt!” 
– üvöltött fel Csaszi, amikor azt hittem, a horror mű­
fajról neki már nem lehet újat mondani. A két ülés kö­
zött átdugta a cuccot, és akkor végül is kipróbáltam, 
bár addigra a hátsó ülésen zajló férfibulitól kifeje­
zetten fosszagú volt az autó. Nem kapcsolódtam be  
a szövegelésükbe, inkább szokásom szerint egyedül 
járattam az agyamat. A legtöbb horrorfilm, egy-két 
jó pillanatot leszámítva, vérciki. Ha pedig nem az, 
akkor sem lehet róla beszélni, legalábbis nem érde­
mes. Az ilyet csak látni jó. Ha az ember arcába csa­
pódik egy nagy fekete szárnyas dög, azt nem lehet 
szavakkal elmondani. Pedig mi van abban: egy elká­
bult varjú, ami egy percre még életre kel? Mégis, 
ahogy Babják néni a madár szeméről beszélt, abban 
volt valami borzongató.

Hátradőltem a bőrülésen, és feljebb tornásztam ma­
gamat, a fejtámaszig. Hátul ment a Birds, az Eagles, 
Csaszi a klasszikus műveltségét csillogtatta. Úgy lát­
szik, észbe kaptak, hogy ma még játszunk: az ön­
gyújtó egy ideje már nem kattogott. Amikor Csaszi 
nem locsogott tovább, és már csak a gitáros futamok 
jelezték, hogy ébren van, hátrafordultam az ülésen.

– Valaki egyszer mesélte nekem, hogy egy villám­
sújtotta varjú csapódott a pofájába egy faágon – Majd­
nem azt hittem, hogy kiröhögnek, de a dobos érdek­
lődve nézett felém, Csaszi meg belelassított a szólójába. 

– Még gyerekek voltak, a szomszéd állatorvos lá­
nya, meg a nagyanyám. Úgy meséli, hogy az ember­
nek feláll a hátán a szőr – folytattam kicsit bátrabban, 
aztán lassan, részletről részletre haladtam tovább  
a mesében. Felém fordult mindhárom fej a hátsó ülé­
sen, bár a harmadik szemhéja félig le volt csukva, 
láttam az autóba bevágó fénypászmákban.

– A francba! Babják néni! – süvöltött Csaszi az 
egyik mondat közepén. Azt hittem, hogy a következő 
pillanatban felnyerít, de a röhögés nem tört ki.

Elegem lett a mesélésből. Most először sikerült el­
érnem, hogy két percnél tovább figyeljenek rám, 
akkor is csak a fű miatt. Visszacsúsztam a helyemre, 
és aludni próbáltam. Csakhogy nem sikerült; a fur­
gonba benyúló fénynyalábok más ritmust diktáltak. 
A szemem előtt a barna plüsshuzat lilára változott. 
Aztán egyszer csak Csaszi feje nyomódott a vállam­
nak, nyilván átmászott hozzám az ülésen, máshogy 
nem kerülhetett oda, mert Pest óta még nem álltunk 
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meg egyszer sem. Nem aludt; ahogy minden erőm­
mel próbáltam lerázni magamról, láttam a rá vetülő 
fényekben, hogy vigyorog, hiába tartja csukva a sze­
mét. Elkapott, mintha párna lennék, jól megdagasz­
totta a vállamat. A kabátja tele volt a fű szagával.

– Hagyjál már! – kecmeregtem ki alóla, és az 
ablak mellé húzódtam. Elöl a sofőr berakott valami 
úszós zenét, szerzetesek énekeltek szintetizátoros 
alapra, de mivel velem együtt senki se neszelt fel, 
hogy tiltakozzon, én is belenyugodtam. 

A sötét utakat már régóta szeltük, amikor Csaszi 
benyögte az éterbe, hogy pisilni akar, csakhogy a kö­
vetkező benzinkút még vagy negyven percre volt.  
A feje az ülésen ringatózott; kinyújtottam felé a keze­
met, de csak a puha kabátját éreztem, a mellkasán  
a cipzárat, a nyílásban a kötött pulcsiját.

– Álljunk meg az erdőszélen. Muszáj! – bődült fel, 
és kiegyenesedett. 

– Itt nem lehet – nézett hátra a sofőr. – De mindjárt 
jobb helyre érünk.

– Itt kell! – erősködött Csaszi, és érzelgősen átölel­
te a sofőr ülésének hátát. 

– Sok volt a cuccból, mi? – mondta az válaszkép­
pen, és lekanyarodott az erdő szélére. 

Egy fás részen kászálódtunk ki a furgonból, 
egyetlen zseblámpával. A sofőr azt is az én kezembe 
nyomta.

– Nekem nem is kell – tiltakoztam.
– Hát kinél legyen? Neked lesz két szabad kezed 

– poénkodott Matyi.
– De én nem megyek.
– Most nő létedre vagy ilyen hülye? – röhögött 

Csaszi is. – Annál inkább fogjad, aztán gyerünk már, 
mielőtt idehugyozok.

Az eleje már elindult a sűrűbe, mire beértem őket, 
már ki is gombolkoztak.

– Ide világíts! Nem látok.
– Világít a halál! – kiabáltam vissza, és fordultam 

egyet magam körül a zseblámpával. Több értelmét lát­
tam, hogy védelemre használjam, mint hogy őket vi­
lágítsam vele. Kuncogást hallottam, bár a bozótban 
béka is brekeghetett, ha egyáltalán van állat, amelyik 
jószántából megszólal éjszaka.

Feljebb irányítottam a lámpa fényét. Még mindig 
nem voltak készen, letolt farmerral, egyenes sorban 
szobroztak az árok mellett. Suttogtak, és a sötétbe 
meredtek.

– Úristen! Ne már! – üvöltött fel Csaszi, és maga 
elé mutatott, a bozótba.

Felemeltem a zseblámpát, és egy mélyre nyúló ág 
fel-le ringásában megláttam Babják nénit. Az ágon 
ült, és rám meredt. Apró, sárgás szeme volt, és világí­
tott, mint a töklámpás. Rezzenés nélkül, mosolytalan 
arccal állta a tekintetemet. A lába leért a földre, úgy 
lökte magát fel és le, mint egy kislány, aki hintán ül. 
Hátam mögött a fiúk hangja felerősödött, valami ká­
oszos sivalkodásba csapott át, de nem érdekelt, mit 
művelnek, mint ahogy az sem volt fontos, ők is 
Babják nénit nézik-e, vagy ökörködnek szokás sze­
rint, mint amikor leplezni próbálják, mennyire be 
vannak tojva. A kis fénypászma, amelyet a zseblám­
pa vetett a bozótra és benne Babják nénire, lelassí­
totta az időt; egy örvény spiráljára rántotta a hátam 
mögött vizelő srácokat, engem meg a mozdulatlan 
tengelyre terelt. Nem kerestem a magyarázatot, miért 
csücsül Babják néni faágon, vagy hogy miért lénye­
gült ilyen időtlenné: csak bámultam őt, mindenről 
megfeledkezve, ahogy nyilván nagymamával is ká­
bultan meredtek egymásra, amikor az ijedtségük ott, 
a híd túlsó végén, a félig kimúlt madár láttán abba az 
ősi, kéjes félelembe fordult, amivel a rémmesék me­
sélői kívülről látják magukat saját történetükben. 
„Nem tudtok ti semmit” – gondoltam. „Le vagytok 
ejtve a gyermeteg rémmeséitekkel meg a metálos 
üvöltéseitekkel együtt. Mit tudtok ti az igazi hideg­
lelésről? Fogalmatok sincs, mitől lesz igazán tele az 
ember gatyája.” 

A hátam mögött beindították a motort. Ahogy el­
fordultam, Babják néni kikerült a fénysávból. Fel­
szisszentem Csaszi szorításától, és ahogy a furgon 
felé rángatott, majdnem elestem a saját lábamban.

– Még egyszer ne érj hozzám a hugyos kezeddel! 
– kiabáltam rá. A furgonban mindenki rám figyelt,  
és abbamaradt a szövegelés, mintha késsel vágták 
volna el.

– Ez hol volt eddig? – bökött felém Matyi. Két 
kezét a hasára szorította. Olyan fehér volt, mint a fal.

– Matyira ráugrott valaki a bozótból. Semmit se 
láttál? – kérdezte a sofőr. 

– Valahogy leráztuk, és visszafutottunk. Láttam, 
hogy nem vagy itt, azt hittem, neked is bajod esett. 
Mit csináltál a pasival? 

Nem is öten néztek rám, hanem heten, húszan, 
talán többen is. Várták a mesét.

Matyi felemelte a karját. Pihés hasán hosszúkás, 
vértelen seb húzódott. Úgy nézett rám, mint egy jele­
nésre. Odakint, a sötétben susogtak a lombok. Le­
kapcsoltam a zseblámpát.
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Most röhögjetek ki, ha tudtok. 
– Húzzunk már innen! – mondta hirtelen Csaszi, 

és a sofőr azon nyomban rálépett a gázra.
Sötét letargiában érkeztünk meg Bajára, a beállás 

dupla annyi időbe telt, mint máskor, és Matyi széken 
ülve játszott. Az ötödik szám után már nem nagyle­
génykedett; kerestünk valakit, aki bevitte az ügyelet­
re, és összevarrták a sebét. A buli közepesre sikerült, 
örültünk is, hogy vagy egy hónapig nincs tervezett 
fellépésünk. Hazafelé aludtam, mint a tej, a dobos vál­
lán, mert átengedtem Matyinak a teljes középső ülést. 

Másnap olyan anyátlannak éreztem magam ott­
hon, hogy legszívesebben éjjelre is becuccoltam vol­
na Babják nénihez, ha nem lett volna tilos a nyugdí­
jas otthonban külsőst elszállásolni. Most az sem volt 
baj, hogy palacsintát sütött nekem, amelyet csak da­
rabokban tudott átforgatni a serpenyőben, úgy rakta 
a tányérra rongyosan, zsírtól csepegve, és mellé a töl­
teléket. Akkorra már volt egy kis étvágyam is.

– Ebben az időben kell temetőbe menni, mielőtt itt 
a tél. Nincs mese. Eljössz? Rendbe tesszük a sírt – 
nézett rám révedező mosollyal, én pedig megadtam 
magam annak, ami következett. – Egyszer történt, 

nagyanyáddal és velem. Viharban kellett átszalad­
nunk a hídon, felnőttek nélkül. Villámokat szórt az 
ég, nem volt jó ötlet a kis hídra merészkedni. Nagy­
anyád szaladt elöl, a cipője végigdobogott a pallón…

– Nem is csoda, hogy ezek után undorodott a var­
jaktól.

– Varjaktól? Nem volt az olyan nagy madár. 
Legfeljebb egy feketerigó. Meg merev is volt már 
szegény, csak úgy koppant a feje, amikor leráztam  
az ágról.

Elmostam a tányérokat, lekapargattam a rájuk szá­
radt krém ragacsát. Aztán felmentem a netre, meg­
néztem a buliról feltöltött képeket. Az emberek szo­
kás szerint élvezték a zúzást, mi meg, magunkhoz 
képest olyan búskomoran nyomtuk, mint Lou Reed 
és a Velvet Underground. Vagy legalábbis Leonard 
Cohen. 

Babják néni bekapcsolta a tévét, a helyére kucoro­
dott. Mazsola és Tádé ment éppen, a színesített válto­
zat. Ahogy megnyitottam a mosogatáshoz a csapot, 
felerősítette a hangot, hogy a konyhába is kihallats�­
szon, fáslis lábát elégedetten a kisszékre tette, és 
azonnal elnyomta az álom.

Albert Flórián (Budapest, Groupama Aréna, 2014)


