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Focistadionok és más vesszőparipák

Adózni nem szeretünk, nyilván. De azért kapjon minden állami alkalma-
zott magasabb fizetést, legyen jobb az oktatás, az egészségügy színvo-
nala, legyenek jobbak az utak, az internet-hozzáférés, a szociális ellátás, 
egyszóval, kerüljön mindenre pénz. 

Honnan? 
Hát, például, ne költsön a kormány focistadionok építésére! 
Újabban számtalanszor elhangzik ez a demagóg javaslat, ez a hamis 

szólam.
Ha a sport és benne a labdarúgás természetes hasznát, például az egész-

ségünkre, a fizikai teljesítményünkre, a közösségi együttműködő képes-
ségünkre tett jó hatását nem tekintjük is, tudható, hogy a stadionépítési 
program költségei jelentéktelenek az oktatásügyéhez vagy az egészség-
ügyéhez képest. Mégis folyton ezekkel állítja párhuzamba az ellenzék, 
és nyomán a sajtó. 

A stadion-ellenzők arról a nyilvánvaló tényről sem ejtenek soha szót, 
hogy a sport, a labdarúgás manapság az egyik legjövedelmezőbb „ipar-
ág”: világszerte kulturált szórakozást kínál a szurkolók sokezres töme
geinek, akiknek utazásai, a rájuk alapozott sportruházat- és emléktárgy-
üzlet, a sportújságok és kiadványok széles köre és a médiaközvetítések 
díjai hatalmas bevételeket hoznak. Aki a stadionépítés ellen tiltakozik, 
tulajdonképpen azt követeli, hogy a magyar sport – és a magyar gazda-
ság – maradjon ki ebből az üzletből. Nem sokkal okosabb ez a köve
telés annál, mintha valaki a munkahelyek létesítése ellen tiltakoznék 
(persze vannak ilyenek is). 

De találunk más furcsaságokat is – például – a pedagógus-érdekvédők 
követelései közt. „Ne szállítsa le a kormányzat a tankötelezettség korha-
tárát 16 évre.”  Ez a felhívás az általános iskolai tankötelezettségre vo-
natkozik. Aki ezt leírta, aligha lehet gyakorló pedagógus, de gyakorló 
szülő sem: hiszen nem tudja, hogy már egy tizenhat éves is, hát még  
a tizenhét-tizennyolc éves, milyen megalázónak tartja, hogy a törvény 
bekényszeríti őt az általános iskolába, a nála jóval fiatalabb iskolatársak 
közé. Nem tudja azt sem, mekkora életmódbeli, sokszor családi állapot-
beli különbség van egy hat-tizennégy és egy tizenhét-tizennyolc éves 
között. Az elmúlt években nem hallotta a pedagógusok állandó panaszát 
és elégedetlenségét amiatt, hogy megoldhatatlan problémát jelentenek  
a túlkoros diákok, akik iskolakerülés vagy bukások miatt ottragadnak 
sokszor az általános iskola alsó tagozatában. Ha hajlandók egyáltalán ta
nításra járni. És akkor még nem beszéltünk a hét-nyolc-tízéves osztály-
társak helyzetéről, akik számára – ritka kivételtől eltekintve – állandó 
fenyegetettséget jelent, hogy össze vannak zárva a gyermekkorból rég 
kinőtt, nagy fizikai fölénnyel bíró sihederekkel. 

Komolyan gondolja az, aki indulatokat gerjeszt, demonstrációkat 
szervez, hogy ezekre a nagy kihívást jelentő társadalmi problémákra 
nem felelős – és még felelősebb – szakmai munkával, nem a sajátos 
helyzethez alkalmazkodni képes szakemberek erőfeszítései révén, hanem 
politikai demagógiával lehet megoldást találni?
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szólam.
Ha a sport és benne a labdarúgás természetes hasznát, például az egész-

ségünkre, a fizikai teljesítményünkre, a közösségi együttműködő képes-
ségünkre tett jó hatását nem tekintjük is, tudható, hogy a stadionépítési 
program költségei jelentéktelenek az oktatásügyéhez vagy az egészség-
ügyéhez képest. Mégis folyton ezekkel állítja párhuzamba az ellenzék, 
és nyomán a sajtó. 

A stadion-ellenzők arról a nyilvánvaló tényről sem ejtenek soha szót, 
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ág”: világszerte kulturált szórakozást kínál a szurkolók sokezres töme
geinek, akiknek utazásai, a rájuk alapozott sportruházat- és emléktárgy-
üzlet, a sportújságok és kiadványok széles köre és a médiaközvetítések 
díjai hatalmas bevételeket hoznak. Aki a stadionépítés ellen tiltakozik, 
tulajdonképpen azt követeli, hogy a magyar sport – és a magyar gazda-
ság – maradjon ki ebből az üzletből. Nem sokkal okosabb ez a köve
telés annál, mintha valaki a munkahelyek létesítése ellen tiltakoznék 
(persze vannak ilyenek is). 

De találunk más furcsaságokat is – például – a pedagógus-érdekvédők 
követelései közt. „Ne szállítsa le a kormányzat a tankötelezettség korha-
tárát 16 évre.”  Ez a felhívás az általános iskolai tankötelezettségre vo-
natkozik. Aki ezt leírta, aligha lehet gyakorló pedagógus, de gyakorló 
szülő sem: hiszen nem tudja, hogy már egy tizenhat éves is, hát még  
a tizenhét-tizennyolc éves, milyen megalázónak tartja, hogy a törvény 
bekényszeríti őt az általános iskolába, a nála jóval fiatalabb iskolatársak 
közé. Nem tudja azt sem, mekkora életmódbeli, sokszor családi állapot-
beli különbség van egy hat-tizennégy és egy tizenhét-tizennyolc éves 
között. Az elmúlt években nem hallotta a pedagógusok állandó panaszát 
és elégedetlenségét amiatt, hogy megoldhatatlan problémát jelentenek  
a túlkoros diákok, akik iskolakerülés vagy bukások miatt ottragadnak 
sokszor az általános iskola alsó tagozatában. Ha hajlandók egyáltalán ta
nításra járni. És akkor még nem beszéltünk a hét-nyolc-tízéves osztály-
társak helyzetéről, akik számára – ritka kivételtől eltekintve – állandó 
fenyegetettséget jelent, hogy össze vannak zárva a gyermekkorból rég 
kinőtt, nagy fizikai fölénnyel bíró sihederekkel. 

Komolyan gondolja az, aki indulatokat gerjeszt, demonstrációkat 
szervez, hogy ezekre a nagy kihívást jelentő társadalmi problémákra 
nem felelős – és még felelősebb – szakmai munkával, nem a sajátos 
helyzethez alkalmazkodni képes szakemberek erőfeszítései révén, hanem 
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egyre inkább nem vágyom Amerikába
pontosabban: az USÁ-ba
jueszéjbe
jellemző ez is, ez a kisajátítás
nem keresem a megmentő
amerikai nagybácsit nagynénit
aki rám hagyná vagyonát, összekuporgatott örökségét
nem böngészem a neten a charterjáratokat, amikkel
olcsón kijuthatnék a Kennedy-repülőtérre
s aztán egy sárga taxival uzsgyi: a New York-i belvárosba
ahol a legprofibb cipőtisztító várna
hogy kisuvickolja elgyötört kelet-európai csukámat
valójában nem érdekel sem gazdagsága sem szegénysége
a kertvárosok sem, ahol biciklis fiúk dobják be
az újságot a gondosan ápolt gyepre
és a wc-ben is csillagos-sávos lobogó van kitűzve
mert az amerikai öntudata, na, ja…
a  csillogó-villogó ablakú felhőkarcolók sem
a magasban suhanó liftek (tériszonyom van tőlük)
nem vágyom Amerikába, az ígéret, az amerikai álom
földjére, mert elegem van Amerikából
az amerikai filmekből, poros kisvárosokból, ahol a csillagot viselő
seriff végtelenül nagy gazember s kell egy magányos hős
aki pisztolylövéseivel helyreállítja a világ rendjét
s már nem kedvelem a nagyvárosokat sem
ahol bűnbandák nyírják egymást
és a keresztapa véres lófejet csempésztet
a konkurens bandatag ágyába,
mielőtt végez vele egy géppisztoly-sorozat
nem érdekel Amerika a demokrácia éltanulója
eminense, strébere
aki mindent jobban tud mindenkinél okosabb
és tanácsokat ad ha kell ha nem
s ha nem tetszik odaküld néhány hadosztályt
több legyet üt néhány légicsapással
más szemében a szálkát is észreveszi
a magáéban a gerenda sem zavarja
ez a mindenbe belepofázó okostojás
amelyik alig több mint 200 éve
kaparta fel magát a térképre és máris erénycsősz
etikai etalon felülmúlhatatlan példa
a jó puritánok és rabszolgatartók utódai
azt hiszem kissé elvetették a sulykot
a Függetlenségi Nyilatkozatba
olajmezőket bányákat nagyvállalatokat

Péntek Imre

Amerika – no!

Szemhatár
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csomagoltak ám a papíron olykor átüt a vér
elegem van belőlük a profithajszolásuk undorít
ahogy lenyúlják a kisebb országok lóvéját
minden eszközzel álszent módon
és akkor jön a Jóbarát Andris (a jól fizetett rosszakaró)
valami harmadrangú kiszuperált CIA-ügynök
– ahogy a neten olvasom –
akit a jelentéktelen kismagyarország fővárosába dugtak
hogy dugjon fel nekünk
hogy érezzük a végbelünkben milyen kellemetlen tud lenni
Amerika ha akar
ez a végtelen jóakaró elmegy a budapesti tüntetetésre
úgymond: tájékozódni
a helyszínen tapasztalatot szerezni
hogy közben odakacsintson a randalírozó fasza gyerekeknek
csak így tovább, Amerika veletek van
tartsatok be ennek a paprikajancsi mitugrász Orbánnak
akit véletlenül kétharmaddal választottak meg
elnöknek, nem mint a Bush Gyurit, akit hajszálnyi többséggel – némi
ügyeskedéssel – a Legfelsőbb Bíróság nevezett ki nagy erőlködve főnökké
hogy újabb dicsőséget szerezzen a csillagos-sávos lobogónak
nem vágyom bámulni az amerikai bankárok tőzsdeügynökök pofáját
nézegetni, ahogy egy újabb világválságot gründolnak
ingatlan-buborékot fújnak
csak úgy mellékesen, miközben elfogyasztják
színmarhahúsból készült hamburgerjüket
a rövid ebédszünetben – miközben kedves konszolidált családapák, családanyák
szerte a világon öngyilkosok lesznek jobb esetben hajléktalanok
mert nem tudják fizetni a csillagos (sávos) égig felszökött részleteket
s nem kell odamenni az Államokba – idejönnek ők a Coca Colájukkal
Big Mac-kel, bárgyú giccses filmjeikkel
melyeknek szereplői egy felnőni nem tudó gyermek
(óriáscsecsemő) lelkületével tévelyegnek – és ezeknek kellett Freud –
nevetséges
szívesen turkáltattak volna tudatalattijukban (mert az olyan divatos)
ha lett volna nékik és az európai orvosok halálra röhögték
és keresték magukat
életformájuk végtelenített Hollywood baromi nagy lezserségük
asztalra felrakott (büdös) lábuk a gátlásosság
a kisebbrendűségi komplexus kompenzálása
nem kívánok betévedni a Magányos Hős utcájába
és a tehenészek (cowboyok) Vadnyugatjánál jobban kedvelem a vad Nyugatit
(igen, igen a pályaudvart), vagy még inkább a Hortobágyot
és betyárjaink nekem jobban tetszenek, mint a nagykalapos pisztolypárbajozók
mért kell nékem naponta amerikai filmeket bámulnom
a tévében a moziban
a filmek 90 százaléka amerikai – ha ez valakinek nem tűnne fel
a magyar vidéken ahol legalább van múlt történelem
esetleg ezeréves várrom amit kedves osztrák szomszédaink robbantottak fel
szívességből, hogy ne lázongjunk annyit –
de mégis inkább a jódlizó zöldkalapos kedélyhurkák, dinasztikus sógorok
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zsebszerződéses piti ügyeskedők
mint a múlttalan jenkik akik rendszeresen összetévesztik Budapestet
Bukaresttel, s egy kontinensnyi indiánt küldtek
az Örök Vadászmezőkre pár év alatt
csak gratulálni lehet a grandiózus bűvészmutatványhoz
amikor is pár millió őslakos nyuszi tűnt el Uncle Sam feneketlen kalapjában
ó USA – golyóra érett elnökök céllövöldéje nem vágyom megpillantani
az ormótlan Szabadság-szobrot
a kialudt fáklyát a felnyithatatlan (törvény)könyvet
a szabadságot én másképp képzelem el
nem kell a made in USA szabadság
nem veszek részt a vízumlottó-sorsoláson – nem nyerek semmit csak a reményt
hogy itthon az egykori Pannóniában nem figyelnek meg nem hallgatnak le
valamelyik titkos műhold még a szaros gatyámról is részletes képet ad
ahogy Gulliver Laputájában – ürülékem állagából is annyi minden kiolvasható
hogy ellenség vagyok összeesküvésre merényletre hajlamos megbízhatatlan elem
jobb az ilyet kitiltani de ne aggódjon a CIA nem vágyom már Amerikába
bár volt idő, bevallhatom, amikor álmomban jártam ott, a New York-i Broadway-n
simán beszéltem (beszóltam) angolul
és nagyon jól éreztem magam
és csak remélni tudom, Jóbarát Andris nem ír jelentést rólam a Big Fehér Házba
ahol most történetesen
egy fekete elnök menti meg a világbékét – bár erre senki sem kérte
s előre tudható, sokba kerül ez nekünk mert benyújtják a számlát
abban biztos vagyok csak győzzük kifizetni
szétfoszlott az én amerikai álmom végleg kösz szépen nem kérek belőle
ó Coca Cola-mámorban fetrengő Amerika –
ahogy kommunisták terjesztették –  légy irgalmas hozzánk
ha már (volt) ellenségeiddel oly humánusan jártál el
(akiknek már jártányi erejük sem volt a rendszerváltás után),  ám némi hezitálás
igazgatótanácsi ülés, s máris szót értettek a bennfentes
kimondhatatlan nevű kis- és nagykövetek jó pénzű kampánytámogatók
és Amerika Hangja simogató spirituálékkal
nyaldosta sérült (sértődött) pszichéjüket
míg belénk nemliberálisokba
szöges bakanccsal rúgott egyet-kettőt
és mily szép látvány volt amikor a régitőkések és a párt-és kisztitkárokból
lett újtőkések kart karba öltve lejtettek a nemzeti lejtőn
húzták (el) a nótánkat az internacionálé dallamára
Amerika nem tudnál visszafogottabb lenni
mert így mindenki megutál (én biztos)
s nem vágyom partodra szállni nem akarlak felfedezni
anti-Kolumbuszként (nem érdekelsz)
minél távolabb szeretnék kerülni tőled
ha lehetne közénk tennék még két Atlanti-óceánt
nem vágyom megfejteni felhőkarcolókkal égbe írt üzenetedet
melyet az Úr is fejcsóválva olvas, nem majszolom az amerikai pitét
marcangolom a véres beefsteaket elment az étvágyam
s azt gondolom nem lesz ennek jó vége
a happy day elmarad nagyon sajnálom
mert ez lehetett volna másképp is…
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Szőcs Géza

Operakedvelőknek

Turandot következő próbája abból állt, hogy a kérőknek, 
mind a hetüknek, egy szabadon választott szerelmes 
áriát kellett előadniuk.

Kalaf megvetette a lábát, befeszített, fejét a magasba 
emelte, arccal a zárt erkély fele, amely mögött a herceg-
nőt sejtette. Amikor a karmester magasba emelte pál­
cáját, Kalaf megköszörülte a torkát, és erőteljesen, de 
pátosztól és deklamációtól mentes lüktetéssel, a követ­
kezőket mondta:

Én erős kézzel megragadva és kicsavarva a norvég  
erdőkből a legmagasabb fenyőszálat, s azt belemerítve az 
Etna izzó lávatorkába, ezzel a lángoló ecsettel írom föl  
a sötét mennyboltra, hogy: Turandot, szeretlek.

Ezek különben Heine szavai nagyjából, amelyeket egy 
Ágnes nevű kedveséhez írt, de Turandot nem ismerte 
Heinét, s az Etnáról meg a norvég erdőkről sem hallott 
korábban, emlegetésüket most mégis nagyon izgatónak 
találta.

Következett a hegedű-próba. A Turandot által meg-
adott témára kellett rögtönözni egy darabot, romantikus 
szimbolista stílben, egyetlen percben, és a téma ez volt: 
Az idegen.

Kalaf herceg kibontotta a hegedűt a tokjából, egy 1729-
es Guarneri del Gesu-t, és átnyújtotta Turandotnak.  
A hegedű telis-tele volt írásjelekkel, a szöveg értelme 
pedig ez volt:

– Kit szeretsz te legjobban, mondd, titokzatos ember? 
Apádat, anyádat, bátyádat, vagy a húgodat?

– Se apám nincs, se anyám, se bátyám, se húgom.
– Barátaidat?
– A szónak, melyet használsz, mindmáig ismeretlen 

maradt előttem a jelentése.
– Hazádat?
– Nem tudom, melyik szélességi fokon fekszik.
– A szépséget?
– Szívesen szeretném: istennő és halhatatlan.
– Az aranyat?
– Gyűlölöm, ahogyan te Istent gyűlölöd.
– Mit szeretsz hát, különös idegen?
Szeretem a felhőket… A vonuló felhőket… ott, mes�-

sze… a csodálatos felhőket.

Szemhatár
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Turandot persze nem tudta, hogy ezek Baudelaire sza-
vai. (Baudelaire: Az idegen.)

A végső próba címe az volt: Vadászat.
Az égbolton ekkor bukkant föl a Halley-, a Hale-Bopp-, 

vagy a Csurjumov–Geraszimenko-üstökös. Vagy vala-
melyik másik. Kalaf rágyújtott egy dominikai szivarra, 
előadva, ahogyan itt következik:

Semmi sem drága a vadásznak, ha zsákmányt szeret-
ne ejteni. Habár büszke férfi ő, nem röstell négykézlábra 
ereszkedni, sőt képes hason is csúszni-mászni. Bármilyen 
lusta légyen, hajnali órán fölkel; esőben, hóban gyalo-
gol, figyel nagyon. Rejtőzködik, leshelyet keres, fára má-
szik, sziklára felkapaszkodik. Jeges szélben követi a nyo-
mokat étlen és szomjan. Beszél magában, és bolondot 
csinál magából, álmatlan, és szemét dörzsöli, fűt-fát ígér, 
égre-földre esküdözik. Izgatott, töpreng, fejét vakarja, 
adrenalinja, vérnyomása, cukra az egekben. Sós veríték 
marja a szemét, kifullad, liheg, átkozódik. Vermet ás, tőrt 
vet, kelepcét, csapdát állít. Féllábon, egyik lábáról a má-
sikra szökdécsel a patakban, elvágódik, csuromvizes lesz. 
Képes állathangokat is utánozni, brekeg, csahol. Bűvöli 
a vadat, hipnotizálja. Bosszankodik, fogát csikorgatja, 
sziszeg, hol a nap tüze égeti, hol a belső láz, üldözi a hé­
ját az avaron.

Üldözi a zsákmányt, a héját, az őzsutát, a sörényes 
oroszlánt.

Önmaga felnagyított másává lesz.
Aztán eljön a pillanat. A lövés, a találat, a megvagy 

pillanata, amikor a vad megadja magát. Látlak, mondja 
a vadász, s talán azt akarja mondani: látlak, teljes valód-
ban. Vegyél el – mondja a zsákmány, és pillantásával 
elmerülve a vadász szemében, átadja neki lényét és min-
den kis fegyverét, szemfestékeit, retiküljét, szabad vág­
táját, nevetését, bundácskáját.

Ezeket mondta Kalaf herceg, szakállát simogatva, és 
Turandot azt kérdezte tőle: – Ismered-e az én igazi ne­
vemet?

– Ismerem – felelte Kalaf.
– Miért ilyen mély a hangod? – kérdezte Turandot. 

Majd kézen fogta, és Liu holttestét lábával félretolva így 
szólt: – Végy el engem, Kékszakállú, vigyél magaddal. 

Kalaf megszorította a kezét, és így szólt: 
– Judit, Judit… induljunk. Nem kell messzire mennünk. 

Íme, az én birodalmam… Ugye hogy szép, nagy-nagy 
ország.
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Szénási Ferenc

Gyógymódok

– Mi a véleménye a kegyes halálról?
– Ha jól értem, most arról kell nyilatkoznom, hogy 

hajlandó volnék-e ölni is. Tiltakozom, a kérdésre nem 
válaszolok.

– Doktor úr, gondolja meg, a feljelentés szerint ön 
olyasmire készül, ami mégiscsak egyfajta „kegyes 
orvoslás”. Egyetlen lépés választja el az eutanáziától.

– Csupán annyi, hogy visszaad, nem pedig elvesz 
egy életet.

– Úgy értsem, hogy ha ön érzéstelenítés nélkül 
műt, azzal életet ment?

– Műtéti eljárásaink az orvosi titoktartás körébe 
tartoznak, tisztelt főhadnagy úr, tehát erre a kérdésre 
sem válaszolhatok.

– Ellenvetése formailag jogos, a valóságban még-
sem indokolt. Nem árul el titkot. Természetesen nem 
a szállongó hírekre és a feljelentésre gondolok. Mi 
bekérhetjük a szóban forgó beteg valamennyi régebbi 
kórlapját, és bekérhetjük az önöknél vezetett kórla­
pokat is. Ha úgy kívánja a helyzet, ez hivatali köteles-
ségünk. És bizonyos titoktartást tőlünk is megkíván 
a törvény, mi ezt a személyiségi jogok tiszteletben 
tartásának hívjuk. Tegye hát félre aggályait, és a saját 
érdekében válaszoljon.

– Máris vádlott vagyok?
– Amíg nem kényszerít vádemelésre bennünket, 

addig tanú. De lássa be, a szándékos fájdalomokozás 
törvénybe ütközik.

– Kocsmában talán igen, kórházban a munkához 
tartozik. És nem szeretném, ha most meggátolnának 
benne, inkább engedek a szelíd rábeszélésnek, s noha 
kórlapjainkon nem találná nyomát, saját érdekemben 
és az önök személyiségjogi elvét nagyra becsülve el-
árulom, hogy a beteggel látszategyezséget kötöttem. 
Ő valóban azt kérte, hogy hagyjam, hadd fájjon neki 
a műtét, én pedig szánakozásból megígértem, hogy 
így teszek. Ígéretemet természetesen csak a megté-
vesztés mértékéig kívántam betartani.

– Különös kérés, és különös szánakozás.
– Zavart elméjű betegről van szó, aki nyilvánva­

lóan egy sorsdöntő pillanatig szeretné visszaterelni 
életét, s lázas képzelettel megmásítaná azt a pillana-
tot. Elveszített önbecsülését próbálja ötven év múltán 

visszaszerezni. Nekem pedig jó okom van, hogy szá-
nakozzam rajta.

– Talán közelről ismeri?
– Régi szokás, hogy aki megbetegszik, ismerős 

orvost keres.
– Ha pedig különös kívánsága van, még inkább, 

ugye?
– Öccse kutatott föl, aki hajdan gimnáziumi osz-

tálytársam volt. Ő mondta el, hogy rákműtétre váró 
szerencsétlen bátyja mit vett a fejébe, s ő kérte, hogy 
valamilyen kíméletes orvosi módszerrel teljesítsem, 
amit a máskor szelíd bolond most erőszakosan követel.

– Lehet, hogy ez a hajdani osztálytárs úgy ismerte 
önt, mint akihez bízvást fordulhat ilyen kéréssel?

– Ez a hajdani osztálytárs úgy ismert engem, fő-
hadnagy úr, mint aki kész jóvátenni apai bűnöket,  
s ezért hajlani fog a kérésre, és a lehető legkímélete-
sebben jár majd el.

– Apai bűnöket?
– Igen. A nagyobbik fiú szánandó sorsáért közvet-

ve apám is felelős. A bivalyerős húszesztendős le-
gény megszokta, hogy kihívóan hallassa a hangját, 
így hát azokat is széltében-hosszában átkozta, akik őt 
és a családját téeszbe akarták kényszeríteni. Egy éj-
szaka aztán elvitték az ön államvédelmis elődei, és 
pár hét múlva bomlott elmével jött vissza. Naphosszat 
egy réges-régi, ki tudja, honnan kerített ágyúgolyót 
cipelt, és trikóban-gatyában súlyt lökött vele a poros 
kocsiút közepén. Mi, környékbeli gyerekek nagyon 
féltünk tőle, pedig, ma már tudom, teljesen ártalmat-
lan volt. Fenyegető távolléte alatt az én nagy hatalmú 
apám bírta rá az övét, hogy hagyjon föl az ellensze-
güléssel, és írja alá a belépő nyilatkozatot. Bizonyára 
túszként használta föl a húszéves fiút.

– Akkor hát a kisebbik most eljött, hogy viszonoz-
za a zsarolást? Hogy fiúi felelősséget ébresszen ön­
ben, és törvénytelen orvoslásra bírja?

– Főhadnagy úr, ön csak bűnügyi fogalmakban 
képes gondolkodni.

– Nézze el nekem, hogy nem szabadulok tőlük egy-
könnyen. Kötelességem alaposan körüljárni őket. Te­
kintse úgy, hogy ezzel éppen önt tisztázom. Jó szán-
dékúan cáfolatra késztetem.

– Méghozzá sorozatosan. Hisz előbb már világo-
san értésére adtam, hogy kórházban mást jelent a 
fájdalom, és azt is elmondtam már, hogy ígéretem 
jórészt látszatígéret volt, csak mértékkel kívántam 
teljesíteni. Ami pedig a zsarolást illeti, hajdani osz-
tálytársam nem zsarolni jött, hanem bizalmasan 
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kérni. Mi ugyanis kamaszkorunkban lassan-lassan 
közel kerültünk egymáshoz.

– A történtek ellenére?
– Éppen a történtek miatt. Ellenséges apák fiai 

voltunk, de saját apánk ellen mindketten lázadtunk,  
s azzal, hogy távolodtunk az otthon szellemétől, egy-
más felé sodródtunk.

– Netán az elvbarátságig is eljutottak?
– Szövetségesnek gondoltuk magunkat. De hát, 

mint annyi más kamaszlázadás, a miénk is megalku-
vással zárult. Én engedtem apámnak, és orvos lettem, 
ahogyan ő akarta, s a barátom is apja fiaként, ismerős 
daccal fordult ellenem, amikor belátta, hogy családi 
múltja miatt zárva áll előtte az orvosegyetem. A kor-
osztályos sakkbajnokságon életében először engem is 
legyőzött, s végül szívós kitartással országos hírű 
sakkozó lett. Joggal mondhatom, hogy helyettem.

– Lehet, hogy ellentétek-
ből mégsem táplálkozhat 
szövetség?

– Inkább azt monda-
nám, hogy feszítő ellentétek a 
szövetséget is szétszakíthatják, 
s én hamar megértettem, hogy a barátom 
csak egy neki járó részt követelt tőlem.

– S nem gondolja-e, főorvos úr, hogy ez 
a dacból táplálkozó fiú most nem önt, ha­
nem elmebeteg bátyját akarja legyőzni, a föl­
tehető sok-sok gondért-bajért próbál rajta 
akarva-akaratlan elégtételt venni, és ehhez 
önt használja föl eszközül?

– Nem értem.
– Akkor másképpen kérdezem. Nem ön-

tudatlan bosszú-e, nem megtorló kímélet­
lenség-e fölkarolni egy szerencsétlen bo-
lond önkínzó ötletét?

– Lám, szaporodnak az ügy vádlottjai.
– Vagy inkább öntevékeny igazságtevői: az egyik 

saját testvérét büntetné a vele járó vesződségekért;  
a másik egy jogtalan apai fellépést jogtalan műtéti 
módszerrel orvosolna; nem sok ez egy kicsit?

– Koncepciónak mindenesetre hibátlan. És nem 
azért használom ezt a szót, főhadnagy úr, mintha em-
lített elődeihez akarnám önt hasonlítani.

– Doktor úr, a koncepció mindenkor a nyomozati 
eljárás része volt. Nagy különbség, hogy csakis iga-
zolására törekszünk, vagy cáfolatát is készséggel el-
fogadjuk. Mint most öntől is, ha föltett kérdésemre 
hajlandó végre válaszolni.

– Nos, ha a fiatalabb fiú volna a betegem, az ő 
lelki sebeit is gondosan fölmérném. Most azonban az 
idősebbről van szó, az ő sokszorta súlyosabb traumá-
it kell orvosolnom.

– Akár jogsértés árán is? Mert hiába vágta ön­
érzetesen fejemhez, hogy a kórház nem kocsma, alig-
ha tagadhatja, hogy a kegyetlen bánásmód ott is jog-
ellenes. Bármennyire is mértékkel teszik.

– Főhadnagy úr, vizsgálatainkkal, kezeléseinkkel 
mi nap mint nap fájdalmat okozunk. A kínoktól, ha 
úgy kívánja a gyógyítás, sohasem riad vissza az or-
vostudomány. És hippokratészi elveink azt sem tilt-
ják, hogy védőoltásként vírust fecskendezzünk egész­
séges testbe. Vagy hogy méregre ellenmérget adjunk. 
Vagy elvonókúrákon, naponta csökkenő adagban nar­
kotikumot. Amire én készülök, az éppen ilyen gyógy-

mód. Nevezhetjük akár fájdalomterápiának is. 
Egy tudatmódosító nagy 
fájdalmat gondosan ada-
golt kisebbel vonok el.  
S még csak a szabadalom 

sem enyém, magától a beteg-
től származik.

– Egy pillanat. Ne keverjük a szüksé-
gest az elkerülhetővel. Az ön által említett 
példákban, föltételezem, nincs más mód-
szer. De amire ön készül, az nemcsak elke-
rülhető, hanem fölösleges is. Egy elmebe-
teg óhajával igazolt önkényeskedés.

– Szívesen eltekintenék tőle. De megér-
tettem, hogy betegemnek a lelki gyógyu­
láshoz a fájdalom tudatára van szüksége.

– Jól értem? Ön egy reménytelen műtét 
megcsúfolásával egy ötven éve tartó elme-

bajt akar elmulasztani?
– Elmulasztani talán nem, de utólag el-

viselhetőbbé tenni igen. Megváltó pillana-
tokat, főhadnagy úr, nemcsak a hit, az egzakt tudo-
mány is teremthet.

– Lassan már az üdvözítésnél tartunk. Nem gon-
dolja-e, hogy mindez az ön sebzett lelkiismeretéből 
adódik? Ha nem nyomasztaná az apai örökség, alig-
hanem másképp gondolkodna.

– Ha betegemet nem nyomasztaná a múlt, alig­
hanem ő sem kívánna ilyesmit. Ő azonban az enyém-
nél is súlyosabb örökséget cipel. Húszéves korában 
nyilvánvalóan megkínozták, és nyilvánvalóan gyen-
gének bizonyult a fájdalommal szemben. Azóta is 
szüntelenül viaskodik vele. Fiatalon, amikor a poros 

Assisi Szent Ferenc 
(Budapest, Szent Ferenc 

Kórház, 2002)
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út közepén ágyúgolyóval súlyt lökött, viselhetetlen 
emlékű gyengeségén akart fölülkerekedni. Most, 
öregen és betegen hirtelen fölismerte, hogy az egy-
kori feltételek, még ha emberibb viszonyok között  
is, újból előállíthatók, és a régi párviadal újból meg-
vívható.

– Koncepciónak ez is hibátlan.
– És valószerűbb is, mint az öné.
– Egyúttal visszavisz bennünket a „kegyes orvos-

láshoz”. Mert a lélektani indoklás tetszetős ugyan, de 
hát ön mégiscsak szadizmussal gyógyítana egy ma-
zochista beteget.

– Ó, szent állhatatosság! Ön makacsul azzal vádol 
engem, főhadnagy úr, hogy ugyanúgy enyhítek kíno-
kat, ahogyan hírhedt elődei kínokat okoztak. Csak­
hogy ön meg ugyanúgy oszlatna gyanút, ahogyan hír-
hedt elődei gyanút igazoltak. Nem kérdez, vádol. De 
rendben van, elhiszem, hogy csakugyan a cáfolatomat 
keresi. Elhiszem, hogy fordított vallatóelvet követ: 

minél indulatosabban cáfol megvádolt embere, ártat-
lansága annál valószínűbb. De akkor, kedves főhad-
nagy úr, mi egyforma módszerrel dolgozunk. Kénye
sen és veszélyesen ellentmondásossal. Azt fordítjuk 
mások javára, ami sokkal inkább arra való, hogy árt-
sanak vele. Ám egyetlen eszköz sem vall egyértelmű-
en magáról. Az eszköz is mi vagyunk. Ha hozzám ha-
sonlóan ön is ellenkező eredmény kedvéért használja, 
akkor mi mindketten ellenmérget adagolunk, mind-
ketten fájdalomterápiát végzünk. Ha pedig közös  
a gyógymódunk, ne is változtasson. Folytassa úgy, 
mint eddig. Gyanúsítson, vádoljon, cáfoltasson, és 
akárcsak én, igyekezzen a fájdalmas múltat végképp 
feledtetni. Ön sokkal inkább szövetségesem lehet, 
mint annak idején betegem öccse volt. Ha én apám 
bűnére válaszul most különös műtétre készülök, ön 
pedig apám cinkosainak bűnétől igyekszik engem 
megóvni, mi szövetségesként cselekszünk. A magunk 
módján mindketten a történelmet gyógyítjuk.

Kolonics György (Sukoró, 2013)
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Farkasjárásos esztendő
Sárréti ének

Tiszta az ég, nincs egy szeplő
Festve van a nádaserdő
Behavazva hallgat a nyáj
Csak egy cinke futkos a fán
Ki erre jön, gondolhatná
Néhány lépés a mennyország
Pedig itt más keresendő
Egy pár csizma keresendő
A gazdája keresendő
Ott feketéll’ a jég haván
Két csizmában két véres láb
Sikolt a csend, mint vészcsengő:
Farkasjárásos esztendő!

A kunyhóból gyertek elő!
Palotából gyertek elő!
Ólmosbotot, puskát elő!
Égjen a nád, erdő mező!
Belüket hóra ne ontsák
Ne legyen több vért lehelő
Inát lecsináló jószág!
Se gazdátlan, felborult szán
Se sompolygás, se morranás
Szűnjék meg a csontropogás
A velőt is megégető
Felbukkanó és eltűnő
Kertalatti szemparázslás!

Gyertek elő, gyertek elő!
Sikolt a csend, mint vészcsengő
Ha nem ragadtok vasvillát
Ők majd torkotok ragadják!
Ezt a holdnak énekelő
Feneketlen belű hordát
Nem riasztja félszeg vessző
Csak a tüzes végű korbács!
Hozd a vasat, Mile Kálmán!
A fejét üsd, Gali Jenő!
S mire a nap a föld hátán
Megnehezül, hol a sárkány? –
Nem is volt és nem is lesz tán

Mile Zsigmond Zsolt

Szemhatár
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Keres engem…

Keres engem a határ
A határtalanság
Égtengerben elbomló felhő
Az egy szót mondikáló patak
Az erdőbe vesző út
A róka a tisztáson
Az arcomat legyező sas
Ahogy a bánya falán megállapodik

Keres engem a partomlás
A kerengés a zúgóban
A szilánkká törő kép a pocsolyában
Vaddisznó fújtatása, elheveredése
A lepkék, amint a forró fényben
Az ingovány fölött tapsikolnak
Az akaródzó bogarak közt

Keres engem az istenes istentelenség
A folt az őzgida hátán
Az öreg erdőkerülő, ahogy
Megül az utat keresztező bükkfaháton
Nyomaival szemközt
Melyekbe szenteltvíz szivárog
És hallgat és néz

Gárdonyi Géza (Gárdony, 2013)
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Burns Katalin

A fekete madarakról

Babják néniért akkor kezdtem el igazán aggódni, 
amikor az áruházban arra panaszkodott, hogy nem 
tud lemenni az alagsori vécébe, mert egy rétisas tete­
me állja el az útját. Lekísértem a lépcsőn, és arrébb 
rúgtam az útból az erősen koszló, ottfelejtett felmo­
sórongyot. Nem törődtem a vécés nénivel, aki Babják 
néni sikoltására jelent meg az ajtóban, inkább haza­
tereltem Babják nénit, mert vécézni ott már úgysem 
akart.

Egyre többször fordult elő hasonló eset Babják né­
nivel az otthonban is. Ilyenkor marlenkát adtam neki 
a kis, karcos tányéron. Éles késsel négy részre vágta, 
és egyenként bekapta a darabokat. Ki tudja, melyik 
régi tésztájára emlékeztette őt. 

Babják néni szenilitása főleg a madárfajták össze­
keverésében jelentkezett. A nyugdíjasotthon ablaka 
előtt lépkedő varjakra azt mondta, hogy génmanipu­
lált rigók. A baglyokat a tévében játékmackóknak néz­
te. De azzal okozta a legnagyobb meglepetést, ha a 
józan ész határán innen maradt. A fogasról lelógó 
fehér kardigánra mutogatva mesélte el a sztorit, ami­
kor felmászott a házuk tetejére nagymamával, és meg­
lesték a gólyát a fészkén. A lábát is megemelte, talán 
a térdéig húzta volna, ha tudja, és úgy kezdett pillog­
ni a kardigánra, mintha az bármelyik pillanatban el­
kelepelhetné magát. „Az is olyan délcegül mutatott 
fél lábon állva, mint ez a fogas” – fejezte be váratla­
nul a mondókáját, majd megint két lábra állt, lekapta 
a kardigánt az akasztóról, és elvitte a szennyesbe. 

Akkoriban egy bandában zenéltem, pontosabban 
téptem a húrokat, elég rendszeresen; társaságba nem 
jártam, mert nem mertem kinyitni a számat a sok 
észosztó között. Ezért kellett zúznom, és a tény, hogy 
az ország több pontján, hajnalig tartó haknikon, négy-
öt pasival csinálom a hangulatot, ellensúlyozta a min­
dennapokban jelentkező félszegségemet. A bőrszerkó­
ra nem tudtak rábeszélni, se a miniruhákra, de később 
rájöttek, hogy ez csak kedvez nekik; piszkafa lábaim­
mal nem rontottam az amúgy is lehangoló színpadké­
pet. Havonta kétszer jártunk vidékre Csaszi furgon­
ján, és mindig úgy intéztük, hogy még aznap éjjel 
vissza is érjünk. Egy penészes pincében próbáltunk 
minden héten; a régebbi időkben meg a lakótelepi 
szobámban jöttünk össze, és hiába nyomtuk perkával 

a dobszerkó helyett, a panelban senki nem bírta elvi­
selni a dübörgésünket. Senki, csak Babják néni.

Azóta, hogy Babják néni átkerült az otthonba, 
nem csinált nagy ügyet a sütésből. Legtöbbször csak 
a büfében csomagoltatott kettőnknek valami édessé­
get. Épp nála voltam, az otthonban, indulni készül­
tem egy vidéki buliba, csak még bekaptam egy fala­
tot. Ő a marlenkáját ette, én meg krémest. Ő négybe 
vágta az övét, én meg úgy szerettem, ha a krém kito­
lul az oldalán. Babják néninek ez nem tetszett, mint 
ahogy az sem, ha az ujjamat a farmerba töröltem, és 
úgy vettem fel a telefont. Ahogy összeszedtem ma­
gam, hogy induljak Csasziékkal Bajára, Babják néni 
megint próbálkozott, hogy kefírt diktáljon belém. Na­
ponta tenyésztette ki, himalájai gombából. Nem mer­
tem megkóstolni. Amit a szaporításhoz leszedett róla, 
olyan volt, mint a guanó.

– Egyszer történt, nagyanyáddal és velem – kezd­
te megint, vagy hatodszorra a héten, ahogy vettem  
a cipőmet. – Viharban kellett átszaladnunk a hídon, 
felnőtt nem volt velünk. Villámokat szórt az ég, nem 
volt jó ötlet a kis hídra merészkedni. Nagyanyád sza­
ladt elöl, a cipője végigdobogott a pallón. Ahogy 
átért, felvisított: a túloldalon egy fa ága csapódott az 
arcába, rajta egy varjú. Karmaival szorította az ágat, 
a szeme már egészen élettelen volt. Ahogy arrébb 
löktem volna a madarat, megvonaglott, szélesre tárta 
a szárnyát, de az ágat így sem engedte el. A lábunk 
gyökeret vert az ijedelemtől meg az undortól. Nem is 
tudom, hogy kerültünk el onnan, ki talált ránk ott,  
a viharban, messze a falutól.

A végére bekötöttem a cipőfűzőt, aztán behúztam 
magam mögött az ajtót. Egy éve hallottam először 
erről az esetről, nagymama temetése után. Akkor még 
bele is borzongtam.

A furgont sikerült a körúthoz szerveznem, épp csak 
elrendeztük a hangládát hátul, bepattantam, és már 
indultunk is. 

– Tiszta hülyék vagyunk, hogy ennyiért leme­
gyünk Bajára – járt körbe a szokásos mondat, csak 
épp most Baját helyettesítettük be a megfelelő helyre. 
Egy új dobos jött velünk, Tamás, akinek már a körúti 
megálló előtt is nagy sikere volt, mert először csak 
elővillantotta, aztán körbe is adta a kis szerkentyűjét 
az öngyújtóval meg a marokkói fűvel. Aki kért belő­
le, az a hátsó ülésre ült, mert a sofőrnek elvei voltak, 
és még az illatfelhőből sem akart szippantani. Én  
a második ülésen maradtam, de oda is bőven eljutott 
a felkavaró, édeskés illat.

Szemhatár
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– Hol a gitárom? – szólt előre Csaszi, ahogy min­
den úton tette közvetlenül azután, hogy a gyorsfor­
galmira kanyarodtunk. Az ölembe húztam a tokot, és 
kicsomagoltam belőle a hangszert. 

– Ne hangold be, annál jobb lesz! – röhögött a fü­
lembe. – Ma legyünk hagyománytisztelők – tette 
hozzá komolyan, és egy hajszálnyi hatásszünet után 
már tépte is a Hotel Californiát. A sofőr felnyihogott 
elöl, aztán, amikor Csaszi belesült a szövegbe, a töb­
biek vastapssal jutalmazták.

– Hogy is van tovább? – bökött meg felülről, aztán 
a kezét a fejemen hagyta, és összeborzolta a hajamat. 

– Mit tudom én? Hagyjál!
– Amíg nem kérsz belőle te is, addig nem lesz 

jobb. És akkor hogy bírod végig az utat? – szólt bele 
az új dobos.

– Hagyd! Valakinek normálisnak is kell maradni 
– vett Csaszi a védelmébe. Ahogy az útmenti fények 
ritkulni kezdtek, egyre kevésbé tudtam elképzelni, 
hogy aznap este mi még húrokat fogunk tépni egy 
színpadon. Az a gondolat se nyugtatott meg, hogy 
mire sorra kerülünk, a népeket a legkevésbé sem fog­
ja érdekelni, hogy tisztán játszunk-e. 

Csaszi hátul elcsendesedett, és a kedvencére,  
a Blackbirdre tért át. Csak az ilyen hosszú utakon hit­
tem el, hogy valaha Beatles-rajongó volt, tizenöt éve­
sen, amikor még az volt a tuti, hány akkordot tud az 
ember a gitáron. Az ilyen utakon, amikor kint söté­
tedni kezdett, Csaszi egészen nosztalgikus állapotba 
került, szinte elérzékenyült, aztán meg, mintha hirte­
len elszégyellte volna magát, a húrokba csapott, és 
vinnyogva kezdett bele valamibe a Metallicától. Aki 
nem ismerte, könnyen hihette azt, hogy szapulja őket, 
csak mi tudtuk, hogy ez az előadásmód igazából az 
imádat jele. A Blackbird előtt viszont mindig meg­
komolyodott, egész jól játszotta, még a szövegbe is 
bele tudta tenni azt a bohém McCartney-s hanglej­
tést. Ilyenkor, ha csak egy pillanatra is, de mind  
elgondolkodtunk azon, miért muszáj zúzós bulikat csi­
nálnunk, amikor mást is tudnánk. De ezeket a gondola­
tokat már rég nem mondtuk ki, még egymás közt sem.

A sofőr le akarta húzni az ablakot, hogy kimenjen 
a bűz, de bevágott a szél. Valamit motyogott is ott 
elöl: milyen rosszul venné ki magát, ha elénk zuhan­
na egy fa, és nem érnénk kilencig Bajára. Vagy akár 
soha. Csasziék hátul egyszerre röhögtek fel, az egyi­
kük hangja már egészen torz volt, de nem érdekelt, 
kié, úgyhogy nem fordultam hátra. Én persze mond­
hattam akármilyen jókat, csak kinevettek, miközben 

Csaszi megjegyezte, hogy a csajoknak nem áll olyan 
jól a mocskos beszéd. Kattogott a kis tűzcsináló gé­
pezet, és ők hárman már a kedvenc horrorfilmjeikről 
beszélgettek, akár egy felsős házibulin. „Aztarohadt!” 
– üvöltött fel Csaszi, amikor azt hittem, a horror mű­
fajról neki már nem lehet újat mondani. A két ülés kö­
zött átdugta a cuccot, és akkor végül is kipróbáltam, 
bár addigra a hátsó ülésen zajló férfibulitól kifeje­
zetten fosszagú volt az autó. Nem kapcsolódtam be  
a szövegelésükbe, inkább szokásom szerint egyedül 
járattam az agyamat. A legtöbb horrorfilm, egy-két 
jó pillanatot leszámítva, vérciki. Ha pedig nem az, 
akkor sem lehet róla beszélni, legalábbis nem érde­
mes. Az ilyet csak látni jó. Ha az ember arcába csa­
pódik egy nagy fekete szárnyas dög, azt nem lehet 
szavakkal elmondani. Pedig mi van abban: egy elká­
bult varjú, ami egy percre még életre kel? Mégis, 
ahogy Babják néni a madár szeméről beszélt, abban 
volt valami borzongató.

Hátradőltem a bőrülésen, és feljebb tornásztam ma­
gamat, a fejtámaszig. Hátul ment a Birds, az Eagles, 
Csaszi a klasszikus műveltségét csillogtatta. Úgy lát­
szik, észbe kaptak, hogy ma még játszunk: az ön­
gyújtó egy ideje már nem kattogott. Amikor Csaszi 
nem locsogott tovább, és már csak a gitáros futamok 
jelezték, hogy ébren van, hátrafordultam az ülésen.

– Valaki egyszer mesélte nekem, hogy egy villám­
sújtotta varjú csapódott a pofájába egy faágon – Majd­
nem azt hittem, hogy kiröhögnek, de a dobos érdek­
lődve nézett felém, Csaszi meg belelassított a szólójába. 

– Még gyerekek voltak, a szomszéd állatorvos lá­
nya, meg a nagyanyám. Úgy meséli, hogy az ember­
nek feláll a hátán a szőr – folytattam kicsit bátrabban, 
aztán lassan, részletről részletre haladtam tovább  
a mesében. Felém fordult mindhárom fej a hátsó ülé­
sen, bár a harmadik szemhéja félig le volt csukva, 
láttam az autóba bevágó fénypászmákban.

– A francba! Babják néni! – süvöltött Csaszi az 
egyik mondat közepén. Azt hittem, hogy a következő 
pillanatban felnyerít, de a röhögés nem tört ki.

Elegem lett a mesélésből. Most először sikerült el­
érnem, hogy két percnél tovább figyeljenek rám, 
akkor is csak a fű miatt. Visszacsúsztam a helyemre, 
és aludni próbáltam. Csakhogy nem sikerült; a fur­
gonba benyúló fénynyalábok más ritmust diktáltak. 
A szemem előtt a barna plüsshuzat lilára változott. 
Aztán egyszer csak Csaszi feje nyomódott a vállam­
nak, nyilván átmászott hozzám az ülésen, máshogy 
nem kerülhetett oda, mert Pest óta még nem álltunk 
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meg egyszer sem. Nem aludt; ahogy minden erőm­
mel próbáltam lerázni magamról, láttam a rá vetülő 
fényekben, hogy vigyorog, hiába tartja csukva a sze­
mét. Elkapott, mintha párna lennék, jól megdagasz­
totta a vállamat. A kabátja tele volt a fű szagával.

– Hagyjál már! – kecmeregtem ki alóla, és az 
ablak mellé húzódtam. Elöl a sofőr berakott valami 
úszós zenét, szerzetesek énekeltek szintetizátoros 
alapra, de mivel velem együtt senki se neszelt fel, 
hogy tiltakozzon, én is belenyugodtam. 

A sötét utakat már régóta szeltük, amikor Csaszi 
benyögte az éterbe, hogy pisilni akar, csakhogy a kö­
vetkező benzinkút még vagy negyven percre volt.  
A feje az ülésen ringatózott; kinyújtottam felé a keze­
met, de csak a puha kabátját éreztem, a mellkasán  
a cipzárat, a nyílásban a kötött pulcsiját.

– Álljunk meg az erdőszélen. Muszáj! – bődült fel, 
és kiegyenesedett. 

– Itt nem lehet – nézett hátra a sofőr. – De mindjárt 
jobb helyre érünk.

– Itt kell! – erősködött Csaszi, és érzelgősen átölel­
te a sofőr ülésének hátát. 

– Sok volt a cuccból, mi? – mondta az válaszkép­
pen, és lekanyarodott az erdő szélére. 

Egy fás részen kászálódtunk ki a furgonból, 
egyetlen zseblámpával. A sofőr azt is az én kezembe 
nyomta.

– Nekem nem is kell – tiltakoztam.
– Hát kinél legyen? Neked lesz két szabad kezed 

– poénkodott Matyi.
– De én nem megyek.
– Most nő létedre vagy ilyen hülye? – röhögött 

Csaszi is. – Annál inkább fogjad, aztán gyerünk már, 
mielőtt idehugyozok.

Az eleje már elindult a sűrűbe, mire beértem őket, 
már ki is gombolkoztak.

– Ide világíts! Nem látok.
– Világít a halál! – kiabáltam vissza, és fordultam 

egyet magam körül a zseblámpával. Több értelmét lát­
tam, hogy védelemre használjam, mint hogy őket vi­
lágítsam vele. Kuncogást hallottam, bár a bozótban 
béka is brekeghetett, ha egyáltalán van állat, amelyik 
jószántából megszólal éjszaka.

Feljebb irányítottam a lámpa fényét. Még mindig 
nem voltak készen, letolt farmerral, egyenes sorban 
szobroztak az árok mellett. Suttogtak, és a sötétbe 
meredtek.

– Úristen! Ne már! – üvöltött fel Csaszi, és maga 
elé mutatott, a bozótba.

Felemeltem a zseblámpát, és egy mélyre nyúló ág 
fel-le ringásában megláttam Babják nénit. Az ágon 
ült, és rám meredt. Apró, sárgás szeme volt, és világí­
tott, mint a töklámpás. Rezzenés nélkül, mosolytalan 
arccal állta a tekintetemet. A lába leért a földre, úgy 
lökte magát fel és le, mint egy kislány, aki hintán ül. 
Hátam mögött a fiúk hangja felerősödött, valami ká­
oszos sivalkodásba csapott át, de nem érdekelt, mit 
művelnek, mint ahogy az sem volt fontos, ők is 
Babják nénit nézik-e, vagy ökörködnek szokás sze­
rint, mint amikor leplezni próbálják, mennyire be 
vannak tojva. A kis fénypászma, amelyet a zseblám­
pa vetett a bozótra és benne Babják nénire, lelassí­
totta az időt; egy örvény spiráljára rántotta a hátam 
mögött vizelő srácokat, engem meg a mozdulatlan 
tengelyre terelt. Nem kerestem a magyarázatot, miért 
csücsül Babják néni faágon, vagy hogy miért lénye­
gült ilyen időtlenné: csak bámultam őt, mindenről 
megfeledkezve, ahogy nyilván nagymamával is ká­
bultan meredtek egymásra, amikor az ijedtségük ott, 
a híd túlsó végén, a félig kimúlt madár láttán abba az 
ősi, kéjes félelembe fordult, amivel a rémmesék me­
sélői kívülről látják magukat saját történetükben. 
„Nem tudtok ti semmit” – gondoltam. „Le vagytok 
ejtve a gyermeteg rémmeséitekkel meg a metálos 
üvöltéseitekkel együtt. Mit tudtok ti az igazi hideg­
lelésről? Fogalmatok sincs, mitől lesz igazán tele az 
ember gatyája.” 

A hátam mögött beindították a motort. Ahogy el­
fordultam, Babják néni kikerült a fénysávból. Fel­
szisszentem Csaszi szorításától, és ahogy a furgon 
felé rángatott, majdnem elestem a saját lábamban.

– Még egyszer ne érj hozzám a hugyos kezeddel! 
– kiabáltam rá. A furgonban mindenki rám figyelt,  
és abbamaradt a szövegelés, mintha késsel vágták 
volna el.

– Ez hol volt eddig? – bökött felém Matyi. Két 
kezét a hasára szorította. Olyan fehér volt, mint a fal.

– Matyira ráugrott valaki a bozótból. Semmit se 
láttál? – kérdezte a sofőr. 

– Valahogy leráztuk, és visszafutottunk. Láttam, 
hogy nem vagy itt, azt hittem, neked is bajod esett. 
Mit csináltál a pasival? 

Nem is öten néztek rám, hanem heten, húszan, 
talán többen is. Várták a mesét.

Matyi felemelte a karját. Pihés hasán hosszúkás, 
vértelen seb húzódott. Úgy nézett rám, mint egy jele­
nésre. Odakint, a sötétben susogtak a lombok. Le­
kapcsoltam a zseblámpát.
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Most röhögjetek ki, ha tudtok. 
– Húzzunk már innen! – mondta hirtelen Csaszi, 

és a sofőr azon nyomban rálépett a gázra.
Sötét letargiában érkeztünk meg Bajára, a beállás 

dupla annyi időbe telt, mint máskor, és Matyi széken 
ülve játszott. Az ötödik szám után már nem nagyle­
génykedett; kerestünk valakit, aki bevitte az ügyelet­
re, és összevarrták a sebét. A buli közepesre sikerült, 
örültünk is, hogy vagy egy hónapig nincs tervezett 
fellépésünk. Hazafelé aludtam, mint a tej, a dobos vál­
lán, mert átengedtem Matyinak a teljes középső ülést. 

Másnap olyan anyátlannak éreztem magam ott­
hon, hogy legszívesebben éjjelre is becuccoltam vol­
na Babják nénihez, ha nem lett volna tilos a nyugdí­
jas otthonban külsőst elszállásolni. Most az sem volt 
baj, hogy palacsintát sütött nekem, amelyet csak da­
rabokban tudott átforgatni a serpenyőben, úgy rakta 
a tányérra rongyosan, zsírtól csepegve, és mellé a töl­
teléket. Akkorra már volt egy kis étvágyam is.

– Ebben az időben kell temetőbe menni, mielőtt itt 
a tél. Nincs mese. Eljössz? Rendbe tesszük a sírt – 
nézett rám révedező mosollyal, én pedig megadtam 
magam annak, ami következett. – Egyszer történt, 

nagyanyáddal és velem. Viharban kellett átszalad­
nunk a hídon, felnőttek nélkül. Villámokat szórt az 
ég, nem volt jó ötlet a kis hídra merészkedni. Nagy­
anyád szaladt elöl, a cipője végigdobogott a pallón…

– Nem is csoda, hogy ezek után undorodott a var­
jaktól.

– Varjaktól? Nem volt az olyan nagy madár. 
Legfeljebb egy feketerigó. Meg merev is volt már 
szegény, csak úgy koppant a feje, amikor leráztam  
az ágról.

Elmostam a tányérokat, lekapargattam a rájuk szá­
radt krém ragacsát. Aztán felmentem a netre, meg­
néztem a buliról feltöltött képeket. Az emberek szo­
kás szerint élvezték a zúzást, mi meg, magunkhoz 
képest olyan búskomoran nyomtuk, mint Lou Reed 
és a Velvet Underground. Vagy legalábbis Leonard 
Cohen. 

Babják néni bekapcsolta a tévét, a helyére kucoro­
dott. Mazsola és Tádé ment éppen, a színesített válto­
zat. Ahogy megnyitottam a mosogatáshoz a csapot, 
felerősítette a hangot, hogy a konyhába is kihallats�­
szon, fáslis lábát elégedetten a kisszékre tette, és 
azonnal elnyomta az álom.

Albert Flórián (Budapest, Groupama Aréna, 2014)
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Vasy Géza

Az ötödik pecsét
Sánta Ferenc regényéről és a fasizmusról

A második világháború története elválaszthatatlan  
a fasizmustól és a holokauszttól. Áttekintve ezek  
ábrázolását az 1945 utáni évtizedek magyar irodal-
mában, célszerű megkülönböztetnünk három sza-
kaszt. A határok történelmi eseményekhez, forduló-
pontokhoz kapcsolódnak. Az első szakasz 1945-től  
a fordulat évéig, azaz 1948/49-ig tart. A közvetlen 
történelmi előzmény az ország megszállása, hadszín-
térré válása, a zsidóság jelentős részének kitelepítése, 
megsemmisítése, a nyilas puccs. Az irodalom első-
sorban és szükségszerűen a dokumentum-műfajok-
ban ragadta meg ezt a tragédiasorozatot, de a lírában 
is jelentős alkotások születtek.

A második szakasz 1956-ig egybeesik a Rákosi-
féle bolsevik diktatúrával. Ennek viszonyai között  
a közelmúltról hiteles történelemképet formálni a tu-
dományban és az irodalomban is lehetetlenné vált. 
Uralkodott a „Horthy-fasizmus”, az „utolsó csatlós” 
fogalma. A szovjet–magyar barátság jegyében feles-
legesnek mutatkozott világháborús szembenállásunk 
hangoztatása. A holokausztról pedig szinte szó sem 
esett. Ezt nem kis mértékben magyarázhatja az a 
tény, hogy a bolsevik vezetők jelentős része zsidó 
származású volt, s a suttogó közvélemény hajlamos 
volt arra, hogy azonosítsa a kommunistákat és a zsi-
dókat. Az irodalomban ez a témakör az építőmunka 
optimista bemutatása mellett háttérbe szorult, s ami-
kor mégis megjelent, szívesen nagyította fel az ellen-
állás hazai akcióit. 

A harmadik szakasz 1957-tel, még inkább a hatva-
nas évekkel veszi kezdetét, s a nyolcvanas években, 
végső soron a rendszerváltozással fejeződik be. Bár to
vábbéltek a korábbi tematikus és szemléleti formák is, 
lényeges változás, hogy a konkrét történelmi esemé-
nyek irodalmi változatainak ábrázolása mellett egyre 
nyomatékosabb lesz a történet- és a létfilozófiai, az 
etikai nézőpont. Általánosabb, szimbolikusabb érvé-
nyűvé válnak a történések a diktatúrák természetraj-
záról, a társadalmak szerkezetéről, az emberről, cse-
lekvési lehetőségeiről, az igazságról szólva. 

Meg kell említeni azt is, hogy a fasizmus kritikai 
ábrázolása ezekben az években szinte menlevelet is 
jelentett azoknak, akiket 1956 előtt kizártak az iro-
dalmi életből, ekkor viszont „polgári humanistának” 
minősítettek, mint például Pilinszky Jánost, akinek 
1959-ben csak azután jelenhetett meg a verseskötete, 
hogy a kiadó kívánságára írt bele még egy antifasisz-
ta verset, és semlegesebbé változtatta a kötet címét 
(Senkiföldjén helyett Harmadnapon).

Más szempontból is fontossá vált a fasizmus témá-
ja. A bolsevik diktatúráról, a sztálinizmus bűneiről,  
a lágerekről sokáig nem lehetett írni. A fasizmusról 
szólva lehetőség nyílt arra, hogy mindenfajta dikta-
túra társadalomképe és természetrajza megmutat-
kozhasson. Erre persze nagyon hamar rájött a hiva
talos irodalompolitika, s szorgalmazta a művekben  
a határozott megkülönböztetést. Örkény Istvántól pél-
dául elvárták, hogy a Tóték kisregény-változatához 
képest a drámában tegye még egyértelműbbé azt, 
hogy a fasizmust ítéli el. Sánta Ferencnek Az áruló 
című alkotása drámaként és kisregényként is éveket 
várt a megjelenésre, mert nem volt hajlandó átírni az 
öncélú forradalmi erőszakot elítélő befejezést. Illyés 
Gyula Malom a Séden című, 1944 végén játszódó 
drámájával pedig az volt a baj, hogy nincsen benne 
kommunista hős. 

Az 1927-ben Erdélyben született Sánta Ferenc leg-
fontosabb életrajzi és létélményei közül témánk szem-
pontjából hármat érdemes kiemelni. Mindegyik a tár-
sadalomban élő személyiség létét korlátozza. Az elemi, 
szinte már csak biológiai létfeltételekről, a nemzeti-
kisebbségi helyzetről, végül általában a szabadság-
jogokról van szó. Mindegyik összefügg a hatalom  
és a néptömeg kapcsolatrendszerével. Az író gyerek-
ként megismerte a szegénységet, s ifjan családot ala-
pítva ugyancsak a nélkülözéssel kellett napról napra 
szembesülnie. A szegények és a gazdagok ellentétét 
olvasmányaival is gazdagodva az emberiség tragikus 
igazságtalanságának tartotta. Erről szóltak korai el-
beszélései, s jelen van ez a motívum mindhárom re-
gényében is. Az ötödik pecsét lapjain Gyurica így 
fogalmazott: „…manapság vannak emberek, akiknek 
még betevő falatra sem telik, és vannak autótulaj
donosok! Elérkezik majd az idő, amikor azt fogják 
mondani az utódaink: hogyan volt képük autón járni, 
amikor másoknak nincs tisztességes cipőjük meg  
ruhájuk?!” 

Egy másik alapélménye az írónak, hogy Erdélyben 
kisebbségi magyarnak született. Az elnyomottságnak 
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ezt a formáját megtapasztalva szilárdult meg benne  
a következő: „…elháríthatatlanul munkál bennem 
éppen ennek a tapasztalásnak a nyomán a teljes és 
azonnali készség a közösségvállalásra minden ilyen-
féleképpen bántott és alázott emberrel és néppel 
szemben. Engem igen sokat megvertek serdülő-,  
s még korábban gyermekkoromban pusztán csak 
azért, mert magyar voltam” (A szabadság küszöbén).

A harmadik alapélményt a diktatúrák jelentik. 
Diktatórikus jellegű országnak kellett tekintenie Ro
mániát is. 1944 végén családjával együtt Magyar
országra került, kamaszként, menekültként átélhette 
a háború borzalmait. Néhány ígéretesebb év után  
a totális bolsevik diktatúra következett, s ezt folytat-
ta az 1956 utáni megtorlás is. Csak fokozatosan eny-
hült a régi-új rendszer. 

A nyomor, a jogkorlátozás, végül a teljessé váló 
jogfosztás, az életveszély, a halálra ítélés fokozataival 
kellett az eszmélő ifjúnak szembesülnie. Az életél-
ményekkel párhuzamosan Sánta Ferenc egyre tuda-
tosabb olvasóvá formálódott. A népköltészet után a 
magyar költészet, a világirodalom, majd a filozófia 
foglalkoztatta leginkább. Ez utóbbiban 1956 után is-
mételten elmélyedt. Olvasmányairól téve vallomást 
1974-ben, sorrendben a következő írókat emelte ki: 
Dosztojevszkij, Tolsztoj, Platón, Epiktétosz, Epiku
rosz, Montaigne, Pascal, Voltaire, Rousseau, Kant, 
Nietzsche, végül pedig a nagy francia forradalom  
vezető politikusait, élükön Robespierre-rel. 

Tapasztalatai alapján Sánta Ferenc a következő 
kérdéseket tette fel, keresve, hogy az egyes művek-
ben miként lehet ezeket szemléletesen és érzékle
tesen bemutatni: milyen a társadalom? Milyen az 
ember? Mit tehet az ember? Mi a legfőbb érték? Mi 
az igazság? Mi a jó, és mi a rossz, a gonosz? Van-e 
fejlődés? Van-e remény?

A világháború-fasizmus-holokauszt tárgykörét 
Sánta Ferenc először egy korai elbeszélésében állítot-
ta a középpontba. Az Ezerkilencszáznegyvennégy 
csak a legelső kötetben jelent meg, tehát ma már elfe-
ledettnek tekinthető. Nem sikeres, de nem is érdek
telen írás, amelyben a kisfiú nagybátyja megöl két,  
a gyerekkel kegyetlenül bánó német katonát, majd a 
fiúval tér vissza az erdőbe, a partizánokhoz. Ebből  
a szempontból illeszkedik hát a korszak szemlélet-
módjához. Eredeti viszont az édesanya atavisztikus 
félelmének rajza a háborútól, a várható még nagyobb 
pusztítástól, az életveszedelemtől, világok pusztu
lásától.

Az ötödik pecsét előtt keletkezett elbeszélések 
közül A Müller-család halála, a későbbiekből pedig 
a Nácik, A veder és a Halálnak halála tartozik e tárgy-
körbe. A fasizmus világa mindegyikben meghatáro-
zó, maga a holokauszt azonban csak a regényben 
válik központi kérdéssé. A következő vázlatos elem-
zés éppen ezt állítja a középpontba. 

Az 1963-ban megjelent regény cselekménye 1944 
legvégén játszódik a szovjet csapatok által már körül-
zárt Budapesten. (A körülzárás december 26-án vált 
teljessé. Az egyik szereplő megemlíti, hogy 25-e van, 
de mivel nincsen karácsony, aligha lehetne decem-
ber. De ez talán írói figyelmetlenség, s a mi szem
pontunkból nincsen jelentősége.) Egy kisvendéglő-
ben minden este négy kisember beszélget: Gyurica, 
az órásmester, Kovács, az asztalos, Király úr, azaz 
Svung, a könyvügynök és Béla kolléga, a vendéglős. 
Egy alkalmi vendég, Keszei csatlakozik hozzájuk, 
aki hadirokkant fényképész. A beszélgetés lényege, 
hogy mit tehet, tehet-e valamit a kisember a hatalom-
mal, az erőszakkal szemben, s arra jutnak, hogy nem: 
mióta világ a világ, ez az alullévők sorsa. Keszei nem 
ért ezzel egyet, hiszen lehetnek emberek, akik az éle-
tüket is feláldoznák az emberiség javáért küzdve. 
Gyurica egy példázatot tár eléjük. Mit tennének, ha 
most meghalnának, de utána rögtön fel is támadná-
nak, viszont most kell eldönteniük, hogy mi legyen 
belőlük: teljhatalmú zsarnok vagy a végletekig meg-
gyötört rabszolga. A zsarnok meg van győződve önnön 
tökéletességéről, bűnös tettei helyességéről, a rabszol-
ga pedig arról, hogy gyötrelmei, szenvedése közben 
mentes maradt a bűntől. A társaságból egyedül Ke
szei válaszol: vállalja a rabszolga sorsát. Gyurica ha-
zugnak nevezi, s a többiek is kételkednek állításában. 
Ezért Keszei másnap, bosszúból feljelenti őket a nyi
lasházban, arra hivatkozva, hogy dögöknek nevezték 
a hatalom urait. Jön a letartóztatás, a megkínzás. 
Akkor szabadulhatnak, ha azzal fejezik ki a hatalom-
mal való egyetértésüket, hogy a már élőhalott, kikö-
tött, ellenálló vasmunkást kétszer pofon ütik.

Mi minden hangzik el a politikai helyzetről a be-
szélgetésen? Már az első oldalakon a vásárlásával 
büszkélkedő ügynöktől azt kérdezi Gyurica: „Hon
nan tudja maga azt, hogy borjúszegy és nem ember-
szegy, teszem azt?” Erre ez a reflexió: „Annyi szent 
– mondta a vendéglős –, hogy ebben a világban már 
minden megtörténhet. Ha azok odakint szappant főz-
hetnek emberekből, akkor velünk is azt zabáltathat-
nak, amit éppenséggel akarnak…”
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Király úr elhatárolta magát ettől a nyílt beszédtől, 
később azonban ő még ennél is élesebben fogalma-
zott: „Mondja meg igaz lelkére, Kovács úr! Főztek 
valamikor is szappant emberek húsából meg csontjá-
ból meg zsírjából? Pedig ma már igazán mindenki is-
meri Krisztus tanítását. Mondja meg igaz lelkére! 
Nem illik beszélni róla, ugyebár, de mindannyian 
tudjuk, hogy mi történik körülöttünk. Remélem, 
hogy uraságod sem érti félre – nézett a fényképészre –, 
mert csak leszögezzük a tényeket, ennyi az egész! 
Látott még ilyet a világ? Soha, kérem! És mindez 
miért? Mert akadt egy ilyen gőgös, beképzelt figura, 
aki azt meri állítani, hogy ő egyedül okosabb min-
denkinél, és ő meg tudja mondani az egész emberi-
ségnek, egész Ejrópának, hogyan kell élni ezután!”

A beszélgetést egy nyilasnak és pribékjének a be-
térése szakítja meg. A szomszéd házba mentek, s a 
vendéglős sejti, hogy egy kommunistagyanús mun-
kásért. Távozásuk után Gyurica is mond egyetlen mi-
nősítő szót: „Dögök!”

Tíz óra előtt, a kijárási tilalom miatt sietősen haza-
térnek a vendégek. A kocsmáros a feleségével beszé-
li meg az üzletmenetet. Megtudjuk, hogy mindenkit 
le kell fizetnie, azt is, aki szállítja az árut, azt is, aki 
ellenőrzi a kocsmát, korábban a rendőrt, s persze  
a nyilas körzetvezetőt is. Most új rovatot nyit: ezentúl 
támogatni fogja nagy titokban a háromgyerekes,  
letartóztatott szomszéd munkás máris özvegynek 
gondolt feleségét. A vendéglős higgadtan, a felesége 
indulatosan nevezi gazembereknek a nyilasokat.  
A férfi azt gondolja, hogy nem választaná a rabszolga 
sorsát. Hasonló következtetésre jut, bár eltérő vívó-
dások után a mélyen vallásos asztalos, és az otthona 
helyett a szeretőjéhez siető ügynök is, aki a társaság-
ból a legolvasottabbnak mutatkozik.

A szófukar és barátai által megszokottan, ám az 
olvasó számára kissé furcsán viselkedő Gyurica hely-
zete egészen más. Néhány éve özvegyen és tisztes-
séggel neveli három gyermekét. Hazatérése után nem 
pihenés, hanem munka vár rá. Otthona ugyanis titkos 
gyermekmenhely, ahová azon az éjjelen hozzák  
a helyhiány miatt utolsónak gondolt, kilencedik ven-
déget a három saját gyerek mellé. Így Gyuricának  
tizenkét gyermekről, „tizenkét tanítványról” kell 
gondoskodnia szigorú fegyelemben és folytonos élet-
veszélyben. Egyértelmű, hogy a vendégek zsidó gye-
rekek, akiknek elvitték a szüleit. A új jövevény egy 
öt-hat év körüli kislány, aki megkérdi:

„– Te vagy az apukája azoknak a gyerekeknek?

– Nem! Csak háromnak vagyok én az apukája…  
A többire én vigyázok, amíg az apukájuk és az anyu-
kájuk visszajön, és hazaviszi őket…

A kislány levette a sapkáját:
– Az én apukám és anyukám nem jön vissza  

többet!”
Később a gyermek megkérdezte: „Mekkorára kell 

nőni az embernek ahhoz, hogy megöljék?” 
A regényben a diktatúrának több szintje jelenik 

meg. Háború van, s ez eleve jogkorlátozást jelent 
mindenki számára. A német megszállás a zsidóság 
addigi jogkorlátozását kiterjeszti, százezreket hurcol-
nak munka- és megsemmisítő táborokba. Az ország 
fokozatosan hadszíntérré válik. Az adott időszak már 
a nyilas terroré, ellene semmilyen nyilvános módon 
nem lehet fellépni. Ezt a helyzetet jelképezi, hogy  
a hideg téli estében hatalmas köd is van. A vendég
lőbe a cselekmény második estéjén belépő Király úr  
a ködről a következőket állapította meg:

„Uralkodik, mélyen tisztelt barátaim! Kijelentette, 
egyesek szerint, hogy: a hatalmat átveszem… A ha-
talmat átveszem! A hatalmat átveszem! És nem haj-
landó távozni…

A vendéglős elmosolyogta magát:
– Majd elmegy, barátom, higgye meg, hogy el-

megy, és nyoma sem marad majd egyszer…!
Gyurica megforgatta a a poharát:
– Gondolja?
(…) Mert én nem vagyok biztos benne!”
Mit tehet az átlagember, a „kisember” a diktatúra 

időszakában? A beszélgetők szerint ilyenkor még  
fokozottabban kell alkalmazkodni, összehúzni ma-
gunkat, és minden parancsot szótlanul teljesíteni.  
Így átvészelhetik a terrort is, ugyanakkor mentesek 
maradhatnak a nagyobb bűnöktől. Amikor a nyilas
házban a civilruhás főnök oktatgatja új beosztottját, 
éppen ebből a kisemberi életszemléletből indul ki. 
Ezt kell megerősíteni a veréssel azokban, akiket le-
tartóztattak, majd el kell érni azt, hogy veszítsék el 
önbecsülésük szikráját is:

„Abból kell kiindulni, hogy az ember rettenete-
sen szereti a nyomorult életét! Ha mit meg nem tenne 
a vagyonért – akkor mire képes, hogy megmentse  
az életét?! Az ember nagyon gyenge, és tulajdonkép-
pen rettenetesen utálatos valami! Nyomorult fajzat! 
Maga szereti az embereket? Minden részvétem a ma
gáé… Hitler nem is tudja talán, hogy milyen nagy 
dolgot mondott, amikor azt tanácsolta a fiataloknak, 
hogy legyenek olyanok, mint a vadállatok! Ez nem 
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alkalmi szólam. Ez filozófia! Tisztelet érte, és le a ka-
lappal előtte!

Rápillantott az órájára:
– Meg kell utáltatni önmagukat önmaguk előtt! 

Amíg ezt nem tette meg, addig semmit nem végzett!” 
A regény fejezetről fejezetre haladva bemutatja, 

hogy Gyurica példázatára elméleti szinten mit vála-
szolt a vendéglős, az asztalos és a könyvügynök. 
Majd bemutatja azt is, hogy az órásmester, a példázat 
kiötlője már korábban eldöntötte, mit választ. Szét
feszítette a példázat kereteit, embereket ment, s ezzel 
az igazak közé sorolhatja magát. A második napon 
mindazonáltal azt mondja asztaltársainak, hogy fo-
galma sincsen arról, ő miként választana. Mindegyik 
szereplőnek más a nézőpontja, mások a kis igazsá
gaik, indokaik, de az élet és a halál kérdéséről egy-
aránt helyesen döntenek majd később, a nyilasházban. 
Előbb az érdekeikre hallgatnak, az életükre, később 
pedig az erkölcsi törvényre. 

És mit tesz Keszei? Hosszú monológban háborog 
az őt ért sérelem miatt: „Nem az egész emberiséget 
vágta pofon és szennyezte be azzal, hogy kételkedett 
az emelkedettségben, az emberségben, a jóban? Így 
rontják önmagukat! Nap mint nap meggyőzik ön
magukat az aljasságukról és a korcsosultságukról… 
S az én feladatom? Hagyhatom-e magamon – és vég-
eredményben mindannyiunkon száradni ezt a foltot? 
Micsoda tragédia, mekkora tragédia… hát mi lesz 
veled, emberiség?! 

A fronton fél lábát elvesztő Keszei az emberszere-
tet és a jóság nevében, a rossztól és a bűntől megsza-
badulva készül a szenvedésre: „Ne tartóztasd meg 
magad a szenvedéstől, hogy jó lehess, és ott légy 
majd azok között, akikről János jelenéseinek angyala 
feltöri az ötödik pecsétet!” 

Ez az ember gyermekkora óta készült a hősi életre. 
Szegényes szobácskájában a példázat hatására ezút-
tal látomása támadt: ott kúszott, szenvedett a zsarnok 
lábai előtt, majd felállt, és ledöntötte annak trónusát. 
Hőssé vált, és őt ünnepelte a sokadalom. Kijózanodva 
még bizonyosabb a maga igazában, az asztaltársasá-
got pedig mélyen elítéli: „Maguk rontják meg a föl-
det a közömbösségükkel! (…) Milyen büntetés lenne 
méltó a bűnükhöz? (…) Az emberiség elsöpri magu-
kat az útból…” S kieszeli a büntetést: kijelentéseikért 
feljelenti Gyuricáékat. 

Keszei tehát elméletileg igen gyorsan válaszolt  
a példázatra, a gyakorlatban azonban döntésével 
éppen ellentétesen cselekedett, s ezzel nem hőssé, 

hanem árulóvá, Júdássá változott. Látomásában ő hi-
vatkozott a Bibliára, az ötödik pecsét feltörésére. 
Azonban János Apostol Mennyei Jelenésekről Való 
Könyvében, ahol a Bárány felnyitja a hétpecsétes 
könyvet, nyilvánvalóan nem a hozzá hasonló embe-
rekről van szó: 

„9. És mikor felnyitotta az ötödik pecsétet, látám 
az oltár alatt azoknak lelkeit, akik megölettek az 
Istennek beszédéért és a bizonyságtételért, amelyet 
kaptak. 

10. És kiáltának nagy szóval, mondván: Uram, te 
szent és igaz, meddig nem ítélsz még, és nem állasz 
bosszút a mi vérünkért azokon, akik a földön laknak? 

11. Akkor adatának azoknak egyenként fehér ru
hák; és mondaték nékik, hogy még egy kevés ideig 
nyugodjanak, amíg beteljesedik mind az ő szolgatár-
saiknak, mind az ő atyjafiaknak száma, akiknek meg 
kellett öletniök, amint ők is megölettek.” 

Keszei Isten beszédével ellentétesen filozofál és 
cselekszik. Nem a Biblia, sokkal inkább Nietzsche 
eltorzított és leegyszerűsített, s így hamissá tett gon-
dolatai hathattak rá. Übermenschnek képzeli ön
magát, olyannak, aki felülemelkedik a tömegen, ame-
lyet lenéz, silánynak tart, ő maga pedig hőssé válik. 
A filozófus azonban mindezt nem egészen így gon-
dolta el. A tömeget, a csőcseléket, lényegében az 
egész emberiséget persze elkorcsosultnak tartotta,  
s megkülönböztette az úrerkölcsöt és a rabszolga
erkölcsöt. Isten halálának tételezésétől pedig eljutott 
oda, hogy a régi erkölcs helyett újra, a felsőbbrendű 
emberére van szükség. Bármennyire ellentmondásos 
is e fogalom, eredetileg egy másképpen morális lényt 
jelent „az emberfölötti ember” fogalma. Igaz, a filo-
zófus szerint az ember igazi lényege „a hatalom aka-
rása”, s ez azt is jelenti, hogy korlátlan szabadsággal, 
akarata szerint formálhatja az életét. Nietzsche átér-
telmezte a jó és a rossz fogalmát is, kijelentve, hogy 
ezek feltételezik egymást. Ebben elméletileg van igaz
ság, azonban az kérdéses, hogy a jó célt szabad-e  
a rosszal, a gonosszal, az erőszakkal közelíteni. 

Társát oktatva a civilruhás nyilas Nietzschét nem 
említi, csak Huizingát, Ortegát, Tönniest, megsértve 
ezzel mindhárom antifasiszta tudóst. (Ortega emig-
rált Spanyolországból, a holland Huizingát letartóztat-
ták a nácik, akiket Tönnies is elutasított.) A civilruhás 
szerint a tömeg undorító, nekik pedig a megszerzett 
hatalom jogán bármit szabad megtenniük: „féljen 
mindenki kint a világban, bűnös és ártatlan egy-
aránt!” Nyilvánvaló, hogy nem csupán a fasiszták 
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gondolkodtak és cselekedtek eszerint, hanem minden 
diktatúra, a Sánta Ferenc által sokkal alaposabban 
megtapasztalt bolsevik is.

A vendéglős, az asztalos és a könyvügynök meg-
lapulva várták, hogy vége szakadjon a világégésnek. 
Keszei bosszút állt a rajta esett sérelmen. Gyurica 
tagja lett egy titkos, embereket mentő közösségnek, 
hatalmas áldozatot vállalva. Voltak azonban olyanok 
is, akik fegyveresen harcoltak a terror ellen. Ilyen  
az a haldokló vasmunkás, akit pofon kellene ütni  
a nyilasházban, s ilyen a vendéglős egyik szomszéd-
ja, a Szabó nevű vasesztergályos, akit letartóztatnak, 
s akire ugyancsak halál vár. De mit tesz a négy kis-
ember, amikor elméleti jellegű etikai állásfoglalásuk 
után a nyilasházban a gyakorlatban kell életükről 
vagy halálukról dönteniük?

A nagy próbatételen az asztalos elindul, hogy éle-
tét menthesse, de cselekvés helyett félájultan össze-
esik. Az indulni készülő ügynököt a vendéglős lefog-
ja, majd a civilruhást próbálja megtámadni. Kivégzés 
vár rájuk. Az utolsó pillanatban megszólal Gyurica, 
hogy várjanak még. Őt az ügynök próbálná vissza-
tartani, akit leütnek. Az órás megteszi azt, amit vár-
nak tőle. Társai megöletnek az Istennek beszédéért, 
ám képletesen Gyuricával is ez történik. Az ő lelki
ismeretében kétféle érték szembesül egymással: az 
önbecsülés és a gyermekéletek mentésének köteles-
sége. Ha nem lett volna özvegy, és ha nem csak  
a saját gyermekeiről lett volna szó, talán ő sem cse-
lekszik. Ám a tizenkét gyermek élete kötelezi őt arra, 
hogy függessze fel saját személyiségének számos  
vonását, s a nagyobb kötelességet teljesítse. Nem  
a hatalmat akarta, életének a hatalmát, hanem a szol-
gálatetikát követte, a kötelességét teljesítette. Amit 
Immanuel Kant A gyakorlati ész kritikájának zársza-
vában így fogalmazott meg: „a csillagos ég fölöttem 
és az erkölcsi törvény bennem”. Ezt az erkölcsi tör-
vényt fejezi ki Kant kategorikus imperatívusz fogal-
ma, amelynek egyik meghatározása így hangzik: 
„Cselekedj úgy, hogy akaratod maximája egyúttal 
mindenkor egyetemes törvényhozás elvéül szolgálhas-
son.” A maximák olyan szubjektív alapelvek, amelyek 
mindenki számára érvényesek lehetnek (például:  
Ne lopj! Ne ölj!). Sánta Ferenc gondolkodásmódjára 
Kant mellett jelentős mértékben hatott a Biblia is, 
amit ennek a regénynek a címe mellett több motívum 
kulcsszerepe tanúsít: a tizenkét tanítvány, a gyermek, 
a Getsemáné kert éjszakája, a sötétség, a harmadik 
nap, a keresztre feszítés, a bűn. Lényeges a mottó is  

a szent könyvből, Pál apostolnak az athéniekhez inté-
zett tanításából: „Amint ugyanis körbejárva megte-
kintettem szentélyeiteket, olyan oltárra akadtam, ame
lyen ez a felírás állott: Az Ismeretlen Istennek. 
Noshát én ezt hirdetem nektek, akit ti ismeretlenül  
is tiszteltek.”

A regény világa megengedi, sőt megkívánja azt az 
értelmezést, hogy az Ismeretlen Isten és a kategori-
kus imperatívusz egymásra utaló fogalmak. Gyurica 
ugyan nem volt bizonyos abban, hogy ő megérheti  
a terror világának elmúlását, de jövőképe bizakodó 
volt. Az Éva nevű kamaszlányt érthetően megrázta 
az első menzesze, Gyurica azonban azzal vigasztal-
hatta, hogy egyszer majd édesanya lesz: „És minden-
ki számára parancs lesz, hogy a te mindennél hatal-
masabb és követelőbb törvényed szerint éljen, és a te 
törvényed szerint rendezze be az életét. A te törvé-
nyed szerint, mely azt követeli, hogy az élet az életért 
van, hogy minden cselekedetnek az életért kell tör-
ténnie, hogy minden mozdulatunk az élet megőrzését 
kell szolgálja!” „Hinned kell! És tudnod kell, hogy 
ami ma van a világban, az az ember ellenére van! Az 
ember jó! Ezért múlik el tőle minden gonosz! A rossz 
idegen az embertől, olyan idegen, mint a betegség, 
amelyből felgyógyulunk, s amely csak akkor keríthet 
a hatalmába, ha nem vigyázunk magunkra…” 

Éva feltehetően ugyancsak menekült, mert Gyu
rica szavaira így válaszol: „Én nem akarok hinni 
semmiben… – mondta a lány, és felcsuklott most már 
szabadon a zokogása. – Én meg akarok halni! Az em-
berek rosszak és kegyetlenek… Én nem akarok élni!”

A következő éjszakán a nyilasházban az első veré-
sek után az ügynök döbben rá arra, hogy „Ebben  
a világban nem lehet élni!” „Ebben a társadalomban 
nem lehet élni!” Gyurica pedig így felel a kérdésre, 
hogy létezik-e büntetés:

„– Nincs sem büntetés, sem jutalom, semmi nincs!
– Biztos benne?
– Biztos vagyok benne! Semmi nincs!
– Rosszul tudja! – mondta Király. – Minden van! 

Jutalom is van, és büntetés is van!
– Lehet… – mondta Gyurica.
– Én tudom, hogy van! – mondta Király.”
Egybecsúszik itt, érthetően, a földi és az égi igaz-

ságszolgáltatás. Mindannyian sejtik, hogy halál vár 
rájuk, de arról az utolsó megpróbáltatásról még nem 
tudhatnak, amelyhez hasonló még Gyurica példá
zatának szörnyűségeiben sem jelent meg. Igen, az 
önbecsülésről van szó. Nem Keszei, hanem az ön
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magukhoz hű férfiak váltak hőssé. Az volt, és az 
marad Gyurica is, aki szimbolikusan ugyancsak fel-
áldozta magát, hogy megőrizhesse, „megválthassa”  
a tizenkét gyermeket, akikből majd édesanyák és 
édesapák lehetnek. S ugyanezt a hitet vallja meg  
a García Lorca emlékének ajánlott Halálnak halála 
című elbeszélés, amelyben a két halálraítélt rab út-

közben arról beszélget Cézanne Arckép című fest
ménye kapcsán, hogy „kimondja a kép az örök és  
eltusolhatatlan, az elpusztíthatatlan és isteni erőt adó 
legnagyobb érvet: a bizonyosságot a jövendő felől!” 
Majd kimentik az őket kísérő, folyóba zuhant ka
tonát, visszaadják a fegyverét, s nem szöknek meg: 
vállalják, hogy megölessenek az Istennek beszédéért.

Darányi Sándor

Utolsó ítélet
Por emléke, idő: átfordulás
tágasból otthonosabb végtelenbe;
a bocsánatán túlnőtt szégyene,
s az ismert végén egy szelíd bokor,
egy másik. 

Bent-történők sava sorrendet old,
már minden ott van egy virág hevében.

Ártér
S csak ez számít. Körülmény sem vagyunk
a megvalósuláshoz általa,
aki mozgat, mint sorfal torpan a
nyárfáshoz érve, páfrány közt, megúnt	

félelme járhatatlan sűrüjén – 
túlél minket e nálunk hamarabb
volt, mint virágból lesz csarab;
és minden őben ott egy titkos én.
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Bíró Gergely

„Úszom, vagy elmélyedek”
A holokauszt tragédiájának tanújelei  

Jókai Anna nagyepikájában

„Nincs. Nem is volt soha.
Senki sincs. Se felettünk, se alattunk, aki számot 

vetne dolgainkkal. Aki törődne az emberrel, aki meg-
büntetné a férgeket, és megvédené az ártatlanokat.”

Jókai Anna 1972-ben megjelent nagyregényében,  
a Napokban ezek az Istent kiradírozó mondatok a 
tizenéves Oláh Viktor szavai, akiben felborul a világ 
egy mindenki szeme láttára elkövetett, utcai kivég-
zéskor, és megszületik benne a vélt istentelenségben 
magányára ébredő férfi. Ekkor omlik benne össze, 
amiben kiskorától hitt, hogy az isteni törvény van 
legfelül, és az emberinek ahhoz kell alkalmazkodnia. 
Az alkalmazkodás megtagadása ugyan nem isteni 
mulasztás, de a kamasz kristályos igazságérzetét sú-
lyosan felsértő eset miatt olyan emberi és szép ez  
a szakítás.

Egy puskatussal fejbe ütött zsidó asszony elesik az 
utcán, és közben leveri egy nyilas sapkáját, amely  
a vértócsába hullik. A férfi ezért fáradt mozdulattal 
főbe lövi. Oláh Viktor szemtanúja a történteknek, és 
amikor hazaér, zaklatottságában összehányja az elő-
szobaszőnyeget. Mindkét esetben akaratlanul be-
szennyeződik, csorbát szenved valami a méltóságért, 
a kisember igazáért kelt lázadásban: az asszony vére 
bepiszkítja a hatalmi jelvényt, a sapkát, Oláh Viktor 
pedig az otthon, a szülői képmutatás attribútumát, 
akik szerinte teletömték a fejét a sok hazugsággal.  
A nemlétező Istenre nem haragudhat, így a szüleire 
kezdi zúdítani ostorozó indulatát, a kamaszokra jel-
lemző, túlzó és érzéketlen igazságosztás jegyében. 
Talán ez a regénynek az a pontja, amikor Oláh Viktor 
tiszta gyermeksége bealkonyul, és elkövetkezik a ta-
gadás, a tudomásul nem vétel világtalansága, később 
pedig a kommunizmus eszméjébe vetett feltétlen hit. 
Igazságérzete megmarad, tetteivel is ezt igyekszik 
szolgálni elkövetkező életében, csak az a kérdés: há-
nyad részét élheti, tapasztalhatja meg az igazságnak, 
aki a létezést meghatározó viszonyítási pontot egy-
szer s mindenkorra elvetette? És mennyiben őrizheti 
meg, teljesítheti ki magát, aki a korszellem álhite 
alapján próbálja magában helyére billenteni a világ 
rendjét? Oláh Viktor életét a hitek és csalatkozások 

váltakozása határozza meg, létélménye az értékek  
viszonylagossága, miközben ő az érvényeset keresi.

A Napok elbeszélő főhősének, Oláh Viktornak az 
életútja 1928-tól 1971-ig terjed. Az Isten és általa  
a gyermekkor elvesztéséig, vagyis az 1944-ig ábrá-
zolt időszak memoárszerű, a felnőttkor elbeszélésé-
ben azonban mind nagyobb szerepet kapnak a benső 
történések és elmozdulások, a személyiségről foko-
zatosan lehámló önhazugságok. Oláh Viktor életén 
keresztül nyílik ablakunk erre a történelmileg is 
mozgalmas negyven évre: a két világháború közötti 
iskolai oktatásra, a cserkész- és leventemozgalomra, 
a második világháborúra, a főváros ostromára, a fé-
nyes szelek időszakára, a kommunista diktatúrára, 
1956 napjaira, a megtorlásra, a konszolidációra és  
a hatvanas évek fojtó nyugalmára.

Oláh Viktor szemében mindvégig a történelem súj-
totta, nyomtalan életű kisemberek az ártatlanok. Meg­
próbáltatásaikkal a főhős a harmincas évek iskolai 
éveiben szembesül először, a zsidótörvények bevezeté-
se után: a társadalmat átitató propagandát a gyerekek 
is magukévá teszik, és kegyetlenül viselkednek az 
érintett iskolatársaikkal. Az anya-figurává előlépő ta-
nítónő, az elfogadó biztatás pedagógiai elvét gyakorló 
Zsombolyai Valéria tanítja meg Viktort arra, hogy az 
embert elsősorban önmagában kell nézni. Viktor 
ugyanis nem szeretné, ha Szegi mellette ülne, mert ő 
zsidó. A kisiskolás úgy érzi ekkor, mintha Valéria néni 
ezzel beléköltözött volna: ez a beszélgetés megerősíti 
cserkészi fogadalmában, amely szerint a cserkész min-
den lehetőt megtesz azért, hogy másokon segítsen. 
Védelmébe veszi az osztálytársát, Steinert, akit egy 
harmadikos büdös nátánnak nevez, és a kiállásában 
döbben rá a cserkészet eszmeisége és gyakorlata kö-
zött feszülő ellentmondásra: a cserkészvezető Karcsi 
bá’ szerint egy Steiner nem lehet cserkész. Egyedüli­
ként búcsúzik el az osztályból Hirsch tanár úrtól is, 
akit az igazgató kísér be a gyerekekhez: az 1939-es 
második zsidótörvény értelmében ugyanis kitiltották 
az iskola tanári karából. Később, a zsidó vagyon záro-
lása következtében bezárják Mózer rövidáru-kereske-
dését, amelynek árukészletét a hungaristák árusítják: 
Viktor tizenkét pár harisnyát vesz magához, hogy 
visszaadhassa majd az öreg Mózernek, ha az már vis�-
szatért. És a fronton harcoló magyar katonák iránti 
részvéte jeléül egy szilveszter-éjszakán hóba dugja  
a kezét, és elfagynak az ujjai. 

A Napokban a történelem Oláh Viktor tudatának 
áramlása révén folyamatos zajlásában mutatkozik. 

Szemhatár
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Rendre kirajzolódnak benne azok a szemléletbeli vál-
tozások, amelyek meghatározták az emberi viselke-
dést, legfinomabban a megnevezések révén: a zsidó-
törvények foganatosítása előtt a zsidó iskolatársakat 
izraelitáknak nevezték, a hungarizmus felerősödése-
kor pedig Eőry Egonné a következőket intézi Stei­
nerhez, az újonnan érkezett diákhoz az osztály előtt: 
„Miért finomkodsz? (…) Éveken át zsidók voltatok. 
Amikor kezd szorulni a hurok, egyszerre izraelita. 
És szent keresztség is kéne…” Az ötvenes években 
pedig Viktor Freisz Frigyesről, a feletteséről a kö­
vetkezőket mondja: „Valósággal istenítették. Ennek 
köszönheti, hogy meghagyták csoportvezetőnek. És 
annak, hogy az üldözést szenvedettekhez tartozik. 
Így mondják finoman, ez a hivatalos.”

A regény azonban árnyaltabb személyiségeket is 
felvonultat: itt van például a zsidó üzletember Gróf, 
Oláh Viktor édesapjának munkaadója, aki vissza-
visszatérő beszédtémája a szülőknek, kiemelkedve  
a mellékszereplők közül annak ellenére, hogy emberi 
valójában csak egyszer tűnik fel a kötet lapjain. Ő az 
apát a Horthy-korszakban többnyire arra használja, 
hogy az „magántisztviselőként” fedezze őt. A húsz 
év után bezárt Gőzmalom egyúttal az apa állásának 
elvesztését is jelenti, és igen csekély végkielégítést 
kap a Gróftól. Később felsőruházat-készítésbe kezd, 
és a zsidótörvények miatt, mint annyi esetben ebben 
az időben, az apa a Gróf strómanjává válik, vagyis 
papír szerint az ő nevére kerül az üzem, hogy a Gróf 
megtarthassa egzisztenciáját. Később már az apa 
neve, származása sem elég, így a céget felszámolják, 
és a Grófot családostul deportálják. Bizonyos vagyon-
tárgyait azonban az Oláh családnál hagyja megőrzés-
re, majd, miután a családját elpusztították, és egyma-
ga tér vissza, kevesli a megőrzött ékszereket, amit 
rögtön meg is bán. A találkozás egyik legszebb moz-
zanata ez, hiteles és emberi: „Én már nem vagyok az 
az ember. Folyton gyanakszom. Nem tudom elhinni, 
hogy élek”. Ezt követően üdítőital-gyártó kisüzemet 
létesít, amelyet később államosítanak, és ő segít 
Viktornak elhelyezkedni a ládagyárban – sokat kö-
szönhet neki a család, de sok veszteséget is az apa 
iránta tanúsított hűsége miatt. A Gróf leginkább az 
anya példálózásainak eszköze, aki rendszeresen el-
marasztalja az apát a Gróf javára, miszerint ő közel 
sem olyan talpraesett, és képtelen eltartani a család-
ját. Ezek a viharos, szatírába hajló családi veszekedé-
sek a 4447 párbeszédeit idézik, amelynek résztvevőit 
sokkalta inkább jellemzi a szembesítés káröröme, 

mint a szembesülés képessége, és ez a Napoknak 
is egyik elapadhatatlan humorforrása, a nyomor és  
a kiüresedett házasság minden keserű felhangjával 
együtt – nem véletlen, hogy Oláh Viktor második fe-
lesége, Józsa ugyanúgy szapulja később őt, ahogyan 
azt korábban az anyja tette az apjával. Viktor elidege-
nülése, elzárkózása a szüleitől nem menti meg attól, 
hogy egyre inkább az apjához ne hasonuljon – aho-
gyan első házasságában is vele azonosul, aki az örök 
áldozathozó szerepében láttatta magát minduntalan.

Szintén bonyolultabb személyiségképlet Lelkes úré, 
aki a világháború idején diótörödét vezet, és rendsze-
resen megmártózik női alkalmazottjainak bájaiban.  
A nyilas hatalomátvételt követően maga irányítja Oláh 
Viktorék házában a zsidó lakók összegyűjtését. A fő-
város ostromakor viszont védelmébe veszi a légópin-
cében bujkáló fiút, akit a nyilasok árokásásra akarnak 
vinni. Felelősségre vonása után letölti börtönbünteté­
sét, majd Oláh Viktor szüleinél bérel szobát: feleségül 
veszi Pirikét, a deportálást megjárt, tévképzetektől 
szenvedő zsidó nőt, akibe szerelmes. Zöldségesnek áll, 
1957-ben magához veszi Viktort kocsikísérőnek, ami-
kor az elveszíti állását, és külön szatyorban adja neki 
napra nap a gyümölcsöt. Pirike halála után végez ma-
gával. Lelkes úr életpéldája gondolkodtatja el Viktort: 
„Lelkes és a szerelem. Mindig azt hittem, az üzlet és  
a lakás miatt vette el azt a nőt. Mindig azt hittem. 
Akárhogy beszélt. Két Lelkes. Melyik volt az igazi? És 
egyáltalán: melyik az igaz? Melyik gondolat? Mindig 
a későbbi? Az időrend, csak az időrend?” Viktornak 
azonban nemcsak Lelkes úr okoz fejtörést, hanem saját 
maga is. Édesanyjához megy látogatóba a kórházba, 
amikor szokatlan érzéseket tapasztal magában, átérté-
kelődnek benne a fontos kapcsolatai: „Krisztina, sze-
gény kis Krisztina, én akkor cserbenhagytalak, aztán 
Katókát is, érdekes, most így érzem, egészen világo-
san, éppen a fordítottja, ebbe fogok beleőrülni, hogy 
semmi se végleges, minden szétmállik, és nincsen fo-
gódzó, nincsen mérce, én már azt hittem, egyszer, 
hogy megvan, hogy felülkerekedtem… egy horpadt 
locsolókanna állt az erkélyen. Ugyanarról a dologról 
egyszer így, egyszer úgy.”  

A Napokban a kommunizmus áldozatainak sorsa és 
a második világháborúban elpusztított zsidók képe egy-
másra vetül több alkalommal is. Amikor a háztulajdonos 
Mici néni kitelepítéséről Viktor hírt kap, nem akarja 
elhinni. Ugyanúgy korlátozták a magával vihető pog�-
gyászának súlyát, mint annak idején a zsidókét. És 
nem tér vissza, vérhasban pusztul el Bogdánypusztán. 
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Ahogyan nem tér vissza az egykori osztálytárs, Újlaky 
szintén kitelepített édesapja sem, mert önkezével ve-
tett véget az életének. Viktor emlékezetéből felbukkan 
Manusz néni, Hirsch tanár úr és Mózer, a rövidáru-ke-
reskedő. „Az áldozatok. Miért kellett még most is, ár-
tatlanoknak fizetni? Amikor különben olyan szépen 
ment… annyi minden történt… annyi minden épült…”

A nácizmusban és a kommunizmusban ugyanúgy 
búvópatakként él a transzcendens igazság, és belőle 
fakadóan nem érvényesül a humánum parancsa, illetve 
az önvizsgálaté: mindkettő megtorlást vonhat maga 
után. Áldozataik sorsának egymásra vetítése éppen 
ezt érzékelteti a regényben. Zsombolyai Valéria taní-
tónő a korábban már idézett, harmincas évek végi be-
szélgetésük végén arra kéri Viktort, hogy hallgasson 
mindarról, ami közöttük az ember önértékéről el-
hangzott. Később, amikor Viktort 1950-es években 
kicsapják a színművészetiről, és az igazgatótól kér 
magyarázatot, Petrócz ugyanezt kéri tőle: „…amiről 
beszéltünk, arról nem beszéltünk.”

Így nem véletlen az sem, hogy Jókai Anna a Godot 
megjött című művének hipnózisszerű közjátékában 
egymás mellé illeszti Lidi néni és Alex vallomásos 
belső monológját a szenvedésükről, amelyben sokak-
nak volt osztályrészük: egyiküket a bevonuló orosz 
katonák erőszakolták meg, és tönkretették a család-
ját, másikuk a hozzátartozóit veszítette el az üldözte-
tésben, és mindketten e sebükön keresztül fordulnak 
Istenhez, perelve vele, vagy térdre rogyva a vallo-
másban. Fiatalkori lényük felfakasztásakor a két em
ber legfájóbb, legelrejtettebb része bukik felszínre  
a Jézus-figura Fiú érintésére.

A kényszerképzetek mint a szenvedéstörténet tra-
umái a Napokban is jelen vannak: a zöldséges Lelkes 
úr feleségében, Pirikében is továbbél a rettegés, hogy 
ellopják a pénzüket, sőt, hogy a saját férje lopja meg, 
aki pedig a rajongásig szereti. „Ahogy rám néz, abból 
látom, hogy beteg. Nem tud felejteni” – jegyzi meg 
róla Viktor. Későbbi főnöke, a könyvtárvezető Vadas 
Rezső arról beszél neki, hogy az anyja rosszul van, 
már róla, a saját fiáról is azt hiszi, hogy érte jött –  
ő pedig képtelen mellette lenni, mert mindig azt az 
erős nagyasszonyt látja benne, aki valaha volt. A kol-
lektív bűntudat munkálhat a német kísérőben az 
1970-es németországi utazás során, amikor a turisták 
a buchenwaldi koncentrációs tábort megtekintik, és  
ő gondterhelten ballag a csoporttal. A lágerlátogatás 
abszurd helyzetei is a múltra és az emlékezésre vonatko
zó válaszokat fogalmazzák meg: míg az üldözöttek 

feldolgozatlan, vagy éppen feldolgozhatatlan traumái-
ban a felejtés képtelensége, úgy a látogatók egy részé-
ben a felejtés a részvétlenségben mutatkozik meg, amely 
a regény egyik kulcsfogalma. Viktor felesége felhábo-
rodik útban a láger felé: „Ki kíváncsi Buchenwaldra? 
(…) Nem volt elég a szörnyűségekből?” Később, a hely 
atmoszférájának hatására ő kéri számon az emberbőr-
ből készített lámpaernyőket, mint egy kiállítás szen-
zációit, más pedig azért tesz szemrehányást, amiért 
ezt megígérték az útiköltség fejében.

A kollektív bűnösséggel magyarázza rosszérzését 
Marth Mária is a Ne féljetek című regényben, amelyet 
az ötvenedik érettségi találkozója hagyott benne. A dep
resszióban szenvedő és egyre élesebb önvizsgálatot foly-
tató szereplő, akinek fulladásos tünetei a Budapest 
ostromának légópincében töltött időszakát idézik meg, 
itt találkozik egykori legkedvesebb barátnőjével, 
Rozgonyi Mártával, akit zsidó származásúként men-
tett ki az országból nagybátyja az utolsó pillanatban, 
és azóta külföldön él. Az egykori barátnő gyűlöli 
Máriában az akkori „úri keresztény középosztály”-t, 
amely szemét behunyva hagyta megtörténni a tragédi-
át. Visszatetsző verbális és testbeszédének minden moz-
zanata arról tanúskodik, hogy az üldöztetésben szer-
zett, eleven sebével csakis a magyarságának és egyko-
ri szoros barátságának megtagadása által képes együtt 
élni. Mária később elismeri magában Márta vádjának 
igazságát, a kollektív tehetetlenség rá eső részét.

Jókai Anna regényeinek minden sorsképletében a 
szereplők személyes és történelmi helyzetekre adott vá­
laszait vizsgálja, nemcsak a szenvedőkét és az elkövető-
két, hanem a tanúkét is. Életük teljességében szemléli 
őket, és a lélektan finomhangolásával a válaszaikhoz 
való viszonyuk elmélyülésében, majd egyre árnyaltabb 
újrafogalmazásában mutat rá arra, hogy csakis így fej-
leszthető ki az emberhez egyedülien méltó, legmaga-
sabb rendű képesség, mi több, felelősség: a cselekvő 
részvét, amely belesimítja őt a létezés isteni rendjébe. 
Oláh Viktor gyermekkori barátjának, a versenyszerű-
en sportoló Imrinek van egy megjegyzése a regény-
ben, amely tulajdonképpen az adott történelmi hely-
zetben két lehetséges választ fogalmaz meg: „Úszom, 
vagy elmélyedek”. Oláh Viktor az utóbbira hivatott,  
a szó mindkét értelmében: elmerül, hiszen végül bele-
hal a saját életébe, amelynek tehetetlenségi ereje na-
gyobbnak bizonyul a gyónás erejénél, de éppen ebben 
az egyre inkább befelé figyelő mélyedésben lép őszin-
te párbeszédbe legrejtettebb önmagával, és jut el a lel-
ki-szellemi megtisztulásnak egy magaslati pontjára.
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Csontos János

Egy kortárs figurális 
szobrászművész: Kligl Sándor

Nyilvános fórumon hangzott el nemrégiben: a közté­
ri szobrászat műfaja a múlté; vulgaritása folytán épp 
olyan, mint a történetírás (értsd: a történelem szolgá­
lóleánya). De ha mégis szükség van rá, akkor csakis  
a nonfiguratív válfajára; mindenféle figurális alkotás 
ugyanis, ami „antidemokratikusan” beletüremkedik 
a közösség látómezejébe (amely közösség nem vá­
laszthatta meg ezt a betüremkedést), voltaképpen  
vizuális környezetszennyezés. Egyébként is, szám­
szerűen meg kellene tizedelni köztéri szobrainkat, 
köztereink ugyanis immár vészesen túlterheltek, s a 
mindenkori kurzus háromdimenziós történelemköny­
veként működnek. Az egyedül érvényes kortárs mű­
vészeti forma tehát, ami köztereinken megjelenhet,  
a nonfiguratív szobrászat, merthogy az kurzusfüg­
getlen és örökérvényű.

Mint olyan értelmiségi, aki némileg messzebbről, 
három lépés távolságból figyeli a képzőművészeti fo­
lyamatokat, elhűlve konstatáltam ezt a fajta leplezet­
len gondolatmenetet. Első blikkre kultúrfasizmusnak 
éreztem, hiszen két messzemenően legitim művészi 
megközelítés között rangsorolt (emelt piedesztálra, 
illetve taszított le onnan), mégpedig nyilvánvalóan 
művészeten kívüli – politikai – megokolással. Nem be­
folyásolt ebben az ítéletemben az a tény sem, hogy az 
idézett állításhalmaz úgynevezett liberális közegben 
hangzott el, hiszen a kirekesztésnek ez a kategorikus­
sága kifejezetten antiliberális (de nem „illiberális”) 
természetű. Azt sugalmazza ugyanis, hogy a nonfigu­
rális művészet nem politizál, nem építhet vagy támo­
gathat politikai kurzust; míg a figurális igen. Eme  
állítás hamis voltára elegendő a szocialista realizmus 
vagy más sematizmusok ékes példáit felhozni, ame­
lyek egészen jól elboldogultak közkeletű, felülről ve­
zérelt nonfiguratív szimbólumokkal. A kurzusfügget­
lenség nyilvánvaló hazugságán túl az örökérvényű­
ségre tett utalás pedig nemcsak felfokozott hiúságra, 
hanem nyilvánvaló ostobaságra is vall. Elegendő a mű­
vészi ábrázolás szempontjából belátható évezredekre 
visszapillantanunk: a milói Vénusz vagy a diszkosz­
vető ábrázolása vajon milyen mulandó politikai kur­
zus mellett fejt ki máig ható propagandát?

Konzervatív volnék? Olyan tekintetben bizonyára 
igen, hogy nem kívánok könnyedén, első szóra, gya­
nús ideológiai alapon lemondani egy olyan egyete­
mes tradícióról és kultúrkincsről, amely nélkül vitán 
felül szegényebb lennék. Elfogadom a „Ne csinálj ma­
gadnak faragott képet!” parancsát, tolerálom az isz­
lám és más vallások korlátozásait az ábrázolásban, de 
ragaszkodom hozzá, hogy a figuralitás humanista 
tartalmak kifejezésére is alkalmas. Nem is a hagyo­
mányért folyik itt a harc, hanem az ingatag alapokon 
álló „kortárs” jelzőért. A „kortárs” ebben a nyilván­
valóan kirekesztő használatban nem modernet, kor­
azonost, jelenidejűt jelöl, hanem egyfajta elképzelt 
„elit klubba” tartozót. Sematizmus ez is, csak elmo­
sódottabbak a határai, mert már nem is a művészet 
saját erővonalai, hanem külső ideológiai spekulációk 
alapján állítja ki a klubbelépőt. (Természetesen ön­
törvényűen, így a demokrácia felemlegetése az érve­
lésben több mint álságos.) Nem azonosítanám a je­
lenséget „a kurátorok diktatúrájával” – ez ugyanis 
csupán egy vitatható csoportérdek már-már totális 
érvényesítése; míg a „kortárs” jegyében bizonyos tra­
díciók továbbéltetésének, így magának a figuralitás­
nak a tilalma, „en bloc” elutasítása valóban a kultúr­
fasizmus kénköves bűzét eregeti magából. Mintha az 
irodalomban valaki azt állítaná: mától csakis rím nél­
kül – vagy épp rímmel – legitim verset írni. Könnyen 
felfejthető politikai hátsó gondolattal mondtak koráb­
ban olyat az irodalomban is, hogy immár lehetetlen­
né vált a közéleti költészet – ahogy azonban fordult  
a politikai széljárás, csodák csodája, hirtelen megint 
kívánatossá vált. Mintha nem csupán kilógna a lóláb, 
hanem még „villantana” is az internetes mémgyártó 
szubkultúra nagy örömére.

Ha az volna a feladat, hogy kutassunk fel egy  
– csak azért is – kortárs magyar szobrászművészt, 
aki hosszú pályája során egy pillanatra sem tántorult 
el a figurális ábrázolás helyénvaló voltától, alkotói ki­
fejezésmódjától, keresve sem találnánk beszédesebb 
életművet Kligl Sándorénál. A szegedi illetőségű 
szobrász februárban tölti be a hetvenet, ám ami a 
köztéri szobrászatot illeti, valósággal a reneszánszát 
éli. Igazából – fiatal, hódmezővásárhelyi éveitől elte­
kintve – sosem számított divatosnak, „trendinek”, de 
alkotói makacssága mindenképpen tiszteletreméltó,  
s mintha őt igazolná az idő. Igaz, nem is díjazták a 
„kortárs” grémiumok: regionális elismeréseket ugyan 
szép számban kapott (még Csongrád megye díszpol­
gára is), az első – nem állami – országos kitüntetésre, 
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a Magyar Örökség-díjra mégis hatvanöt éves koráig 
kellett várnia, Munkácsy-díjban pedig csupán 2013-ban 
részesült. Lehetne azt is mondani, hogy vidékről óha­
tatlanul hosszabb és tekervényesebb út vezet a szak­
mai üdvösséghez, de az ő esetében aligha csak erről 
van szó.

Pedig lehetett volna fővárosi művész: tanársegédi 
állást ajánlottak neki az Epreskertben, a Képzőmű­
vészeti Főiskolán. A gimnáziumban Somogyi József 
egyengette az útját a műszaki pályát kategorikusan 
elutasító fiúnak, akinek legmegrázóbb gyermekkori 
élménye 1956 volt: játszótársait lőtték ki mellőle.  
A főiskolán még taníthatta a nagy csapat: Barcsay 
Jenő, Bernáth Aurél, Hincz Gyula, Kmetty János, 
Pátzay Pál, Pogány Frigyes – de mesterének az akko­
riban már idős Mikus Sándort tartja, aki nemcsak  
a hírhedett, a forradalomban ledöntött Sztálin-szobor 
alkotója volt, de például szülővárosom, Ózd kedves 
Petőfi-ábrázolása is hozzá fűződik. Kligl a hetvenes 
években mégis Hódmezővásárhelyre, a híres művész­
telep vonzáskörébe költözik (Somogyi sem tudja lebe­
szélni). Mint mondja, elege volt „a szélsőbal maoista 
nyomulásból”. Egy évtizedes vásárhelyi tartózkodás 
után harmincöt évesen, miután szerepel A TV galéri-
ája című műsorban, Győrbe, Egerbe, Székesfehérvárra 
is hívják – de ő a közelből, a megyeszékhelyről való 
invitálást fogadja el. Azóta is itt alkot, szegedi műter­
mében, kishomoki öntőműhelyében.

Szó sincs arról, hogy csakis köztéri szobrász vol­
na. Számos emléktábla is kötődik a nevéhez (Szőnyi 
Istváné el is tűnt; igaz, bronzból volt); a Carmina 
Burana-ábrázolásoktól a testvérvárosi címerekig szá­
mos megbízást teljesített. Készített horoszkóp ezüst­
szobrokat csakúgy, mint temérdek kisplasztikát: ezek 
nem egyszer a nagyméretű szobrok előtanulmányai; 
érméin és plakettjein pedig a legemblematikusabb 
szobrainak motívumai afféle önidézetként is megje­
lennek. A figuralitás iránti vonzalmáról úgy nyilatko­
zott monográfusának, Feledy Balázsnak, hogy azért 
csinál ilyeneket, mert ilyeneket tud csinálni. De nem 
ez az egyszerűbb megoldás – fűzi hozzá. „Nem va­
gyok vizuálisan csökkentlátó, nem azért vállalom  
a figuralitást, mert megoldhatatlan feladat lenne [a non­
figuralitás, Cs. J.], de én a szintézisre törekszem. Én 
befejezni akarom a szobrot, nem pedig a nézőkre bíz­
ni. Nem terhelem a nézőt a befejezéssel… Mint ami­
kor könyvet, verset olvasok, vagy állandóan zenét 
hallgatok, elvárom, hogy be legyen fejezve. (…) A non­
figuráció sosem elégített ki, vég nélküli variációs 

vázlatnak, játéknak érzem, s várom a folytatást, a mű­
vet. Egy szoborfigura karok vagy fej nélkül, torzóban 
is remekmű lehet; egy nonfiguratív mű esetében nem 
tudni, hogy épp hiányzik-e még valami, vagy kellene 
hozzá valami…” (Nagyítás, 2010. július 14.).

Klasszicizálás? Vagy csupán a blöff kiküszöbölé­
sének vágya? Bajos eldönteni. Mindenesetre a Kligl-
féle „zárt” ars poetica sem kevésbé legitim, mint a 
„nyitott társadalmat” tükrözni hivatott „nyitott mű” 
helyénvalóságának hirdetése. Kligl ráadásul a közté­
ri szobrászkodás minden hátulütőjével (a megrende­
lők szivárványos kívánságaival, az olykor igencsak 
csekély költségvetéssel, a lehetetlenül rövid határ­
időkkel) is évtizedek óta derekasan küzd – alkotói 
sorsa sok tekintetben az ugyancsak „gúzsba kötve 
táncoló” építészekével rokon. Persze még így is újra­
faragná jónéhány köztéri alkotását – főként a pálya 
elejéről. Nem is kell különösebben éles szem hozzá, 
hogy lássuk: a vásárhelyi kucsmás iskolásfiúk, a fel­
győi kőpásztor vagy a gyöngyösi szőlőkapások ábrá­
zolása merőben más világ, mint az érett férfikor ki­
forrott (főként bronzból kiöntött) ábrázolástechnikája. 
(A Baján, a harmincéves szobrász által kifaragott 
Kliegl József-emlékmű azért megelőlegezi a későbbi 
innovációs viharzást. A nyilvánvaló ősnek, az első 
modern nyomdai szedő- és osztógép feltalálójának 
domborművét egy ilyesféle stilizált masinára applikál­
ta, az egész kompozícióra pedig hetykén félrecsapott 
egy kőkalapot.) Az utóbbi két évtized Kligl Sándor-
szobrai ugyanis korántsem realisták a szó hagyomá­
nyos értelmében: nem tenyeres-talpasok, hanem köl­
tőiek, légiesek. Amikor összevont szemöldökű ítészek 
kárhoztatják a köztéri giccs újabb hullámát, felte­
hetőleg nem a Kligl-féle megengedő felfogással van 
bajuk, noha neves emberek emlékművei mellett két­
ségkívül számos zsánerszobrot is megmintáz. A neo­
giccs leplezetlenül a mindenáron való érdekességre,  
a turisztikai attrakcióra tör (lehessen vele együtt fény­
képezkedni) – míg Kligl névtelen zsánerszobrai a  
karakterességre és a szerethetőségre. (Majdnem „em­
berábrázolást” írtam, de annak olyan megterhelten 
komor a hangvétele.)

Mire gondolok? A göttingeni kerékpáros lány ko­
sarával és nyári kalapjával éppúgy a bájos jelzővel il­
lethető, mint a szegedi Kárász utca Liszt Ferenc-i 
egzaltáltságú hegedűse, az őt hallgató, polgári biz­
tonságot sugalló nővel, kislánnyal és kutyával. Mint­
ha magunk is részesei lennénk a sétálóutca derűs 
forgatagának. A muzsikus lábánál galambok, alma, 
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aprópénz – mind-mind bronzból. Nem csoda, hogy 
ezt a „nemzetközi” kompozíciót a japánok is kérték,  
s ez lett Tokió első „magyar” szobra is. Van neve, de 
a művészetnek ugyanerről a földtől való elrugaszko­
dottságáról regél Kiss Manyi szobra is a Nemzetiben. 
A szegedi házasságkötő terem carrarai márványból 
kifaragott szerelmesei súlyos könnyedségükkel mint­
ha Rodinnek hódolnának. A már említett kosár- és 
kalapmotívum bukkan fel a békéscsabai sétálóutca 
kuporgó, kiránduló hölgyein is: eleganciájuk nosztal­
giát kelt egy talán nem is létezett idilli múlt iránt. Ezt 
az ingatagságot előlegezte meg a fél lábon álló (de 
még stabilitást sugárzó) szegedi Hermész, a szolnoki 
„hétköznapi” utcaszobrok esetében azonban már fel­
fokozott ez az aszimmetria: az egymást átölelő fiatal 
pár is éppen lép, egy-egy lábuk látványosan nem 
érinti a macskakövet. Ugyanez áll a kutyás fiú len­
dületes alakjára (a golden retriver épp megugatja,  
a srác törzse kitekeredve, könyvei és füzetei kihul­
lanak a kezéből, egy már – bronzból – a kövön hever). 
A csizmás-pecabotos horgászt viszont nem üldözi, 
csupán kényesen kíséri a macskája, a frissen fogott 
„közös” zsákmányt bűvölve. Persze, lehet ezekkel is 
fényképezkedni, de csak úgy, ha az ideiglenességet, 
esetlegességet ragozzuk tovább – statikus pózolásra 
kevéssé alkalmasak. A porolón játszadozó esztergo­
mi gyerekek négyes csoportja ennek a jól kimért 
szertelenségnek a mintapéldája. A kacsán „lovagló” 
kislány a szegedi Róza-kúton ugyanezt a kedélyes 
hangulatot kelti. (Itt is kinőnek a földből ráadásként 
bronz kiskacsák, az anyjuk után úszkálva.) A móra­
halmi díszkút fürdőző asszonyai ennél dekoratí­
vabbak – ezt a kompozíciót is „feloldják” azonban  
a „második ütemben” elkészített, a medence pere­
mén ücsörgő kölyökfigurák. A német kitelepítettek 
eleki emlékművének reményvesztett szoborcsoportja 
ugyanezt a tünékenységet közvetíti egy komorabb 
üzenet formájában; a doni harcosok kétalakos szegedi 
emlékműve pedig (miközben valószínűleg az ukrán 
hómezőkön vonulnak vissza, a katonaköpenyben,  
a sisak alatt, a fáslik mögött nincs is emberi test) a 
legkényesebb „kortárs” igényeket is kielégíthetné – 
miközben vitathatatlanul figurális ábrázolás.

De a „neves” emberek köztéri szobrait sem valami 
heroikus sematizmus – inkább a humán környezetbe 
való beágyazottság jellemzi. Ennek iskolapéldája  
a vásárhelyi centenáriumi József Attila-ábrázolás, 

amely nem is csupán egy szobor, még csak nem is 
szoborcsoport, hanem ennél is tágabb kompozíció 
Eszmélet címmel. (Túl is lép azon a rutinon, mint 
amikor például Kossuthot ábrázolják kormánya vagy 
népe körében. Nem látom viszont ezt az ugrást a ma­
gyar Nobel-díjasok Kligl-féle szoborcsoport-tervén. 
Mintha nem is tartoznának össze, külön lennének 
együtt. Persze lehet, hogy épp ez az alkotói üzenet.) 
A békéscsabai álló József Attila-szobor nyilvánvaló 
előzmény (húsz évvel korábbi is), de a mögötte tabló­
ként láttatott mészkő (olvasói?) csoport stilizáltsága 
engem „az emberi lélek mérnöke” elhibázott metafo­
rájára asszociáltat. A sokkal kifejezőbb vásárhelyi 
József Attila éppúgy egy ujjra támaszkodik, s épp­
úgy egy asztalféle mellé ül, mint újabban Weöres 
Sándor – nyilván nincsenek véletlenek. A tiszaalpári 
Petőfi ráncolódó köpenye roppant izgalmasan, mint­
ha egy lapozódó könyvbe menne át. Az operaházi 
Strauss meglepően konszolidált, jómódú polgárem­
ber benyomását kelti, s ugyanez a megállapodottság 
mondható el II. Almásy Jánosról, Törökszentmiklós 
újraalapítójáról is. A szegedi (és jászapáti) Szent 
István is szándékoltan ünnepélyes – ezeket a kompo­
zíciókat a női elem, Gizella királyné humanizálja.  
A lakiteleki Szent-Györgyi Albert- és Prohászka Ot­
tokár-ábrázolások megítélésem szerint nem lépnek túl 
a háromdimenziós képeskönyv funkcióján (egy szo­
borparkban nem is igen illik „kiragyogni” a miliőből). 
A nagykanizsai Mamma Bellát (Boldogasszonyt) a 
kisdeddel a térbeli glóriák teszik rendhagyóvá, a szar­
vasi Kossuth-mellszobor túlzóan széles vállán mintha 
egy egész haza nyugodna, s a szegedi Dóm téri pan­
teon Kálmány Lajosát (népköltészet-gyűjtő papját) is 
sikerült izgalmassá tenni, felkeltve az érdeklődést, 
vajon miket is gyűjthetett. Az esztergomi Mind­
szenty befogadó, kitárt karú gesztusa éppúgy a vizu­
ális közhelyekre épít, mint a fiatal Albert Flóriánnak 
a labdán pihenő (arany)lába. (Bár lendülhetne lövésre 
is. Mindenesetre megdöbbentett ez a szemtelen fia­
talság: én a Császárral már csak érett korában, a nép­
ligeti aluljáró zöld-fehér gyorsétkezdéjében futhat­
tam össze néhanap.) A nyugodt Alberttel szemben  
a sukorói Kolonics csupa elán: a kenus szinte kievez 
a síkból a térbe. S ha a szobrásznak nemcsak mond­
juk Gárdonyi Géza, hanem Kovács Béla arcvonásait 
is meg kell idéznie, végképp nem panaszkodhat, 
hogy kihívások híján volna. 
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Bertha Zoltán

A föld lírai metaforája 
és metafizikája – kortárs  

költők verseiben

A föld megtart és elenged.
A föld odaköt és elküld, átölel, vagy szárnyakra 

bocsát, átszellemített erőt ad, s majd visszahív. Kitá­
rul, mint a mag, és betakar, mint a hó.

A föld megszül, és talán feloldozva magába fogad; 
mert élet és halál személyszerű, emberalkatú fogla­
lata. A világszubjektum rögös emanációja. „Feszülő 
anyaöl: / megnyílik a föld szüléskor. / Itt ez a növényi 
szár: köldökzsinór / kit juttat táplálékhoz? // Csípőben 
széles hátul a táj. / Duzzadt vese a domb. / A vajúdás­
ban kitágul a völgy: / az erős medencecsont. // Hú­
zódó inak a gallyak. / Fájás rándítja mindet. / A föld 
kihord végül. / Megszül halottnak minket” (ahogyan 
Serfőző Simon Vajúdás című verse láttatja).

A víz, a levegő, a tűz mellett a föld az az ősanyag, 
arkhé, ősprincípium, „amin a láb megáll, / amiben el­
bújik a tiszta víz, (…) ami füvet és fát növeszt, / ami 
dagadó sár, szikrázó kő, / pergő homok, / amivé bom­
lanak a tetemek. / Ez lett a föld” – halljuk Mezey 
Katalin Jankovics Marcellnek ajánlott A négy elem 
című mítoszverséből.

A föld örök elszakadás és örök visszatérés, a kör­
forgás felfoghatatlan paradoxona, a távolodás és kö­
zeledés, az otthonosság és elidegenedés állandó di­
lemmája. Lét és nemlét egymásból folyó kölcsönös 
feltételezettsége; „A földbe ember vettetett, / vérben 
csávázott holt mag. – / Szabadság, műveld földedet, / 
s teremnek majd e holtak” – írja Ratkó József (Tör­
ténelem). S Farkas Árpád, hogy: „fiúk, viháncoló 
csitkók a vad szelekben, / ha netalán az űrig nem si­
kerül szállnunk, / s e rögös földre mégis visszatér­
nénk, / csak lábujjhegyen, halkan!: / apáink hűlő, 
drága arcán járunk” (Apáink arcán). És Erdei-Szabó 
István siratóénekében: „Apám elhányt csontjaiból 
építkezik a föld” (Fénykép apámról).

Az anyaföld, a földanya, a szülőtáj porát hordoz­
zuk, és annak porává leszünk. De a természet és az élet 
számunkra mégis a jelentéskereső emberi szemlélet, 
érzület, lelkiség által lényegül egységes és folyamatos, 

mitikus és metafizikus szellemi áramlássá. A táj filo­
zófiája a tárgyi összetevők egymásba sugárzása, szün­
telen átlelkesítése, átspiritualizálódása által bontako­
zik ki – a róla értekező Georg Simmel nyomán is szól­
va, aki szerint „az élet olyan abszolút folyamatosság, 
amely nem darabokból vagy részekből tevődik össze, 
hanem önálló egység, de olyan, amely mint egész min­
den pillanatban más és más formában nyilvánul meg”; 
az élet „fundamentális, megkonstruálhatatlan tény”,  
s „minden pillanata maga az egész élet”.

A földi élet tehát egészében maga a megragadha­
tatlan misztérium, s már valóságos ontológiai alapja, 
a keletkezés és elmúlás szubsztrátuma, a természeti 
és természetfölötti mindenség is vonzások és taszítá­
sok kavargó misztikumában valósul át az ember által 
is fölérzett teljességgé. „Égalj és föld egyközel, / fog­
lalatát tűzi fel, / messzét lásd és közelét, / magasát 
vond közelébb” – hangzik Tamás Menyhért lírai in­
telme Hinni azt, hogy hihetünk című költeményéből. 
Az ember pedig, ha mégoly gyarló is, és „se bölcs, se 
büszke, / égi, földi virágzás tükre” (Vállamon bárá­
nyos éggel) – mondta Nagy László, aki a két össze­
kapcsolódó, egymásba hajló ellentétpár drámai bir­
kózását oratóriumba is foglalta (Ég és föld), s a haza­
térésről így vallott: „Föld: ez a föld. A földről nézem, 
vagy ámulom az égről?” (Jönnek a harangok értem). 
Immanencia és transzcendencia evilági „unio mys­
ticá”-ja tükröződhet még az istentiszteletre igyekvő 
és gyülekező egyszerű öregasszonyok viselkedésében 
is: „kapálástól megkérgesedett kezük súlya / kiégett 
ölükbe hullott, fekete zsoltárukon / arany kehely, (…) 
teremnyi feketébe öltözött földanya / magába merül­
ve töltekezett a Lélekkel” (B. Tóth Klára: Földanyák).

A föld és a föld hatalma titokzatos, varázslatos, az 
emlékezés és a jövősejtelem szubjektivitásával örök­
ké áthatott létminőség. Életjelkép és haláljelkép egy­
szerre. „Sorsának összeállt vidékeit nézi az, aki meg­
halt” (Illyés Gyula: Búcsúztató). Mert „itt, földközel­
ben, / még az emlékezet is hatalmasabb. // De jó, hogy 
lent maradtam: / az életem itt el nem avulhat soha, / 
szeret engem a por, a földi árnyék, / a hant hűsében 
zenélő bogár” (Csoóri Sándor: Földközelben).

Bennünk van, mi is benne vagyunk, mégis egy­
szerre közel és távol tőle, elhagyva az elhagyhatat­
lant, s megtartva a megtarthatatlant. El nem érve az 
elérhetetlent, alig is értve a megérthetetlent. 

Egy egész nemzedék, de egy egész korszak köz­
érzetét is torokszorító szuggesztivitással fejezi ki 
Oláh János paradigmatikus vallomásos költeménye, 
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az Elérhetetlen föld. A talányossá légiesítő esztézis 
mélységdimenzióiban és magasságtávlataiban terem­
ti meg a hiányérzet felkavaró atmoszféráját. A gyökér­
hűség, a szelíd-melankolikus ragaszkodás a szülőföld­
höz – ehhez a metaforikusan-jelképesen a közösségi 
identitást a természeti ősértékekkel és az emberi ős­
tudást hordozó világlátomással együttesen reprezen­
táló létezésszférához: azonnal az elszakadás, s a vis�­
szatalálási remény és reménytelenség, a föld és az ég, 
a múlt és a jelen, az időiség és az időtlenség közötti 
lebegés lélekviszonyait is magával sodorja; így bi­
zonytalanítva enigmatikussá (s ezzel artisztikusan 
többértelművé) magát a versalany beszéd- és emlék­
pozícióját, s még a jövőképzeteket is programszerűtlen 
konfesszionális programossággal vibráltató eszmei 
és érzelmi hangoltságát, merengő, tűnődő egziszten­
ciális beállítódását is. Aki „hű marad a földhöz, az 
megmarad, annak tartama van”; aki pedig elidegene­
dik attól, azt az a veszély fenyegeti, hogy „elveszíti 
az összefüggést lényének sötét, anyai, földszerű ős­
okával” – fejtegeti Carl Gustav Jung Föld és lélek 
című esszéjében. Itt a föld tartós viszonyítási pont: és 
nem a megtagadását, hanem a problematikussá vált 
élethelyzetek gyötrelmét demonstrálja archaikus- 
modern líraisággal az a szemlélődő fájdalom, amely 
veszteségeket, harmóniatöréseket, disszonanciákat is 
kénytelen immár elénk tárni, s amely a borongó em­
lékezés légkörében magát a személyiséget is az örök 
keresés létállapotához kapcsolja. Hol az ég, és hol a 
föld – ha mindkettő éppoly elérhetetlen, mint amen�­
nyire elérhető is? A valahai földbiztonság, a vágyott 
gyermekkori ősélmények pneumatikus teljességű hona 
miféle irányt jelez? A sajgó lélekörvénylésekben fel­
toluló és feltorlódó emlékképek, vágyképzetek, a ma­
gáratalálásokat sóvárgó benső indíttatások merre  
vezetnek? Egyeztethető-e megőrzés és megújítás, 
azonosság és másság, kötődés és mindenségigényű, 
önteremtő átvalósulás: élet-halál ciklikusságban újjá­
születő végtörvényszerűség? Előre vagy visszafelé 
tart-e tehát az önmegfigyelés iránya? „Itt lakom a bar­
nasisakos dombok oldalán, / mint egy ezüstbalta, olyan 
fehér a házam. // Kint esik az eső: az ágak között / 
meg-megbotlik, csontjai lehullanak a földre. // Én  
a szobámban ülök egy háromlábú széken, / körülöt­
tem szerszámok porosodnak. // Gondolataimban, mint 
egy mély folyóban / lesüllyednek az emlékezés ron­
csai” – hangzanak a visszarévedésre utaló önreflexió 
érzékileg, szenzuálisan is kitapintható mondatai, hogy 
azután a múltba világító emlékszilánkok az állandó­

sulásban megigazuló világra-nyitottságot, kozmikus 
messzenézést, egyetemessé tágított érdeklődést és 
szemléleti értéktávlatosságot érzékeltethessék: „Nem 
volt a szívünkben semmi, ami kioltotta volna // az év­
szakok roppant illatát, / míg verőfényes őszi napokon // 
a domboldal száraz füvei közül / néztük a robogó fel­
legeket.” Ha az égi mozgás a távoli, miért a föld az el­
érhetetlen? Ha pedig a föld is messzire száll a lélek 
univerzumában, akkor miért oly révetegen rezignált 
az égbolt-magasságokat is bejáró érzület? (Áprily 
Lajosnál – Nyár című szonettjében, az idők során 
a pusztuló Erdély-szimbólummá vált marosszentimrei 
templomot is láttató versében – a hűség, a história,  
a „transsylvan hősköltemény” köti a lelket úgy, hogy 
a tengerpart az „elérhetetlen”.) Amikor logikailag 
sokértelmű, az ihletett élményszerűségében szíven­
ütő erővel visszhangzó jelentéstartalmak zsonganak 
tovább, akkor képződik az a háttérmoraja a költe­
ménynek, amely magához vonz és lebilincsel, amely 
a profanitást a szakralizáció felé lendíti, s amely így 
egyszerre rezdíti meg a humanitás és a rejtett divi­
nitás (a paraszti mélyvilág inherens mítosziságának) 
titokteli zenéjét és hangulathullámzását. „Az Elér­
hetetlen föld az emlékezés és az azonosulás verse 
is egyszerre: összeköti a gyermekkor elsüllyedő, de 
még eleven élményvilágát a férfikor lehetséges élmé­
nyeivel, s nem megtagad, hanem az örökké áramló 
történelmi-természeti időfolyamban a folytatható­
ságot hirdeti. Az elérhetetlen föld paradox módon 
egyrészt maga a megtalált, vagy még hitelesebben:  
a soha el nem vesztett föld, másrészt viszont a maga 
elégikus hangvételével mégis az elérhetetlenség szim­
bólumát állítja a vers a középpontba” – boncolgatja 
Vasy Géza. Oláh Jánosnak ezek az igézetes tájrajzai – 
„Egyszercsak nincs sehol a régi kegyhely, / az őszi 
kertben pirosló bogyók, / az ég fölöttem és a föld 
alattam” (Nem olyan egyszerű); „Alattam a föld, / fö­
löttem az ég, / mintha ugyanegy ítéletre várnánk” 
(Öreg gyümölcsös); „Az ég reszketőn keresi a földet” 
(Visszafelé) – pedig mintha már a mágikus realizmus 
esztétikumának bizonyos jegyeivel is feltöltekeznének; 
olyan mozzanatokkal, amelyek a föld, a természet,  
a régi vidéki magyar világ egészét képesek valami­
fajta különleges opaleszkáló fénnyel bevonni. Olyan 
finoman éterizáló aureolával, amely a lét valóságát  
a szellem együttes önértékeivé szublimálhatja. „Az 
igazság a lét igazsága. A szépség nem e mellett az 
igazság mellett fordul elő. Akkor jelenik meg, amikor 
az igazság művé válik. A megjelenés, mint az igaz­
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ságnak a műben és műként való léte: a szépség”  
– ahogyan Martin Heidegger definiálja. „Akár a hó, 
még esőmosta csönd pihent / az almafák hamvaskék 
lombjai alatt, / halk, ébredés-lehelte béke volt a kert, / 
zárt ablakok mögött zsongott a nap, / s fehér mező­
kön át a szél, / a nap mezőiér’. / Én hallgatok. Gye­
rekkorom a fű / zenéje volt, és margaréták tengere. / 
Megfoghatatlan mélyű ízét keserű / bodza őrzi, fűzfa 
méze, kenyér bele. (…) Nyár, hajnali ég, én hallgatok, 
csak a szél, / csak az érintetlen porba ejtett faág / em­
lékezik, csak véletlen rajzokba fér, / ész el nem éri 
földem távolát: / – csöndes, műhely előtti kép – /  
a rögös arcokét, / foszlott 
kötények, nyűtt zsebek 
alatt / a megbúvó kezek 
repecskes partjait. / A spa­
letták mögött egy másik 
ég vakít, / sárkányként 
nyeli el a dombokat a nap” 
– szól a Földem című elé­
giából. Különösen ennek  
a versremeknek a zsongító 
csendzúgása és dús emlék­
képeket egymásra rétegző 
borongása tudja olyannyi­
ra megragadóan érzékeltet­
ni az egyszerre közeli és 
távoli, ésszel felfoghatat­
lan „hajszálgyökeres” föld bűvöletes vonzását és má­
giáját, s intonációjában pedig az olyanfajta „zsoltár­
hangba bújtatott sámánmormolást”, amelyet a költő 
Határ Győző műveiben figyel meg. Nem véletlenül 
nyilván, hiszen maga is képes erre a megejtő hang­
hordozásra, a szenzibilitás efféle átlényegítésére.  
S még legújabban is mint egyik kedvenc költeményé­
re emlékezik rá: „Kapáltam, kaszáltam, a kovácsmű­
helyben segítettem. Földem című versemben mindezt 
a tőlem telhető legteljesebb pontossággal és érzékle­
tességgel megírtam. Érdekes, hogy ezt a versemet 
egyetlen folyóirat sem közölte (…) aztán a verseskö­
teteimből is kimaradt. A Nagyító fény című váloga­
tott verseskötetemben jelent meg 1990-ben mintegy 
huszonöt év lappangás után.”

Az autentikus hagyomány tehát, legtágabb értel­
mezése szerint, nemhogy nem zárja ki, hanem ép­
penséggel előhívja a létfilozófiai mélységek és magas­
ságok legigézetesebb perspektíváit. A lírai metafora  
a metafizika elidegeníthetetlen része, a heideggeri té­
zis szerint a „metaforikus csak a metafizikán belül 

létezik”, s az ezt elemző-vitató-továbbgondoló Paul 
Ricoeur szerint végül is „beszéljünk bár a metafizika 
metaforikus vagy a metafora metafizikai jellegéről, 
azt az egyedüli mozgást kell megértenünk, amely  
a szavakat és dolgokat elragadja, túlviszi”. A böl­
cseletivé emelkedő tárgyi realizmus Serfőző Simon­
nál például a szikáran konkrét helyzetjelentések és  
a földgyökerű zsáner- és közelképek horizontját  
holisztikus mindenségvíziókká képes tágítani. A föld­
közeli bensőség („mindmáig a szülőföld anteuszi  
talaja, élményvilága élteti” ezt – Cs. Varga István 
szavaival), tehát az intim, meghitt földszeretet a ha­

tártalanság kozmikus di­
menzióiban is otthonra 
talál: „Árkok kanyarog­
nak utánam, / kúsznak 
mélyedést. / Jönnek min­
denütt a nyomomban: / ne 
tévesszenek szem elől. // 
Várják, hogy aláhulljak, / 
az öles földmélyek, / hogy 
befogadjanak. (…) Osszam 
szét magam, / életem azok 
közt, / akiktől kaptam: /  
a mennytől és földtől: / 
akiké voltam. (…) Az égi­
testek maguk közé fogad­
tak. / A messzeségnek jó 

volt integetni, / megtáncoltatni a forgószelet, / jártam 
a sergős csárdást vele. / Az esők messziről megismer­
tek. / Hátas domboknak társa voltam. / Itt lépdeltem  
a kor süppedékeiben, / de a csillagokig elláttam” (Itt 
élnem). De közben folyton számot vet az elviselhetet­
lenné változtatottsága és széttiportsága miatt olykor 
kényszerűen hátrahagyott, de a lényegvalósága sze­
rint mindig megtagadhatatlan szülóföld jelen- és jö­
vőbeli sorsával, végzetével: „Otthonunk volt e táj. / 
Ahol a bozótkerítésen éjjelente / virrasztó madarak 
égették a lámpát. / Vércse-röpüléskor / kakas-sziréna 
szólalt meg a boglyán. / A mi fajtánk: parasztok sor­
sának / dombvonulata hurcolkodott itt / a síkságokon 
át. / Innen megyek én messze, / ha messze megyek. / 
Az ide vissza-utat már / minden égtájról ismerem, / 
nem téptem föl magam mögött, / s nem is teszem. / 
Ameddig a fák ellátnak, / kicölöpözöm idetartozá­
sommal a tájat, / maradék hazámat. / Miközben az ég­
ből most eső száll, / elverve, mint a kotlós után csipo­
gó port, / a széttúrt, beszántott tanyák / kihűlt szagát” 
(Otthonunk: e táj). S a szétfoszlás, a veszendőség, 

Petőfi Sándor (Tiszaalpár, 2009)
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az értéksorvadás érzetének és kifejezésének modali­
tása mindegyre az apokaliptikus rémképzetek szen­
zualitásával bővül; a fátumos és siratóénekszerű sors­
beszéd a végkifejletre figyelmeztető eszkatologikus 
vagy fojtottan prófétikus súlyosszavúsággal; a planc­
tus a fájdalmas-balladás ítéletmondással: „Mivé lett, 
amiért megszakadtak / vénák, erek kidülledtek, iz­
zadtak / rettenetes nekifeszülések? / Amiért a víz fel­
forrt a gyomorban? / Csontokból a velő kiszáradt? / 
Amire a szombat ráment? / Nem pihent a vasárnap 
se? Amiért / görnyedt a szorgalom – mivé lett? // Ez  
a Déva vára ország lenne az? / Ez lett belőle? / Ami 
felépül estére, / leomlik reggelre? / E düledék haza 
lenne az / árokba borult útjaival? / Ellakott tájaival? // 
Ha eltemet e föld, / ez marad hátra, / sálam, a lobogó 
szél / odavetve egy csenevész fára, / ingem, az ég /  
a legfelső ágra? // Arcom a gondban / ezért szikese­
dett el, / szivárgok majd el / gyökérmélyi vizekben?” 
(Itt élnem).

De még az agyonpusztított szülőföld is mint őselv 
vagy őstörvény – Tamás Menyhért szavával –: „gyö­
kér-bilincsbe zárva” tart („elmennem sej-haj / nem 
lehet / gyökerek fogják / szívemet” – vallotta az Illyés 
nyomán is piramisainknak tekintett, „földkatedráli­
soknak” nevezett kunhalmok közül Körmendi Lajos 
is; s hogy az elementáris hűség okán „e földről én  
el nem futhatok” – az erdélyi Farkas Árpádot invo­
káló kárpátaljai Vári Fábián László szentenciája, apo­
diktikus axiómája szerint; rímelve a hajdani Veres 
Péter-i emfatikus-himnikus poétai kijelentésre, erre  
a mesterkéletlen és pátosztalan empirikus érzékletes­
ségével együtt emelkedett írói credóra is: „Én nem 
mehetek el innen”; „Ez a föld az, amelyen élünk: /  
a szíksós puszta, a ragadós televény, a szaladó homok / 
és a zöldelő dombok földje – Magyarország”) – azaz 
megtart minket a szülőhaza, s talán az örökkévalóság 
számára. „Tartassék a föld, meg ne rángjon” – bár 
„nehéz a föld” (Ratkó Józsefet idézve), mint már 
Illyésnél is gyakran „csüggedt” és „kiszikkadt” ez a 
„nehéz föld”, s Buda Ferencnél is „alvó föld” a „ta­
nya-haza”, a „tanyaország”. Kötöz a hűség – ahogyan 
Kiss Benedek (máig sokakkal közös eszményeket 
valló) emblematikus verse köszönti legújabban is 
Mezey Katalint: „S markolod a földet konok gyökér­
rel, / virágod fönt ének, lét-gyönyörűség, / s szállhat­
nak fölötted sorra az évek, / kötöz az életvágy, kötöz 
a hűség.” S a táj pedig ugyanúgy, mint minden ezen a 
töredezetten kerek világon – az előbb is láttuk: a föld­
mélyi gyökértől a virágos énekig –, kettős természe­

tű: immanencia és transzcendencia együttese. „A hely­
nek nemcsak fizikája, hanem metafizikája is van, és 
nemcsak látvány, hanem géniusz” – mondja Hamvas 
Béla. A táj antropomorfizáltan lélekszerű, és a lélek­
nek belső tájai tárulkoznak föl („koponyánk geoid 
alakú” – Utassy József: Amerre a nap lejár); „ez 
a föld hordja arcom vonásait” – írja Király László is 
(Az én mezőim), s ennek kapcsán pedig Láng Gusztáv, 
hogy a „szülőföld tehát egyszerre táj és történelem, 
az időn kívüliség és az időbeliség létkerete.” A ma­
gyar táj – Ferenczes István expresszív szóhasználatá­
val: az „ordasok tépte” táj – pedig ráadásul az örökös 
fenyegetettség és történelmi kiszolgáltatottság terepe. 
A személyes és közösségi létküzdelem fundamentu­
ma. („Mert szent ez a föld”, a „hitet megőrzők”, az 
Ágyúöntők földje – Kovács Istvánnal szólva). A szét­
szaggatottság, a kifosztottság, a kisebbségiség sors­
verése ellenére; akár az erőszakos elhallgattatásig 
(„földdel tömik be a számat” – Kányádi Sándor: 
Jönnek hozzám) vagy a visszafordíthatatlan megsem­
misülésig; mindennemű szorongattatás, fenyegetett­
ség: „földfogyatkozás” évadán is (Vári Fábián László 
sugallatos vizionárius metaforáját használva). Mikor 
szemetes „hátsó udvarrá” gazosodik (Serfőző Si­
mon: Vidék, tartomány), Keseredik a föld héja (Ágh 
István), Árvafölddé kárhoztatódik, Ég s föld között 
„végidő romhalmazává” omlik (Buda Ferenc), ami­
kor Szemfedő földnek látszik is (Utassy József), 
„gyász-szalagos / kilométerkőnél” nézve (Ószabó Ist­
ván: Állok szülőföldemen), sőt amidőn Ratkó József 
látomásában „halóföld” (Halóföldemen) és „Magyar­
ország temetőföld, / posztumusz humusz. / Történel­
me soha el nem / évülő priusz” (Tánc). „Aki az élet 
pártján áll, néven nevezi a létrontó, létromboló hatal­
makat. S ha már számot vetett minden eshetőséggel, 
és vakító, gyötrelmes fényben látja, hogy nincs to­
vább, vigasztalásul még papírra vet egy evangéliumi 
szelídségű mondatot: ’Ameddig egyetlen gyermek is 
születik, addig van remény’. Igen, emberi értelemben 
mindaddig lesz remény. De akkorra már nemzeti kö­
zösségként megszűnünk létezni, és öröknek hitt, ta­
vasz-zöld szülőföldünk véglegesen, végérvényesen 
abbamarad” – konstatálja Hornyik Miklós, Tari Ist­
ván versmetaforáját idézve: „abbamaradt szülőföld”. 
Mert gyilkosainknak, „nekik még mindig túl sokan 
vagyuk”, s „nyelvünket szeretnék elvenni még”, aho­
gyan a délvidéki Tari István írja felvidéki költőtársa, 
Kulcsár Ferenc köszöntésére: „Nyárfák hava köti 
össze Bácskát / Bodrogközzel az a bolyhos virágzás / 
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Felvidékünket Délvidékünkkel / az a derűs áttetsző 
havazás / köti össze – kavargó égi kép! – / a vesztesek 
Délvidékét (mely a / győztesek Felvidéke) a vesztesek / 
Felvidékével (mely a győztesek / Lentsége, Alvidéke, / 
Délvidéke) (…) A győztesek nem írnak verset: / köz­
pénzt osztogatnak, politizálnak / és a hadizsákmányt 
szokták fölélni / lustán, kimérten, ínyencekké válva / 
A költők, a vereség anyagának / legjobb ismerői, 
nyárfák havának / megszállott összekötői (…) táguló 
körvonalak égő rajzán / ártéri erdők pajzán titkait / 
fürkésző kisebbségiek, a szélek / fölragyogó honta­
lanságát írók / nyelvükben otthonukat keresők / ’vér­
csesereg zúgatja a levegőt’ / nyelvünket orgonaként 
búgatók / bevert szájakból csurgó anya-szók” (Világ­
illatban). S a „töredék-hazácskák” legfőbb üzenete: 
nekünk múltunk van, másnak jelene. S jövője kinek? 
Mert a merülő földrészt, a süllyedő magyar Atlantiszt 
sirató Reményik Sándor után például Gál Sándor la­
mentációja (Új Atlantisz című versében) is ekképpen 
árad a „bénuló nyelvű” vidékről: „süllyedek alá / 
együtt a fákkal együtt a tűzzel / együtt a lóhorkanásos 
messzességgel / imbolygó szívű temetőkkel / két 
lábon álló halottakkal / atlantisz-sorsú nemzetekkel / 
vélük együtt le a mélybe / le a végső némulásba (…) 
alattam nem föld a föld / felettem nem ég az ég”.  
S mert „Valóban mélységes / mély a múltnak kútja, / 
és a jövő tornya / máris fáj a földnek” (Az alagút 
végén) – hallhatjuk Vári Fábián Lászlótól úgyszintén, 
aki (Elek Tibor róla szóló összegzését idézve) foly­
vást „a romlással illúziótlanul szembenézve” birkó­
zik mai démonainkkal. Az ismétlődő sorscsapásokat 
nála a jégverés is jelképezi; a demográfiai túlélés és 
fennmaradás – e szent ügy – apostoli hirdetőjének, 
Fekete Gyulának dedikált Jég és korbács így tanús­
kodik erről: „Kosárba szedtem / a dáliafejeket. / Fel­
írtam rendre / minden veszteséget. / Hivatásos hóhért / 
mért tartunk, Uram? (…) Nekem ezer éve / itt fogan 
az étel – / a fekete földben / és az almafán. / S ha néha 
megsorozod / durva jégsöréttel, / foghatja ősz fejét / 
sírjában apám.” A kárpátaljai költő lírájában Göröm­
bei András méltatása szerint „együtt él az emberiség 
archaikus tapasztalata és a jelenkor problémavilága”; 
„fájdalmában is méltóság van, és gondolati erő, er­
kölcsi bátorság”; „sűrű szövésű versbeszéde összetet­
ten világítja meg történelmünk kegyetlen helyzeteit”. 
„Az Elérhetetlen föld költőitől pedig azt tanulta meg, 
hogy a versnek – ’azon túl, hogy mások helyett be­
szél – kivételesen szépen kell szólnia, mert csak így 
érdemel figyelmet’. Az ő versei kivételesen szépen 

szólnak, és a kárpátaljai magyarság történelmi és mai 
léttapasztalatát egyetemes értékűen fejezik ki”; „ver­
seiben egyszerre vagyunk otthon Ugocsában és a Min­
denség színe előtt.” „Te magasba menekült Haza!”  
– invokálja riadozó reménnyel is a védő, oltalmazó, 
átmenthető biztonság nemzeti szellemét a költő (Te 
magasba menekült), az illyési szállóigékre emlékez­
tetve, azokból táplálkozva („Homlokon lőhetnek, ha 
tetszik, / mi ott fészkel, égbemenekszik” – Haza, 
a magasban) – Döbrentei Kornélnak szóló ajánlással. 
A morális szövetségerősítés jegyében. Egy olyan líri­
kust szólítva, akinél az „örökös nekifeszülés élet­
programja (…) a tragikus elrendeltséggel szembeni 
méltóságot hivatott megjeleníteni” ugyancsak (az ér­
telmező Papp Endre megfogalmazásában). Végig­
tekintve az ősi magyar vidékeken, Döbrentei is a sza­
kadatlan veszedelemre mutathat csak rá: „fölrémlik 
Dunaszerdahely, / s a szlovák-brutál nyelvtörvény /  
a magyar szó ellen törvén. / S gyötör bánat, mert  
a Bánát, / – búzaként terem ott pribék –, / szívünk 
élesített gránát, / ó, tusz-végzetű Délvidék, / hol test­
véreink verik rég / büntetlenül. Európa / – szokása 
századok óta –, / bambán bámul. Idióta? / Vagy okos, 
tudja, nem elég / éhhel érzi, nem, nem, soha / veszé­
sünk irama, foka, / mi visszaüt: gyengeség, / szívük 
helyén bankszéf dobog / ütemére öl a robot, / s attól 
kódis Magyarország, / hagyja, kincsét elorozzák / 
pénzkupecek, s elődeik / mocskos trükkjét erőltetik, / 
pusztulásunk megokozzák, (…) durván bőrünk alá 
túrnak, / erszénye a kengurúnak / szerényebb, mint 
ezek zsebe, / vércsöppjeink belémúlnak / uzsora-vad 
hitelekbe, / verítékünk kamat rajta, / és e banda csak 
behajtja, / tűrjük ezt is főlehajtva. // S védtelen a Kár­
pátalja, / Isten malma, ördög malma, / irgalmatlan kő 
porlasztja, (…) Csángóföld is odahagyva, / mint a 
megtagadott gyerek, / besorolva lelenc-sorba, / mert 
anyja mostoha, condra. (…) Vész el a lelkiismeret, / 
sorvadt vérvonal a Szeret” (Gyalogtükék dicsérete). 
„A magyarság területi hovatartozástól független 
vagy azt felülíró egységéről legmarkánsabban” ebben 
a rapszodikus poémájában fogalmaz Döbrentei Kor­
nél – amint azt Medvigy Endre is megállapítja.

Az Elérhetetlen föld, a Kilencek 1969-es gyűjte­
ménye után a Hetek költőinek Jánosi Zoltán szerkesz­
tette új antológiája (2001) Buda Ferenc paradigma­
tikus versét emeli címadóvá: Más ég, más föld. S ez 
megint az egyre tovább problematizálódó változások 
és a rendre csak ijesztőbb (mert szervetlen) hagyo­
mánytörések tüneteire utal, korjellemző hangulattal 
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és gondolatfutamokkal. És csaknem fél évszázaddal 
az Elérhetetlen föld után, 2014-ben szatmári és par­
tiumi alkotók viszont szintén beszédes – a gondolati 
és topikus rájátszás ezerértelműségét jelző – címmel 
szerkesztik meg antológiájukat (a huszonöt éves 
Kölcsey Társaság jubileumán): Ugyanaz a föld. S eb­
ben költemények sora tudósít vidékek, falvak, tanyák 
folytatólagosan szomorú elöregedéséről és végleges 
kihalásáról. Oláh András egyik versében: „csak a vé­
kony sávban kikopott fű / emlékeztet még az útra /  
a sövénykerítés mögött tetszhalott kert / s ahol a ta­
nya állt most romok: / ami használható volt széthord­
ták rég / a tetőcserepet gerendát léceket / csüggedten 
lógatja törött szárnyát az ablak / a kemence is horpadt 
háttal / támaszkodik a megroggyant falnak / s ott he­
ver kitakarva meztelenül / mint küret után egy véres 
női test” (pusztulóban); s egy sajgó sóhajtással és 
fohásszal Kölcseyt idéző másik pedig így szól: „szán­
jad ó sors szenvedő hazámat / a dicső nép többé nincs 
jelen / méreg ég és ömlik mély sebére / a büszke már­

ványon kihal a csudált név / fű lepi a sírt és szívbor­
zasztó kétes messzeség” (jövendölés túlpartról). De 
az utolsó hang talán mégis, mindennek ellenére, ösz­
tönös életjelet ad a küszködő, vergődő szegénység és 
nyomorúság, a szívbemarkoló töredelem – s a roncs­
társadalom – mélyvilágából; a fiatalabb Nagy Zsuka 
versében „régi presszókból kidobott színes / műanyag­
székeken ül a vidék // csirkét etet malacot ahogy déd­
szülők / életéből örökölte a sejtmemóriába // a földet 
meg kell művelni ez a parancs / csak azért is élni nem 
koldult nem kéregetett // önérzetes élet a távolban temp­
lomtorony almafák / csongorok tündék ördögök bo­
szorkányok lakják // megpihennek színes műanyag­
székeken / élnek ahogy tudnak egy ország helyett” 
(bicikliút műanyagszék). A magyarság életet kér, né­
mán is életért könyörög – a kő alól, a föld alól, a szó 
alól.

A fájdalmas szülőföld ezért tehát mindig köt és 
összeköt. Összeköt a bennünk és a fölöttünk húzódó 
örök értékekkel.

Mindszenty József (Esztergom, 2008)
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Kardvirágok verse

Porladó kövek fürdenek
a párás, vasárnap reggeli fényben.
Sötétzöld repkény-levelek
alatt még kibetűzhető az érdem.

Felmagzott fűben vörös-fekete
őshonos bogársereglet,
a kőlapra mászik és gyakorolja
az öntudatlan testi szerelmet.

Szálanként lobog a kardvirág,
szüleim sírján pirosan lángol.
A tiszta levegőbe írja versét
a romlatlanságról.

Karácsony előtt anyámat kerestem,
kihűlt egy házról álmodó telken.
A kórházban apám arca merev volt és sárga.
Így lettem félig őrült. De egészen árva.

Négy erdei pillanat

Terített asztal az őszi erdő.
Galambica, vargánya, lila pereszke –
Ázott avar közt fűszeres illat.
Fénykéve hull a reggeli csendre.

Baljós remekmű: háló feszül.
A pók nem mozdul, mint az emlék.
Középen ül, hogy megcsodálhassam
– memento mori – a keresztjét.

Kibújtak a kis gomba-trombiták,
tenyérnyi körben sötét hangszerek.
Hangol a kórus: százféle dal zeng
a vénülő tölgyes felett.

Ahogy a lombok közé itt-ott betűz,
van ereje a szeptemberi napnak,
de a szeder sötétlő, édes bogyóin
holnap talán a fagyok aratnak.

Both Balázs

Szemhatár
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Határsáv éjjel

Testetlen lebeg a ködben
a fenyves, a tölgy, a kőris.
Ez a határszéli erdő
nehéz titkokat őriz.

Halbőrszürke lapra az ágak
szétfutó jeleket írnak –
Monoton teret pásztáz
a szem. Reménytelenül színvak.

Géppisztolycső mered az éjbe,
vagy dőlni kész fa ága?
Vaddisznó csörtet, vagy valaki
szökne Ausztriába?

A tisztáson, mikor az eső
sűrűbben permetezni kezd,
milyen homlokra rajzol halált
az infra célkereszt?

„Ott sírás és fogcsikorgatás lesz”

Csillagtalan világűr, völgykatlan,
nem zuhan ide a gázgömbök fénye,
antracitszürke vályúkban
fagy kalapálja a vizet keményre,

mindennek formája van, öntömege,
fekete kockaként áll a levegő –
ágak merednek, mint a villa hegye,
gyökeret nyűgöz itt az erő,

hang se, szó se kell már, hogy kimondja,
gyűlöletes csend közelít,
hatvanöt millió éves bomba,
meteor vájta krátereit

a pokol szurdokfalába,
hol nem él, csak sárga kénvirág –
Liszt Ferenc itt komponálta
a Dante-szimfóniát.



Szemhatár

2015. január  |  www.magyarnaplo.hu |37Magyar
Napló

Lajtos Nóra

Átlépni egy világ határát…
Both Balázs: Ha nem marad kimondatlan 

(Magyar Napló, 2013)

„alázattal le kell hajolni 
 akár egy sorvégi ponthoz” 
(Both Balázs)

Both Balázs költői pályáját első kötete, az Árnyék­
talan pillanat megjelenésétől számíthatjuk, amely 
2005-ben látott napvilágot a Magyar Napló jóvoltá-
ból. Fél évtized múlva, 2010-ben a Látogatód jön, 
majd 2013-ban a Ha nem marad kimondatlan című 
igényes versgyűjteményeivel jelentkezett a szerző. 
Eme három kötete alapján még aligha lehetséges főbb 
állomásokat megjelölni Both Balázs pályáján, de ami 
talán egyértelműen érzékelhető újabb köteteit olvasva, 
hogy folyamatosan fejlődik, lírai eszköztára mind
untalan gazdagodik. 

Harmadik, egyben eddig utolsó versgyűjteményé
ben egy markánsabb versnyelvvel találkozunk, ami 
talán annak is köszönhető, hogy a „szavak” jelentős 
szerephez jutnak. Sok versében elemi lexéma maga  
a „szó”, amely – ha nem marad kimondatlan –, akkor 
hat, alkot, gyarapít. Ahogyan előző kötetéről is meg-
jegyeztük: „figyelemre méltó, ahogyan Both Balázs 
fiatal lírikusként rátalál a földön heverő »tárgy«-sza-
vakra, és olyan természetességgel hasznosítja újra 
azokat, hogy méltán érezheti úgy magát az ember: 
ontológiai révbe ért. Föleszmélt. A költői nyelv és 
a »művészi világ« koordinátái jelölik ki számunkra 
ilyenkor a mindenkori értelmezés origóját, ám a vég-
telenségbe mutató tengelyek a lét tér- és időidegen
ségét egyaránt jelenthetik.”1

A ciklikus rendezőelvet ezúttal is megtartotta Both 
Balázs: mindhárom kötetében négy-négy ciklusba 
rendezi verseit a fiatal soproni költő.2 A Ha nem ma­
rad kimondatlan című kötetében verskompozíciói 
zártabbakká váltak: az előző kötetben található há
rom szonett helyett itt most tizenegy darab szonettet 
olvashatunk, amelyekből kettő szonettpáros (Lucifer 
Párizsban, A tékozló fiú). Tematikus megújulás is meg
figyelhető a szerző részéről, amikor is a szakrális egy 
teljes ciklus terjedelmében (A kakas szavától nap­

1	 Lajtos Nóra, Nem csak Both és vászon…, Hitel, 2010/10, 113–119. 
2	 Megjegyzés: főfoglalkozását tekintve szolgálatparancsnok

nyugtáig) is előtérbe kerül, nem beszélve a biblikus 
témájú egyéb festmény-versekről. De témavándorlásra 
is találunk példát egyszerre (gondolunk itt a portré-
festészet-versekre3): a tizenhét költemény közül töb
bek között Barabás Miklós Zrínyi Miklós, Derkovits 
Gyula Éhesek télen vagy Vaszary János Morfinista 
című verseire. 

Kötetről kötetre haladva, s találkozva a festmény-
inspiráló versekkel, felmerülhet a kérdés: honnan ez 
az ihletettség? Kérdésünkre Both Balázs a következő 
választ fogalmazta meg: „A festmények ihlető erejét 
sokan kihasználták, talán terméketlenebb időszakok-
ban is. Mögé lehet látni egy (akár rég elmúlt) élet örö-
mét, szenvedését. Hiszen a Munkácsy-képről ismert, 
ikonná merevített Liszt Ferenc nagy lelki viharokat 
átélt művész volt! Minden festmény-vers – akár port-
ré, akár tájkép –, mindig egy-egy költői kísérlet, más-
fajta objektiválása a képnek. Ilyenformán vonz, mint 
lehetőség, ha van »mögé látott« mondanivalóm.”4 

Az Ezékiel látomása című ciklusba sorolt fest-
mény-versek közül (a Mikes Rodostóban címűt kivéve) 
mindegyik egy-egy megragadása a látott képnek, 
lírai interpretálása egy másik mediális térnek: a fes-
tészetnek. Barabás Miklós Zrínyi Miklós portréjában 
az athleta Christi személye íródik újra: „Nyíljon meg 
nékünk egeid fénye, / adj, Uram jelet a végső roham-
ra!” Majd végül egy bibliai parafrázissal zárul a szo-
nett: „erős lesz lelkem, mert te vagy a bástya.”

Munkácsy Liszt Ferenc portréjának különös figyel-
met szentel maga a szerző is, amikor is kötete hátol-
dalára illeszti, kiemelve ezáltal is a többi opusz közül. 
A szintén szonett formájú szöveg Vörösmarty ódájá-
nak nyitányát idézi: a „Jövő zenésze, hírhedett mes-
ter”-nek nevezetett művész sorsa-hivatása, hogy „mint 
Vergilius Dantét / vitte ember-nemlépte tájra – / sza-
vak nélküli imádság zené”-jével felharsogja az egész 
világot. 

A somogytúri szimbolista-szecessziós-impresszi
onista stílusú Kunffy Lajos (1869–1962) Jób című 
festménye (1896) címszereplőjének szenvedését is  
kitűnő érzékenységgel ragadja meg Both Balázs: 
tőmondatokra redukált verszenéje a tényszerűség és 
visszavonhatatlanság erejét tükrözi: „Fiait temette, 
barma elégett”, ahogyan a költői kérdést is a zárlat-
ban: „jóvátételét hogy veti latra, / ha igaza nem lehet 
végképp?”

3	 Vö.: az Ezékiel látomása című ciklus verseivel 
4	 Forrás: szerzői email-interjú
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Még hat biblikus alakot-szituációt5 örökít meg 
a költő: Herman Lipót 1940-es Ezékiel látomásában 
a csontmező megelevenedését fogalmazza újra a pró
féta szerepébe bújva, amely személyes hittétele is 
lehet egyben: „A holtak serege állt talpra. / Lebo
rulva dicsősége előtt, / hol szikkadt csontok halmait 
láttam / hitemnek erős szárnya nőtt, / abban a láto-
másban.” 

Hans Memling flamand festő Az utolsó ítélet (1473) 
című festményéhez írott szonettpáros olyan, mint 
egy kéttételes zenemű, amely megkomponáltságában 
egyfajta allegro (gyors ütemű) – andante (lassú) tétel-
párt alkot. A szonettpár első darabjában az ítélet nap-
jának romboló, gyors, víziószerű képei peregnek előt-
tünk: „Aki csömörig nyelte a bűnök habját, / kijelölt 
bugyra alján / árnylétbe merül mindörökre.” A szo
nettpár második verse az utolsó ítéletet csupa pozitív 
képsorral jeleníti meg, amelyben inkább az állókép-
szerűség lesz a jellemző, ellentétben az előző, dina-
mikusabb darabbal. Ez már nem az elkárhozottak 
szonettje, hanem a hívó szóra váróké: „áhítva néz-
nek a kőcsipkés falra / Szent Mihály jobbján az üdvö-
zültek.”

Zichy Mihály 1878-ban készült monumentális fest-
ménye, A Rombolás Géniuszának diadala olya lírai 
interpretálásra szólította Both Balázst, amelyben a té
máról alkotott véleménye hömpölygő stílust ad az 
astrofikus versezetnek. A költemény két részre oszt-
ható: egy festményt leíró részre, és az újkori történe-
lemre utaló részre: „harctéren bűzlenek temetetlen / 
akik nem élhettek a nászi ágyig / átvérzik mindig  
a történeten / ha az ember istenülni vágyik.”

Két bibliai témájú ciklusbeli versről illik még bő-
vebben szólnunk: a Máté evangelista az olasz (velen-
cei) reneszánsz festő Giovanni Antonio da Pordenone 
(1483–1539) alkotásáról írott versről, amelyben egy 
tanítvány szemszögéből látjuk a Golgotára vezető út 
lépéseit: „hogy vele menjek veszni hagyva / csengő 
ezüstöt serpenyő asztalt / az ismeretlen tengerkék 
szeme / vagy a hívás volt, ami vigasztalt.” Jézus el-
hívása a keresztútra olyan kegyelem, amelyet a tanít-
ványok is csak egyféleképp értelmezhettek: „tudta 
háromszor megtagadják / szögek kínját veti le hús-

5	 Többek között: a mezőkövesdi Takács István Szent László temp-
lom freskójáról szóló vers: Keresztelő Szent János a tömlöcben; 
a győri Tardos Zoltán Exodusa (1985); Giovanni Antonio da Por
denone; Máté evangélista; Denis Calvaert: Saul megtérése; Zichy 
Mihály: A Rombolás Géniuszának diadala (1878); Hans Memling: 
Az utolsó ítélet

vétvasárnap / és hogy ellenállni nem lehet / ennek  
a képtelen hívásnak.”

Végezetül a Saul megtérésében Denis Calvaert 
(1540–1619) flamand festő munkájához írt öntanúsító 
szonettet a költő, amelyben a damaszkuszi úton tör-
tént látomás-kalandra így felel a már költő-Paulus: 
„Az élő kövekből nőtt gyülekezetben / üldözőből kel-
lett apostollá válni. / Áldom a nevét, hogy mégis meg-
térhettem.”

Nem maradhattak ki ebből a kötetből sem a már 
korábban is közkedvelt tematikájú tájkép-versinspi-
rációk: Mednyánszky László előző kötetbeli Mo­
csaras tájához írott szöveg párja a most közölt Hegyi 
táj (1897 k.), amelyben a költő igyekszik a festő 
plasztikus ecsetkezelését visszaadni a szavak által: 
„a halbőrszürke egek lapját / északi szél sikálja” – így 
indulva a költemény, haladva a „feloldhatatlan szo-
rongás” felé, „ami a tájra rajzolódik”.

Valamivel későbbről való, jelzésképpen az első vi-
lágháború évéhez kapcsolódik a másik Mednyászky-
vers: Havas katonatemető (1914). Ahogyan maga 
a megidézett festmény is többrétű és összetett, úgy 
Both Balázs rövid verse is áttetsző: a nyolc versmon-
datból álló szöveg a gyilkos háború kegyetlen ember-
veszteségeit írja meg, amelyben a névtelen hősöknek 
„nem vitte haza halálhírüket / tábori levelezőlap.”

Az Éhesek télen (Derkovits Gyula, 1930) című vers-
ben a mostoha körülmények között élő, kiszolgálta-
tott szegénynéppel sorsot vállaló Both Balázs hangját 
hallani, amint sikerül közben a festmény alapképletét 
is megragadnia a középső, második versszakban: 
„Állnak fázva az éhesek, / szájukra álmok, jelszavak 
fagytak. / Üveges halszeme mered / rájuk egy péküz-
letkirakatnak.”6

A vers szomszédságában szerepel a kötetben Szi­
nyei Merse Ninonról (1870) készült portrévers. Ninon 
a festő egy évvel idősebb nővére volt, aki a képen hu-
szonhat esztendős, és akit a festő harminchárom éves 
korában veszít el, ekkor Ninon krisztusi korú, tehát 
nagyon fiatal: „hányszor idéztem suttogva neved / te 
harminchárom évesen sírba szállt / szépség; kétszer 

6	 Köztudott a festőnek a katonáskodási ösztöne, csakhogy mene-
küljön az asztalosinasság elől, de hamar megsínyli a telet, és meg 
is sebesül: lebénul bal karja, hadirokkant lesz. A mindössze negy-
ven évet élt festőt is a szerencsétlen sorsú magyar festőművészek 
sorában tartják számon, aki „amíg élt, nélkülözött, sőt éhezett, 
sokan ezért még elhunytát is – szerintem helytelenül – éhhalálával 
magyarázzák.” Dr. Czeizel Endre, Festők, gének, szégyenek – Ma­
gyar festőművész-géniuszok családfaelemzése, Galenus Kiadó, 
Bp., 2007, 295.
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harminchárom évesen / milyen volna elválasztott ősz 
hajad.” A veszteségérzet, a múlhatatlan gyász szép 
verspéldája ez a költemény.

Az „örök indulatoktól” megszabadíthatatlan lélek, 
valamint egy életérzést megtestesítő verse Gulácsy 
Lajosnak A spiritualista korai, 1906-os alkotása ih-
lette festményről, amelynek zárlatában megidéződik 
Ady Endre és Juhász Gyula alakja is: „Adynak abszint 
Juhásznak téboly / századforduló dekadencia.” Ha
sonló alakról mintáz verset a költő a Morfinista (Va
sary János, 1930) című rövid szöveg – már a vers ele-
jén meghökkentő megszemélyesítést olvashatunk:  
„a jelen idő / kiszakadt belőle”; a verszárlatban pedig 
az elmére gyakorlott morfiumhatás képszerű leírá
sával találkozunk: „kék zöld sárga buborék száll /  
az idegek káoszából / átlépni egy világ határát / ez az 
igazi mámor.”

A nagybányai művésztelep kiemelkedő alkotójá-
nak, Ferenczy Károlynak A hídon (1906) című fest-
ményéhez történetet kreáló költő a vers férfi szerep-
lőjét a fahídra állítva önsorsa átgondolására és talán 
önbeteljesítésére készteti: „zsebében talán csőre töl-
tött / forgópisztoly lapul, / s a búcsúja egy dörrenés 
lesz, / amire az erdő zúg válaszul –.”

Végezetül egy szerepversről illik még szólnunk: a 
Mikes Rodostóban címűről, amelyben az írástudó 
Mikessel azonosuló szerző sorait olvashatjuk több 
szöveghelyen is vissza-visszatérő fájó érzésként: „ki 
börtönözte be lelkem ide / Rodostó jatagán-holdas 
éjeibe”; „körmölve pislogó mécsvilágnál / penzum-
ként serceg a lúdtoll”; „íme az írás, társak, szabadu-
lást csak a végnap hozhat.”

„Pilinszky versei… A hetedik ecloga… És az örök 
kérdések: menny és pokol, üdvösség vagy kárhozat. 
Mindkettő elő van vételezve, a hitem szerint”7 – Both 
Balázs maga ekképp vall hitéről, s hogy ezt bizonyít-
sa is a maga költő módján, vallásosságának egy egész 
ciklust is rendel: A kakas szavától napnyugtáig címűt, 
amelynek első versében (Péter) az újszövetségi törté-
netből az egyházépítő Pétert halljuk: „apostolaid kö-
zött az első, a római pápa…”; „Készen állom érted  
a kereszthalálra.” 

Az apostolok közül a hitetlenkedő Tamást is hall-
hatjuk két 12-12 soros versszakban: az első strófában 
a kétségbeesett apostol hangja szól a szerepversben: 
„Miben higgyek most, miben?”; „Nekem csak az  
a bizonyosság, / mit szemem lát, tíz ujjam tapint.”  

7	 Forrás: szerzői email-interjú

A második strófában már többes szám első személy-
ben azonosul a többi apostollal Tamás. Itt történik 
meg parafrazálása is az ismert történetnek: „Boldo
gok, akik nem látnak, / mégis hisznek – mondta. / 
Uram, szavaddal szólok, / ha valaki tamáskodna” 
(Tamás).

Az apostolokat láthatjuk szintén A Getsemáne-
kertben című versben, amelyben már az árulás utáni 
pillanatot rögzíti költői optikájával a szerző: „lassan 
megvirrad halálára. / Tizenegy már nincs sehol.”  
A megváltás pillanatához kötődik egy igen expres�-
szív kijelentése a lírai alanynak egy másik versében: 
„Segíts, hogy ne legyek konkoly, / ha eljössz, az ara-
tásnál” (Imádság éjfélkor). 

Az ószövetségi próféta-versek közül a Próféta cí-
műben olvasható a cikluscímet adó hiányos mondat, 
amely a versben természetszerűen kiegészül, ekképp: 
„A kakas szavától napnyugtáig / mondtam, amire 
engem kiszemeltél.” A jónási sorssal közösséget vál-
laló költő zárszava a Miatyánk egyik tételmondata 
lesz: „És bocsásd meg bűneinket.” A másik költe-
ményben (A próféta szól) Babitshoz hasonló próféta-
szerepet ölt magára Both Balázs, és így teszi föl köl-
tői és hivatástudatát megerősítő kérdését is: „De a tar 
kősziklák között / velem mi volt a terved?” 

Ebben a ciklusban is találkozunk egy szonettpárral, 
A tékozló fiú Both-féle parafrázisával, én-lírájával. 
Az alaptörténet maga adja meg a párosság kompozí-
ciós elvét – az első szonettben a tékozló fiú hazatérése 
utáni megbocsátó lakoma képsorait láthatjuk: „borjú 
húsa serceg a nyárson, / szolgák sürögnek, elszáll  
a harag, a füst – / Megbocsáttatik hűtlen tékozlásom, / 
de atyám szakálla is már ezüst.” A második szonett-
ben a szorgos fiú zúgolódása adja a zárlatot: „Szí
vembe harap a szégyen lángja – / Nekem jutalmul 
gödölye sincs vágva.”

A Benedek pápa válaszol Szálinger Balázsnak című 
versben a profán és szakrális szféra szépen egymás-
ban való feloldódását olvashatjuk, amint a „taxiban 
kapott csóktól lángoló” költőtársat a Szentatya figyel-
mezteti a Másik Jóra: „ne csak egy lányban lásd meg 
Krisztus arcát, / mindünkért állt a kereszt, /az áldozat 
szent fája, / melyre bűneink folyton felszögezték.”  
A zárszó pedig egyetemes figyelmeztetés a pápától: 
„földi életed tétje a lelked, / ajándékul, nem célként 
kaptuk / a testet és a szerelmet.”

Két igen megrázó szöveggel zárul A kakas szavá­
tól napnyugtáig című ciklus: mindkettő (Szárnyak, 
Halottak napja) tematikája a halál. Egy kínszenve-



Szemhatár

2015. január  |  www.magyarnaplo.hu|40 Magyar
Napló

déssel végződő-vergődő, még az életben pokoli kíno-
kat megélő egyén fájdalma olvasható ki a sorok 
közül, ahol „életerőd borszeszlángként / pislog még, 
de halni vágysz már, / iszonytató álmod: / lepedő, 
hálóing, ágytál, / vagy harangzúgás, csipkés tornya / 
évszázados gót templomnak” (Szárnyak). A Halot­
tak napjában a civil foglalkozású költő hangja is fel-
erősödik, amint az emlékezés fényjelei mellett élet
hivatását is sikerül lírai tónussal megfogalmaznia: 
„Sötétedéskor, sírok között / egy rendőr mi másra 
gondol / ha tudja, szolgálatának / még egy kör gya-
log, és vége, / de napjai: élet-halál / szigorú perem
vidéke.”

A kötet első ciklusának címét – Követ, szavakat 
porlaszt az idő – egy Gergely Ágnesnek8 ajánlott ver-
séből, az Őrizetlenekből kölcsönözte a szerző. Ez 
a költemény a kötet legterjedelmesebb verse: két ti-
zenkét és két tizennégy soros strófából áll, amelynek 
első versszaka anaforikus szerkesztésű. Hat feltételes 
jelentésű mondatszerkezetet olvashatunk, például: 
„ha irányt keresni nehezebb lesz / mert fonalát nem 
találom / ha az egynemű sötét átsegít / egy ismeretlen 
világon” stb. A második, válasz-versszakban a lírai 
aposztrohét halljuk: „köveket, szavakat porlaszt az 
idő / a fátum szinonimája / kapaszkodni kell ebbe-ab-
ba / mit verssé transzformáltam.” A harmadik strófa 
utolsó négy sorában kiszól a versbéli alany a sorok 
közül, mintegy humán imperatívuszként: „reszketve 
féld a szembejövőt / mert menekvés nincs előle /  
ismeri terhed amivel jöttél / és megáld talán a sírgö-
dörnél.” A záró versszakból pedig érdemes kiemelni 
a költőnek az időhöz való személyes viszonyát, me-
lyet itt ekképp jegyez: „félbetört percből kétfelé 
mehet / múlt idő és feltételes mód.” Végezetül a költe-
ményben a költőnő meggyilkolt újságíró édesapjára 
történő utalás is feltűnik a „két apátlan kamaszlány” 
jelzős szerkezetben.

Egy másik költő-, írónőhöz írott verset is találunk 
a kötetben: a szintén9 Sopronban született Rakovszky 
Zsuzsának címzett Lakótelep címűt. A madártávlat-
ból látott lakótelep mint „harmincméteres, sokszemű 
hasáb” áll előttünk, amely a második strófában már 
„hullámzik, árad.” Hangzatos versezetet alkotott itt 
Both: „hangok zuhannak”; „Felcsavart női hang kér 
számon elfolyt fizetéseket”; „Gyereksírás, a forró le-

8	 Egy másik verset, az Egy regény végére címűt is a költőnőnek 
ajánl a szerző, amelyet a negyedik ciklusába sorol.

9	 Both Balázs is Sopronban született.

vegőt sziréna szakítja szét.” Ez utóbbi hármas allite-
ráció is csak erősíti az intenzív, erőteljes lakótelepi 
morajt, amely inkább kellemetlen hangzást kelt.

A ciklusba felvett hátralévő verseket két csoportba 
oszthatjuk: az egyikbe a verstanilag is kimunkált 
szövegeket, a másikba a halál tematikájú verseket so-
rolhatjuk. Formailag így szólhatunk a két alkaioszi 
strófájú versről (Kharónhoz, Utolsó levél Pompejből) 
és a szapphói strófájú Stabat materről, valamint az 
Álmomban láttam című szonettről. 

Az alvilág révészéhez címzett vers az egész kötet 
nyitóverse is egyben, így mindenképp hangsúlyos 
szereppel bírhat. Both Balázs a „hártya-jég” szép ha-
paxba sűríti az élet törékenységét, és a határt élet  
és halál közt: „Itt elcsitul a gond, betegség;10 / mezs-
gyehatár, kapu két világ közt.”11 Az őszi szél idézi 
meg a szaporodó sírhalmokat is, míg a költői én eljut 
ehhez a kijelentéséhez: „Talán a testet és a lelket / 
nyugtalanítja a vég tudása.” Szinte csak a záró sorok 
utalnak vissza a címadó révészre: „Tudnunk elég, 
hogy egy napon majd / vár eveződ a sötét ladikban.”

A klasszikus görög versmérték (szapphói strófa) 
szerint írott Stabat mater Molnár András (1978–1981) 
emlékére született: a hároméves kis halottat szólon-
gató kínzó anyai fájdalom verse ez, amelyben „Híre 
sincs tavasznak, / rügyfakadásnak.”12 Az első versszak 
zord télies, dermedt világával szemben áll a harma-
dik strófa megszólítottjával: „Gyertyalángocskám”. 
A költemény utolsó két sorában egy XXI. századi Sta
bat mater hangját hallani, amint a játéktárgyak meg-
személyesítve lépnek elénk: „Hátha álmodhat mese-
könyv, fakard egy13 / kéz melegétől.”

Ehhez a vershez kapcsolódhat témájában a Min­
denszentek című költemény is, amelynek bár nincs 
konkrét megszólítottja, a kétszer szereplő, kurzívval 
is kiemelt „egy óra öt nap három év” (illetve a fakard 
mint vándormotívum) sor olyan, mintha az előző gyer-
mekhalál élményét rögzítené újra. Legfőképp a má-
sodik szakaszt idézhetjük: „mihez kezdhet Istenem / 
aki bölcsőnyi sírhoz térdel / tincset fakardot őriz / 
maradék életével.”

Végezetül ebben a ciklusban található halál témájú 
versről szólunk: a Vietnámban az elmúlás felett győ
zedelmeskedő szerelem pozitív hangja is kihallatszik 
az utolsó négy sorból: „árnyék vagyok árnyékom 

10	 ötödfeles jambus
11	 kis alkaioszi sor
12	 adoniszi sor
13	 tizenegyes szapphói sor
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vagy / csontot arat ki földünk szántja / utolsó pillan-
tásodnak / szememből nyílik virága.”

A fenti versben a vietnámi háború utáni nemlét  
– mégis-lét utáni állapotot rögzíti Both Balázs, aki-
nek történelmi érdeklődése éppolyan jellemző lírá
jára, mint a bibliai vagy képzőművészeti orientált-
ság. Ahogyan az aktuális kötet fülszövege is említi:  
„a történelem mint közvetlen vagy közvetve átélt  
élmény” hat a költőre. De vajon honnan ez a tör
ténelmi irányultság? – tettük föl kérdésünket a szer-
zőnek. 

„Történelmi érdeklődésem gyerekkorom óta erős. 
A XX. század történelme érdekel főként, de ez a ver-
sekből kiderül. Csak a lelkialkatommal tudom ma-
gyarázni. Mélyen vallásos vagyok, iszonyatos kont-
raszt a jézusi tanítás fényébe helyezni a gépesített 
(gépiesített) emberirtást; mustárgázfelhők, harckocsi-
csaták, csontvázzá fogyott emberek a haláltáborok-
ban, a sztálini terror és Szolzsenyicin könyvei, a recs
ki túlélők vallomásai, a kicsi, hétköznapi fasizmusok, 
legyen szó bármelyik eszméről. Ezeket meg kellett 
írnom, ha lehet, »mini drámákként«, nem könny
fakasztó giccsként.”

Both Balázs utolsó, negyedik ciklusának címe meg-
egyezik a kötet címével, és tizennégy költeményt tar-
talmaz. A történelem „töredékes pillanatai”-t tudjuk 
letapogatni, megragadni, ha a költő nyomába szegő-
dünk a Drótposta, a Két filmkocka, a Kétirányú felvé­
tel, a Balatoni repülőroncs, a Pesti pillanat című szo-
nett, a Sopron, 1944. december és a Soproni anzix 
című karakteres költeményekben.

Az ember csontjaira csupaszított váza mint vissza-
térő motívum tűnik föl több Both-versben is: „Csont
ról csontra megtanít egy elharapott mondat”; „Feláldo
zódik értünk, csontja-töretlen a bárány” (Drótposta); 
„A harmadik század lépked itt, / rongyaikban a köd-
nek. / Szerszámaik, csontjaik / ütemre zörögnek” (Két 
filmkocka); „Spirális törés. Sorsvonalak. / Csontra fó-
kuszált röntgen. / Halálpontosan ilyen lesz / bal kéz-
fejem a földben” (Kétirányú felvétel). 

A fájdalom (betegség, rák) hangja is felerősödik  
a kötet végén: „Tenyérnyomok. Fémes íz. Neve a fájda-
lomnak” – olvashatjuk a Drótposta című vers elején. 
A Két filmkocka képei rendkívül sűrítettek: az első 
versszakban feltűnő harmadik század legközelebb szi

nekdoché formájában lép elénk: „Szerszámaik, csont-
jaik / ütemre zörögnek.” 

A C61H0 című költemény kétszeresen is kitűnik 
a kötetegészből: kurzivált szedésével és a végén sze-
replő „FÁJDALOM” akrosztichonnal. A cím a prosz-
tatadaganat BNO-kódja, de ha nem fedőcímként  
maradna a költemény, akkor is történnek utalások  
a súlyos betegségre. Már rögtön a nyitóképben: „az 
éterszagú kék csempés folyosók”, ahol „szimultán 
játszmák folynak / az onkológia sakktáblamintás kö
vén.” A „sejtromboló halálos áram” áthatja az egész 
testet; és ez a külvilágra is rányomja hangulatát:  
a sorismétléses „ködbe pólyálva áll az ősz” megsze-
mélyesítésben.

Ebben a ciklusban kap helyet még két Gergely 
Ágnes-vers. Az öt versszakos Gergely Ágnes fény­
képe alá címűben két költői imperatívuszt illik hang-
súlyoznunk: az egyik – amit mi magunk is mottóként 
szerepeltetünk recenziónkban –: „alázattal le kell  
hajolni / akár egy sorvégi ponthoz”; valamint a záró 
sorok esztétikailag is kimunkált felszólítását: „tisz-
tán kell kimondani itt / a szeretet magánhangzóit.” 
Az Egy regény végére című vers utolsó sora pedig 
maga a kötet címadó sora: „Fokról fokra túlélhető, / 
ha nem marad kimondatlan.” A ciklus, és egyben  
a kötet záró költeménye (Ronsard elveszett szonettje) 
szintén egy kimunkált Both-vers: szonett formájú sze-
repvers. A francia reneszánsz költő, Pierre de Ron
sard (1524–1585) „elveszett szonettje” a 23. zsoltár 
költői átiratával indul („Ki a halál sötét völgyében 
járok”), aki a szerelmének leírása után a tercinákban 
annak rossz életre csábító erkölcstelen magatartását 
rögzíti: „Kegyetlen játék ez, néma torna! / Süllyed  
a lélek piszkos habokba…”

Both Balázs ebben a kötetében is megújult forma- 
és témagazdagsággal lépett a versolvasó közönség 
elé. A fiatal költőnemzedéknek olyan tagja ő, akiben 
a klasszikus és modern, a történelem és a hit, a rég- 
és közelmúlt metaforái mélyen benne gyökereznek,  
s tehetsége révén ezekben a költeményeiben szeren-
csés módon felszínre tudnak törni. „Átlépni egy világ 
határát” – ennyire vállalkozik „csupán”, és sikerrel, 
eredményesen át is lépi azt. A művészet mindenható 
világát: egyéni versnyelvével, történelmi látásmódjá-
val, hitbéli igyekezetével.
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Szakolczay Lajos

Az Abszurdisztán  
és a Seholsincs drámaköltője

Határ Győző: Sírónevető
 

A londoni Határ Győzőnek a Münchenben megjelent 
Sírónevetője (Auróra Könyvek, 1972) éppúgy alap-
mű, mint a két évvel azelőtt ugyancsak ott kiadott 
Hajszálhíd. Hiszen a költői – sokszorosan költői – 
alapozás után illett letenni a drámában sem kevésbé 
költői módon cselekvő drámaíró addigi életének szín-
padra gondolt summáját is. Két hatalmas opusz, ám  
a „fénytöréseket” számítva is csak egyetlen arc. Az író 
mindkét műfajban jócskán átlépte az addig megszo-
kott, a klasszikusok által jól kijelölt mértéket. 

Hagyományban fürdőző „avantgárd” ténykedése 
– először a lírikusról legyen szó – abban mutatott kü-
lönlegességet, hogy a torokba szorult szó (visszanyelt 
vers, töredékes gondolat) helyett a mértéktelen (nomen 
est omen, határtalan) áradást, szóömlést emelte pie-
desztálra. Sokszor édeskésen, nem világosan jelölve 
a szóáradásban megbúvó valamicske furfangot.

Az író álomköltészetét, szívesen mondta az ihlet-
bugyborék kiteljesedését álomnak, a XX–XXI. szá-
zadi magyar irodalomban szinte semmihez sem lehet 
hasonlítani. Drámaköltészetét, amelyet versekkel gyak­
ran fűszerezett, úgyszintén nem. Hiszen Abszurdisz­
tán és Seholsincs – a „történés” nélküli történések  
filozófiával, metafizikával, sejtelemmel, ókori és mai 
összeütközésekkel, valamint nem kevés szélhámiával 
teletűzdelt terrénuma – valójában nincs a térképen. 
És „dramaturgiátlan” dramaturgiája is teljesen isme-
retlen a színpad világában. 

Határ színpadi művei egy kissé (szerintem csupán 
vázlatosan) ugyan besorolhatók a közép-európai ab-
szurdba, miként mondotta volt G. Komoróczy Emő­
ke, az életmű legjobb értője – a drámákat átvilágító 
alapos értelmezése nélkül sokkal kevesebbet tud-
nánk az íróról –, de a szóömleny mögötti valóság itt 
teljesen más, mint a Słavomir Mrożektől Páskándi 
Gézáig húzódó vonulat darabjaiban. Ott a néven ne-
vezett valóságdarabok, bár költészettel körül vannak 
írva, az abszurditástól legnagyobb elrugaszkodásuk-

ban is a társadalmi és történelmi helyzetek iskolapél-
dái, míg Határnál eme valóság csupán nagy áttételek 
– filozofikus morfondírozások, beszédről beszédre 
való kitárulkozások, helyenkénti jópofáskodások és 
szkeptikus kacajok – körkörös indáival jelenik meg. 

Ez a többiekhez viszonyítottan (éneklőbb?) másság 
nemcsak a költői túlterjeszkedés révén éri el unikumát 
(nem föltétlen értékviszonylatról van szó), hanem a dra-
maturgia szabályait figyelmen kívül hagyó, ötletességet 
ötletességre halmozó túlburjánzása miatt is. Minthogy 
Határ Győző színpadi alkotásai csak egy különleges 
mércével, a „hatarológiával” mérhetők, a zseni bármily 
akaratosan is akar leereszkedni a zsinórpadlásról 
(nemcsak a világot jelentő deszkákra, ám akár a súgó-
lyukba is, hogy onnan szembesülhessen az aktorok 
által tündéri pályán röpülő szavaival), többnyire még a 
függöny felső takarásáig sem jut el. Magyarán, a szín-
ház nem vevő darabjaira. (Egész életében különösképp 
a magyar színház közönye fájt neki a legjobban.)

Akárhogy is van – dramaturgia ide, dramaturgia 
oda, különcködés ide, különcködés oda –, a Sírónevető 
(találó cím!) két hatalmas kötetében leledző tizen-
négy (8+6) színpadi mű nem akármilyen drámaköltői 
elme szüleménye. Az utószóban megvallott sok irány­
tű mellett szintén kinyilváníttatik az író számára 
talán a legfontosabb „útmutató”: „az a fajta dialógus 
érdekelt, amely úgy önkényes, ahogyan a műalkotás 
is zsarnoki önkény az anyagon / ahogyan soha senki 
a világon nem beszél; mégis az olvasó, a néző felérzi 
a képek sebesebb suhanásának, a gondolatok sűrített 
pergetésének a miértjét”.

Költő magyarázza költészetét – suhan, száll a gon-
dolat. 

Elsőbben a bravúros nyelvkezelés miatt érdemes 
olvasni eme színpadi, ám a zsinórpadlást többnyire 
az ég magasába emelő játékokat. A dialógusokat az 
argó („beletaszítom váram árnyékszékébe, fejét a re-
terát fölé feszítem s háttal akasztok be neki”– Tébrus 
A kötélvilágból; „haláli jó a hangulat” – Popmester 
A libegőből, stb.), a tájnyelv, illetve a régi szavak tára 
(puszimuszi, ledobigálom, kajáts fel, lajoskiütés, 
kutyánszki kirájzulumát, abajog, stb.) éppúgy röpíti, 
mint a sajátos, sokszor modoros (némely versből ide-
emelt) szófűzés. Határ a szavak utáni csend drama-
turgiáját nem ismeri, vagy nem alkalmazza – erre 
épül többek közt Csehov zseniális, kevés beszédű élet-
műve –, szédületes fantáziával csörömpöl és csöröm-
pöl a nyelvvel. (A rendezőknek szóló utasításaiban 
sincs ez másképp.) 

Szemhatár

	 A következő két dolgozat az Írók Alapítványa – Széphalom Könyv­
műhely és a Magyar Művészeti Akadémia által szervezett Cente­
náriumi Határ Győző Konferencián, a Határ Győző emléknapok 
keretében hangzott el 2014. október 18-án



Szemhatár

2015. január  |  www.magyarnaplo.hu |43Magyar
Napló

Ha a dialógus túl van beszélve – az író szinte nem 
győzi a saját szóleleményeiben való gyönyörködést –, 
a szereplők (paradox) veszítenek karakterükből. (Pon­
tosabban, az íróra kezdenek – és ez nem jó – hasonlí-
tani.) Mitől mégis színpadi műveinek elragadó külön-
legessége? Csak ismételni tudom: a nyelvi varázslat-
tól. Ahogyan Határ, a költő a Popmester maszkjában 
kinyilvánítja lesújtó véleményét (pesszimizmusa vi-
lágméretű) a világ állapotáról – világos, nyelvi játék-
kal is fölturbózott, három variációt magában foglaló 
handabandája versgyűjteményeinek is éke –, abban 
költészet van, játék van, harsány nevetés van. Ez az  
a pont, amikor a botcsinálta – itt éppenséggel csupán 
ritkán szót kapó narrátor – a harlekini csörgősipkát, 
bohóclétének legfőbb jelképét fullánkos szavaival 
csaknem nyaktilóvá változtatja. 

A Harmadik részben – Sempre forte, Decrescendo, 
Piano, Pianissimo, Crescendo Forte, Fortissimo, Sfor­
zando – bravúrról bravúrra összegződik a Popmester 
őrizte Szavaló-kórus világfájdalma. Az arcok eggyé­
olvadnak, s mintha megelőlegeznék ama nevezetes ez-
redvég (Golghelóghi) katasztrófahangulatát. „libeg a 
világ libeg / nekilibeg a semminek // lobog a világ 
lobog / lepik a villanycsillagok // düböl a világ düből / 
ki-kibújik a bőriből // dobol a világ dobol / magasodik 
a lárma-bolt // lemez a világ lemez / duma dumára él-
jenez // cipel a világ cipel / takarodik a göncivel // talan 
a világ talan / megujton-unos-untalan // lebeg a világ 
lebeg / pici fák pici fellegek // dönög a világ dönög / to-
vatűntében tündölög //pedál a világ pedál / vágtában 
hajtja – povedál // robog a világ robog / viszik a ván-
doráramok // szüret a világ szüret / születni szeretni 
szeret // mulat a világ mulat / haláli jó a hangulat.”

S a Popmester bölcsessége – a sok közül az egyik: 
„ha már nem lesz ez a két fülem / ugyanúgy mulat-
nak nélkülem” – végül, az utolsó attakban, plakát-
harsány bohócrikoltássá változik. Hiába volt Rókus 
és Rozálka lépcsősivatagban, az érzékek napsütötte 
tisztásán, az idő keresztútján, a lét és nemlét tengerén 
megtett – csak gondolatban megtett – útja, az utolsó 
rikkantással a „szentimentális” dráma egy sosemvolt 
hőzöngő kikiáltó – piaci árus, az érzelmekkel kontár-
kodó kofa – groteszk handabandájában végződik. 
„valakinek arra lesz gondja / éjszaka helyettem elmond­
ja / egy szaki lesz aki / éjszaka-műszaki / új aki más 
aki / egy aki száz aki / szája ki tátja ki / réz aki vágja 
ki / heje-hülye-mulya helyettem / el! – / mony! – gya! / 
mulat a világ mulat / mulat a világ mulat / haláli jó a! 
/ haláli jó a! / haláli jó a! / mulat mulat / mulat.”

Nem az a kérdés, hogy az öreg mátkapár, Rókus  
és Rozálka, a vándorlás apoteózisának megteremtője 
végre megszüli-e a valóságos, és nemcsak a gondo-
latban mocorgó gyermekét – a gyermektelenség mint 
az íróra és feleségére rakodó „bűnvád” véghetlen ke-
serű fájdalma erezi végig a szöveget –, hanem az, 
hogy bekövetkezik-e a világkatasztrófa. Nem azzal, 
hogy álmukban saját temetésüket látták, hanem 
azzal, hogy a tizenéves ezerévesek nem érzik az Élet 
súlyát, csak önmaguk, nemzedékek kivételezettjeként 
akarnak fölszállni arra a nyikorgó szekérre, amelyben 
az élet és halál, bűn és bűnhődés sótartója – elkülö-
nítve a nászágytól és a bagzó páriák szexünnepélyei­
től – sosem a szekérderékban, hanem a legmagasabb 
polcon van.

Az író úgy véli, hogy A libegő „könnyebb fajsú-
lyú, igénytelen darabocska lett, nem sikerült vele 
annyira híven közvetíteni az álom üzenetét, mint pél-
dául A kötélvilággal”. Csakhogy itt épp a rakoncát-
lanság, az önmagába feledkezett szószátyár megan�-
nyi bukfence az érdekes, amint a Himalájáról legurul 
az Adriai-tengerbe. Bukfenc mint végeredmény az  
a tudálékossá csiszolt népi bohózat, amelyben az ér-
telmiségi láz oly magasra tör – az egyik ős ebben  
a filozofikus vagabundságban Csokonai! –, hogy nincs 
az a tyúkketrec, amelybe bele lehetne szorítani a szál­
longó lelkiismeret eme „szárnyas” példányát. 

Hát persze, hogy „Határ Győző egyik legérdeke-
sebb és legáttételesebb színpadi műve: A kötélvilág. 
Ezoterikus, »érzékeny titokjáték«”. Nem más, mint 
„a tér-idő előtti Örökkévalóság, amelyet a Kötélverő 
– az első mozgató – folyamatosan teremt” (G. Komo­
róczy Emőke). Abban is igaza van a Határ-szakér­
tőnek, hogy eme lét fölötti létben „az Örök Körforgás: 
a Történelem”. Mindezt meghagyva, a kötélkonst-
rukciót (nevezzük csak egyszerűen kötélvilágnak) 
szerintem az űr lengedező szellője, egy kis megenge-
déssel, az író szerinti valaminő negatív istenkép (?) 
formálta formátlanná. 

Ami hiányzik a galibából – a tudákosság megnye-
sése (Tárgyak parádéja, jóllehet, Pláton volt az ötlet-
adó) –, azt fölülírással pótolja, még nagyobb zűrza-
vart okozva, megannyi karakteres költői – a szereplő 
világán túli – üzenet. Például Bódog, a facér temetés-
rendező, Jeromost követően: „Eszembe juttatod azo-
kat a zöldfülű-szép időket, amikor igazándiból voltam 
temetésrendező, nem csak facér. De mióta a halhatat-
lanság férge beleesett ebbe a facér emberiségbe, s tűr­
nünk kell e paradicsomi állapotokat… A fenébe is!” 
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Vagy Üdvöske, az örök mazochista: „Meghamisítom 
az irataimat: proletárnak, burzsujnak, örménynek, 
zsidónak. Bizony mondom nektek, olyan megváltó 
még nem született, aki engem elüthetne tőle, hogy 
magamra vegyem a világ bűneit. Mazochista vagyok, 
ez a világ az én korbácsom hüvelye, de ha meglát-
tok, előveszitek: ez a korbács az én ostorhegyes kor-
bácsom.”

Azonnal látni: a Világmindenségben lógó Világ­
mindenséget – melyik az igazi, Határ ebben a bújócs-
kában elsőrangú – itt is a költészet tartja. „Támaszkodj 
a költészet  koldusbotjára: meglesztek kettecskén – 
hangoztatja Gideon Eunuch, facér tábornok (a drá-
mában „ezüsttenor, női szerep”, ebből is látni, hogy 
az író, aki hajdanában hegedűoperát akart írni, mily 
élvezettel keveri a kártyákat). Több mint két évtizede 
egyik tanulmányomban már jeleztem: ez a koldusbot 
tartja az egész életművet. 

S ha igaz, márpedig mélységesen igaz, amit Kab­
debó Lóránt ír a Határ Győző-bibliográfia előszó-
tanulmányában, nevezetesen, 
hogy az író „kitűnő ritmikai 
készséggel, stílusának jelen-
tésárnyaló erejével verseiben 
az emberi létezés iróniáját 
érzékelteti”, kétszeresen áll 
ez a színpadi műveinek vi­
lágára. Még akkor is, ha a 
magát ostorozó – dicsérő? – 
önszépség (Határ csak a maga 
foncsorozta tükörnek hisz) 
némelykor a szóáradással túl­
lő a célon. Irónia? Fergete­
ges a létezést – és legfőképp 
az Államot, minden dolgok 
legrosszabbikát – a fullánkos 
groteszk görbe tükrébe állító, 
mindent kifigurázó hahota! 
Csaknem oly erős hanggal, 
hogy a Mindenség (is) bele-
remeg.

Természetesen ennek a keserű, világkényes, öröm­
ujjongástól telt és az emberiség drámáját (létezés!) 
megsirató hahotának más és más a megnyilvánulási 
formája – a jellemzések az írótól származnak – egy 
napkeleti játékban (A majomház), egy iskoladrá­
mában (Gargilianus), egy, az állatlélektant a hitvesi 
ágyba vivő kihallgatási „jegyzőkönyvben” (Elefánt­
csorda), mint egy fekete bohózatban (Bunkócska), 
vagy – és még számtalan példát hozhatnék – egy 
utópista holnapután sötét gúnyrajzában (Mamu a ha­
mumondó). 

Határ Győző valóságközeli álma alighanem a két-
szereplős kamaradrámájában, az A patkánykirályban 
ért a csúcsra. Miért? Mert költészet és valóság (történe­
lem) ugyanabban a burokban született. Alighanem a 
szövetségesek partraszállásának (II. világháború) ide-
jén vagyunk. Egy bunkernél is fojtóbb pincében, ahon-
nan – így hozza a fiatal menekült katona (Fred, a Pat­
kánykirály) és egy, szinte anyja lehetne nő (Francoise) 
élet-halál csatája – nincsen menekvés. Halálával, golyó-

val a hátában majd csak a férfi 
„szabadul”, ám ott marad örök 
mementóként (robbanás, világ­
égés) mindkettejük egymásra 
vicsorító harca, létszerelme.

Nem volt tehát véletlen a ma­
gyarországi siker – a drámát a 
nyíregyházi Móricz Zsigmond 
Színház (Krúdy Színpad) ját-
szotta 1987-ben, a zseniális 
alakítást nyújtó Gaál Erzsébet 
tíz évre rá öngyilkos lett –, hi-
szen Abszurdisztán és Sehol­
sincs helyett Határ ebben a 
színpadi játékában, megma-
radván a költői lobogásánál,  
a Valóságot faggatta. Filozofi­
kus mosolya az arcára fagyott, 
s ez a redő jobban világított, 
mint az Ezeregy éjszaka bár-
mely fénye. 

Szent-Györgyi Albert (Szolnok, Lakitelek, 2007)
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Zsille Gábor

Világutak a filozófiában  
és a nyelvben

Határ Győző bölcselete

Vannak lehetetlen vállalkozások. Választott témám  
e lehetetlenségek egyikével, egy irdatlanul nehéz fel-
adattal szembesít. Hiszen Határ Győző teljes életmű-
vének áttekintése, mi több, rendszerbe foglalása még 
a felkészült szaktudósok számára is embert próbáló 
küldetés. Megjelent műveinek három, sűrűn teleírt 
oldalnyi listája a legbátrabb vitézeket is elrettentheti: 
ötvennél több opus, s e címek legalább fele két- vagy 
háromkötetes, vaskos műveket jelöl. Ha „csupán” böl-
cseleti, nyelv- és vallásfilozófiai munkáit vesszük, még 
mindig az a helyzet, hogy a tisztességes elmélyedés, 
töprengő-jegyzetelő olvasás becslésem szerint legalább 
fél évet venne igénybe; fél, vagy inkább egy teljes esz-
tendő kizárólag Határ Győzővel, csak az ő világára 
figyelve – nem, ennyi hónap aligha adatik egy átlagos 
földi halandónak, lévén, hogy az Úristen eltörte fölöt-
tünk az idő pálcáját… Ezért is fordulok különös tisz-
telettel és hálával G. Komoróczy Emőkéhez és Rugási 
Gyulához, akik önálló köteteket szenteltek Határ Győ
ző munkásságának. Gigászi munkával készült nagy-
tanulmányaik minden, Határ Győző iránt érdeklődő 
olvasó számára iránytűként szolgálnak. Az eddigiek-
ből következik, hogy értekezésem szükségszerűen 
gyarló és csonka; a teljességre nem törekedhetem,  
a hatalmas életműnek csak néhány morzsáját ragad-
hatom meg, csak néhány ívét vázolhatom fel.

Az irodalomkritikusok szívesen hangoztatják egy-
egy költővel vagy íróval kapcsolatban, hogy „egész 
életében ugyanazt a verset vagy regényt írja, csak 
éppen mindig más szavakkal próbálva kimondani  
a kimondhatatlant”. Jóérzésű költő vagy író persze 
soha nem tenne ilyen merész kijelentést egy szerző-
társával kapcsolatban, mert jól tudja, hogy minden 
vers és regény egy-egy önálló mű, külön keletkezés-
történettel, külön alkotói szenvedéstörténettel, külön 
sorssal – még ha kívülről szemlélve azonosnak is 
tűnhet. Költőként-íróként alapvetően más a művek 
optikája, mint kívülről, a kritikusok páholyából. Úgy 
érzem, a költő, drámaíró, filozófus Határ Győző sok-
színű munkásságára végképp nem nyomhatjuk pe-
csétként a monotematikus életmű kifejezést. Ez az 

életmű alapvetően három műfajból tevődik össze: 
lírai, drámai és bölcseleti munkákból – bár sietve 
hozzá kell tennem, hogy Határ Győző következete-
sen (és sikeresen) törekedett a műfajok határainak 
fellazítására, a különböző műnemek vegyítésére. Egy
értelműen bölcseleti munkái egységes rendszert al-
kotnak, a Határ névből származtatott hatarológiát 
– amely valójában egyetlen hatalmas ívű, több évti-
zeden keresztül végzett létértelmezési kísérlet. Életút 
című művének első kötetében e szavakkal vall erről: 
„Mindig a léten való elcsodálkozás volt a kiinduló
pontom: ontológusnak születtem, a lételmélet, a le-
hetséges lételméletek kristálytani alakzatai: ez gondol-
kodásom magva, a legkeményebb, a legreménytele-
nebb és legkilátástalanabb disciplina.” G. Komoróczy 
Emőke kiváló könyvében (Határ Győző életműve, 
Stádium Kiadó, 2003) nagyon találóan rámutat, hogy 
egy költő-bölcselő másként veti fel a lételméleti alap-
kérdéseket, mint általában szokták a filozófusok. Nem 
azt kérdezi: „Van-e bármiféle értelme az életnek?”, 
hanem úgy fogalmaz: „Hogyan is lehetne értelmet-
lennek nevezni azt, ami adottság?” Hiszen a költő 
szerint az élet önmagában hordozza értelmét, és aki 
megszületett, az egész egyszerűen „élni, létezni tar-
tozik.” Rugási Gyula pedig XX. századi freskó című, 
Határ Győző életművét tárgyaló, helyenként lírai  
finomságú nagyesszéjében (Széphalom Könyvmű
hely, 2000) a hatarológiát egy film szélsőséges képso-
raihoz hasonlítja: „mintha olyan film peregne a sze-
münk előtt, amely pillanatról pillanatra váltakozva 
mutatná a természet, a viruló élet jeleit, s a helyükön 
támadt pusztulás nyomait, vagy egyenesen a rom-
mezőt.”

Egy-egy életművel kapcsolatban mégiscsak az  
a legjobb, ha magát a szerzőt hallgatjuk. Fájdalmasan 
sok évvel ezelőtt, 1998 szeptemberében interjút ké-
szítettem Határ Győzővel a Könyvhét című lap szá-
mára. A Magyar Írószövetség székházában, a Bajza 
utcában beszélgettünk; az idős mester abból az alka-
lomból érkezett Wimbledonból Budapestre, hogy egy
idejűleg két könyve is napvilágot látott. Az interjú azt 
a címet kapta: Mintha mindig is itthon éltem volna… 
Többek között a Terebess Kiadónál frissen megjelent 
bölcseleti prózájáról, A fény megistenüléséről is kér-
deztem; kíváncsi voltam, ugyan miként fogalmazza 
meg alapgondolatát. Íme alapos felelete: „A filozófia 
a tanácstalanság előjoga. Tanácstalanság is, meg elő-
jog is. Hozzá kell tennem: nem azért filozofálunk, 
mert sznobok vagyunk, vagy mert fel akarunk vágni 
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a többiek előtt, akik nem filozofálnak, hanem azért, 
mert az idegrendszerünkbe építve működik egy kész-
tetés, amely elől nem térhetünk ki. Akármilyen ta-
nácstalanok vagyunk, e filozofálást az idők végeze
téig folytatjuk. Mindazonáltal néhány igen lényeges 
kérdésre vannak végleges válaszok, és A fény megis-
tenülése kapcsán hadd beszéljek gondolkodásom 
megalapozásáról, amely a vájtfülűek és a nyitottan 
gondolkodók számára rendkívül egyszerűnek tűnhet. 
A filozófusok az antik filozófiáktól az indiaiakon át 
egészen a modernekig mindig úgy gondolkodtak, 
hogy hagyományos, már kész metaforákból indultak 
ki; a fejben, amelyben szellem, lélek, fény lakozott, 
minden készen állt, és ezek mentén haladtak előre,  
az aggyal mint szervvel nem sokat törődve. Én ezt  
a rendszert megfordítottam: amennyire csak lehetett, 
már nagyon fiatalon, a harmincas évek közepétől elme
rültem az elme- és idegkórtan tanulmányozásában. 
Jártam őrültek házában, megtörtént, hogy beöltöz
tettek, és testközelből végignézhettem agyműtéteket. 
Később is iparkodtam lépést tartani az idegkutatás 
legújabb eredményeivel. Megvizsgáltam, miképpen  
s mivel gondolkodunk, és melyek azok a buktatók, 
amelyekkel az agyunk mint gondolkodó szervünk 
becsaphat bennünket abban az esetben, ha úgy gon-
dolkodunk, hogy fogalmunk sincs arról az eszközről, 
amellyel ezt tesszük. Ez az én úgynevezett újításom.”

A fény megistenülése című kötet valójában egy át-
dolgozott válogatás: anyagának számottevő része 
már megjelent korábbi, Léptékváltás című, 1995-ben 
kiadott könyvében. Vezérgondolata a felvilágosodás 
kori racionalizmus védelme az ezredfordulón hódító 
szellemi áramlatokkal szemben: a közeli világvége,  
a Végzet mindent felülíró hatalma, az eleve elrende-
lés fátumába vetett hit ellenében. Az első fejezetben 
behatóan megvizsgálja, földrajzilag milyen eltérések 
tapasztalhatók a misztika és a szentség fogalmának 
értelmezésében. A második rész témája – G. Komo
róczy Emőke találó megfogalmazásában – „az esz-
mék felernyőző és visszaeső tűzijátéka az elmében”. 
A záró fejezetben, amely egyfajta függelék, az iszlám 
egyre fenyegetőbb térhódításáról értekezik; joggal 
állíthatjuk, roppant időszerűen. Meglátásom szerint 
Határ Győző egyik legérdekesebb tulajdonsága az el-
lentmondásosság, vagyis szemléletmódjának kettős-
sége: a misztikához és általában a vallási kérdésekhez 
természettudományos megalapozottságú racionalitás-
sal közelít. És még racionalitása is ellentmondásos, 
mintha még azzal kapcsolatban is vitában állna ön-

magával. Egyfelől vallja, hogy „az istenelmélet elve-
tése, az ateizmus gyalázata nem egyszerű blaszfé-
mia, hanem a megháborodás biztos jele” – másfelől 
arra buzdít, hogy „mérjük fel az optikus reflexív túl-
tengését az agyállomány fiziológiás működésében”, 
mert gondolkodásunk egésze, különösen a fogalom-
alkotásunk csak ennek túltengéséből következik. 
Szintén határozottan állítja, hogy az emberi bölcselet 
csúcsteljesítményei, arisztotelészi és kanti kategóriá-
ink csupán a szervezetünk által termelt enzimek 
algoritmiájából következnek, és nem általános érvé-
nyűek. Értekezésében meglehetősen sötét képet fest 
úgynevezett nyugati világunkról, általában az embe-
riség jövőjéről. Véleménye szerint az emberi „gondo-
lat holtpontra jutott, elérte a rajongásteológia tökéle-
tességi fokát”; „a romlás logikájának gátfutása már 
az utolsó kört futja, az utolsó gátat ugorja át.” Igen, 
úgy véli, hogy „a gondolat megállt, diadala tetőpontján 
elernyedt, s hervatag újkori iskoláit az elszenderedés 
fenyegeti”; „a gondolat telítődik, a fogalomalkotás 
falba ütközik; amit eddig sasszárnyak terjegetésének 
hittek, mára már szitakötőszárnyon cikázik, és ké-
részéletűnek bizonyulhat a morotva fölött.” S még 
egy idézet a műből, egy fontos mondat a kettősség 
szemléltetésére: „Mennél maradéktalanabb az isten-
ség eggyéválása a világgal, annál nagyobb a kísértés, 
hogy matematikus szemmel rátekintve, a Szent For
mulában olyan törtet lássunk, amelyben – számláló-
jában a világgal, nevezőjében az istenséggel – egy-
szerűsíthetünk.”

Melyek a hatarológia legfontosabb elemei? Pályi 
András szép megfogalmazásában: „Határ Győző élet
művét olvasva az önmagát ismeretelméleti lényegére 
csupaszító és minden kínálkozó lelki könnyítéstől 
megfosztó emberi tudat drámájának részesei va-
gyunk.” Határ szerint gondolkodásunk hordozója az 
úgynevezett szenzórum, ami azt jelenti, hogy „egész 
testünkkel gondolkodunk”. Testünk biológiai felépí-
tésétől nem választható el pszichés, mentális tevé-
kenységünk. Intellektusunk az úgynevezett hústest-
be van zárva – a hústest lényegében egy kapszula, az 
értelem börtöne. Az élet színtere az örökké lüktető 
őstörvény, az úgynevezett Multiverzum, amelyben 
az ember lényegében csak mikrobatenyészet, egyfaj-
ta kvark-parány. Éppen ezért semmi okunk az önelé-
gültségre: az emberi faj magasrendűsége egy teljesen 
alaptalan agyrém. Életünk a halállal lezárul, az ego 
megsemmisül, az érzékelés kialszik. Viszont amíg 
élünk, legfontosabb küldetésünk a lét alapkérdéseit 
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kutatni, a már felismert igazságokat továbbgondolni, 
ismeretfoszlányokat gyűjteni a Világegyetem műkö-
déséről. Mindehhez társul Határ Győző oly jelleg
zetes látásmódja. Az Írószövetségben készített inter-
júnkban is tényszerűen elismerte, hogy racionális 
szemlélete iróniával társul, mi több, a blaszfémia sem 
áll távol tőle. Kifejtette, hogy már gyerekként iszo-
nyodott a diktatúráktól, általában pedig minden pa-
rancsuralmi rendszertől. Talán ezért, hogy előtte sem
mi sem szent és sérthetetlen. Tizenéves korától arra 
törekedett, hogy a józan észre támaszkodva lerom-
bolja a ránk kényszerített dogmákat, a vitathatatlan
nak mondott igazságokat. Önmagát hívő eretneknek 
tartotta, hangsúlyozva, hogy az elme legfontosabb 
fegyvere a kételkedés.

Mindebből következik, hogy Határ Győző a ke-
reszténységről is kritikusan, „eretnek” módon gon-
dolkodott. Nem véletlen, hogy egyik kedvenc ókori 
bölcselője Julianusz Aposztata volt, akinek „Ázsia 
volt a hitetlenség tanháza”. Egyik legfontosabb böl-
cseleti művében, a hazánkban 1991-ben a Pannon 
Könyvkiadónál megjelent Intra Muros című érteke-
zésben átfogó filozófia- és kultúrkritikáját tárja elénk. 
Intra Muros, vagyis a falakon belül: Rugási Gyula 
szavait idézve Határ Győző „nem belülről támad,  
illetve védekezik, hanem sokkal inkább kívülről,  
a bekerített zsidó-keresztény univerzum falain kívül 
rekedve”. A vallásról általában mértéktartóan, bot-
ránkoztatástól mentesen ír, de olykor meglehetős szi-
gorral fogalmaz: nem rejti véka alá meggyőződését, 
hogy az egyházak hitelüket vesztették, társadalmi 
szerepük megszűnt, idejük lejárt. A kereszténységet 
éles ítélettel kannibál-vallásnak tartja, mert felzabál-
ja tulajdon Krisztusát. A hatarológia egyik sarkalatos 
kérdése úgy szól: „Mi lett volna, ha nem születik 
meg a kereszténység?” Határ Győző ennek szellemé-
ben rakja össze a saját mozaikszerű filozófiatörténe-
tét. Véleménye szerint mindaz, amit a kétezer éves 
keresztény civilizáció a maga zárt mindenségében 
(Intra Muros, azaz a falakon belül) felépített, idővel 
majd úgy hullik darabokra, hogy a filozófusok leg-
főbb feladata a dirib-darab részek felkutatása és össze-
rakása lesz. Műve hetedik fejezetében Határ Győző 
kérdésekkel fordul hozzánk, majd felállítja társa
dalmi bajaink diagnózisát: „Milyen főúri álom kéj-
mennyországából pottyantunk a valóság kősivatagá-
ba, és miért? A tények miféle Kalahári-sivatagában 
ébredtünk fel, és hogyan? Van valami, amiben mi 
mindnyájan – kapitalisták, szociáldemokraták, utó-

pista maoisták, utópista anarchisták, teozófusok, sá-
tánhívők, szellemhajtók, soványítókúra-szakértők, 
kimutatkozók, közpénzből eltartott mezei próféták, 
aszfaltüdvözítők, hitbuzgalmi környezetvédők, szélső-
séges nyugati hülyék és szélsőséges nyugati okosok 
egytől egyig, egyaránt elmarasztalhatók vagyunk. 
Valamennyien intra muros éltünk, mindannyiunkban 
második természetté vált az intra muros-pszichózis. 
Eddig a nyugati civilizáció az emberiség roppant  
kísérleti laboratóriuma volt. A tökéletes védettség ér-
zetében, nyakló nélkül kísérleteztünk, ebbeli becsvá-
gyunknak sem a lángelme megérzése, sem a józan 
paraszti óvatosság nem szabott határt”.

Mindamellett hiba lenne elhallgatnunk, hogy egyes 
vallástörténészek és filozófusok finoman szólva vitá-
ba szállnak Határ Győző vallásbölcseleti téziseivel. 
Mi több, akadnak tudósok, akik egész filozófiai mun-
kásságát végső soron blöffnek tartják, egyfajta pro-
vokatív, a játékos kedvű költő által kieszelt tréfának. 
Határ vitriolos tollú bírálói közé tartozik Buji Ferenc, 
aki A fény megistenülése című munkát egyenesen 
a vallásbölcselet mélyrepülésének tartja. Ellenvetéseit 
természetesen pontokba szedve részletesen kifejti  
– ismertetésükre e helyen nincs lehetőség. Minden
esetre azt a bírálók – így Buji Ferenc is – elismerik, 
hogy Határ Győző „azon kevesek közé tartozik a XX. 
századi magyar irodalomban, akik komoly bölcsele-
ti-vallásbölcseleti kitekintéssel rendelkeztek, s ezért 
nevét gyakran szokás együtt említeni Hamvas Béla 
nevével.” Ám a bírálók sietve hozzáteszik: nagy hiba 
párhuzamba állítani e két nevet és életművet. Mivel 
nem vagyok e tudományágak szakértője, a kritikus 
hangokkal kapcsolatban óvakodom állást foglalni  
– mindössze tényszerűen megállapítom az ellentá-
bor létét.

A fény megistenülése 37. oldalán Határ Győző 
megállapítja: „Kipányvázva születünk. Kipányvázva 
a nyelv, a földrajzi hely, a korszak és a kor hiedelem-
világa közt. Négy mélyre vert cövek, melyek mind-
egyike elmozdíthatatlan.” E négy cövekből most  
a nyelvre összpontosítunk. 1998-as beszélgetésünk 
során arról is kérdeztem a mestert, hogy az idegen-
ben töltött évtizedek során miként élte meg az anya-
nyelv megőrzésének feladatát, kalandját. Milyen vi-
szonyban áll az anyaországban napjainkban beszélt 
köznapi nyelvvel? Szomorúsággal a hangjában vála-
szolt: „Én ezt a fajta mai magyar nyelvet csak nyom-
tatásban olvasom: az új regényírók beleveszik műve-
ik párbeszédeibe, én pedig kerülgetem, kóstolgatom 
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és tanulom, akár egy idegen nyelvet. Megtanulom, 
megpróbálom használni is, de nem az igazi: mintha 
csak lombikban főzték volna, csupán egy lombik-nyelv. 
Amióta haza-hazajárok – meglehetősen gyakran –, 
iparkodom bepótolni ezeket a csaknem pótolhatatlan 
mulasztásokat. Amikor a Szovjetunió zuhanása és  
elolvadása még sehol sem volt, és a magamfajta öreg-
ember nem gondolta volna, hogy ez még az ő életében 
bekövetkezik, olyan gondolatok is megkörnyékeztek, 
hogy ha ilyen mértékben sorvad az anyanyelvem  
– márpedig sorvad –, akkor egyszer majd nem le-
szek. Ezt úgy fejeztem ki, hogy engem is elér a nyelv-
halál. Akkor már csak olyan könyveket tudnék írni, 
amelyeket idehaza senki sem ért, vagy azt mondanák 
rá, hogy olyasféle nyelvemlék, amelyhez szótár kell, 
amelyhez meg kell kérdezni a nagypapát, aki még 
érti ezt a nyelvezetet. Ezzel kapcsolatban eszembe 
jut, hogy 1945-ben, a világháború végeztével haza-
tért egy nagy emigráns, az öreg Ignotus, akit az egész 
magyar irodalom kellő tisztelettel várt és fogadott. 
Ennek alkalmából megjelent tőle egy féloldalas ve-
zércikk az egyetlen akkori napilapban, amelynek az 

volt a címe: Szabadság. Nagy reverenciával elkezd-
tem olvasni a cikkét, és nem értettem. Ignotus még 
az 1900-as nyelvet vitte ki magával, és az időközben 
annyira elvénült, hogy szinte idegen volt. Amikor oly 
sok év után először hazajöttem, attól féltem, hogy 
engem is utolér ez a sors, és nem fognak érteni. Más
felől azzal, hogy Magyarország ismét szabad, és én 
megint szabadon hazajöhetek, helyreállt a dolgok 
rendje. Természetesnek veszem ezeket a budapesti 
látogatásokat. Ennek nagyon örülök – ám az ember, 
amilyen hálátlan állat, a kínok és a gyötrelmek elmúl-
tával alszik egyet erre az örömre, és máris elfelejti. 
Mintha mindig is itthon éltem volna, és roppantul jól-
esik, hogy nem kell szabadkoznom, és minden további 
nélkül visszafogadnak.”

Igen, visszafogadás. Határ Győző bölcseleti műve-
iről töprengve egy jószerével végtelen témában bo-
lyongunk. Számtalan kulcsfogalmat, gondolatkört még 
csak meg sem említettem. Mégis, hadd tegyem ki most 
itt a pontot, ennél a szónál: visszafogadás. Hosszú és 
tartalmas élete alkonyán Határ Győző visszatalált szü-
lőhazájába. És halála után sem feledkeztünk meg róla.

Süli András, paraszt festő (Algyő, 2006)
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Minden úgy
tolul világra,
felhőből
felhő az ágra, 

el, hová,
világon túlra,
ponyváink
repednek újra,

bár ha szél,
felhők ha látják,
szentülnek az
égi pályák,

omlanak,
magasra nőnek,
nagy világos
vizek dúlnak,

omlanak,
alámerülnek,
vizek dúlnak,
szelek fújnak,

szentülnek az
égi pályák,
szélbe a világok
múlnak,

múlnak a 
szerelmek, fájnak,
vetve a
vetetlen ágyak,

minden úgy
tolul világra,
felhőből
felhő az ágra,

minden úgy
tolul világra,
mintha múlni,
boldog isten!,

szentülnek az
égi pályák,
ringyem-rongyom
válik tőled,

szélbe a
világok múlnak,
majd omolva
felmerülnek,

minden úgy
tolul világra,
felhőből
felhő az ágra,

múlnak a
szerelmek, fájnak,
vetve a
vetetlen ágyak,

szentülnek az
égi pályák,
szélbe a világok 
múlnak,

omlanak,
alámerülnek,
vizek dúlnak,
szelek fújnak,

omlanak,
magasra nőnek,
mintha fájna
az időnek,

vergődnék
másik világra,
ringyem-rongyom
el se szállna,

bár, ha szél,
felhők ha látják,
szentülnek az
égi pályák,

el, hová,
világon túlra,
ponyváink
repednek újra.

Kiss Anna

El, hová

Szemhatár
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Szomjazom

ajtó-gyolcson
át világos
éjre, a 
holdra, mint 
kút vizére,
mi hét napig
ér fel 

szélben 
villanó fénnyel,
én széljárta
házam
sem oltja 
lázam –
szomjazom,
sápadt herceg,

bánatodra, a
szélre,

függöny-gyolcsot
felvető 
szélre, mi
hét napig 
ér fel 
ajtaimhoz,

párnák világos
ormán hunyt
szemmel 
láz, lassú 
órák
lassan omló

birs-virág-
perceivel
telnek a világ
mély sebei,
fájnak,
álmodom
veled, herceg,

és szomjazom,

ajtó-gyolcson
át világos
éjre, halk
holdra, mint
kút vizére,
mi hét napig
ér fel 

szélben villanó
szirommal,
fénnyel,
én széljárta
házam,
nem múló
álmom, lázam –
szomjazom

függöny-gyolcsot
felvető szélre,
mi álomi
utakról
hét napig 
ér fel, ha

néha reggel,
párnák világos
ormán
hunyt szemmel,
láz, lassú
órák 
lassan omló

naspolya-virág-
perceivel
fedve a
világ
mély sebei,

szomjazom
bánatod,

ajtó-gyolcson 
áttűnő
alak, tudd, 
hét nap az
álom, míg víz
s a szél, hogy 
vártalak,
ujjamon már
ezüstöd.

Párnák világos ormán
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– Túl az ötvenen már elkészült 
egy válogatott kötetem is, amelyet 
bolgár nyelven adtak ki. Egy ös�­
szegyűjtött kötetnek szerintem most 
jött el az ideje. Biztattak rá. Ma­
gamtól is nekiláttam volna, de épp 
nyíltak lehetőségek újabb, nagyobb 
utakra, utánajárnom időtlen ide­
inknek, meglelni a teljes identitá­
somat, hogy mért úgy írok, gon­
dolkodom, ahogy – ami a költé­
szet mellett szép lassan fontossá 
lett. Úgy negyvenévnyi ilyen irá­
nyú tanulmányaimat kiegészíteni 
korábban elérhetetlen magyar s ide­
gen nyelvű alapművekkel, hogy 
megírhassam, s közreadjam, ami­
re jutottam, s nyugodtan vénül­
hessek tovább, vagy múljak el.

– Kemény Katalin, Hamvas Béla 
szintén filozófus felesége írja, hogy 
„a vándor nem szívesen tér vissza 
oda, ahol már járt egyszer”. Úgy 
tudom, két évig dolgozott az ös�-
szegyűjtött versekkel. Több helyen 
nyilatkozta, de én sem hagyhatom 
ki a kérdést: milyen koncepciót 
követett a Gyolcs szerkesztése so­
rán? Hagyott ki verseket? Miköz­
ben rendezte az írásait, előfordult, 
hogy néhányat átírt? 

– Én nem szoktam köteteket 
illő egységként komponálni (néha 
meg is róttak érte); munkáimat, 
ott, ahol tartottam, időnként köz­
readtam. Egy vers, verspróza vagy 

dráma önmagában már úgyis egész. 
Nem a kiadás tökélyét, hanem az 
írás, az egyszemélyes szellemi 
műhely működését tettem látha­
tóvá. A már említett külső okok 
miatt el-el kellett halasztanom pub­
likációkat, előrevennem későbbre 
tervezetteket. A Gyolcsban min­
den a helyére került, láthatóvá let­
tek az együvé tartozó munkák is a 
szerkesztés által. Alig valami ma­
radt ki a megírt verseimből. Azok 
olyan irányt vettek, amelyet aztán 
mégsem követtem. Utólag már át­
látva mindezt, bizonyos szavakat, 
részeket is lecseréltem, és a határ­
időktől sürgetve a kezem alól túl 
frissen kiadott írásokat. Amúgy 
az írások alatt jelölve van a kelet­
kezés ideje, helye: bárki utánanéz­
het mindennek. Egy terjedelmes, 
kész dráma is kimaradt. Kiegészí­
tettem néhány oldallal. Az azóta 
eltelt negyedszázadnyi idő sokat 
segített benne, hogy a cselekményt 
összevérző nagy manipulátor is 
megkaphassa a dráma törvényei 
szerint, amit megérdemel. Ahogy 
egyébként az élet maga is osztja 
az igazságot – végül.

– A gyolcs számomra a kereszt-
ről levett Krisztus halotti lepelbe 
tekert testét, a feltámadást meg-
előző három napot is megidézi. 
Miért épp ezt választotta a gyűjte-
mény címének? Van köze az evan-

géliumi misztériumhoz? Elvégre 
az Ön versei is magukban hordoz-
zák az újrakezdés reményét…

– A „gyolcs” szó az emlékké­
peink közül valóban előhívja az 
evangélium lepelét is, mint az élet 
és halál dolgaiból még sok minde­
nét. S mind nőre utal. Az össze­
gyűjtött két hatalmas kötet is,  
hiszen nő neve alatt jelent meg.

– A verseit olvasva nehezen 
bírtam ki, hogy ne énekelve, kán-
tálva haladjak versről versre. 
Mindegyik versben ott bujkál a sá­
mánisztikus, balladisztikus ősi erő, 
a vágyakozás az „Egy”-be való 
visszajutásra. Mintha a tűz körül 
ültem volna, s a versekkel a nagy 
szellemek megidézésére tettem vol­
na kísérletet. A keleti misztika,  
filozófia felé nyitnak ezek a versek. 
Írás közben érez ilyen transzálla-
potot, a külvilág kizárását a belső 
világ jobban értése érdekében?

– Nem, nem transzállapot. Va­
lami, amire nincs megfelelő sza­
vam. De ha átadom magam a vers­
nek, s közbeszól csengő, telefon, 
jó ideig azt sem tudom: ki vagyok, 
hol vagyok, hány óra van.

– Verseire az én-központúság, 
a vallomásos, önéletrajzos költé-
szet nem igazán jellemző. Remélem, 
nem lövök mellé, ha azt állítom: az 
Ön költészete „mi”-költészet. Ez  
a „mi” aztán jelentheti az egész 

Nyitott mûhely

Magánsámán nincs
Beszélgetés Kiss Annával

Kiss Anna tavaly januárban ünnepelte hetvenötödik életévét – ez  
alkalomból jelent meg összegyűjtött verseit tartalmazó kötete Gyolcs 
címmel. Miért várt vele ilyen sokáig? Honnan jött aztán az ötlet, 
hogy összeállítsa ezt a jelentős életművet magában foglaló kötetet? 
– faggattuk a József Attila- és Babérkoszorú-díjas költőnőt.
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emberiséget vagy a magyarságot, 
az európai és keleti kultúrkört.  
A versei az egyetemesség felé  
törnek. Vonzódik a közösségi szel­
lemiséghez? Többre értékeli a  
közösséget az „én”-nél? Leegysze­
rűsítve a kérdést: a vers értelmét 
a közösség segítésében, felvilágo-
sításában, a dolgokra való ráve-
zetésében látja?

– Nem értékelem többre a kö­
zösséget az „én”-nél. Úgy vélem, 
sok múlik a közösség szellemén, 
erkölcsén is. Ahogy sok múlik a 
kiváló vagy aljaemberen is a maga 
helyén. Természetes közösségek 
esetében, amilyen a család, a tá­
gabb összetartozások: mindenki 
számít, és mindenkire számíthat­
nak. Cél és eszköz: emberiek. Jó 
esetben. Sámánelődei óta a költő 
is szolgálja a közösséget. Magán­
sámán nincs. Én, aki ma élek, 
ebből a szolgálatból a költőét vál­
laltam, nem gyógyítok, nem taní­
tok – bár a vers is képes világítani, 
eleveníteni. Jó esetben. Ha nem így 
volna, sem tehetnék mást, mint 

közösséget vállalni az enyéimmel, 
a világgal: erre van bennem vala­
mi réges-régi kód. Ahogy min­
denkit, akit rég kitaszításra ígér­
tek – azt valójában a Sorsra bízva 
ítélték halálra. 

– Finoman, szentségénél fogva 
van jelen a verseiben a nőiség. Nem 
mint emancipáció vagy a nő hata-
lomra törése, hanem a kezdeti ter-
mészete szerint: anyaságként, szülő-
ként, oltalmazóként, világösszefo-
góként. A mai napig foglalkoztatja 
a nő szerepe a világban, a versben?

– Nem foglalkoztat túlságosan. 
Kellő önérzettel vagyok nő. Aki 
ezt rossz néven veszi, az meggon­
dolja, hogy máskor tegye-e. Maga­
tartásom, költészetem is jelzi ezt. 
És a tiszteletet mind a női lét, 
mind a férfi-lét iránt.

– Nem egy verse különböző 
kultúrák világából építkezik, olva-
sásuk közben egy régészeti ása­
táson érezheti magát az olvasó, 
ugyanis több kultúra, több mon-
davilág és hagyomány rétegződik 
egymásra. Régóta foglalkoztatják 
az ősi kultúrák? Úgy tudom, járt 
Szibériában, találkozott a finnugor 
nyelvcsaládhoz sorolható népek-
kel is, a magyarok nyelvrokonai-
val. Milyen emlékei, benyomásai 
vannak róluk ennyi év távlatából?

– Jártam Szibériában, finnugor, 
türk részen is, Mongóliában, kana­
dai, floridai indiánok közt, a vi­
king hagyományú Izlandon, fin­
nek, bolgárok, makedónok közt. 
Otthonosan az élő és elfeledett, de 
előhívható hagyományok közt, érez­
ve, hogy az emberiség valójában 
egy. S van jobbik része.

– A színpadi művek, bábjátékok 
írása honnan jött? Miért kezdett el 
ilyeneket írni? 

– Az élet csupa közjáték, párbe­
széd, monológ, sikerült vagy balul 
elsült ármánykodás. Olyan közeg­
ben nőttem fel, ahol ezt művészi­
en tették. Nem nagy csoda, hogy 
rákaptam. Sajátos tanulóévek vol­
tak. Közben súlyosabb drámákhoz 
kellett szoknunk. Megszenved­
tük, túléltük. Felülemelkedtünk 
rajtuk, mint bárki a maga tör­
ténelme során. Mindenen, ami  
a verset előhívja, s a játékban las­
san, késleltetve bomlik le, ahogy 
Shakespeare színházában – a szín­
padra könyöklő utcalányt, páho­
lyában az arisztokratát egyformán 
magával ragadja. 

– Indiánokkal, mongolokkal, ki­
sebb nyelvcsoportokkal találkozott. 
Mintha mindig is a kisebbséget 
kereste volna. Másképpen kife­
jezve: a kiszolgáltatottakat, az  

Kiskorában, nevelő nagyszüleivel és nagy-
nénjével szülőhelyén, Gyulán

Hakaszföldön, a Jeniszejnél orosz értelmiségiekkel
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elesetteket, a kizsákmányoltakat. 
A hétköznapjait is ez a misszió, ez 
a szociális érzékenység alakítja? 
Az emberfigyelem?

– Azokat a népeket kerestem, 
akik a legtisztábban, a legtöbbet 
őriztek meg a történelem előtt­
ről. Mert egyetlen emberiség van, 
s elképesztően sok a közös min­
denben. Lehetetlen vállalkozásnak 
tűnt, mondhatni próbára indultam, 
kehes táltoson, eszelős, széllel bé­
lelt utas, mongoloktól izlandiakig, 
indiánokig, s minden, mint a me­
sében! Megírhattam Az úrnő ezüst 
ujja, a Jár nyomomban könyvemet, 
az angol–izlandi–magyar, angol–
magyar–izlandi, útiszótár méretű 
szótáraimat. Mivel használható iz­
landi szótár ma nincs, nem jelzik 
a kiejtést, pedig jelezve is elmond­
hatatlan nehézség a más nyelvű­
eknek. Az egyetlenből, a Berkov-
féle, ötvenes évekbeli, korrekt, 
orosz nyelvűből kikopott a világ 
az izlandiakkal együtt. Az én kéz­
zel írottam sok éves múltkeresés 
és a Berkov-féle könyvtármara­
dék izlandi–orosz szótárfél termé­
ke. Szükségem volt rá. Angollal is 
megközelíthetően – megsokszoro­
zódott a jelentősége. És valamiért 
ez is az én dolgom lett. Tudjuk, az 
izlandiak nyelve az északi nyelvek 
fennmaradt közös őse, a viking 
kor latinja. És hihetetlenül szép. 
Illik is idegen, déli-keleti párjához, 
a mienkhez. Ha László Gyulának 
ama ősnyelv-keveréknyelv dolgát 
taglaló munkájában igaza van…

– A versről kialakult képe vál-
tozott az idők során? Másképp 
gondolkodik róla most, mint eset-
leg harminc évvel ezelőtt? Nyíltan 
megkérdezem, a maga egyszerű-
ségében: mi a vers?

– Számomra a versírás a meg­
ismerés sajátos útja az ismeretlen­
ben, mintha a ködben. Valahová 

jutok belőle. Csak az így lett mun­
kákat hagyom meg. A születésük­
ben nem sok „akarom” van. Ahogy 
változom életem során, az isme­
retlenben járás légiesül. Kissé  
a vers is. A versre-bicegő drámák­
kal hasonló a helyzet. Nyilvánvaló 
persze, hogy se vers, se dráma 
nem lehet meg a szakmai tudás,  
a szerkesztés alapossága nélkül – 
magam is vallom. De a szakma 
nem ketrec. A színház saját kon­
venciókkal él, nem mindegyik 
tűri azt, ahogy én megnyilvánu­
lok. De mindig akad olyan is. 
Annyi nekem épp elég.

– Az Ön hazaszeretete a versei-
ben nem jelenik meg direkt módon, 
tolakodóan. Helyette a szürreális 
folklór, a már felhozott ősi mo­
tívumok bonyolult rendszeréből 
kiemelt elemek jelzik a magyar-
sághoz való viszonyát, a hazasze-
retetét. Miként viszonyul a magyar-
ságához? 

– A melldöngetéshez szüksé­
ges a féltégla, a költészethez nem. 
És lehetnék más, mint egy a ma­
gyarsággal? Vegyes származású, 
közülük való?

– Manapság újra divatja van a 
közéleti költészetnek; egymás után 

születnek a jelenlegi kormányt vagy 
a hazai politikai életet és sokszor 
Magyarországot bíráló versek,  
lírába ültetett lesújtó vélemények. 
Ön szerint is ez a helyzet? 

– A világ értékrendje, s benne  
a miénk is – feldőlt. Mintha vala­
mi vírus ette volna be magát min­
denbe. Fájdalommal élem meg  
a családokon, barátságokon belüli 
szakadásokat magam is. 

Viszont senkit nem tagadok meg, 
akkor sem, ha már kivel-kivel 
nem tudnánk mit mondani egy­
másnak. Előfordul, hogy emléket 
állítok annak is, ami szétszakadt, 
mert volt, mert költő vagyok. És 
ez másfajta téveszméket feltételez, 
mint a politikafüggőké.

– A pályakezdésében Latinovits 
Zoltán mellett Nagy László segí-
tette. Mire emlékszik vissza vele 
kapcsolatban a legszívesebben? 

– Ők, és még mások is. Em­
berek voltak, a szó igaz értel­
mében. Minden kis történetnek  
ez volna a lényege. Féltő szeretet 
és tisztelet tartja össze az ilyen 
kapcsolatokat.

– Nyomon követi az újabb nem-
zedékek munkáit? Lát eltérést a 
maiak pályakezdésének körülmé-

A sztrugai költőfesztiválon költők társaságában
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nyei és az Ön pályakezdésének kö-
rülményei között? Ha igen, miben? 
Régen nehezebb volt?

– Akkoriban eljutni az első an­
tológiáig, önálló kötetig: kriminek 
tűnik ma már. Viszont bírtuk az 
ország figyelmét, Isten malmai 
meg tették a dolgukat. Ma kön�­
nyen kijön az első füzetke, az első 
kötet; de félek, nem sok helyre jut 
el. Egyébként már a miénk sem. 

– Ennek ellenére írásra biztatja 
a tehetséges fiatalokat? Próbálják 
meg felvenni a versenyt a bóvlival, 
az értéktelennel szemben?

– A tehetséges fiatal egyszer 
majd nagy verseket ír; az a dolga. 
Kereskedelmi szempontok ebben 
nem befolyásolják. Megjelenhet, és 
előbb-utóbb neve lesz. A honorári­
umtól neki is felkopik az álla, mint 
idősebb pályatársainak. Egyébként 
minden rajta múlik. Ez volna a 
biztatás. 

– Visszakanyarodva a kezde­
tekhez: az emlegetett probléma  
a Gyolcs című kötetet is sújtja? 
Eljutott egyáltalán a könyv az ol-
vasóközönségig? Vannak visszajel­
zések?

– A Gyolcs úgy ezerötszáz ol­
dal, ezért az olvasók zsebéhez mér­
ve drága, mint helye a boltok pol­
cain. Eljut persze, akihez eljut,  
s ők a végére érnek, ki mikor – 
egyszer. Mert idő sincs semmire. 
Általában. De sok múlik a kivéte­
len. Méltató visszajelzéseknek örül­
hetek, és nyugalommal tölt el, hogy 
ez a testes, kétkötetes könyv, mond­
hatni életmű, még az én szerkesz­
tésemben – van. 

– Az internettől tudatosan zárja 
el magát. Korábban sem használt 
internetet? A világról a hírekből, 
újságokból tájékozódik, vagy tel-
jesen kivonja magát a futó, átme-
neti, múló dolgok alól, és a ver-
sekbe zárkózik?

– Én már akár taníthatnám is  
a manipuláció természetét, ha nem 
viszolyognék úgy tőle. Életkorom­
ból adódóan ismerem, vagy leg­
alábbis gyanítom az elhangzott, le­
írt mondatok hátterét, múltját, 
tisztában vagyok érdekekkel, ellen­
érdekekkel, emberismeretem más 
dolgokban is eligazít. Sorskérdé­
sek, ha felmerülnek, persze én  
is mindennek utánajárok, s meg­

teszem, ami tőlem telik; ám ha 
lehet, a vers az első: abban jobb 
vagyok. De mit kezdjek ennyi am­
bícióval a politikában? Mit az 
internet levéltömegével, kétes hite­
lű adatáradatával? Vírusaival, leske­
lődésével? Tudom, gyorsabb, mint  
a madárpiszok! Rengeteg a hasz­
na, de ezekkel együtt. Értek hoz­
zá, amennyire kell, a drótot mégis 
kihúztam a falból. Ha elég roska­
tag leszek, talán meggondolom 
magam.

– A világban rengeteg krízis tör-
ténik – háborúk, klímaváltozás, he­
lyi konfliktusok –, amelyek elbi-
zonytalaníthatják, továbbmegyek: 
megrendíthetik az embernek a vi-
lágba vetett hitét, röviden, kön�-
nyedén bizalmi válságba kerülhet. 
Ön milyen kapaszkodókat lát ezek­
kel szemben? Milyen alternatívák 
jöhetnek szóba?

– No igen, a hatalom, a pénz  
cinizmusa, s az ebből következő 
áldatlan dolgok… Régi ügy ez. 
Talán épp most tanuljuk, a ma­
gunk bőrén, hogy az egyenes be­
szédű indiánfőnök jóslata lassan 
beválik: leöljük az utolsó bölényt, 
kivágjuk az utolsó fát, s rájövünk, 
hogy a pénzt nem lehet megenni. 
Ez mindőnknek kínál egy józan 
alternatívát. De mondják, hogy  
a földtengely változásai is okoz­
zák a klímaváltozást. S úgy lát­
szik, az irracionális mohóságot sem 
lehet megállítani, míg magát is el­
emésztve ki nem múlik.

– Az a misztikusság, ami erősen 
uralja a verseit, a gyerekkorából 
hozott élményekkel, a mesemon-
dóktól tanultakkal összefüggésben 
van? A gyerekkor mindenre, akár 
az élet későbbi alakulására is ha-
tással van?

– A gyerekkor holtunkig kísér 
bennünket. Az is kiderült, hogy 
egy ilyen valakitől, mint én, ez  

Mongol írók között
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a világ idegen. Valamiképpen mind­
egyik világ az lett volna. De meg­
lelhetjük a hozzánk jobban illő 
dolgokat, például amit összefog­
lalóan kultúrának mondunk. Egy 
végletekig racionális világban, ahol 
a szemetet is árazzák. Én jó köny­
veket olvasok. Jó művészetekkel 
élek. Kedvemre való emberekkel 
váltok szót, ha tehetem.

– Hosszú időt töltött el pedagó-
gusként. Hogyan gondol vissza erre 
az időszakra? Mit szeretett legjob-
ban a tanításban? 

– Nagy szerencsém, hogy ta­
nítással kerestem a kenyeremet, 
noha gyötrelmes az iskolai munka. 
És nem a gyerekek, hanem a kí­
vülről jött elképzelések, beleszó­
lások miatt az, ami sokszor a jó­
zan észt is nélkülözi. Az ember 
taktikákat dolgoz ki ellenük, s min­
degy, hogy az élet merő abszurdi­
tás, ha a gyerekek, a szülők szinte 
mind mögöttem állnak. Ha valaki 
mégis feljelentett, az igazgatóim, 
de a kirendelt gyermekvédelmisek 
is hamar átlátták a helyzetet, az 
első fegyelmi tárgyalásom után 
kaptam például jutalmat év végén 
először. Lassan jobb lett minden. 

Szerettem a sátrazások, a folyosók 
szabadabb, az órák komolyabb 
légkörét, ahol a tanítás egyik cél­
ját – a szellemi örömmel megis­
mertetni mindenkit – negyvenfős 
osztályokban nem is sikerült min­
dig. De ha igen, el nem képzelheti 
az, aki nem tanított! Tanítókhoz 
jártam órát látogatni, mert a szak­
mát tanítóképzőkben tanították  
a legjobban, a többi alakult a ma­
gam feje, gyakorlata szerint. A gyer­
mek szakrális lény. A legemberibb 
ember. Ha mást mutat, akkor baj­
ban lévő, sérült valaki. Egyetlen út 
van hozzá is: a követelő, erős sze­
retet. Előfordul, hogy kudarcot 
vallunk, de akkor is ez az igaz. 
Ma nem tudom, mire jutnék. Egy­
más közti erőszak, márkakultusz, 
versengés, szellemi tengés-lengés 
együtt – fogyasztói világunk na­
gyobb dicsőségére… De ha taníta­
nom kellene: lennék, ami akkor, 
míg bírnám. 

– Aki a lakásába belép, úgy 
érzi, mintha egy időkerékbe lépne, 
amely varázslatos korokba és tá-
jakra repít. Az egyik helyen egy 
izlandi vulkán mellől hozott kő  
fogadja a látogatót, a szobában  

a szülőhelyéről hozott emlékek 
bukkannak fel, míg máshol is gyö-
nyörű keleti tárgyak, ruhák, régi 
kincsek lepik meg a jövevényt. 
Emlékkincs-gyűjtő? Honnan ez a 
szenvedély? Mióta foglalkozik nép­
rajzzal, néprajzi emlékekkel? Mit 
jelentenek Önnek a tárgyak?

– Módosabb élet, berendezés, 
fürdőkúriák, de sárfal, még nád­
tető is, ridegpásztor-emlékezések, 
zsoltárok, megszólások, a falu ös�­
szetartó rendje, ünnepek sora, ma­
gatartások, helyi ételek, esti „tanyá­
zások”, ha télen ki-ki kisszékkel, 
viharlámpával, rokkával vándorol 
a vendéglátó házhoz, forgatni ke­
reket, ízes szót, kártyát, csöves ku­
koricát morzsolni nagy kasokba – 
amiből jut a fazékba is főni. Ennyi 
a vendéglátás. Mikor huszonéves 
koromban a néprajzzal, kultúr­
történettel találkoztam, már be­
avatott voltam. Méghozzá a leg­
természetesebb módon. Otthonról. 
Másfelől ott volt anyai nagyszüle­
im kisvárosi világa, házasságom 

Régi inuit ábécét talált Kanadában egy  
indián falu ajándékboltjában (ma már  

az inuinok is latin betűkkel írnak)

Újfundlandon, egy 1000 körüli, rekonstruált viking telep szövőállványánál
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révén az anyósomé. Sógora, első 
férje múzeumalapító műgyűjte­
ménye (debreceni Déri Múzeum) 
hazafiassága s a világra, főleg ke­
letre nyitottsága. Anyósom első fér­
je történetesen a Kárpát-medence 
magyar emlékeit mentette, mint 
született bánsági. Mindez találko­
zott az én emlékeimmel. Onnantól 
életem szálai: tanítás, költészet, 
emberismereti tanulmányok. Ez 
utóbbi kettő máig. Sajnos, otthon­
ról csak nagyított fotók, olló, hú­
zós mérleg, stoppolófa, orvossá­
gos üvegek, ilyesmi van, amit nem 
vitt el a „modernizáció”. A többi 
főleg erdélyi, vett holmi. Vettem  
a keleti szobám tárgyait is. Olyan 
értelemben kincsek, hogy köztük 
élek: érzem időben, térben az egész 
világot. Kevés pénzen, tanulással 
jutottam hozzájuk. A nagy izlandi 
kavics meg csak úgy megszólított 
a gleccserhordalékból. 

– 1956. október 23. Mit jelentett 
ez a nap az Ön életében? 

– Már fővárosi tanár koromban 
megláttam egy kalendáriumot ked­
venc antikváriumom kirakatában 
„az 1848-as közönséges évre”. 
Még aznap megvették előlem, mást 
kellett karácsonyra lelnem. Miről 
is tanúskodott a valaha ponyvára 
szánt kiadás? Hogy nem sejtjük, 
melyik évünk lesz az, amelyik meg­
változtat mindent. Apám egyszer 
mondott valami ilyesmit a politiká­
ról, amikor háborogtam a padlás­
söprés, a megvertek miatt, s igaza 
lett. Pár évvel később épp fogat 
mostam a kollégiumi bádogvályú 
felett, mikor az elnémíthatatlan 
rádióból lövéseket, s az eseménye­
ket kisebbítő, zavart magyarázko­
dást hallottam. Tudtam, hogy most 
van az, amiről apám beszélt. Azó­
ta minden október 23-án, a leg­
rémesebb, az ötvenedik évfordu­

lókor is eszembe jutott. Szokása 
szerint kertelés nélkül beszélt ve­
lem. Falusi szabóműhelyében, ahol 
éppen én sírtam a rongyos ládán. 
Azon ült valaki pletykafészek vagy 
panaszos. Így volt ez akkoriban.

– Egy darabig az orvosi egye-
tem hallgatója volt. Aztán otthagy­
ta. Milyen megfontolásból?

– Nagy elszánás vitt az orvos­
egyetemre éppen 1956-ot követő­
en. Úgy teljesítettem, hogy elte­
kintettek a „megtévedtségemtől”. 
De egyre a versen járt az eszem,  
s az orvosi lét nem sok időt hagy 
ilyesmire. Nem vágytam a vasár­
napi költő sorsára sem. Pedig már 
harmadéves voltam.

– Rengeteg könyve van; egy ré-
szük a pincében – a fontosabb, 
mindennapi olvasmányok az ágya 
mellett. Kiknek a műveihez nyúl 
újra és újra a legszívesebben?

–  Máshol már írtam erről, leg­
utoljára a Jár nyomomban köny­
vem elején. A hálókamrámban épp 
itt van a fejemnél egy kosárban Mó­
ricz nagyszabású történelmi mű­
ve, az Erdély újraolvasásra; Halmy 
György dokumentumfilm-soroza­
ta végre könyvben is Schmidt Éva 
nyomán címmel. Jó a Schmidt 
Éva-súlyú tudósok mondataira újra 
s újra visszalapozni. Amire a film 
nem igazán jó. A személyes jelen­
lét hitelét viszont a könyv nem 
nyújtja. Együtt az igazi. Itt van 
még Pessoa verseskönyve, a Por­
tugál tenger, s legalul az irdatlan 
telefonkönyvek – mert nem fértek 
sehová. 

– Elégedetten gondol vissza az 
életére? Minden terve sikerült? 

– Emlékezetem szerint soha sen­
ki nem is ígért nekem ilyeneket. 
Küzdelmes és gazdag életem volt. 
Nekem való.� Ayhan Gökhan

Kárpátalján az MMA irodalom tagozatával
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Wojciech Kaliszewski
Fába vésve

Szőcs Géza olyan költő, aki szinte minden versével 
szokatlan módon meghökkenti az olvasót. Szavaival, 
mondatai felépítésével, verssorai szerkezetével, a vers-
szakok elrendezésével a képzelet legmeredekebb csú-
csaira kapaszkodik, hogy onnan, egyenesen a kék 
égbolt alól, váratlanul a leghétköznapibb és legkijó-
zanítóbb valóságba ragadt völgyekbe ereszkedjék alá. 
És minden ilyen ugrás előzetes figyelmeztetés nél-
kül, kirobbanó spontaneitással, ugyanakkor elbűvölő 
könnyedséggel és gördülékenyen megy végbe. Meta­
forái ösvények vagy – másképpen – az ösvények 
azok, amelyek metaforák segítségével vezetnek el  
az emberi sors bonyolult rejtélyeihez. Mert Szőcsöt  
a költészet és a történelem egyaránt próbára tette. 
Paradox módon azt is mondhatjuk, hogy oszthatatla-
nul van jelen és oszlik meg e két elrendezés és két idő 
között. Elmerül a kezdet és vég nélküli időben, kötő-
dik annak megbonthatatlan egységéhez, ugyanakkor 
jól látható az eseménytől eseményig rohanó időben 
is. És Szőcs itt a történelemnek, pontosabban a tör­
ténelem drámájának költője. Mert van a verseiben 
dialógusokhoz kötődő hallgatás-örvény, van epikai 
emelkedettség, és megtalálható bennük a lírai utalás 
érzékeny könnyedsége is. Semmi sincs itt kizárva, 
legfeljebb közeledik és távolodik, mint egy forgó-
színpadon zajló előadás, amelyben Szőcs központi  
– egyesítő és ellentéteket szító – helyet foglal el.

Szőcs olyan valaki, aki bízott a szavak erejében. 
Az írás szükséglete – a költői kifejezés kényszere – 
nagyon korán felébredhetett benne, első kis verskö­
tete ugyanis huszonkét éves korában, 1975-ben jelent 
meg. Magyarul írt, a kötetet Bukarestben adták ki, 
ami önmagában is a drámaian alakult történelemre 
utalt. Szőcs erdélyi magyar, s így kezdettől fogva 
együtt élt benne a szavak, fogalmak és tapasztalatok 
éhsége és túlzott bősége. Mint mindenkiben, aki po-
litikai elnyomás és megszorítás keretei közt kényte-
len élni. Vele született érzékenységénél fogva ideális 
mértékekkel mérte a valóságot. A Ceauşescu-rezsim 
romániai valósága ezeket a mértékeket a tiltott fogal-
mak listájára helyezte. Szőcs tehát saját akaratából 
lett a lojális állampolgárok közül kiátkozott és kizárt 
személy. Ám elsősorban önmagából kellett kiirtania 
a határokat és sorompókat, saját félelmével és csüg-
gedésével kellett időről időre harcot vívnia. Mert a 

külső felosztások és politikai rend-
szerek végét nem lehetett látni,  
és akkor, a 70-es évek közepén 
senki sem gondolhatta, hogy a 
totális rendszerek bukása olyan 
közel van már. Szőcs a remény-
telen ellenzékiek klánjához 
tartozott, az ő számukra első 
helyen – célkitűzésként –  
a megingathatatlan erkölcsi 
alapelvek álltak, a gyakorlati cé­
lok pedig háttérbe szorultak. Idővel aztán az utópi-
ák kezdték elfoglalni a reáliák helyét, rombolva a 
kommunista rendszerek homlokzatait. Az alapelvek 
– mint a savak – kezdték szétmarni a totalitárius hé-
jakat és páncélokat. Szőcs ráadásul mintegy duplán 
is gyanús helyzetben volt – egy idegen ország nemze-
ti kisebbségéhez tartozott, Nagy-Magyarország teré-
ben mozgott, és antikommunizmusát a román állam-
mal szemben tanúsított illojalitás bűnének tartották. 
A hatalom szemében ezért különösen veszélyes és 
gyanús személlyé vált. Végül aztán maga a politika 
„jött el” Szőcshöz, az kereste inkább a költőt, mint-
sem fordítva. Szőcs elsősorban az érzelmek nem 
hallható vibrálására különösen érzékeny költő volt:

és hallgatom, hogyan beszél
	 	 egy elsüllyedt szigetről benned
vékony hangján egy hajdani városlakó

és ez a hang tele van rettenettel
és ezért alig hallható

Szőcs olyan, mint a legérzékenyebb szeizmográf. 
Olyan jeleket fog fel, amelyekre senki sem számít, 
amelyeket senki sem sejt, és lírai szempontból rend-
kívül tisztességes verseket hoz létre belőlük. Ez azt 
jelenti, hogy a versek legmélyebb rétegükben nem 
üresek, nem akarják az olvasó tetszését pusztán ta­
láló külsőségekkel elnyerni, hanem azt érintik, ami  
a mindannyiunk által ajándékba kapott életszikrát 
alkotja. Mindnyájunkban van ilyen sziget, amely a 
közösségi emlékezetben megőrzött Atlantiszra emlé-
keztet, valamire, ami elveszett, de mégis jelen van, 
amit nem felejtettünk el. Ezeken a rejtett és elsül�-
lyedt szigeteken keresztül vezet az út, amely egyesíti, 
összekapcsolja mindazt, ami szétszóródott, szétapró-
zódott. Szőcs határozottan centripetális költő, aki 
összefog, aki az egyesülés világáról beszél. Mindez 

Jerzy Snopek:
Géza Szőcs: poezje
Studio Emka, 2013.
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egyúttal rég elfeledett nyomok feltárását is jelenti.  
A költőnek, ebből a perspektívából nézve, igen fontos 
küldetése van – hiszen eltüntetett nyomot kell megta-
lálnia és értelmeznie. Ennek az útnak a leírása poé­
tikai módon átalakított, metaforikus leírás, amely  
a költői eszközök segítségével lerövidül arra, ami a 
legfontosabb. Amikor ezt mondja: „s hallgatom, hogy 
növik be a fák / a földgömb túlsó oldalát”, az érzékek 
egyik szintjéről egy másik szintre emeli benyomása-
it, kitágítva a megismerés lehetőségeinek mértékét. 
Ebben az áthelyezésben benne rejlik az egész terem-
tett, létező, alsó és felső rétegekben lakozó, az elemek 
erejében és a végtelenre emlékeztető végességben 
jelen lévő világ képe. Ez a világ sok elemből tevődik 
össze, gazdag, nyitott, és megismerésre vár. Szőcs 
hőse erre a kihívásra válaszol, amikor képzelete ere-
jével felfegyverkezve ebbe a bonyolult struktúrába 
merészkedik. Ugyan mire mennek ilyen lelki érzé-
kenységgel szemben a rendőri tiltások és üldözések? 
Mai szemmel nézve már valóban groteszk karika­
túrára emlékeztetnek. Csakhogy azt a perspektívát 
előbb meg kellett szerezni. Szőcsnek át kellett men-
nie a világnak azon a „pincemélyi”, fénytől megfosz-
tott térségén. Meg kellett tapasztalnia a saját magá-
ban lévő és az ellene megnyilvánuló gyűlöletet, hogy 
aztán elválaszthassa azt attól, ami lehetővé teszi, 
hogy az ember a saját lábára álljon.

Valaki kertemben járt az éjjel
s rám hagyta szárnyait s az ásót
zápor mossa a föld alatt
az eldőlt s lebontott kilátót.

A rend szándékos felcserélésének legalább két ma-
gyarázata van. Az első az, hogy a költő megpróbálja 
átlépni a felszíni világ és a felszín alatti világ között 
húzódó határt. A mélybe merülés jó lecke, alázatra 
tanít a sors meglepő és előre nem látható ítéleteivel 
szemben, megváltoztat és megerősít. A hős lelkileg 
és mentálisan megváltozva emelkedik a felszínre.  
A másik magyarázatnak azonban keserű történelmi 
tapasztalatra utaló íze van. Ez már nem katabázis, 
hanem aritmia, a személyi szabadság súlyos megsér-
tése, amely a nemlét mélységébe próbálja taszítani ál-
dozatát. Szőcs megjárta a román belbiztonsági szol-
gálat börtöneit. Nem kell elmagyaráznunk, hogy mi 
volt a Securitate. Szőcs átverekedte, átásta magát 
ezen a sötétségen. A költészetben kivételes éleslátást 
felszabadító energiával tért onnan vissza. Szőcs a kö-

vetkező metaforával leplezi le a természeti képet:  
„A hó az eső álruhája / de meglátja tükrében magát”. 

A szerény kétsoros versbe belefért a valóság egész, 
érzékeinket megtévesztő változékonysága, az, hogy 
érzékeink nem képesek végérvényesen felismerni  
bizonyos jeleket más jelek által. A megszerzett ta-
pasztalat igen értékes. A világ képéhez közelítő szem 
és fül most már hibátlanul felismeri az álarcot. Ez  
a képesség ráadásul a túlzott komolyság fűzőjéből is 
kiszabadítja a költőt. Mindaz ugyanis, ami nagy, nem 
feltétlenül olyan nagy, ami pedig szánalmasan kicsi, 
arról váratlanul kiderülhet, hogy fontos és jelentős. 
Nem annyira egyetlen külső világ vesz bennünket 
körül, mint inkább annak változatai. Ezek tűnnek át 
egymásba, rakódnak egymásra, megteremtve a va­
lóság összes elemének demokratikus egyensúlyát. 
Ugyanakkor, ha ezeknek a kapcsolódásoknak csak 
egyetlen legkisebb láncszemét is megmozdítjuk, ki-
billentjük ritmusából, mindent elsöprő lavinát indí-
tunk el. Ez néha teljesen groteszk alakot ölt. Szőcs 
nagyszerűen eljátszadozik vele. Ez történik a Egy 
januári délelőttön című versben is, amely az abszurd, 
ugyanakkor veszélyes kommunista-totalitárius idők 
valóságáról nyújt képet.

Bizonytalanul szegődtem volna nyomodba; 
nem akartalak volna

megszólítani, és tulajdonképpen követni sem: pusztán 
csak gyönyörködni öntudatlan eleganciádban. 

Lépteimet egy kevéssé 
ismert titkosszolgálat ügynöke követte volna. 

Az ügynököt pedig
egy másik szervezet nyomozója.

Az egész vers a megfigyelés, szemmel tartás motívu-
ma köré épül. Mindenkit megfigyelnek, a biztonsági 
szolgálat funkcionáriusát is. Az ügynökök nemcsak a 
polgárok után szaglásznak, egymást is megfigyelés 
alatt tartják. Az utcákon, tereken titkosügynökök  
és besúgók köröznek. A valóság kísérteties formává 
terebélyesedik, amely eluralja az egész valóságot,  
és abszurd színházra emlékeztet. Szőcs az imitálás 
ilyen gombrowiczi halmozásával tette ártalmatlanná 
a kommunista elnyomó hatalmat, változtatta értel-
metlen gesztusok rendszerévé, a fenyegetés paródiá-
jává, káosszá, amely végül önmagát is megsemmisíti. 
Az ott és akkor élő költő számára az ilyen játékot le-
hetővé tevő költészet menedéket, oltalmat jelentett. 
Távolságot kellett tartani a valóságtól. E nélkül az 
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ember megadta magát a félelemnek, és beletörődött  
a megsemmisülésbe. Szőcs nem hagyta magát meg-
semmisíteni. Költői elképzeléseivel folyton megle­
pődést és csodálkozást váltott ki. A meglepetés 
egyébként ma sem marad el, amikor pedig más pers-
pektívából olvassuk verseit. Szőcs költészete ugyanis 
valóban független, mert ő szabadnak érezte magát, és 
az is volt. Ez mentette meg egyfelől attól, hogy telje-
sen elmerüljön a totalitárius rendszer sivárságában, 
másfelől megmentette a gyűlölködéstől, amely végül 
mindig a gyűlölet keltőjére üt vissza. Szőcs kétség­
telenül politikai költő volt, és az ma is. A verseiben 
bemutatott világ a legkülönfélébb módokon kapcso-
lódik az aktuális eseményekhez. Költészete bizonyos 
mértékig kommentálja és kiegészíti a politikai ese-
ményeket. Ám – s ez benne a művészet – nem válik 
tőlük függővé.

A groteszk hangvétel azonban csak fogás és kon-
ceptuális eszköz, amely eredményes lehet ugyan, de 
nem elégséges. Szőcs költészetének másik szárnya  
a líraiság. Mégpedig a fontosabb, a „teherhordozó” 
szárnya. Ennek a líraiságnak köszönhető, hogy Szőcs 
versei az emberről szóló megindító elbeszéléssé ren-
deződnek, olyan tisztán csengő beszéddé, amelyet 
egykor méltán neveztek a „szív szavának”, és a lírai-
ságnak köszönhető az is, hogy a mindennapok meg-
szokásai fölé emelkednek. Ez a líraiság a költő hatal-
mas belső érzékenységéből épül fel, amely itt a világ, 
az emberek és a helyzetek beható és pontos ismereté-
vel társul. Az igazi líraiság ezenfelül olyan adomány, 
amely közvetlenül összekapcsolódik a szerelemmel /
szeretettel, azzal az erővel, amely az ember benső­
jéből árad, és átfogja az ember egész külső világát. 
És éppen ennek az erőnek az energiája folytán vesz 
részt a líra a világ átalakításának véget nem érő fo-
lyamatában. Ez a folyamat pedig talányos, és földi 
perspektívánkból nem is tudjuk világosan megfogal-
mazni azt a célt, amely felé minden létező törekszik: 
„Oly furcsa lény az ember! / Mig haláltáncát lejti, / 
életét mint egy táskát / leejti, elfelejti.”

A múlékonyság és ideiglenesség érzése köti össze 
Szőcs verseit a költészet történetében oly jelentős 
nyomot hagyó metafizikus felfedezések és reflexiók 
horizontjával. A könnyed, szinte már dallamosan  
tréfás stílus álarca alatt – „Postafiók az ember / levél 
benne a lélek” – Szőcsnél drámaian bonyolult kérdé-
sek rejlenek. Az egyik, úgy vélem, különösen gyak-
ran ismétlődik: milyen határok léteznek az emberek 
közti valóságos viszonyokban? A kérdés a szívek 

közös hangjára és ritmusára vonatkozik, vagyis ép­
pen a szerelem lírai forrásának lényegére tapint rá. 
Minden válaszul elhangzó szó egy másik ember je-
lenlétére utal, és reményt kelt. A történelemben is 
megnyilatkozik a metafizika. Szőcs életrajza bővel-
kedik sötét, reményvesztett pillanatokban. Ült a hata-
lom börtönében elzárva, elszigetelve a világtól. Azért 
sikerült ezeket az akadályokat legyőznie, mert azo-
kon túl, a börtön világán túl létezett egy másik világ. 
Szőcsnek mindig volt valamilyen célja, mindig látott 
maga előtt távolabbi horizontokat. Egyetlen forma 
sem végső és befejezett forma – mondogatta. Gon­
dolom, ezért sikerült épségben kijutnia különféle 
szorongatott helyzetekből. Képes volt ugyanis ész­
revenni bizonyos rejtett jeleket, megfejteni mélyen  
a világ felszíne alatt rejtőzködő tartalmakat. A való-
ságnak az ő szemében sokdimenziós alakja volt és 
van. A lényeg, hogy az ember megértse ezt, és be 
akarja fogadni ezt a roppant gazdagságot.

Egyszer majd te is belekóstolsz
a borban úszó mélyebb borba
(…)
és beleolvadsz, velem együtt
a végtelen nagy programokba.

Ennek, a motívumaiban az epikuroszi vigasztalás for­
mulájához közelítő, Vers a végtelen programokról 
című költeménynek az üzenete kétségkívül fontos 
kulcsként szolgál Szőcs költői világához. Mintegy 
megkoronázza a költő azon meggyőződését, hogy  
a létezés megszakíthatatlan, s ezért elpusztíthatatlan, 
bár különféle formákat ölthet, és különféle progra-
mokban testesülhet meg. Ez a magatartás kétségkí-
vül előnyt jelent azokkal szemben, akik úgy vélik, 
hogy ők a történelmi rend egyetlen és végső törvény-
hozói. Ebben az ütközetben természetesen Szőcsnek 
volt elvitathatatlanul igaza. Kiegészíthetjük ezt azzal 
– jóllehet némiképp formális kiegészítés lesz –, hogy 
a fenti állítást alátámasztották az évek során Szőcs­
nek juttatott irodalmi díjak is. A díj persze mindig 
valamiféle olvasói kompromisszumnak, a kritériumok­
hoz való igazodásnak tekinthető, olyasvalaminek, 
ami a költészet lelkéhez képest külső és rendkívül vi-
szonylagos, megegyezésen alapuló dolog. Ugyanak­
kor a díjak az olvasói érdeklődés bizonyítékául szol-
gáltak és szolgálnak, ez pedig azt jelenti, hogy a költő 
szava nem olvadt fel az időben. Szőcsöt számtalan 
díjjal tüntették ki, elég megemlíteni ezek közül az 
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1986-os Graves-díjat és a Bécsi Európai Akadémia 
nagydíját, amelyet 2009-ben nyert el. A díjakkal kö-
szönetet lehet mondani az írónak alkotói és emberi 
erőfeszítéseiért. A legnagyobb kitüntetés azonban 
mégiscsak az, ha olvassák a műveit.

Szőcs Géza költő, erdélyi magyar ellenzéki és an-
tikommunista, végül pedig olyasvalaki, aki a ma-
gyar kultúrát egy új politikai valóság felé vezette, 
eleddig nem volt igazán ismert Lengyelországban. 
Ezen a helyzeten változtathat most a Jerzy Snopek 
válogatásában és fordításában megjelent versesköte-
te. Ez a – tökéletes műfordítói interpretálásban olvas-
ható – könyv olyan költő felhívásának tekinthető, aki 
megmozgatja az olvasó képzeletét, a nyelvi lehetősé-
gek gazdag forrásait tárja fel előtte, és nem leplezi, 
hogy továbbra is hajtja a világ megismerésének éhe. 
Szőcs sosem elégszik meg a szó egyetlen jelentésé-
vel. Sokféle, gyakran meghökkentő kontextusokban 
látja és hallja, örömmel tölti el a jelentések és hangok 
áradatában érezhető lüktetés. Nála a szó olyan – ha 
már hasonlatot keresünk –, mint a szimfónia szerke-
zetében felolvadó hangjegy. Szőcs versei olyan rob-

banások, amelyek rombolni is, de építeni is képesek  
a világ formáit. Ezért függetlenek, szabadok és alko-
tó módon telítettek. Szőcs képes előhívni ezeket  
a formákat, olyan költő, aki nem hagyja veszni a le-
hetőségeket:

alszik a vízesés a vízben
alszik a kés a vízesésben

alszik a szívben a vérnyomás
és cseppkő varr neked főkötőt

cseppkői közt olvashatod
a múlt s az eljövő időt.

Szőcs hisz a költészet látnoki erejében, abban, hogy 
képes feltárni világunk jövőbeni horizontjait. A köl-
tészetnek mindig ez volt a célja, ezt szolgálta. Meg­
egyezést hozó ének volt, de – ha kellett – figyelmez-
tető és intő jel. A szeretet és a harag hangjai egyazon 
ritmusra remegnek a szóban, a beszédben. Szőcs 
Géza beszédében.� Fordította: Szenyán Erzsébet

Catalogus rerum

„Érzelmeknek, történelmi képeknek a kamaszkorból 
felidézett egymásutánisága, mint szellem a palackból 
tör elő, de távolról sem unalmas, mert igazi »catalogus 
rerum« Szentkuthy stílusában” – írja Tompa Mária az 
új, a Hamvas Intézetnél 2001 óta immár az ötödikként 
megjelent Szentkuthy-kötet bevezetőjében, a Varázs­
kertben. A 2012-ben kiadott, 274 oldalas, Molnár Már­
ton szerkesztette, puritán, sőt kissé fantáziátlan külsejű, 
tanulmányokat, esszéket, valamint szabadegyetemi és 
rádiós előadásokat tartalmazó kötet mintegy harminc­
egy szövegkorpusza az 1930 és 1988 közötti időben 
keletkezett. A Szentkuthy halálának 25. évfordulójára 
megjelentetett könyv több szempontból is kuriózum­
nak számít. Egyfelől a benne szereplő írások eddigi 
feltáratlansága, másfelől a kötet végén, a mellékletek-
ben elhelyezett és Szentkuthy saját előadásaihoz készí-
tett jegyzetek facsimiléinek bemutatása miatt. 

A számtalan önéletrajzi elemet „kikotyogó”, szub-
jektív írások nemcsak a „Fityó-jelenséget”, azaz Szent­

kuthy tanári rátermettségét hiva-
tottak kiválóan bemutatni, hanem 
azt az elmélyült tudós alkatú 
szerzőt is, aki minden munkája 
előtt alapos kutatásokat végzett 
a feldolgozandó témában. E két 
elemtől lesznek írásai és elő-
adásai a tudományos mélység 
ellenére is könnyedek és élve-
zetesek olyanok számára is, 
akik nem járatosak az adott témában. Sosem 
laposodik akadémikussá. Nála a legspecifikusabb 
módon leszűkített terület kibontása is olyan széles 
távlatokat nyit meg, amely mint valami hatalmas 
irodalomtörténeti és művészettörténeti katalógus 
bontakozik ki a szemünk előtt. Mint valami irodalmi 
barokk, a formák, a képek, érzéki és értelmi különc-
ségek halmozódnak szövegeiben. Szentkuthy szavai-
hoz kell folyamodnom, hogy ennek pontos lényegét 
megértsék azok is, akik még csak fontolgatják ennek 
a különleges szellemi enciklopédiának a fellapozását. 
„Kéjvágy és aszkézis, alázat és gőg, brutalitás és pi-
tyergés, szentszegénység és Eszkoriál-barokk, stb. az  
a bizonyos »isteni is vagy és manó«, varangy és sze-

Szentkuthy Miklós: 
Varázskert 
Hamvas Intézet, 2012.
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ráf psycho-kotyvalék” (Sorsfordító lelkigyakorlattól 
végkiárusításig). Ugyanennek, az amúgy a kötet szem-
pontjából talán legdominánsabb írásnak egy másik 
helyén: „Nonsens, »art of unreason«, neo-dadaizmus, 
kommerc-pornos, gépesített paradoxonok, horror-
sablonok, blaszfémia-klisék, neuro-nüánszok szó­
dobálása, psycho-fecnik, stb.” 

Ez a két felsorolás jelzi talán leginkább azt a mű-
vészetekhez, filozófiához és irodalomhoz sokszor 
egészen szokatlan módon közelítő gondolkodásmó-
dot, amellyel „megfogott” egy-egy témát. „Mindezek 
a lázadó gondolatok tulajdonképpen régen tüzes bog-
rácsban erjedtek-gerjedtek bennem, de? – titok volt, 
bűn volt, el kellett fojtanom, és a »sorsfordító lelki-
gyakorlat« abban állt, hogy az én gyáva Narcissus-
forrongásaimat nyíltan, a Világirodalom kivilágított, 
meghirdetett, szabad színpadán erényként és művé-
szetként láthattam a Modern Költőkben” (Sorsfordító 
lelkigyakorlattól végkiárusításig). Az idézetben em-
legetett Kosztolányi-féle Modern Költők, Külföldi 
Antológia a ’20-as években került az akkor középis-
kolás Szentkuthy kezébe, amit ő „égből hullott cso-
daként” élt meg. A Werbőczy Gimnázium diákja 
a saját szavai szerint „szemüveges könyvmoly [volt], 
eretnek, destruktív; sí, futball, korcsolya helyett de-
kadens”, akiben viszont erősen keveredtek a konzer-
vatív neveltetésből és aggályos lelkiismeretesség-
ből fakadó gátlások, valamint a kamaszkor erotikus 
vágyálmai. Még mindig ugyanebben a fentebb már 
többször idézett, Kosztolányi Dezső születésének 
századik évfordulója alkalmából kiadott tanulmá-
nyában írja: „…a szerelmi kalandok együtt jártak be-
tegségfélelemmel, elkárhozás-félelemmel, halálféle-
lemmel, a Téboly lidérce is körözött feketén fölöttem, 
a szex maga is az őrület egyik elkészítési és tálalási 
módja, hát még a bűntudattal rettegett »utóhatások«. 
Így aztán (nesze rasszod! nesze miljőd! nesze mo­
mentod!) nemcsak a Baudelaire-féle »kéj és kín, gyö-
nyör és bűn, bordély és pokol, affreuse juive és Jézus 
Krisztus« kelléktár számára kész rekeszeim valának, 
hanem jóval későbbi (mai?) barokk Eszpánya-von­
zalmam magjai is el voltak vetve: katolicizmus, kéj, 
halál és téboly.”

Ha meg akarjuk érteni a Szentkuthy jelenséget, 
arra a különleges pályaívre kell a hangsúlyt tennünk, 
amely az író gyermekkorból hozott paranoid allű­
rökkel tarkított gátlásosságát valamiféle exhibicio-
nista extravaganciává formálta át az évtizedek alatt. 
Szentkuthy írásai, mint önnön sorsa, a végleteken,  

a határokon vagy már sokszor azokon is túl mozog-
nak. A már fentebb többször idézett Sorsfordító lelki­
gyakorlattól végkiárusításig című tanulmányában írja 
családjáról és magáról: „…házunkba soha semmikor, 
egyetlen élő ember, rokon, barát, barátnő, kolléga be 
nem tette a lábát. […] Úgy éltünk, mint azok a közép-
kori elmevesztett »szentek«, akik befalaztatták ma-
gukat, az »inkluzák«. Esemény? Kimozdulás? Láto­
gatás? Nem volt! »Frizurát« sokáig nem viselhettem, 
kopaszra nyírtak, mint a fegyenceket vagy tetvek 
ellen a kiskatonákat. »Csinos ruha« bűnnek, affektá-
ciónak számított, apám katonanadrágjából szabtak 
rám kínai kuli vagy vezeklő, szürke, hajmeresztően 
ormótlan klepetusokat, mindenki röhejére. […] Az 
ételek is »szürkék«, fűszer halálos bűn volt. […] Be­
széd, beszélgetés, könyv, olvasás: nincs. 200 szót sem 
használtak. Két múmia ült mellettem. […] Persze, 
hogy zokogva irigyeltem iskolatársaim fantáziás ru-
háit, bodorított-fodorított hajviseletét és szüleik szí-
nes, mozgalmas, változatos és gyakran kalandos 
(vagy kulturált, a világ dolgai iránt érdeklődő) éle-
tét!” Cseppet sem meglepő hát, ha ebből az érzelmi 
sivárságból, ingerszegény szellemi környezetből ki-
szabadulva Szentkuthy maga lett a végletek, az ellen-
tétes lelki tulajdonságok embere. Írásait olvasva sok-
szor úgy érezzük, hogy megrészegedett a lázadás 
szabadságérzésétől, és a szellem sikongó forradalmá-
rává vált. „Katolicizmus, Tanácsköztársaság, Szent 
Korona és Regnum Marianum, parittyázó-portyázó 
szexualitás, keresztény kurzus, Ady Endre, politizáló 
papok, a rouge és a noir karrierista eszményítése, vi-
lágháború pokla, Gulácsy festő és Jugend-Stil, minden 
szenvedésben résztvevő stigmatizált lelkem hogyne 
értette volna Victor Hugo katolikus monarchizmusát 
és szélsőbal szocializmusát, gyermek Hamletként tép­
ve és tépelődve? Leconte de Lisle harcát a rabszolgák 
felszabadításáért, párhuzamban Schopenhauer pes�-
szimizmusával (csak nézni szép, lenni azonban rette-
netes). Sainte-Beuve útját a romantikus és misztikus, 
középkori és barokk katolicizmustól a szabadgon­
dolkodásig?” (Sorsfordító lelkigyakorlattól végkiáru­
sításig).

Ez az elképesztő szélsőségesség, amely életét jelle-
mezte, írásaiban is tetten érhető. Nem véletlenül kel-
lett több alkalommal is szembesülnie a szerkesztők 
visszautasításaival, akik nem írásának minősége, 
hanem látásmódjának újszerűsége, megfogalmazásá-
nak bátor szókimondása, szabad hangvétele, szoron-
gásmentes, fesztelen témakezelése miatt többször is 
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visszautasították kéziratait. Nem merték leközölni, 
vagy éppen leadni őket. Ennek alátámasztására hadd 
idézzem itt röviden Schöpflin Gyula egyik 1946-os 
levelének egy részletét: „Kedves Barátom! Nagy él-
vezettel olvastam ragyogó tanulmányodat az angol 
írók csodavilágáról, sajnos azonban úgy látszik, az 
előzetes megbeszélések során félreértés alakult ki kö-
zöttünk. Hallgatóközönségünk távolról sincsen még 
azon a szinten, hogy előadásod szárnyalását követni 
tudja, s erre a szempontra bizony figyelemmel kell 
lennünk.” 

Semmi „maskarázó hisztéria és divatlap-nívójú 
sznobizmus” (Aldous Huxley: Mona Lisa mosolya), 
semmi üres póz nincs írásaiban. Szentkuthy maga  
a bántó természetesség. A „karneválos” külső mögött 
európai színvonalú elmélyültség, a fonákságokat le-
leplező humor, „nyelvgazdagság, élettapasztalat, lé-
lektani kettősségek, humor, költői tartalom és izgal-
mas dráma” (Lear, az őrült pipacs), laboratóriumi 
precizitás, ingerlő fantasztikum feszül benne.

Jelen kötet vegyes témájú írásokat tartalmaz, szám 
szerint harmincegyet. Ennek egyharmada foglalko-
zik valamilyen szinten az angol irodalommal, ugyan-
csak egyharmada különféle magyar vonatkozású 
művészekkel, írókkal, festőkkel, filozófusokkal vagy 
éppen az eltűnt kávéházi létformával, míg a harma-
dik harmada vegyes zenei, művészet- és társadalom-
történeti előadásait gyűjti egybe. A kötet szerkesztője 
azonban nem tematikai, hanem kronológiai vezérszá-
lat követ, s annak mentén teszi egymás mellé az írá-
sokat. Ezen könnyűszerrel nyomon követhető Szent­
kuthy tanulmányírói pályafutása a még egyetemista 
korában készített Konszolidált anarchia (1930) című 
írásától egészen a halála előtt nem sokkal megírt 
Wagner (1988) tanulmányáig. Ez utóbbiban nevezi 
a huszadik század művészetét intellektuálisnak. „Intel­
lektus és intellektuális művészet egyik legjellem-
zőbb vonása: tájékozódás és tájékozottság, a legma-
gasabb perspektívából, legtávolabbi történelmi idők 
és legtávolabbi világtájak minden területén.” Mintha 
saját magáról írná!

Nemcsak a kötet harmadát kitevő angol témájú ta-
nulmányainak magas száma mondatja velünk, hogy 
talán az angol irodalom állt hozzá a legközelebb, 
hanem az ilyen témájú írásaiban megfogalmazott hit-
vallásszerű állásfoglalásai is. Az angol líra (1936) 
című rádióelőadásában Shakespeare, John Donne, 
Milton, Keats, Coleridge, Shelley megidézésén ke-
resztül vallja, hogy „az angol líra örök értéke s erköl-

csi jelentősége az egész kultúra számára [hogy ben-
nük] természet és halál, gyermeki egyszerűség és 
tragikus őrület minden árnyalatát emberi közvetlen-
ség…” hatja át. Mindezt pedig a „legőszintébb művészi 
lelkiismeretességből” állítja. Ugyanezt támasztja alá el­
ragadtatott tanulmánya, amely a Csoda és játékosság 
az angol irodalomban (1946) címet viseli. „Lehetet­
len észre nem venni, hogy az angolok egyik nemzeti 
műfaja, a detektívregény is a játékos-fantasztikus vi­
lág része. A költőt halál, szerelem, pénz, igazság dol-
gai izgatják, de amíg a germánoknál ebből szakáll nő, 
vallás lesz, nehézkes rágódás, itt ez is csillogó tün-
dérkert: misztérium és humor és körúti szenzáció.”

Ugyanebben a tanulmányában mondja ki ennek az 
egész általa megálmodott irodalmi „varázskertnek”  
a számára leszűrhető legfőbb tanulságát, amelyet az­
tán egész életén át magáénak vall és alkalmaz: „A tün­
dér és a gyermek elcsodálkozik egy tejeskannán a sa-
rokban, lángra gyúl egy divatjamúlt kétkerekű kocsi 
árnyékán: csak az érti meg a világ nagy törvényeit és 
az egyszerű emberek örök fenségét, aki ilyen szem-
mel lát. A költészet nyomán fakad a jóság.” Ezzel 
a fent említett gyermeki rácsodálkozással szemlélte a 
körülötte lévő világot, s ugyanezzel a gyermeki ját-
szóképességgel nyúlt az általa választott témákhoz 
is. „Csak cigánykerekezés közben szabadulhatunk 
meg minden, de minden előítélettől: vagyis amikor 
csupán a dolgok maguk maradnak meg, mert a bo-
lond táncban lehullanak – és csak ebben hullanak le! – 
a merev dogmák pokolian fenséges álarcai.” Ez a bo-
londozásra való nyitottság, ez a szellemi cigánykere-
kezés a legszentkuthysabb tulajdonság, amely nyolc 
évtizednyi életének, s e poszthumusz tanulmánykö-
tetének is legjellemzőbb összefoglalása, catalogus 
reruma lehet.

Befejezésül álljon itt Szentkuthy íróasztaláról egy 
„pillanatfelvétel”, amely talán a legélethűbb kifejezé-
se az ő mindenre nyitott, örök izzásban lévő elméjé-
nek, s amely tulajdonképpen nem más, mint ennek  
a kötetnek valamiféle parafrázisa. „Asztalomon ak­
kor is, most is, mindig: Picasso-albumok (Guernicá­
val), Goya a Háború borzalmaival, Bosch mytho-por­
no-freudi ábrái, Füssli szürrealista lidérclátomásai,  
a Biblia (frigyláda előtt táncoló részeg Dáviddal és 
Énekek Énekével), Tibullus, Propertius, Anakréon két 
nyelven, franciául, angolul, Carmina Burana, Orff ze­
néjének partitúrájával” (A mókus és a Halál Angyala).

	
Bartusz-Dobosi László
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Szakolczay Lajos: 
Valóságlátomás

Szakolczay Lajosnak 1989 reményteli évében megje-
lent Ötágú síp című tanulmánykötetét, esszékönyvét, 
kritikagyűjteményét a társutas beavatottságával sze-
mélyes naplóként (is) olvastam újra. Szilágyi Domokos 
prózája című írása felidézte bennem az élőképet: 
Péterfy László szobrászművésszel, éppen apósát, Jé­
kely Zoltánt látogatjuk meg a Budapestre érkezett 
Szilágyi Domokos társaságában. Bartók-verse (Bar­
tók Amerikában) éppen ekkoriban emelte őt a legna-
gyobb élő magyar költők társaságába. Nem emlék-
szem, hogy Jékely Zoltán vendégeként megszólalt 
volna. „Érzékeny, sértődékeny…” – jegyzi meg Sza­
kolczay, s írásában az okokra is megkísérel rátapinta-
ni. A Rónay György válogatott verseit számba vevő 
„Olajfalomb-ezüstben” című recenziója az Európai 
Protestáns Magyar Szabadegyetem 1971-es sioni iro-
dalmi estjét villantja meg bennem, amelynek a költő 
volt egyik magyarországi meghívottja. A Hervay 
Gizella posztumusz könyvéről szóló Harmadik hon­
foglalás 1968 júliusába röpít vissza: Utassy Józseffel 
és Kiss Benedekkel együtt Gazda Józsefék kovásznai 
lakásában gyertyafénynél olvas fel verseket a náluk 
vendégeskedő költőnő. Körülöttünk Ella asszony szőt­
tesei, aki éppen negyedik gyermekét ringatja el a csa-
ládias irodalmi esten. Akkor még nem tudtam, hogy 
Gizi mennyire – az embert magától elriasztóan – éhe­
zi a szeretetet. A Közelítések Szepesi Attila költésze­
téhez című tanulmányának olvasása során megeleve-
nedik egy játszótér: Attila kislánya karját fájlalja, én 
meg arról győzködöm a papát: ne szemérmeskedjék, 
menjen be a tanácshoz, és írja alá a lakásigénylő pa-
pírt… Négy gyermeke révén joga van tisztes fedél-
hez. Persze a Szepesiről szóló írás esetében sem az 
én személyes élmény-villogványom a lényeg, hanem 
Szakolczay Lajos szakmai felkészültsége, alapossága, 
a művészeknek is tekinthető középkori mesterekre 
jellemző tárgyismerete, tárgyszeretete, az empátia-
készség és a gondolat szinte mindig hibátlan ötvözete. 
Mindezek következtében Szakolczay tanulmányai, 
esszéi, kritikái a műalkotás igényességével születnek.

Igen, a stílus. Éppen utóbb említett tanulmányá-
ban a Hermann Ottó két könyvéért – Magyarország 
pókfaunája és A madarak hasznáról és káráról – 
lelkesedő Szepesiről szólva jegyzi meg Szakolczay: 
„Ha tudjuk, hogy Hermann Ottó nemcsak szakágá-

nak kitűnő művelője, hanem egyik 
legjobb stilisztánk, a magyar stí-
lus kísérletezője és fejlesztője is, 
rögtön érthető a költő vonzódá-
sa.” Szakolczay külön és különös 
figyelemmel kíséri nemzedék-
társai írói, költői pályájának 
alakulását. Az Ötágú sípban ír 
Utassy Józsefről és Tóth Er­
zsébetről, Tolnai Ottóról és 
Szőcs Gézáról, a Valóságlátomás­
ban Kiss Benedekről és Péntek Imréről, Döbrentei 
Kornélról és Vári Fábián Lászlóról. Az 1999-ben 
megjelent Korfordulóban Orbán Ottóról és Bertók 
Lászlóról, Baka Istvánról és Markó Béláról. Köte­
teiben több tanulmányt szentel a tragikusan korán  
elhunyt Nagy Gáspár életművének.

Kosztolányi Dezső ír egy 1914-es hírlapi cikkében 
arról, hogy Riedl Frigyes mennyire habozott, tépelő-
dött: méltathat-e kortársakat. Úgy érezte ugyanis, 
hogy „emberbőrrel” dolgozik. „Az emberbőr, ame-
lyet a kortársak lenyúztak az írókról, rámaradt az 
irodalomtörténetre” – fejezi be a tudós professzor 
eszmefuttatását Kosztolányi, megjegyezve: „A régi 
irodalomtörténet csak exhumált. Megvárta, amíg 
múmiává száradt a halott csontja és bőre, és az anyag 
szoborrá merevül, a halál tökéletes és változhatatlan 
szobrává. Az idő próbája volt a biztosítéka, az eltűnt 
korok ítélőszéke az ő ítélete.” Szakolczay Lajos tuda-
tában van a kritikust mindig fenyegető, Kosztolányi 
által is érzékelt veszélynek. Értékítéleteiben maga-
biztos. Erősíti ebben az is, hogy számára a művek 
esztétikai színvonala mellett alkotójuk morális tartá-
sa is fontos eligazító pont.

Az Ötágú síp című kötet egy részének szerves 
folytatását képezi a tizenhét évre rá megjelent Erdélyi 
ősz portrégyűjteménye, a Korforduló több recenzió-
ja, esszéje, tanulmánya, míg egészének esszenciája  
a negyedszázaddal későbbi Valóságlátomás nem egy 
írását is átitatja. A Valóságlátomásban Ötágú síp, 
Kettős kötődés? A csonkaság emlékhelyei címmel nap
világot látott tanulmányok az 1989-es kötet Sípok, 
árkok című ciklusa négy írásának – Fiatal magyar 
költők Csehszlovákiában, Múlt, jövő mezsgyéjén, Egye­
temes érték és helyi érdekű hagyomány, A nyugati 
magyar irodalom 1945 után – más-más jellegű kiegé-
szítését, összegzését, s a bennük foglaltak új szem-
pontokkal gazdagított értékelését jelentik. (Szakol­
czay pazar anyagismeretének már A nyugati magyar 

Nap Kiadó,
2014.

Könyvszemle



Könyvszemle

2015. január  |  www.magyarnaplo.hu|64 Magyar
Napló

irodalom 1945 után című, hiányokat, tévedéseket lel-
tározó recenziója is beszédes bizonyítéka. Nincs esz-
téta, kritikus, irodalomtörténész, aki olyan behatóan 
és bensőségesen ismerné a határon túli magyar iro-
dalmat, mint ő.) Tiszteletre méltó az is, ahogy az ide-
haza évtizedeken át mostohán, szinte ellenségesen 
kezelt „nyugati magyar” literatúrának legjelesebb­
jeit, Tűz Tamást, Határ Győzőt, Bakucz Józsefet, 
Keszei Ferencet, Bikich Gábort, Csokits Jánost és 
Fáy Ferencet be akarja emelni a magyar irodalmi 
köztudatba, catilinai makacssággal újra és újra beje-
lentve, hogy az utóbbi költő Jeremiás siralmai című 
verse a modern magyar költészet „aranyérmes” alko-
tásai közé tartozik, akárcsak Domokos István Kor­
mányeltörésben vagy Kányádi Sándor Halottak napja 
Bécsben című költeménye. A Márai Sándor mellett 
klasszikusnak tekintett Cs. Szabó László és Szabó 
Zoltán is helyükre kerültek a magyar irodalom „peri-
ódusos rendszerében”. Szakolczay figyelemfelhívó, 
értékelő pártfogására annál inkább szükségük van  
a Domahidy-fivéreknek, Andrásnak és Miklósnak. 
(Domahidy Miklós Könyörtelen idők című regényéből 
Sára Sándor készített 1991-ben kitűnő filmet, amely 
szintén a mind gyorsabb sodrású hazai amnézia áldo-
zata lett.)

Persze, amikor magabiztos, lelkes igyekezetében 
rádöbben arra, hogy az utóbbi negyedszázadban tá-
masztott szellemi káosz, szervezett értékzavar és a be­
lőlük támadt befogadói zavarodottság Nagy Lászlót, 
Illyés Gyulát, Németh Lászlót, Vas Istvánt, Pilinszky 
Jánost, Jékely Zoltánt és Weöres Sándort – nekik is 
több tanulmányt, tanulmányrészletet szentel Szakol­
czay – is kitaszítani törekedett az irodalmi köztu­
datból, mintha a sikerbe, vagyis a munka értelmébe 
vetett hite is megbicsaklana. De ez legfeljebb pilla-
natnyi dühkitörésben nyilvánul meg, amelyet máris 
elnyom a rá jellemző tettrekészség. Mert Szakolczay 
Lajos ethosza a munka, a történelmet is formálni 
remélt napi aprómunka, vagyis az olvasás, kiállítás-
megtekintés, színházlátogatás, operahallgatás – és�-
szel és szívvel, s belső zsebében az elmaradhatatlan 
jegyzetfüzettel, amely vékonyka levéltárcája mellett 
kényelmesen elfér.

Az olvasás, a látás, a hallás, vagyis a munka örö­
me az ő közvetítésével delejezően hat a befogadóra 
is. Jól érzékeltethetik ezt a Valaki jár a fák hegyén. 
A szakrális a kortárs magyar művészetben című ta-
nulmányból alább idézett gondolatsorok, amelyek  
bepillantást engednek Szakolczay Lajos szellemi mű-

helyébe. (Aki e műhelyt alaposabban meg akarja is-
merni, olvassa el Kikötő címen 2006-ban megjelent 
kötetének rendhagyó naplójegyzeteit vagy 2010-es 
„beszélgetőkönyvét”: Párbeszédek és perbeszédek.)

Az olvasás öröme:
„A Biblia mint egyetemes tudáskincs jelképeinek 

sokaságával kínálja a megismerhető, átélhető, ma-
gunkhoz szelídíthető világ minél mélyebb, áttételei-
ben is izzó megjelenítését. Valóságos liturgiája van 
ennek az összetett, a szimbólumvilágot pszichikai, 
nyelvi, alkotás-lélektani – az isteni őserőt a confiteor 
megrendítő tárgyiasságával ötvöző – folyamatnak. 
Dsida Jenő, aki halálfélelmében is mindvégig föl­
szabadultan – az angyalok citeráján – játszott, re-
ménytelen jeremiádjában is birtokában van ennek  
a tudásnak (Psalmus hungaricus). Nagycsütörtök­
jének könnyeit – a szenvedést a társadalom bűneire is 
átvíve, de a föloldozást meg nem adva – az a Pilinszky 
János vállalta magára, aki ökonomikus versbeszédé-
ben száraz sírással tette érzékelhetővé az emberi lét 
reménytelenségét. Az erdélyi poéta még – versmu-
zsikája árulkodó – a Nyugat nemegyszer érzelmes 
húrjain játszott, ám az Apokrif költőjét már a doszto-
jevszkiji léghuzat és a bűnmegvalló ember kopár 
csöndjének fensége ragadja magával.”

A látás öröme:
„Külön tanulmányt igényelne az angyalok – a jó  

s rossz angyalok (mint figurák, mint szimbólumok) – 
fontos szerepe. Kondor többnyire száműzött, de kés-
sel is fenyegető alakja leginkább Nagy László A Zöld 
Angyalára – majd eljön a fekete katona – emlékeztet. 
Viszont Aknay Jánosé – hordozva a szentendreiség 
összes jegyét, s azt motívumaiban is újítva – arra  
a szentre (valójában minden organikus és konstruktív 
figurájában korán meghalt kislánya idéztetik meg), 
amely ég és föld között közlekedve a jóság, az átszel-
lemültség, a béke hírvivője. Némelykor a régmúltban 
kalandoz ez a csöppet sem puttószerű lény – különös 
alakjában fölfedezhetni a rovásírás egy-egy betűjét –, 
máskor léglökéses repülőgéphez hasonló szárnyakat 
növeszt. Íme a szakralitás mint modern életfaktor.”

A hallás öröme:
„Hogy Liszt Ferencnek és Mosonyi Mihálynak 

vannak-e – már ami a szakrális zenét illeti – ma 
méltó örökösei, arra röviden is válaszolhatunk, meg 
egy egész névsorral is. Vannak. Az alapozók között 
természetesen olyan későbbi zeneszerzőket is meg kell 
említeni, mint Kodály Zoltán, Dohnányi Ernő, Lajtha 
László, vagy a nemzedékek tanítójaként ismert Farkas 
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Ferenc. Az élő klasszikustól, Szokolay Sándortól (ezer 
idevágó opuszából csupán a Margit, a hazának szen­
telt áldozat című misztériumoperáját említem) és 
a nemrég meghalt Durkó Zsolttól a tíz misét író 
Orbán Györgyig, Soproni Józseftől és Balassa Sán­
dortól Csemiczky Miklósig, Kocsár Miklóstól és 
Vajda Jánostól a legfiatalabb Gyöngyössy Leventéig 
húzódik a »harmónia cealestis«-t művekbe emelő ze-
neszerzők sora. Motorjuk alighanem ugyanaz, mint 
az »ihletnek« adózó, vallomásos Szokolayé: »Az  
Ő Fénye a Szentírás soraiban: az Ő igéiben minden-
napi kenyerünk lehet.«”

Szakolczay Lajos írásaiban a magyarság két drá-
máját emeli ki vissza-visszatérően: Trianont és a vér-
befojtott 1956-os forradalmat és szabadságharcot.  
Az utóbbihoz engedtessék egy megjegyzés a szerző 
stílusában: kéretik nem bukott forradalomról, a forra-
dalom elbukásáról írni, hanem jelzőként a levert-et, 
igeként a leverni ragozott alakjait, s a belőle képezett 
főnevet használni… Mert az 1956-os szabadsághar-
cot a nyugati nagyhatalmak közönyével támogatott 
gigászi szovjet túlerő verte le. Vagyis a forradalom 
nem a benne résztvevők „vétkes cselekedetei”, „bű­
nös mulasztásai” miatt bukott el. � Kovács István

A krónikaírás művészete
Marosi Gyula: A Dunánál

Előző könyvéről, A nílusi krokodilról írva a moralis-
tát, nemzedékének létharcokkal elfoglalt egyedét,  
a kulturális torzulások következetes bírálóját és a ter-
mészetesen működő hazaszeretet kifejezőjét köszön-
töttem a műveiben rendszerint főszereplőként meg­
jelenő, korára és társadalmi környezetére reflektáló 
szerzőben, Marosi Gyulában. Örültem, hogy a körül-
ményeivel kiskora óta birkózó egyéniség nem bújik 
álarcok, kitalált szerepek mögé. Vállalja önazonossá-
gát, s következetesen keresi a létharcon túlmutató, 
meditációkkal megközelíthető eszmevilág sejtelmét. 
Bensőséges viszonyt alakított ki a természettel, írá-
sai szorosan kapcsolódnak a környezetvédelemhez. 
Normái közé tartozik a család, a nemzet.

A nílusi krokodil az önéletrajz egy-egy fontosabb 
fordulópontját kiemelő novellái egy autonóm szemé-
lyiség szellemi fejlődéstörténetévé állnak össze a di-
vatos esztétikákkal szembehaladva. Marosi művei ta­
núsítják: ma is létezik megírható emberi történet, 
amelyet tudós vagy tudósnak vélt elmék tagadnak az 
irodalom különféle fórumain. A régebbi és az újabb 
könyv alcímében egyaránt az Elbeszélések és novel­
lák műfaji megjelölés szerepel. Ez így is van, ha a no-
vella terjedelmű írásokat egyenként nézzük. De a „no­
vellákat” és az „elbeszéléseket” ebben a két könyvre 
terjedő pályaszakaszban én egyúttal memoárrá vagy 
önéletrajzi regénnyé szerveződő kisepikai fűzérnek, 
ciklusnak is érzem. Az író A Dunánál című könyvé-

ben is önéletrajzának mozaikszerű 
elemeiből építi életművének ezt  
a kései megújulásra utaló korsza-
kát. Vasy Géza is hasonló észre
vételeket közölt a Magyar Nap­
lóban A nílusi krokodilról szólva 
(2011). Ő nem műfajelméleti, 
hanem irodalomfilozófiai szem­
pontból foglalta össze a vélemé­
nyét, azt, hogy Marosi újabb 
elbeszélő művészete szerint 
a századforduló környékén és napjainkban, 
a XXI. században is létezik sorstörténet, személyes 
história, amely az esztétikai értékteremtés alapjául 
szolgálhat. Csatlakozom ehhez a véleményhez. Az em­
ber sorsa mint princípium kérdőjeleződött meg a XX. 
század egyik legnagyobb történelmi megrázkódtatá-
sa, a holokauszt hatására Kertész Imre Sorstalanság 
című, Nobel-díjjal kitüntetett kisregényében és el­
méleti műveiben. A Sorstalanság csupán egyik hi-
vatkozási alapja a sorstagadó irodalomszemléletnek. 
Az embert a sorsától lágerekben és halálgyárakban 
megfosztó kataklizma a nácik vereségével együtt meg-
szűnt, de a történet- és irodalomtudomány számos 
tekintélye szerint minden más megrázkódtatásnál 
jobban megváltoztatta az embernek a saját történeté-
ről és integritásáról kialakított felfogását. Az újabb 
politikai érdekharcokba kapcsolt hivatkozás a holo­
kausztra az emberiségnek a népirtásról való kollek-
tív emlékezetének felhígulásához vezetett. Csak szór-
ványosan alakult ki a történelmi tényekkel való 
számvetése és etikája, amelyet nálunk Bibó István 
képviselt legszínvonalasabban. Az empatikus érzelmi 

Magyar Napló,  
Budapest, 2014.
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feldolgozásról pedig Pilinszky költészete adott min-
den időre szóló példát. Mégis kevéssé kapcsolódott 
össze az emberek tudatában a holokauszt tényével, 
hogy a második világháború ötvenmillió halálnak és 
még egyszer ennyi sors kisiklatásának, családok 
megcsonkulásának is okozója volt. Az azóta zajlott 
és zajló helyi háborúk is mérhetetlen szenvedéseket 
okoztak. E tényekre épülhet a humánus törekvés, 
hogy az író az utókor köztudatába helyezze a foga-
dalmat és követelést, hogy a népirtás és gyűlölködés 
többé ne ismétlődjön meg, tetszetősen hangzó ideoló-
giák formájában sem. 

Az 1941-ben született író szerint továbbra is léte-
zik emberi sors és történet, s ezt az előbbiekre hivat-
kozva sem vonhatja kétségbe az esztétika. Minden 
nemzedéknek el kell sajátítani a múltat, de az idő 
nagy úr: a múltat egy idő után, ha sokára is, majd 
„békévé oldja az emlékezés” (és nem a felejtés!), hogy 
azt a József Attila-verset idézzem, amelyre Marosi új 
elbeszéléskötetének címe, A Dunánál utal. Nem kér­
dőjelezhető meg Marosi vagy bármely író művének 
hitelessége olyan alapon, hogy hőseiknek, szereplő-
iknek van sorsuk, történetük. Adornót sem igazolták 
a háború utáni évek ama véleményében, hogy Ausch­
witz óta többé nem lehet szonettet írni. Igaz: a lírai 
mű létjogáért és jelentőségéért újra meg kellett és kell 
küzdeniük az íróknak, költőknek. Nálunk – a holo­
kauszt hatására hosszú évekig némasággal küszkö-
dő Pilinszky Jánosnak és másoknak köszönhetően – a 
holokauszt lelki következményeinek feltárását illetően 
sem szakadt meg moralista irodalmunk folyamatos-
sága a nemzetéhez mindváltig ragaszkodó Radnóti ha­
lálával. Az írásművészet 1945 után is felmutat további 
válságjelenségeket, éppúgy, mint az 1914–19-es apo-
kalipszist követően, amikor az avantgárd és az abszt-
rakt, illetve az újnaturalista dokumentarizmus virág-
zott. 1945 után (Leszek Kołakowszkival mondva)  
a katasztrofizmus foglalkozott kimerítően a második 
világháború és a holokauszt következményeivel. Ez­
zel együtt a perspektíva elvesztésének rossz közérze-
te és – vele ellentétben – a minden etikai problémától 
szabadulni akaró cinizmus és közöny tartós világje-
lenség maradt. A magasabbra helyeződött igényszint 
még jobban megköveteli az egyetemességet: az írás-
művészet világot átfogó szimbólumokat igényelt. „Egye­
temes sebek a kertben”, írta Pilinszky. Ugyanakkor 
az irodalomnak tudomásul kell vennie, hogy egyre 
több és váratlanabb elidegenítő hatás, romlás és ön­
sorsrontás fenyegeti az emberiséget. A valóság egyes 

személyekre vonatkozó részleteinek érzékelése és in-
tellektuális feldolgozása továbbra is természetes igé-
nye maradt az új nemzedékeknek. A hőstelenítés sem 
lehetett végleges: olyan művek cáfolják, mint például 
Semprun A nagy utazása vagy Szolzsenyicin Ivan 
Gyenyiszovics egy napja. Lehet élni, kell élni „a po­
kol tornácán” vagy annál beljebb is – sugallják. Az 
emberiség több évezrede halmozódó tudása újraéled 
a kiválasztottakban. Tudatukban a történelem XX. 
századi katasztrófái az egyetemes emberi folyamat-
tal sodródnak tovább az időben. Példájuk hétköznapi 
szinten is követhető kellő elmemunkával, önisme­
rettel, jóakarattal. Marosi elbeszélés-sorozata ezt érez-
teti. Az élet mindig kezdődik – új feladatok, veszélyek, 
félelmek, egzisztenciális válságtünetek jelennek meg. 
A születéstől a halálig tartó mindennapjaink örö­
meinek és bánatainak művészi ihletése továbbra is 
éppúgy jogos, mint az emberiség életének korábbi 
szakaszaiban. A történet ma sem pusztán a szórakoz-
tatóipar tarkabarka regénykéiben vagy a filmiparosok 
gyáraiban és laboratóriumaiban jön létre, mint vala-
mi homunculus. A művészi alkotás a gyanútlan élet-
ösztönnel világra jövő, jó és rossz hajlamokkal egy-
aránt megáldott vagy megvert egyének sokaságának 
élete jogán keletkezik a hivatottak műhelyeiben. A kö­
zös emlékezet azonban a tudás átadására szorul. Meg­
említem: kevesen figyeltek föl arra a tényre, hogy a 
Sorstalanság első kiadásával szinte egy időben jelent 
meg Illyés Gyula drámája, mely a beszédes Sorsvá­
lasztók címet viseli, éppen a holokauszt okozta sebek 
begyógyításának szándékával, az áldozatok iránti 
együttérzéssel és közös dolgaink rendezésének szán-
dékával. Marosi így fogalmazott egy nyilatkozatában 
(Napút, 2010/10. 31–32. old.): „Első emlékeimtől, 
Budapest ostromától kezdve – fekete-fehér, összefüg-
géstelen snittjeim vannak róla – a mai napig mennyi 
minden, nem tervezett, nem várható, olykor cifra 
dolog esett meg velem! Talán ezért bosszant még 
mindig, amikor az irodalmi penészvirágok kórusban 
azt harsogják: »A sztori meghalt!« Ameddig élünk, 
még ha rabszolgaként is, történetünk pereg”. Az be-
szél így, aki az egyetemes Lét magaslatáról képes 
szemlélni életét, a magáét s másokét, az egyik igaz-
sággal el nem födve a másikat.

Marosi Gyula nem „szövegeket”, de nem is a giccs 
határán mozgó, történetnek álcázott kalandokat ír, 
hanem sorsba vágó döntési helyzeteket és belőlük 
születő gondolatokat, az élet biológiai és etikai tör­
vényei szerint kikristályosodó elveket és eszméket.  
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A biológiai és az etikai törvények ellentmondásainak 
feloldása és harmonizálása talán a legsúlyosabb em-
beri feladat. A sokat tapasztalt, nagy tudású gondol­
kodók közül sokan lehetetlenségnek tartják e harmó-
nia széleskörű megvalósíthatóságát. Fejlődés továbbra 
is van az egyén tudatában, és két újabb könyvéből ki-
derült, hogy Marosi a saját fejlődéstörténetét írta meg 
novellákban. Remélhetjük, hogy ez a tudatregénynek 
is tekinthető önéletírás még folytatódik. A katartikus 
irodalomban kezdettől megvan a bukás veszélye;  
a Rossz mégis csak látszólag győz a Jó fölött, az eti-
kai győzelem a Jót igazolja. Marosi is lépten-nyomon 
kételyeket és kritikát fejez ki az emberi viszonyok fej-
lődése iránt. A szemlélődéseinek helyszínéül legtöbb­
ször megjelölt Nagymaros rémálomszerű vízlépcső-
építésének, a környezet rombolásának szemtanújaként 
jól tudja, mi az abszurd és a rémületes, ha emberek 
okozzák. Életének majdnem bármely szakaszából őriz 
ilyen emléket. A hatvanas évek óta folyamatosan szem-
lélője lehetett például a Naszály lepusztításának s a 
Vác környéki cementgyár fővárost is fertőző légszen�-
nyezésének. Véleményét világos szavakkal, nem va-
lamilyen „világmegváltó” egyesülés nevében, hanem 
egy magyar közember igazságkereső indulatával fo-
galmazza meg.

Novellasorozatát nem akarom regénnyé kinevezni: 
nem törekszik műfaji vaskövetkezetességre. Novellák­
nak és elbeszéléseknek nevezett írásaiban meglehe
tősen sok esszéisztikus részlet és meditáció található. 
A vele történteket erős társadalom- és történelemkri-
tikai kommentárokkal fűzi össze. Nem állhatja meg, 
hogy lendületes-indulatos véleményét bele ne szője 
az olvasó gyönyörködtetésére szolgáló történeteibe, 
olykor tárgyszerű, a szociográfiától sem idegen tény-
közléseibe.

Plasztikus leírásai és lélektani megfigyelései mel-
lett Marosi erőssége a tájábrázolás. A novellák legfőbb 
helyszíne az ország egyik leglátványosabb tájegysé-
ge, a Dunakanyar. Nagymaros közelében, a Viseg­
ráddal szemben, a Börzsöny Duna felé lejtő lankáján 
tölti nyarait kisgyerekkora óta – először édesapja esz-
kábálta össze itt az ötvenes évek elején a szegények 
nyaralóvilláját, egy deszkabódét, afféle sufnit. Az író, 
fölcseperedvén, családot alapítván is hűséges maradt 
ehhez a panorámás helyhez, és idővel viszonylag ké-
nyelmesen lakható faházzá bővítette-alakította, és 
csinos kerttel övezte a házacskát. A természet, a mes-
terséges beavatkozások ellenére, még ma is kegyes eh­
hez a páratlanul szép helyhez, ahol a hegykoszorútól 

és a nevezetes történelmi emlékhelytől (a visegrádi 
vártól és a Salamon-toronytól) és a Nagyvillám kilá-
tótornyától a kétszeres S-kanyart leíró folyam kettős 
látványosságán át, egészen a Prédikálószékig és a Bör­
zsönyig nyílik kilátás. Nem idegen az írótól az élmény­
realizmus a nagy folyamátúszásoktól és a Budapest 
határától a nyári lakig tartó evezősteljesítményekig,  
a kölyökkori bandázástól a vízi hullák iszonytató lát-
ványáig és más, élesen megvilágított élményekig. Gye­
rekkori szerelmétől, kamaszkori csavargásaitól szerel-
mi házasságáig s a gyerekek, unokák nyaraltatásáig 
mozgalmas élet zajlott a Nagymaros környéki, erdő-
széli kertes ház látóterében. Ám a kalandoknál fonto-
sabb a kommentár. Az eszmélkedés, amely a lélekben, 
a tudat és az érzelmek belső világában kristályosodik.

Marosinál nemcsak arról van szó, hogy érdekesen 
ír. Ez aránylag nem túl ritka a tollforgatóknál. Fon­
tosabb, hogy megszerezte a képességet az egyetemes 
léttel való azonosulásra. Gyönyörködik a tájban, az 
erdő és a rét zengésében, az énekesmadarakban, a nap-
szakok és az időjárás tündérien verőfényes vagy fel-
ségesen viharos változásaiban, a kislányhaj napilla­
tában és a mindennapi élet föltételeinek sajátkezű 
megteremtésében. Gyümölcsfákban, zöldséges ágyá-
sokban; a tüzelőfa, ivóvíz előteremtésében. Mindez  
a fővárosi kődzsungelhez képest alászállás az emberi 
lét korábbi szakaszaiba. Föltárul, ami nem csupán  
a természet dolgaihoz való közvetlenebb viszonyá-
ban, hanem tudatában, lelkületében is történik. Ham­
vas Béla írta: „Valaki megteremtheti a feltételek so-
kaságát, vagyont, pénzt, hatalmat, hírt, rangot, sőt 
szerezhet ízlést és tudást és képességeket. Utazhat, 
olvashat, járhat képtárakba és hangversenyekre. Ret­
tentő tevés-vevés, mialatt nem történik semmi. A fel-
tételeknél marad. A kellékből nincs út az életbe”.

Marosi Gyula legszebb lapjain a mindenség sugal-
latát érezzük a tájban s annak meghitt részleteiben 
éppúgy, mint a csillagos égben vagy a napfényben 
fürdő folyam tükrében. Az egyetemes lét hajlandó 
megmutatni magát egy apróságban, ahogy a hím 
szarvasbogár méltóságosan átrepül a kerten a kora esti 
félhomályban. Ahogy a Tejút egy nyári éjszaka tisz-
taságával ajándékozza meg szemünket. Nem tudom, 
milyen hit ez, de hit. Panteizmusnak sem nevezném: 
nem tetszik benne az „izmus”, ahogy a russzóizmus­
ban vagy a modernizmusban sem. Inkább az én hatá-
rainak feloldódását érzékelem benne, a szemléletben 
összefoglalt emberi teljességet. 

� Alföldy Jenő
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pítója, és 2010-ig főszerkesztője. Faludi Ferenc 
ösztöndíjas (2001), Bertha Bulcsu-díjas (2010). 
Legutóbbi kötetei: Szép vagy Magyar Tenger 
(2004), Aki hitét veszti, elmerül (2011), Egy élet 
térképe. Tüskés Tibor pályaképe (2012).

Bertha Zoltán (1955, Szentes) kritikus, irodalom­
történész, a budapesti Károli Gáspár Református 
Egyetem Modern Magyar Irodalmi Tanszékének 
docense. Többek között Kölcsey- (1996), Tamási 
Áron- (2003) és József Attila-díjas (2004). Debre­
cenben él. Legutóbbi tanulmánykötetei: Erdélyi­
ség és modernség (2006), Sorsjelző (2006), Sors­
metszetek (2012), Erdély felé (2012).

Bíró Gergely (1979, Budapest) szerkesztő. A Páz­
mány Péter Katolikus Egyetem magyar–kommu­
nikáció szakán végzett 2003-ban. Azóta a Magyar 
Naplónál dolgozik, próza és olvasószerkesztő. 
Egy évtizedig szerkesztette Az év novellái anto­
lógiasorozatot. Móricz Zsigmond (2009) és „Buda­
pest Főváros XVI. kerület Ifjú Tehetsége” ösztön­

díjas (2012). Kötetei: Oroszlánkeringő (novellák és kisregény, 2010), 
A kristálnak mindegy (interjúk, esszék, kritikák, 2014).

Both Balázs (1976, Sopron) költő. A Benedek 
Elek Pedagógiai Főiskola szociálpedagógia sza­
kán végzett 2002-ben. 1996 óta rendőrként teljesít 
szolgálatot a Soproni Rendőrkapitányságon. Je­
lenleg szolgálatparancsnoki beosztásban dolgozik 
az ORFK kötelékében. 1999 óta publikál verset és 
műfordítást országos folyóiratokban. Verseskötetei: 

Árnyéktalan pillanat (2005), Látogatód jön (2010), Ha nem marad 
kimondatlan (2013).

Burns Katalin (1976, Budapest) a Károli Gáspár 
Egyetem magyar–angol szakán végzett 2001-ben. 
Budapesten él. Magyar népi és ázsiai énektech­
nikákkal foglalkozik, a Hajna együttes vezetője. 
2003-ban a British Council műfordító versenyé­
nek egyik győztese volt, 2008-ban pedig a Magyar 
Művelődési Intézet és Képzőművészeti Lektorátus 
reneszánsz drámapályázatán ért el harmadik helyezést. Első kötete: 
Szőttesek regénye (Magyar Napló regénypályázat, különdíj, 2009).

Csontos János (1962, Ózd) költő, író. A Magyar 
Nemzet publicistája, a Nagyítás főszerkesztője 
volt. Legutóbbi kötetei: Delelő – összegyűjtött 
versek 2002–2010 (2011), Volt egyszer egy VÁTI – 
Egy tervezőiroda története 1950–2000 (Aczél Gá­
borral és Lukovich Tamással, 2013), Karnevál 
(2014), Egy mondat a hazugságról (2014), Tízes 
évek (2015).

Darányi Sándor (1951, Budapest) mérnök, tanár, 
kutató, író, költő. 1986 óta publikál esszéket, ver­
seket. Verseskötetei: Aszterión háza (2008), Könyör­
telen utazó (2010). Végleg most; Narvál és Mák­
virág (2012).

Kaliszewski, Wojciech (1956) irodalomtörténész 
és kritikus. Többek között a Kto królem będzie, 
czy Polak i który (Ki lesz a király, s ha lengyel, ki) 
című, a régi lengyel politikai költészetnek szentelt 
kötet szerzője. Emellett több száz esszét, írást,  
recenziót szentelt a kortárs költésztnek. A Wyspa 
(Sziget) című negyedévi irodalmi lap szerkesztője, 
a Nowe Książki (Új Könyvek) című havilap szerzője, s élvonalbeli 
lengyel folyóiratok rendszeres publikálója. A Lengyel Tudományos 
Akadémia Irodalomtudományi Intézetének munkatársa. Irodalmat 
ad elő a Stefan Wyszyński Kardinális Egyetemen, s a Lengyel Írók 
Társaságának tagja. Varsóban lakik.

Kiss Anna (1939, Gyula) költő, író. 1957–1961 
között a Debreceni Orvostudományi Egyetemen 
tanult, majd a Szegedi Tanárképző Főiskola ma­
gyar–orosz szakán végzett 1966-ban. 1979-től él 
írásaiból. Többek között József Attila- (1975, 1992), 
Artisjus Irodalmi (1986), Déry Tibor- (1993) és Ba­
bérkoszorú-díjas (2008). Legutóbbi kötetei: Az úrnő 
ezüst ujja (Trilógia II., versek, 2008), Szélörvények vonulnak (Triló­
gia III., versek, 2010), Jár nyomomban (2011), Lepkék útján a lélek 
(2012), Gyolcs (összegyűjtött versek, 2014).

Kovács István (1945, Budapest) költő, polonista, 
történész, a Kilencek költőcsoport tagja. A gyer­
mekkor tündöklete című regényéből Budakeszi 
srácok címmel játékfilm készült. Az MTA Tör­
ténettudományi Intézetének főmunkatársa. József 
Attila- és Babérkoszorú-díjas. Legutóbbi kötetei: 
Az idő torkában (versek, 2007), A barátság anató­
miája I–II. (Írások a magyar–lengyel kapcsolatokról, 2007, 2009), 
„Egy a lengyel a magyarral” (történelmi esszék, 2008, 2013, 2014), 
Bem tábornok. Az örök remények hőse (2014).
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Lajtos Nóra (1977, Püspökladány) tanár, irodal­
már, költő. 1999 óta Debrecenben él. A Nyíregy­
házi Főiskolán magyar ének-zene (zongoraokta­
tó), a Debreceni Egyetemen magyar szakos diplo­
mát szerzett. A DE Magyar és Összehasonlító 
Irodalomtudományok doktori iskolájának abszol­
vált doktorandusza. Kutatási területe Sánta Ferenc 

rövidprózája. Tudományos és szépirodalmi írásai többek között az 
Itkban, a Hitelben, a Forrásban, a Szépirodalmi Figyelőben, a Szőrös 
Kőben, a Partiumban és a kolozsvári Helikonban jelentek meg.

Mezey Katalin (1943, Budapest) költő, író, mű­
fordító, a Kilencek költőcsoport tagja. A Szépha­
lom Könyvműhely igazgatója, 1992-től 2008-ig az 
Írók Szakszervezetének főtitkára. József Attila- 
(1993), Prima- (2007), Bethlen Gábor- (2009) és 
Partiumi Írótábor díjas (2013). Legutóbbi kötete: 
Ismernek téged (2014).

Mile Zsigmond Zsolt (1967, Budapest) költő. 
1994 óta publikál irodalmi folyóiratokban és anto­
lógiákban. Nagymaroson él. Verseskötetei: Átke­
lek a dumán (2003), Törött, de hiánytalan (2010). 

Péntek Imre (1942, Lenti) költő, író, szerkesztő. 
Az ELTE magyar–filozófia szakán végzett 1966-
ban. A Kilencek költőcsoport tagja. 1990-ben létre­
hozta az Árgus című folyóiratot. 2003-tól Zalaeger­
szegen él, a Pannon Tükör főszerkesztője. József 
Attila- (1994) és Bethlen Gábor-díjas (2009). Leg­
utóbbi kötete: Hajtűkanyar (versek, 2012).

Szakolczay Lajos (1941, Nagykanizsa) irodalom­
történész, kritikus. Kortárs magyar irodalommal, 
különös tekintettel a határon túli magyar litera­
túrára, valamint színház- és képzőművészettel foglal­
kozik. Budapesten él. Kölcsey- (1995), József Attila- 
(1996), Arany János- (2012) és Tamási Áron-díjas 
(2012). Legutóbbi kötetei: Nekünk ilyen sors ada­

tott (Csoóri Sándor – interjú, versek, fotók, 2006), Ameddig temetetlen 
holtak lesznek (Nagy Gáspár – interjú, versek, fotók, 2008), Párbeszé­
dek és perbeszédek (interjúkötet, 2010), Határtalan (2011), Sorsszerűség, 
álom, etika (2012), Valóságlátomás (2014).

Szénási Ferenc (1946, Újpest) irodalomtörténész, 
műfordító. Nyugdíjas, a Szegedi Egyetemen taní­
tott, Budapesten él. Italianista. Könyvei: Italo 
Calvino (1994), A huszadik századi olasz iroda­
lom. Történet, szerzők, művek (2004). Magyarra 
fordította Ungaretti, Quasimodo, Palazzeschi és 
mások verseit, Calvino, Collodi, Sciascia és mások 

prózai műveit. A Leonardo könyvek kétnyelvű sorozat és egyéb kiad­
ványok szerkesztője.

Szenyán Erzsébet (1943, Péteri) műfordító. 1966-
ban végzett a JATE magyar–orosz szakán. 1975-
től 1980-ig a Budapesti Lengyel Tájékoztató és 
Kulturális Központ munkatársa. Többek között a 
Lengyel Kultúráért Érdemérem (1981), a Lengyel 
Irodalmi Alap nívódíja (1987), a Lengyel PEN 
Club fordítói díja (1992), Lengyel Köztársasági 
Érdemérem lovagkeresztje (1999), József Attila-díj (2007), Magyar 
Köztársasági Arany Érdemkereszt (2011) kitüntetettje.

Szőcs Géza (1953, Marosvásárhely) költő, dráma­
író, újságíró, műfordító, könyvkiadó, 2010–2012 
között a Nemzeti Erőforrás Minisztérium kulturális 
államtitkára. 1982-ben Ceauşescu-ellenes kiadvá­
nyok előállítása miatt letartóztatják, majd kiutasít­
ják Romániából. 1990-ben térhet vissza, politikai 
szerepet vállal. József Attila-díjas. Legutóbbi kö­
tetei: Nyestbeszéd (2010), Amikor fordul az ezred (életútbeszélgetés, 
Farkas Wellmann Endrével, 2009), Dsida Jenő és Tasso Marchini 
(tanulmány, 2010).

Vasy Géza (1942, Budapest) irodalomtörténész, 
az ELTE modern magyar irodalomtörténeti tan­
székének docenseként tanított. Az 1945 utáni ma­
gyar irodalommal foglalkozik, különös tekintettel 
Illyés Gyula, Kormos István, Juhász Ferenc, Nagy 
László, Csoóri Sándor, valamint saját nemzedék­
társai munkásságára. József Attila- és Arany János-
díjas, 2014-ben Kortárs-díjat kapott. 2007 és 2010 között a Magyar 
Írószövetség elnöke. Legutóbbi kötetei: Tíz kortárs költő (2007), 
„Haza a magasban” – Illyés Gyuláról (2010), Bajza utca (2013).

Zsille Gábor (1972, Budapest) költő, műfordító, 
szerkesztő. 2004-ig Krakkóban, jelenleg Buda­
pesten él. A Magyar PEN Club volt titkára, a Ma­
gyar Írószövetség Műfordítói Szakosztályának  
elnöke, a Magyar Napló versrovatvezetője. Bella 
István-díjas (2008). Legutóbbi kötetei: Roman 
Chojnacki: Íratlan versek (fordítás, 2008), Amit 
kerestünk (versek, 2009), Evelyn Waugh: Heléna (fordítás, 2010), 
Wacław Oszajca: Az öröm szenvedése (fordítás, Kovács Istvánnal kö­
zösen, 2012), Anna Świrszczyńska: Barikádot építettem (fordítás, 
2014).

Fájdalommal tudatjuk, hogy Dienes Eszter költő 
2014. december 7-én elhunyt. Dienes Eszter (Kun­
hegyes, 1949) a Debreceni Tanítóképző Intézet nép­
művelés–könyvtár szakán végzett, népművelőként 
és könyvtárosként dolgozott. Versei 1980-ban jelen­
tek meg először, és 1990-ben megkapta a Mozgó 
Világ nívódíját. Megjelent kötetei: Mosolymaradék 
(1995); Holdvirágzás (2000); Szerelem, este (2002).
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