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Tuula-Liina Varis

Anya szíve

Inari holtan találta anyját az előszobában az előző 
napi posta és a reggeli újság alatt. A hasán feküdt,  
a bejárati ajtó felé fordulva, több számmal nagyobb 
hálóköntösben és lötyögő papucsban. Inari átlépett 
rajta, összeszedte az újságot és a leveleket, amelyeket 
ösztönösen át is nézett, csupa reklámanyag volt, meg 
egy Velencéből, Ilaritól érkezett képeslap, rajta ren-
geteg víz, a Sóhajok hídja és néhány gondola. „Drága 
anya”, Inari csak ennyit bírt elolvasni, aztán elejtette 
a postát, beszaladt a konyhába, leroskadt és ráborult 
az asztalra, és üvöltött, ordított, nyüszített. Aztán csuk-
lani kezdett és kiverte a verejték, visszament az elő-
szobába, levetette hótól vizes kabátját és sapkáját,  
kirázta őket, majd észbe kapott, hogy a vizet az any-
jára rázza. „Gázoltam szélen és hóviharon át, hogy 
láthassam púderpamacsodat”, valamiért ez a sor za-
katolt a fejében. De úgy érezte, hogy ez halottgyalá-
zás. Kabátját fölakasztotta a fogasra, és a telefonasz-
talhoz lépett, hogy hívja a segélyvonalat. Hideg volt 
minden ujja, folyt az orra, még mindig csuklott, de 
sikerült bediktálnia a címet és úgy-ahogy eldadog-
nia, mi történt. A központos azt ígérte, hogy rögtön 
küldi az orvost és a rendőrséget. 

A rendőrséget, minek ide rendőr?
A rendőrség mindig kiszáll, ha valakit holtan ta-

lálnak az otthonában, és a halál oka ismeretlen.
Anya szíve alighanem fölmondta szolgálatot. Meg 

aztán… nemigen volt már eszénél. Nem is értem, mit 
keresett az ajtóban, ahol később rápotyogott az újság 
és a posta. 

Várjon nyugodtan, az orvos és a rendőrök majd 
mindent tisztáznak.

Jöttek és tisztáztak. Valószínűleg szívroham vagy agy
embólia. Nincsenek külsérelmi nyomok. Semmi sem 
utal öngyilkosságra. Vagy voltak önpusztító hajlamai?

Nem. Dehogy. Sok gyógyszert szedett, de nagyon 
elővigyázatosan. Mindenre gyanakodott. Az utóbbi 
időben gyakran el is felejtette bevenni őket. Vagy, ha 
olyan kedvében volt, egyszerűen nem vette be, félt, 
hogy megmérgezik. Évek óta én gondoskodom a gyógy-
szereiről. Ami nem könnyű feladat. Amikor megjöt-

tem, a földön feküdt, nem is értem, hogyan került 
ide, lehet, hogy segítséget akart hívni? De hát nem 
volt rajta más, csak pongyola. Nem, nem nyúltam 
semmihez, csak az újságot és a leveleket szedtem 
össze, ami a hátára hullott. Miért, talán rajta kellett 
volna hagynom?

Dehogy. Itt szó sincs gyilkosságról. 
Inari elszégyellte magát. Mit is locsogok?
Az orvos a gyógyszereket kérte, látni akarta őket. 

Inari elétette a dobozt. Az orvos turkált benne, ellen-
őrizte a gyógyszerek címkéjét, tanulmányozta a re-
cepteket.

Ezek ártalmatlanok. Vérnyomáscsökkentők. Szív
gyógyszerek. Aszpirin. Vastabletták és vitaminok, 
egyik sem receptköteles. Nem ártanak, hacsak néhány 
lapátnyit be nem vesz belőlük az ember.

Tudja, anyának nemigen volt étvágya. Igazából 
semmi sem ízlett neki. Arra sem mindig emlékezett, 
hogy evett-e vagy sem. Én hordtam neki az ételt, de 
nem minden nap tudtam megvárni, hogy valóban 
megeszi-e. Arra gondoltam, hogy a vitaminok…

Mit magyarázkodom?
Jól gondolta. Szépen gondját viselte az édesanyjának.
Inari álla megremegett. Hátat fordított és szipogott. 

Gondját viseltem, mert muszáj volt. De nem szeret-
tem, már nem. Tényleg ez a gonosz, üldözési mániá-
ban szenvedő, siránkozó és vádaskodó banya volt az 
édesanyám?

Az orvos a halottszállítókat hívta. Anyát a hátára 
fordították. Amíg vártak, Inari megigazította anyja 
ruháját, lejjebb húzta a sovány combokra fölcsúszott 
pongyolát, fésűt hozott, és rendbe tette a haját, a sze-
mét is próbálta lefogni, jóllehet, hátborzongató érzés 
volt hozzáérni a hideg és merev testhez. A szemhéja 
sem maradt zárva, újra meg újra kinyílt.

Majdnem egy napja halott, közölte az orvos.
Sejtettem, merthogy a posta… A posta délben jön, 

az újság pedig kora reggel. Tegnap csak reggel tud-
tam fölugrani, bár egyébként naponta háromszor is 
feljárok hozzá… Itt lakom a közelben. De telefonon 
beszéltünk.

Milyen volt?
Átlagos. De ki-kihagyott az emlékezete. Már évek óta.
Átlagos. Szokása szerint folyton szidott.

Hetek óta nem jártam nála. Nem hoztam ennivalót, 
amit pedig hoztam, az rég megpenészedett. Nem pe-
nész az, anya, hanem sajt, mondtam, egyébként is ma 
reggel hoztam neked azt a doboz makarónit. Alig né-Részlet a szerző Egy egész élet című kötetéből, amely a 85. Ünnepi 

Könyvhétre jelenik meg kiadónk gondozásában.
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hány órája. Ettél is belőle, látod, hogy már meg van 
kezdve.

Én ugyan nem eszem penészt. Biztos egy patkány 
volt, ezek úgy zajonganak és randalíroznak éjszakán-
ként, hogy nem bírok tőlük aludni. Itt nyüszítenek  
a hálószobaajtó előtt, alig várják, hogy nekem eshes-
senek. Ne félj, ha Aarre élne, nem farsangolnának itt. 
És a gusztustalan házibuliknak is mindjárt végük 
szakadna a fal túloldalán. Képzeld, nők vihognak, és 
trágár nótákat gajdolnak minden éjszaka.

De hát a szomszédodban csak egy magányos öreg-
úr lakik.

Na, az ugyan egy csöppet sem magányos éjszaka. 
Kurvákat hord föl a lakásába, és orgiákat rendez 
velük. Csak úgy nyikorog az ágy. Én pedig hiába 
verem a falat. Egyszer be is csöngetett egy nő, és 
tudni akarta, minek verem éjszaka a falat, és miért 
nem hagyom aludni Nurmi bácsit. Védőnőruha volt 
rajta, azzal álcázta magát, mert nem akarta, hogy rá-
jöjjek, hogy ő is kurva.

Kurvák. Amikor anya még eszénél volt, soha nem 
ejtett volna ki ilyen szót a száján. Akkor sem, amikor 
apának tényleg voltak kurvái. Tudod, mind afféle fél-
világi lotyó, sírdogált anya neki, a szövetségesének. 
A háború az oka, magyarázta. Nem úgy jött vissza, 
ahogy elment. Tudod, a szilánkok meg minden.

De hát Nurmi bácsi segítség nélkül ki se tud jönni 
a lakásából. Tolószékben ül. 

Hahaha. Tetteti csak, hogy rokkant. Egyik nap is 
az ajtóm zárával matatott. Megpróbált betörni. Én 
meg hirtelen föltéptem az ajtót és rákiáltottam, hogy 
tűnjön el, vagy hívom a rendőrséget. Magamhoz vet-
tem a konyhakést.

Emlékszem az esetre. Nurmi bácsi a hadirokkant 
újság karácsonyi számát próbálta bedobni a levélnyí-
láson. Karácsonyi ajándékul. Még szerencse, hogy 
nem kapott frászt, amikor késsel a kezedben neki
rontottál. 

Jó, jó, védd csak te is az ellenségeimet, azokat, 
akik halálra gyötörnek. Nem törődsz te velem. Itt 
kuksolhatok magamban éjjel-nappal. Meg se halla-
nák, ha segítségért kiáltanék.

Miért, szoktál segítségért kiáltani?
Nem szoktam, minek, úgyse hallja senki. Már meg-

mondtam. A világ hálátlansággal fizet. Ezt én mon-
dom, mást nem is akarok mondani.

Ezt hallgatom minden áldott nap, hogy végül legszí-
vesebben ráordítanék: Fogd be a pofád, nyanya! De 

nem ordítok rá. Próbálom elfogadni, hogy anya fél 
egyedül maradni éjszaka. Égve hagyom az olvasó-
lámpát, betakarom, megpuszilom az arcát, jó éjsza-
kát kívánok neki, azután elmegyek, amikor pedig ha-
zaérek, otthon a férjem és a gyerekek várják a vacso-
rát, a gyerekeket ki is kell kérdezni és összeszedni az 
iskolai holmijukat másnapra. A nagyobbik fiam a szo
ba közepén állva üvölt: hol a zoknim?! Keresd meg, 
kisfiam, szólok, vagy arra vársz, hogy valamelyik sa-
rokból jelentkezzen? Még csak el sem neveti magát, 
hanem morog, lassan ebbe a korba lép. A kisebbik azt 
akarja, hogy olvassak neki esti mesét, a férjem meg 
azt lesi, hogy mit kaphatna az esti mese után. Pedig 
képtelen vagyok rá. Nem tudok szabadulni a gondola-
taimtól. A nyomasztó gondtól: mi lesz, ha anyámat 
valamelyik reggel holtan találom a lakásában?

Most ezen is túl vagyok.
És rossz a lelkiismeretem, mintha legalábbis kí-

vántam volna a halálát.
Dehogy kívántam, nem én, egy pillanatig sem, ak

kor sem, amikor Erkka azt mondta, hogy ha a mute-
rod rövidesen föl nem dobja a talpát, akkor elválunk. 
Arra gondoltam, eredj csak, te önző, kőszívű ember! 
És azt mondtam: kegyetlen dolog más halálát kívánni. 
Mire Erkka azt válaszolta, hogy ő nem kívánja, de va-
lahova be kellene dugni az anyóst. Ugyan hova?, kér-
deztem. Hát, valamelyik intézetbe. Rendben van, majd 
ha egy koncentrációs táborban megürül egy priccs. 
Mindketten fölemeltük a hangunkat, rövidesen kia-
báltunk, mindennek elmondtuk egymást, és akkor 
Erkka így szólt: Na, most végre te is láthatod, milyen 
elviselhetetlen ez a helyzet. Muszáj volt szeretkez-
nünk, mert meg akartuk erősíteni magunkban a hitet, 
hogy igenis kibírjuk és együtt maradunk.

Amikor anyát elvitték, Inari leült az előszobaszékre, 
és sokáig gubbasztott. Már nem sírt, csak valami fura 
csomót érzett a rekeszizma táján. Ha rágondolt, men�-
nyi minden vár rá, máris rettentő fáradtság fogta el. 
Először is ott a temetés: legyen csendes, a legköze
lebbi rokonok részvételével, vagy szervezzen nagyobb 
szabásút? És kiket kell meghívnia? A rokonságot, leg-
alábbis anyai ágon, már kigyomlálta a halál, ha széde-
leg is néhány régi ismerőse ezen az árnyékvilágon, 
aligha van eszénél. Csak pénzbe kerülne, amiből úgy 
sincs sok. Csendes temetés, igen, az lesz a legjobb.  
De hát mindez semmiség anya lakásának felszá
molásához képest. Erkka ebben biztosan nem segít, 
váratlanul megszaporodik majd a munkája, esti érte-
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kezleteken vagy a haverjai által rendezett tekeverse-
nyeken kell részt vennie. A gyerekeire sem számíthat. 
Egyedül kell megoldania. A város nyilván a lehető 
leghamarabb fel akarja újítani a lakást és kiadni egy 
új bérlőnek. Megpróbálta megtervezni, hol kezdi, de 
képtelen volt összeszedni a gondolatait. Az volt az ér-
zése, hogy piszkos, poros, málló holmik közt kell 
majd turkálnia, pedig az anyja tiszta asszony volt, 
rendben tartott mindent, még a régi roskatag fahá
zukat is. Amikor pedig ide költözött, szinte szenvedé-
lyesen takarított. Mihez nyúlhatok hozzá, hogy ne 
maradjanak utánam ujjnyomok? Anya csak nevetett, 
és apát is megnevettette. Boldogok voltak.

Itt boldogok voltak a szüleim. Hét boldog év állt 
mögöttük. Aztán anyám előtt öt év magány.

Ismét megkörnyékezte a sírás.
Kiment a konyhába, letépett egy darabot a papír-

törlőből, és megtörülgette a szemét. Körülnézett. Még 
nem tehet semmit. Az égvilágon semmit. Semmihez 
sem láthat hozzá, mielőtt anyát föl nem boncolják, 
ahogy mindenkit, aki otthon hal meg, hogy kizárja-
nak minden gyanús körülményt. Így mondta az 
orvos. A lakást meg nem lehet kiüríteni, mielőtt föl 
nem vették a hagyatéki leltárt, nem lehet kiüríteni, 
mielőtt anyát el nem temetjük… Micsoda összevissza-
ság, hogy az ördög vinné el.

A boncolással azt akarják kizárni, hogy nem ada-
golták-e túl a gyógyszereit, vagy nem tettek-e va
lamit annak érdekében, hogy meghaljon. Pedig az 
orvos azt mondta, hogy ebben az esetben szó sincs 
bűncselekményről. De mi van, ha anya bekapott 
mégis valamit? Amilyen zavaros eszű volt...

Nevetnie kellett. A mellében lévő gombóc fölen-
gedett, teste elernyedt. Inari kiegyenesítette a lábát, 
fölemelte a kezét, nyújtózkodott. Megkönnyebbült. 
Azután pedig szégyellte magát a megkönnyebbülés 
miatt. Nemsokára vége az egész hajcihőnek. És máris 
másképp élhet. Élheti a saját életét. A családi életét, 
amit oly nagyon elhanyagolt.

Fölállt és elindult haza. Az ajtó tompán csapódott 
be mögötte, üres volt a lépcsőház, a hóvihar is elült, 
olvadni kezdett a hó, kihalt volt az udvar. Keskeny 
kék sáv húzódott az égen, ám a szél máris sötét felhő-
ket sodort arra, hogy befoltozza. A játszótéren a hinta 
enyhén ringatózott a szélben.

Föl kell hívnia Ilarit és Markettát.

Ha Aarre élne… Ezt ismételgette, valahányszor vala-
mi nem úgy sikerült, ahogy szerette volna, de mikor 

beszélt apáról utoljára, mikor emlegette? Két éve biz-
tosan nem. Öt év telt el apa halála óta, és kezdetben 
másról sem beszélt, mint róla. Minden nap elsiratta, pa
naszkodott, hogy meghalt, és itt hagyta egyedül. Min
den nap arra várok, hogy belép az ajtón, aztán nagyka-
bátban betrappol a konyhába, megemeli a fazék fedelét, 
és megkérdezi: Hát ebben meg miféle méreg rotyog? 
De nem jön. Rotyog a fazékban a leves, de nem jön. 
Aztán csak ülök, és nekem is elmegy a kedvem az evés-
től. De anya, ennek már egy éve, két éve, három éve, 
négy éve… mondogatom neki, mire mindig megsértő-
dik. Bizony te is szomorú lennél, ha Erkka meghalna. 
Anya nem tudta megemészteni apa halálát, neki min-
den napja úgy telt, mintha nemrég ment volna el. Lehet, 
hogy ez volt az első jele az emlékezőképessége gyön-
gülésének?

Amint hazafelé tartott, újból kitört a hóvihar. No
vember, fekete hónap, még néhány óra és besötétedik. 
Milyen vastagok a felhők, és milyen alacsonyan úsznak 
az ég egyik peremétől a másikig! Ez a novemberi hó 
apró szemű, jéghideg és olyan szúrós, mintha gombos-
tűk vágódnának az arcomba. Ugyan mit mondok ott-
hon, hogyan magyarázom el a gyerekeknek? Mit szól 
majd Erkka? Remélhetőleg nem túl harsányan ad han-
got a megkönnyebbülésének. Mostantól kezdve újra él-
hetünk. Ezt fogja mondani. Vagy legalábbis ezt gon-
dolja. De hát ezt gondoltam én is, amikor túl voltam az 
első síráson. Mostantól fogva élhetem a saját életemet.

Mindenki otthon volt. Erkka elhozta Petrit az óvo-
dából, biztosan telefonáltak már, hogy véget ért a dél-
előtti óvoda, és a gyerekért még senki sem jelentke-
zett. Sakunak ma rövid napja volt az iskolában, lehet, 
hogy ő vette föl a kagylót, amikor az óvodából telefo-
náltak, és ő hívta föl az apját? Mindegy. A fiúk ned-
ves ruhája egy kupacban hevert a fogas alatt. Nem 
számít. Az a fontos, hogy itthon vannak.

Azonnal megosztotta velük a hírt. Anya meghalt. 
Erkka tanácstalan képet vágott. Saku azt kérdezte, 
hogy ki ölte meg, Petri meg azt, hogy hova lett. Anya 
öreg volt és fáradt, nem volt ereje tovább élni, fölköl-
tözött az égbe. Az ég szó csak úgy kicsúszott a szá-
ján, Erkka csodálkozva nézett, és ő elszégyellte ma
gát. Anya szomorú és fáradt most, hogy nagymama 
nincs többé, hagyjátok békén, szólt Erkka, és az ölébe 
vette Petrit. Inari kiment a konyhába, megtörölte  
a szemét és az orrát, majd kinyitotta a hűtőt. Virsli  
és krumplipürépor van itthon, megfőzzem? – kiabált 
be a nappaliba. Igeeen, lelkendeztek a fiúk. Jó lesz az 
is, legyintett Erkka.
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Szótlanul ettek. Inari egy szál virslit és egy kanál 
krumplipürét vett ki magának, azt majszolta. Nem 
érzett semmi ízt. Leszedte az asztalt, de nem volt 
ereje elmosogatni, arra várt, hogy Erkka fölajánlja: 
majd ő elmosogat, de a férfi nem szólt semmit. Legyen, 
a mosogatás most a legkisebb baj.

Lefekszem, mondta. Teljesen kivagyok.
Menj csak, én majd elintézem a srácokat, ígérte 

Erkka.
Inari nyitott szemmel feküdt a sötét hálószobában. 

Ismét nőni kezdett mellében a gombóc, és vádolta 
önmagát. Gyakrabban kellett volna meglátogatnom. 
Ide kellett volna vennem. Kedvesebbnek kellett volna 
lennem vele, nem lett volna szabad fölcsattannom  
a rigolyáitól, a piszkálódásától, az egyre komiszabb 
képzelgéseitől. Tárgyakat dugott el, aztán azt állítot-
ta, hogy meglopták. Ha napközben ledőlök, ha csak 
egy fél órára elszundítok, máris kutakodnak a hol-
mim között. A házmester meg bárkinek odaadja  
a kulcsaimat, bejön az előszobába, és osztogatja a kul-
csaimat, hallom, ahogy csörög. De anyukám, a kul-
csaidból csak nekem van meg neked. A házmester-
nek pedig minden lakáshoz van kulcsa, ha valami baj 
történne. Olyankor használja. Ha Aarre élne, bizony 
nem adná oda. Hogy hova jutott ez a cudar világ!

De mikor is beszélt anya utoljára apáról, mikor 
emlegette?

Úgy tűnt, apa volt az első, akit elfelejtett. Amikor 
a faházban töltött régi időket ecsetelte, úgy beszélt, 
mintha egyedül lakott volna ott a gyerekeivel. Én csi-
náltam, én főztem, nekem volt, én kaptam városi la-
kást, ahol volt folyóvíz és kád is, amit aztán kicserél-
tek zuhanyozóra, azt mondták, az jobb az öregeknek, 
mert nem kell erőlködniük, hogy a kád peremén át-
lépjenek… Apa fényképei furcsamód eltűntek az al-
bumból és a komódról, el az esküvői kép is, amit ké-
sőbb az éléskamrában találtam meg a lisztes zacskók 
mögé rejtve. Mit keres itt az esküvői képetek? Ott a 
helye, nem is mink vagyunk rajta, ugyan ki lehet ez a 
két ember, talán apa rokonai? Én ugyan föl nem vet-
tem volna az esküvőmre ilyen maskarát. Akkoriban 
háború volt. Igen, az én esküvőm idején. Ne beszélj 
badarságokat. Ki háborúskodott volna? Különben is 
Aarre nem volt ilyen horpadt arcú, szúrós szemű. 
Aarre szép ember volt. Hozzá akárki hozzáment 
volna. És hol van a kép kerete? Biztos ellopták, éjsza-
ka besurrant valaki, azt’ ellopta. De bizony így volt.

Durcásan csoszogott be a nappaliba. Akkor még 
kövér volt.

Tisztviselői pályámat Erkka ügyvédi irodájának ad-
minisztrátoraként anya betegsége akasztotta meg. 
Már akkor félállásba mentem, amikor Petri született, 
hogy többet legyek otthon a fiúkkal, ezért Erkka 
kénytelen volt fölvenni még egy félállású titkárnőt. 
Mindez értelmetlen volt és drága, örökké hallgathat-
tam érte, ő azt szerette volna, ha a gyerekekkel ott-
hon maradok. Ez fájt egy kicsit. Megdolgoztam  
a karrieremért. Esti gimnáziumba jártam, le is érett-
ségiztem, amikor Erkka kibökte, hogy az ügyvédi 
iroda titkárnői állását középiskolai végzettséggel is 
be lehet tölteni. Aztán jegyzői tanfolyamra mentem, 
mert Erkka szerint ebben a munkakörben sima érett-
ségivel nem sokra vihetem. Jó, hogy rákényszerített  
a tanulásra, ezért nem is haragudtam. Aztán amikor 
anya állapota romlani kezdett, úgy döntöttünk, hogy 
ide költözünk, Erkka jogi irodát nyitott, felgyűrte az 
inge ujját, és munkához látott, azt mondta, kibírja, 
mert a megoldást ideiglenesnek gondolta. Mihelyt 
lehet, visszaköltözünk Helsinkibe, mondta. Nem el-
lenkeztem, de nem is voltam elragadtatva. Anyának 
szüksége van rám, ezt tartottam a legfontosabbnak. 
Hiszen most is én vagyok a legjobb barátnője, a bi-
zalmasa és a szövetségese, ahogy kislánykoromban.

Ó, az én szép, törékeny és karcsú anyám.
Milyen elevenen élnek bennem a gyermekkori 

emlékképek a távoli faluban megbúvó rozoga faház-
ról, a csaknem teljesen elvadult udvarról, az óriási 
nyírfákról, az erdő sötét csíkjáról a parcellák mögött. 
A romos kútról, amelyhez nekünk, gyermekeknek 
nem volt szabad közel mennünk, az oldalára dőlt 
melléképületről, a penészszagú szaunáról… Minden 
roskatag volt és korhadt. Télen a faház minden zuga 
húzott, a padló szélét vastagon ülte meg a dér. Gye
rekfejjel azt hittem, hogy nálunk minden fáradt, mi-
velhogy régi. A konyhai sparhelt megbillent kalapja 
olyan volt, mint egy lehunyt szemhéj. De fáradtak 
voltak a zörgő indájú bogyós gyümölcsbokrok is, 
nem volt erejük levelet, virágot, termést hozni. Ami
kor a nyírek lehullatták a leveleiket, arra gondoltam, 
mennyivel jobb volna, ha elfeküdnének, úgy pihen-
nének egész télen a hó alatt. Aztán az ablakok: min-
dig ugyanazok a függönyök lógtak hervadtan a kar-
nisokon. Apa jól beleillett ebbe a környezetbe, ő is 
rozzant volt és fáradt, folyton fájt a feje, és pattanásig 
feszültek az idegei. Gyűröttek voltak a göncei is. 
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Buggyos nadrágjának fenékrésze kinyúlt, és amikor 
lerúgta lábáról a csizmát, a szára ernyedten az olda-
lára bukott. A gyapjúzoknija magába roskadva fe-
küdt az ágya mellett, az embernek szánakoznia kel-
lett rajta. A fejszét sem volt képes rendesen belevágni 
a csűrben álló favágítóba, az is a földön hevert a tönk 
mellett, jóllehet, anya sokszor szólt miatta. Nem 
látod, szinte kínálkozik a kölyköknek az alkalom, ki 
tudja, mit ki nem eszelnek. Mi ugyan nem eszeltünk 
ki semmit, mert mi is a családban leggyakrabban el-
hangzó mondatot ismételgettük: Nem bírom. Lahja 
néne azt állította, hogy rosszul táplálkozunk, és 
ebben igaza volt. Az iskolaorvos anémiát állapított 
meg, amire vastablettákat adott, megbarnult fogak-
kal rágcsáltuk, azt játszottuk, hogy cukorkát eszünk. 
Apa hotát evett. Annak mindig lennie kellett otthon. 
Ettől egy rövid időre fölélénkült, épp mostanában  
olvastam valahol, hogy a hota amfetamint tartalmaz.  
A fronton osztogatták a katonáknak, és sokan függő-
vé váltak tőle. Hota és kávé, kávé és hota, ez volt apa 
ételválasztéka.

Anya látszólag kilógott a családból. Ő erős volt. 
Néha ő is ideges lett, olyankor megcibálta a hajunkat 
vagy lekent egy-két pofont, és ritkán énekelt vagy ne-
vetett, de bírta. Mindig talált valami ebédre valót  
a különben üres éléskamrában. A lisztes zacskó aljá-
ról került némi liszt a palacsintához, egy csészéből 
rizs a rizskásához, a hideg, megkékült krumpliból 
paprikás krumplit készített – igaz, kolbászt csak nagy
ritkán tudott beletenni. A levesben úszkáló virslikari
kákat gondosan megszámolta, négynél több senkinek 
sem járt. Eljárt a falusi boltba, és mindig sikerült ku-
nyerálnia valamit, jóllehet már több havi számlával 
tartozott. Nekem mindenem megvan, még adóssá-
gom is van, mondogatta apa néha részegen, és akko-
rát nevetett, hogy azt bárki farkasüvöltésnek vélhette 
volna. 

Apa egyszer egy kis gombolyag rózsaszín angóra-
fonalat hozott haza. Még sohasem láttam ilyen cso-
dálatosan puha és szép fonalat. Hogy kitől kapta, 
nem tudom – talán valamelyik nőjétől? Anya ide-oda 
forgatta a gombolyagot, és azon tűnődött, mire és ho-
gyan használhatná: kötve vagy horgolva futja na-
gyobbra? Végül egy sapkát kötött belőle Marketta 
rongybabájára. Mi, lányok folyton simogattuk és fog-
dostuk, csodálatosan puhának tűnt az ujjaink között. 
Titokban Ilari is megtapogatta, mert nagyon szerette 
a szépet, és színes ceruzájával legszívesebben az egész 
világot papírra vetette volna. Furtonfurt a papírt 

szántja az orrával, mondta róla apa. Rólam pedig: 
folyton a könyvekbe dugja az orrát. De azt, hogy én 
olvasok, még mindig elfogadhatóbbnak találta, mi-
velhogy lány voltam, az olvasás pedig a lányok privi-
légiuma. Egy fiú nem rajzolgat fölöslegesen. Egy fiú 
sportol meg verekszik, ha pedig felnő, elmegy a há-
borúba, hogy megölje az ellenséget, amikor meg  
hazatér a frontról, csavarog és iszik, vodkát vedel, 
kötekedik, és jól elveri a feleségét. Úgy, ahogy ő.

Anya szerette. Ezért bírta ki. Szerette akkor is, ha 
kék karikák voltak a szeme körül, és véraláfutások  
a karján. Siettem, azt nekifuttam az ajtónak, mondta 
és nevetett. Apa öklének szaladtál te neki, kotyogott 
közbe Ilari, de anya úgy tett, mintha meg sem halla-
ná. Anya bolondult apáért, ezt maga is bevallotta, 
azóta bolondult érte, mióta apa a két háború között 
úgy megtáncoltatta és megnevettette a történeteivel, 
hogy bepisilt. Apának nem sokat kellett ölelgetnie  
és puszilgatnia anyát, hozzá se kellett nagyon érnie, 
és máris széjjelcsúsztak a lábai. Szenvedélyes szere-
lem dúlt köztük, ennek hosszú éjszakákon át magam 
is fültanúja voltam, bár attól, amit hallottam, retteg-
tem, féltem vad lihegésüktől, a fuldoklók zihálásától, 
a kínpadra vontak jajgatásától, a fájdalmas nyüszítés-
től. Ilyenkor a fejemre húztam a takarót, és csende-
sen sírdogáltam. Nem értettem, miért kínozza apa 
anyát? És hogy lehet, hogy egy ilyen éjszaka után 
másnap reggel jókedvűen incselkednek és csókolóz-
nak? Amikor aztán megtudtam, miről van szó, so
káig annyira szégyelltem magam, hogy rájuk sem 
bírtam nézni. Ilyen öreg emberek, és ilyen undorító 
dolgokat művelnek!

Ahogy nőttünk-növekedtünk, nemsokára kirepül-
tünk a világba. Elsőként Ilari szegődött el Ranta mes-
ter boltjába segédnek és tanoncnak, ahova Ester néne 
ajánlotta be, mert Ilarinak vitathatatlanul voltak 
művészi adottságai, és úgy gondolta, Ranta mester 
majd mindenre kitanítja. Apa ezt is ellenezte. Ő az én 
fiam, én pedig férfit faragok belőle, nem lesz anyám-
asszony katonája holmi női szalonokban. De Ester  
letorkolta. Márpedig elviszem, akkor is, ha oda kell 
kötözzelek a székhez. Már csak az hiányozna, hogy 
ne add meg a fiadnak a jobb élethez való lehetőséget. 
Ez volt az az eset, amikor anyánk nem kelt apa védel-
mére. Inkább nem szólt semmit.

Én is elköltöztem hazulról, és attól fogva egyfoly-
tában emésztett a félelem, hogy vajon hogyan bol
dogulnak. Hogy anya kibírja-e magányosan abban  
a rozzant faházban, távol mindentől, mert afelől nem 
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voltak kétségeim, hogy apám ugyanúgy csavarogni 
fog. És italozni is. Végül kaptak egy kétszobás szo
ciális bérlakást, amilyeneket a város akkoriban ket
tesével építtetett. Beköszöntött a hét boldog év. A hét 
kövér esztendő. Apa abbahagyta az ivást. A hotától 
eltiltották, vagy megváltozott az összetétele. Attól 
kezdve nem volt se fáradt, se ideges. Kedves és szor-
galmas ember lett belőle. Évekig építkezéseken dol-
gozott. Anya varrni kezdett, nemcsak maguknak, 
hanem másoknak is, így ő is keresett valamennyit. 
Boldogultak. Mi is. Sőt, boldogult még az Ester és 
Lahja néne szerint agyonkényeztetett Marketta is, 
aki első fizetéséből kihúzatta minden odvas fogát, és 
hófehér műfogsort csináltatott a helyére. Erre sem 
Ilarinak, sem nekem nem volt szükségünk, a mi 
szánkat jóval kevesebb kockacukorral és karamellá-
val tömték be a szüleink. 

Jaj, anya!
Anyám, ez a vén és undok, üldözési mániában 

szenvedő, engem mindig mindenért pocskondiázó 
banya még a múlt héten is a konyha falához vágta  
a töltött káposztámat, mert tudnom kellett volna, 
hogy az ő gyomra nem bírja a káposztát. Most, hogy 
meghaltál, végre úgy emlékezhetek rád, ahogy min-
dig is akartam, és olyannak láthatlak, amilyen való
jában voltál.

Most már alhatok. Álmodhatok anyámról, és ál-
momban nem hanyagolom el, nem taszítom el magam-
tól. Mindennek vége, anyám visszaköltözött belém.

Miután elrendeződtek a dolgok, visszaköltözünk 
Helsinkibe, szólt reggel Erkka.

És ott mihez kezdünk?
Már többször megkerestek. Varjonen fölajánlotta, 

hogy társuljak be az irodájába.
És erről nekem nem szóltál egy árva szót sem.
Nem, amíg anyád élt. Nem jöttél volna velem. 
És most azonnal költözködnünk kell?
Nem azonnal, csak tizenötödike után. Mi keresni-

valónk van itt?
És a fiúk?
Hogyhogy a fiúk? Ők is velünk jönnek.
Ne bolondozz! Úgy értem, hogy itt már megszok-

ták a sulit…
Az ekkora gyerekek hamar megszoknak bármit.
És én?
Ne próbálkozz, titokban régóta ezt reméled. És a vá

rosban könnyen találsz neked való munkát.
És hol fogunk lakni?

Valahol a külvárosban, vidékies környezetben.  
Ez a fiúknak is jobb.

A kérdés lezárult. Inarinak nem volt mit hozzá
tennie.

Anya nem marad itt. Anya vele megy. Egész hát-
ralevő életében.

A temetést követő napon fölszámolták anya lakását. 
Inari már előre kidobott mindent, amiről sejtette, 
hogy nem kell senkinek. Megosztoztak a fényképe-
ken, néhány ritka műtermi felvételen kívül csupa 
cakkos szélű kép maradt: rajtuk a sűrű fűben áll 
három sovány, hunyorgó gyerek, vagy magasság sze-
rinti sorrendben feszítenek a faház lépcsőjén, illetve 
csoportban ülnek egy magas kövön. Anya az udvari 
nyírfa törzsének dől virágos kretonruhában. Aztán 
egy homályos benti kép a karácsonyfa mellett. Egy el-
mozdult felvétel apáról, amint fát aprít. Jézus Mária, 
milyen soványak is voltunk valamennyien! Akkortájt 
mindenki sovány volt. A képeken kívül kiválasztot-
tak pár szép edényt, meg néhányat anya hímzett pár-
nahuzatai és terítői közül. Ilyeneket varrt, amikor 
már volt rá pénze. Nagymama régi ruháit mindvégig 
megőrizte, ezektől nem volt hajlandó megválni, jólle-
het a roskatag faházban a patkányok és az egerek is 
megrágták őket. Én ugyan ki nem dobom ezeket, jó, 
békebeli szövetből vannak. Marketta a padláson tere-
gette ki a dohos kötényruhákat, és elsírta magát. 
Finom régi darabok, szörnyű, hogy így tönkremen-
tek. Ettől Inari ingerült lett. Eljöhettél volna néha se-
gíteni neki. Évente kétszer jöttél, ilyenkor anya azt 
akarta, hogy a legjobb csészék kerüljenek az asztal-
ra, te pedig előkelően, elegáns kéztartással kávéztál, 
majszoltad a kekszet, és butaságokkal traktáltad, akár 
egy gyereket. Ki volt ez? – kérdezte anya, miután el-
mentél. Nem mondtam meg, nem akartam vitát ab
ból, hogy melyikünk szereti jobban. És hogy ő me-
lyikünket szereti jobban. Ez jutott eszembe most,  
a limlomok közti turkáláskor.

Ilari nem nyúlt semmihez. Lekapta a falról egy 
helyi festőművész fiatalkori munkáját, amelyen egy 
széles, szürke szántó nyújtózkodott az őszi tájban. 
Apa annak idején megjavított neki valamit, a művész 
pedig a képpel fizetett. A hímzésekből és a kivarrá-
sokból én is megtartom a részem, de a többi limlom-
ból csak ezt az egyet akarom, mondta Ilari. Ez  
a fickó mára már nagy név, a képei árai csillagászati-
ak. Oké, tudom, igencsak bosszús lettél, amikor 
megtudtad, hogy készpénz egy fillér sem maradt. 
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Ezt Inari mondta. Vidd el ezt is, szólt, és odanyújtot-
ta anya keskeny jegygyűrűjét. Mi csináljak ezzel? El
jegyzel vele valakit. Amúgy is vasból van, az aranyat 
annak idején leadta az államnak. „Aranyat adtam  
a vasért”, emlékszel? Valami papírt is kapott róla.  
És azt mesélik, azt a pénzt is szélhámosok tették 
zsebre. Ezt mondta Ilari. Marketta pedig csak annyit 
válaszolt rá, hogy az egészen egyszerűen nem lehet.

A szeméttelepre szánt ruhakupacban egy kis, ró-
zsaszínű babasapka akadt Inari kezébe. A sok sötét 
holmi között mintha valamilyen fény sugárzott volna 

felé a régmúlt időkből. Élénk színű volt, tiszta és 
puha. Inari a válltáskájába gyömöszölte a sapkát. Ezt 
nem kell Erkkának megmutatnia.

Otthon, amikor kipakolta a táskáját, a sapka a földre 
esett. Erkka fölemelte.

Ez az örökrészed? Minek kellett ezt hazahoznod?
Nem tudom. Valahogy ez is az életem része.
Ugyan melyik része?
Nem tudom. Talán az egészé.

 Jávorszky Béla fordítása

Önfeledten tartottam kiselőadást a 
fodrásznál. Nem vettem észre, nyiratkozás
közben én is nyírom magamat, s frankón,
a mester meg az üzlet egész közönsége előtt.
„Miképpen lepjük meg, akcióknak során – magunkat…”
Ami biztos: nem volt bennem képmutatás
semmi. (Más pozitívumot nehéz lenne fel-
keresnem magamból abban az órában…) A
többiekben nem vagyok biztos, hogy nem
akadt bennük legalább egy kevés. – Ugye, a család
sokszor az egomán, tervszerű és ravasz egyéni, az
önzés világ-csapdaként kifeszített, szociális
mikrohálója; hivatkozási alap rá: ezt sem, azt
sem… Semmit sem! A végén aztán kiderül:
csak ő van, tulajdonképp egyedül ő. Beszéli
pedig mindegyre azt a fránya famíliát, amely
szép dolog, kétségtelen, mégis, aki megszakítás
nélkül ugatja témáját, az valahogyan mindenképp
kutya. Ember alatti létező, hisz nem különült el
személyisége a csoportétól. Ősbarlangi horda része.
Alkalmasint oldalbordája bökdösi kifelé ingét,
amely fehér – volt (partikra), de már korántsem az,
s szakadozott, lyuggatott, mint a szita, rosta.
Ő maga akad fenn rajta; kalimpál a rácson, a féreg.

Zsávolya Zoltán

Christmas Shopping


