SZEMHATAR

TuuLa-Lina VARIS
Anya szive

Inari holtan talalta anyjat az eldészobaban az el6zo
napi posta ¢s a reggeli ujsag alatt. A hasan fekiidt,
a bejarati ajto fel¢ fordulva, tobb szammal nagyobb
halokontosben és 16tydgd papucsban. Inari atlépett
rajta, 6sszeszedte az Ujsagot és a leveleket, amelyeket
Osztondsen at is nézett, csupa reklamanyag volt, meg
egy Velencébdl, Ilaritol érkezett képeslap, rajta ren-
geteg viz, a Sohajok hidja és néhany gondola. ,,Draga
anya”, Inari csak ennyit birt elolvasni, aztan elejtette
a postat, beszaladt a konyhaba, leroskadt és raborult
az asztalra, és livoltott, orditott, nyiiszitett. Aztan csuk-
lani kezdett és kiverte a verejték, visszament az elo-
szobaba, levetette hotol vizes kabatjat és sapkajat,
kirazta oket, majd észbe kapott, hogy a vizet az any-
jara razza. ,,Gazoltam szélen ¢és hoviharon at, hogy
lathassam puderpamacsodat”, valamiért ez a sor za-
katolt a fejeben. De ugy érezte, hogy ez halottgyala-
zas. Kabatjat folakasztotta a fogasra, és a telefonasz-
talhoz Iépett, hogy hivja a segélyvonalat. Hideg volt
minden ujja, folyt az orra, még mindig csuklott, de
sikeriilt bediktalnia a cimet és ugy-ahogy eldadog-
nia, mi tortént. A kdzpontos azt igérte, hogy rogton
kiildi az orvost és a renddrséget.

A rend6rséget, minek ide rendor?

A rend6rség mindig kiszall, ha valakit holtan ta-
lalnak az otthonaban, és a halal oka ismeretlen.

Anya szive alighanem folmondta szolgalatot. Meg
aztan... nemigen volt mar eszénél. Nem is értem, mit
keresett az ajtoban, ahol kés6bb rapotyogott az ujsag
€s a posta.

Varjon nyugodtan, az orvos ¢s a rendérok majd
mindent tisztdznak.

Jottek és tisztaztak. Valoszintileg szivroham vagy agy-
embolia. Nincsenek kiilsérelmi nyomok. Semmi sem
utal ongyilkossagra. Vagy voltak dnpusztité hajlamai?

Nem. Dehogy. Sok gyogyszert szedett, de nagyon
elévigyazatosan. Mindenre gyanakodott. Az utobbi
idoben gyakran el is felejtette bevenni dket. Vagy, ha
olyan kedvében volt, egyszerlien nem vette be, félt,
hogy megmérgezik. Evek ota én gondoskodom a gyogy-
szereirl. Ami nem konnyi feladat. Amikor megjot-
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Konyvhétre jelenik meg kiadonk gondozasaban.
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tem, a foldon fekiidt, nem is értem, hogyan keriilt
ide, lehet, hogy segitséget akart hivni? De hat nem
volt rajta mas, csak pongyola. Nem, nem nytltam
semmihez, csak az ujsagot ¢és a leveleket szedtem
Ossze, ami a hatdra hullott. Miért, talan rajta kellett
volna hagynom?

Dehogy. Itt sz6 sincs gyilkossagrol.

Inari elszégyellte magat. Mit is locsogok?

Az orvos a gyogyszereket kérte, 1atni akarta oket.
Inari elétette a dobozt. Az orvos turkalt benne, ellen-
Orizte a gyogyszerek cimkéjét, tanulmanyozta a re-
cepteket.

Ezek artalmatlanok. Vérnyomascsokkentok. Sziv-
gyogyszerek. Aszpirin. Vastablettak és vitaminok,
egyik sem receptkoteles. Nem artanak, hacsak néhany
lapatnyit be nem vesz beldliik az ember.

Tudja, anyanak nemigen volt étvagya. Igazabol
semmi sem izlett neki. Arra sem mindig emlékezett,
hogy evett-e vagy sem. En hordtam neki az ételt, de
nem minden nap tudtam megvarni, hogy valoban
megeszi-e. Arra gondoltam, hogy a vitaminok...

Mit magyarazkodom?

Jol gondolta. Szépen gondjét viselte az édesanyjanak.

Inari alla megremegett. Hatat forditott és szipogott.
Gondjat viseltem, mert muszaj volt. De nem szeret-
tem, mar nem. Tényleg ez a gonosz, iildoz¢si mania-
ban szenvedo, sirankozo és vadaskodé banya volt az
¢desanyam?

Az orvos a halottszallitokat hivta. Anyat a hatara
forditottak. Amig vartak, Inari megigazitotta anyja
ruhdjat, lejjebb hiizta a sovany combokra folcstiszott
pongyolat, féstit hozott, és rendbe tette a hajat, a sze-
mét is probalta lefogni, jollehet, hatborzongato érzés
volt hozzaérni a hideg €s merev testhez. A szemh¢ja
sem maradt zarva, ujra meg ujra kinyilt.

Majdnem egy napja halott, kozdlte az orvos.

Sejtettem, merthogy a posta... A posta délben jon,
az ujsag pedig kora reggel. Tegnap csak reggel tud-
tam folugrani, bar egyébként naponta haromszor is
feljarok hozza... Itt lakom a kozelben. De telefonon
besz¢ltiink.

Milyen volt?

Atlagos. De ki-kihagyott az emlékezete. Mér évek 6ta.

Atlagos. Szokésa szerint folyton szidott.

Hetek ota nem jartam nala. Nem hoztam ennivaldt,
amit pedig hoztam, az rég megpenészedett. Nem pe-
nész az, anya, hanem sajt, mondtam, egyébként is ma
reggel hoztam neked azt a doboz makaronit. Alig né-
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héany oraja. Ettél is beldle, latod, hogy mar meg van
kezdve.

En ugyan nem eszem penészt. Biztos egy patkany
volt, ezek tigy zajonganak és randaliroznak ¢jszakén-
ként, hogy nem birok toliik aludni. Itt nyiiszitenek
a haloszobaajto el6tt, alig varjak, hogy nekem eshes-
senek. Ne f€lj, ha Aarre élne, nem farsangolnanak itt.
Es a gusztustalan hézibuliknak is mindjart végiik
szakadna a fal tiloldalan. Képzeld, nok vihognak, és
tragar notakat gajdolnak minden éjszaka.

De hat a szomszédodban csak egy maganyos oreg-
ur lakik.

Na, az ugyan egy csoppet sem maganyos ¢jszaka.
Kurvéakat hord fol a lakdsaba, és orgidkat rendez
velik. Csak ugy nyikorog az agy. En pedig hiaba
verem a falat. Egyszer be is csongetett egy no, és
tudni akarta, minek verem éjszaka a falat, és miért
nem hagyom aludni Nurmi bécsit. Védén6ruha volt
rajta, azzal alcazta magat, mert nem akarta, hogy ra-
jojjek, hogy 6 is kurva.

Kurvak. Amikor anya még eszénél volt, soha nem
ejtett volna ki ilyen sz6t a sz4jan. Akkor sem, amikor
apanak tényleg voltak kurvai. Tudod, mind afféle fél-
vilagi lotyo, sirdogalt anya neki, a szdvetségesének.
A haboru az oka, magyarazta. Nem ugy jott vissza,
ahogy elment. Tudod, a szilankok meg minden.

De hat Nurmi bacsi segitség nélkiil ki se tud jonni
a lakasabol. Toloszékben iil.

Hahaha. Tetteti csak, hogy rokkant. Egyik nap is
az ajtom zaraval matatott. Megprobalt betorni. En
meg hirtelen foltéptem az ajtot és rakidltottam, hogy
tlinjon el, vagy hivom a renddrséget. Magamhoz vet-
tem a konyhakeést.

Emlékszem az esetre. Nurmi bécsi a hadirokkant
Ujsag karacsonyi szamat probalta bedobni a levélnyi-
lason. Kardcsonyi ajandékul. Még szerencse, hogy
nem kapott fraszt, amikor késsel a kezedben neki-
rontottal.

Jo, j6, védd csak te is az ellenségeimet, azokat,
akik haldlra gyotornek. Nem torddsz te velem. Itt
kuksolhatok magamban éjjel-nappal. Meg se halla-
nak, ha segitségért kialtanék.

Miért, szoktal segitségért kialtani?

Nem szoktam, minek, Gigyse hallja senki. Mar meg-
mondtam. A viladg halatlansaggal fizet. Ezt én mon-
dom, mast nem is akarok mondani.

Ezt hallgatom minden aldott nap, hogy végiil legszi-
vesebben raorditanék: Fogd be a pofad, nyanya! De
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nem orditok rd. Probalom elfogadni, hogy anya fél
egyediil maradni éjszaka. Egve hagyom az olvaso-
lampat, betakarom, megpuszilom az arcat, j6 &jsza-
kat kivanok neki, azutan elmegyek, amikor pedig ha-
zaérek, otthon a férjem és a gyerekek varjak a vacso-
rat, a gyerekeket ki is kell kérdezni és dsszeszedni az
iskolai holmijukat masnapra. A nagyobbik fiam a szo-
ba kozepén allva iivolt: hol a zoknim?! Keresd meg,
kisfiam, szolok, vagy arra varsz, hogy valamelyik sa-
rokbol jelentkezzen? Még csak el sem neveti magat,
hanem morog, lassan ebbe a korba Iép. A kisebbik azt
akarja, hogy olvassak neki esti mesét, a férjem meg
azt lesi, hogy mit kaphatna az esti mese utan. Pedig
képtelen vagyok ra. Nem tudok szabadulni a gondola-
taimtol. A nyomasztd gondtol: mi lesz, ha anyamat
valamelyik reggel holtan talalom a lakasaban?

Most ezen is til vagyok.

Es rossz a lelkiismeretem, mintha legalabbis ki-
vantam volna a halalat.

Dehogy kivantam, nem én, egy pillanatig sem, ak-
kor sem, amikor Erkka azt mondta, hogy ha a mute-
rod rovidesen fol nem dobja a talpat, akkor elvalunk.
Arra gondoltam, ered;j csak, te onz0, kdszivii ember!
Es azt mondtam: kegyetlen dolog mas halalat kivanni.
Mire Erkka azt valaszolta, hogy 6 nem kivanja, de va-
lahova be kellene dugni az anyost. Ugyan hova?, kér-
deztem. Hat, valamelyik intézetbe. Rendben van, majd
ha egy koncentracios taborban megiiriil egy priccs.
Mindketten folemeltiik a hangunkat, révidesen kia-
baltunk, mindennek elmondtuk egymast, ¢és akkor
Erkka igy szolt: Na, most végre te is lathatod, milyen
elviselhetetlen ez a helyzet. Muszdj volt szeretkez-
niink, mert meg akartuk erdsiteni magunkban a hitet,
hogy igenis kibirjuk és egyiitt maradunk.

Amikor anyat elvitték, Inari leiilt az el6szobaszékre,
¢s sokaig gubbasztott. Mar nem sirt, csak valami fura
csomot érzett a rekeszizma tajan. Ha ragondolt, meny-
nyi minden var rd, maris rettentd faradtsag fogta el.
Eloszor is ott a temetés: legyen csendes, a legkoze-
lebbi rokonok részvételével, vagy szervezzen nagyobb
szabasut? Es kiket kell meghivnia? A rokonsagot, leg-
alabbis anyai agon, mar kigyomlalta a halal, ha széde-
leg is néhany régi ismerdse ezen az arnyékvilagon,
aligha van eszénél. Csak pénzbe keriilne, amibdl ugy
sincs sok. Csendes temetés, igen, az lesz a legjobb.
De hat mindez semmiség anya lakdsanak felsza-
moléasahoz képest. Erkka ebben biztosan nem segit,
varatlanul megszaporodik majd a munkaja, esti érte-
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kezleteken vagy a haverjai altal rendezett tekeverse-
nyeken kell részt vennie. A gyerekeire sem szamithat.
Egyediil kell megoldania. A véros nyilvan a lehetd
leghamarabb fel akarja Gjitani a lakast és kiadni egy
) bérlonek. Megprobalta megtervezni, hol kezdi, de
képtelen volt dsszeszedni a gondolatait. Az volt az ér-
zése, hogy piszkos, poros, mallo holmik kozt kell
majd turkdlnia, pedig az anyja tiszta asszony volt,
rendben tartott mindent, még a régi roskatag faha-
zukat is. Amikor pedig ide koltozott, szinte szenvedé-
lyesen takaritott. Mihez nytlhatok hozza, hogy ne
maradjanak utanam ujjnyomok? Anya csak nevetett,
¢s apat is megnevettette. Boldogok voltak.

Itt boldogok voltak a sziileim. Hét boldog év allt
mogottiik. Aztan anyam elott 6t év magany.

[smét megkornyékezte a siras.

Kiment a konyhaba, letépett egy darabot a papir-
torlobal, és megtoriilgette a szemét. Koriilnézett. Még
nem tehet semmit. Az égvilagon semmit. Semmihez
sem lathat hozza, mielétt anyat f6l nem boncoljak,
ahogy mindenkit, aki otthon hal meg, hogy kizarja-
nak minden gyands koriilményt. Igy mondta az
orvos. A lakast meg nem lehet kiiiriteni, mieldtt {6l
nem vették a hagyatéki leltart, nem lehet kiiiriteni,
mieldtt anyat el nem temetjiik... Micsoda dsszevissza-
sag, hogy az 6rdog vinné el.

A boncolassal azt akarjak kizarni, hogy nem ada-
goltdk-e tul a gyogyszereit, vagy nem tettek-e va-
lamit annak érdekében, hogy meghaljon. Pedig az
orvos azt mondta, hogy ebben az esetben sz sincs
blincselekményrél. De mi van, ha anya bekapott
mégis valamit? Amilyen zavaros eszii volt...

Nevetnie kellett. A mellében 1évé gomboc folen-
gedett, teste elernyedt. Inari kiegyenesitette a labat,
folemelte a kezét, nyujtozkodott. Megkonnyebbiilt.
Azutén pedig szégyellte magat a megkonnyebbiilés
miatt. Nemsokara vége az egész hajcihonek. Es méris
masképp élhet. Elheti a sajat életét. A csaladi életét,
amit oly nagyon elhanyagolt.

Folallt és elindult haza. Az ajté tompéan csapodott
be mdogotte, iires volt a 1épcsdhdz, a hovihar is eliilt,
olvadni kezdett a ho, kihalt volt az udvar. Keskeny
kék sav huzodott az égen, am a sz¢&l maris sotét felho-
ket sodort arra, hogy befoltozza. A jatszotéren a hinta
enyhén ringatozott a szélben.

Fol kell hivnia Ilarit és Markettat.

Ha Aarre élne... Ezt ismételgette, valahanyszor vala-
mi nem Ugy sikeriilt, ahogy szerette volna, de mikor
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besz¢lt aparol utoljara, mikor emlegette? Két éve biz-
tosan nem. Ot év telt el apa halala 6ta, és kezdetben
masrol sem besz€lt, mint réla. Minden nap elsiratta, pa-
naszkodott, hogy meghalt, és itt hagyta egyediil. Min-
den nap arra varok, hogy belép az ajton, aztan nagyka-
batban betrappol a konyhaba, megemeli a fazék fedelét,
¢s megkérdezi: Hat ebben meg miféle méreg rotyog?
De nem jon. Rotyog a fazékban a leves, de nem jon.
Aztan csak iilok, és nekem is elmegy a kedvem az evés-
tol. De anya, ennek mar egy éve, két éve, harom éve,
négy éve... mondogatom neki, mire mindig megsérto-
dik. Bizony te is szomort lennél, ha Erkka meghalna.
Anya nem tudta megemészteni apa hallat, neki min-
den napja tigy telt, mintha nemrég ment volna el. Lehet,
hogy ez volt az els6 jele az emlékezOképessége gyon-
giilésének?

Amint hazafelé tartott, (jbol kitort a hovihar. No-
vember, fekete honap, még néhany oOra és besotétedik.
Milyen vastagok a felhdk, és milyen alacsonyan usznak
az ég egyik peremétdl a masikig! Ez a novemberi ho
apro szemt, jéghideg és olyan szliros, mintha gombos-
tiik vagodnanak az arcomba. Ugyan mit mondok ott-
hon, hogyan magyarazom el a gyerekeknek? Mit szol
majd Erkka? Remélhetoleg nem tul harsanyan ad han-
got a megkonnyebbiilésének. Mostantol kezdve wjra él-
hetiink. Ezt fogja mondani. Vagy legalabbis ezt gon-
dolja. De hat ezt gondoltam én is, amikor tal voltam az
elsd sirdson. Mostantol fogva ¢lhetem a sajat ¢letemet.

Mindenki otthon volt. Erkka elhozta Petrit az 6vo-
dabol, biztosan telefonaltak mar, hogy véget ért a dél-
elétti dvoda, €s a gyerekért még senki sem jelentke-
zett. Sakunak ma rovid napja volt az iskolaban, lehet,
hogy 0 vette fol a kagylot, amikor az dvodabol telefo-
naltak, és 6 hivta fol az apjat? Mindegy. A fitik ned-
ves ruhdja egy kupacban hevert a fogas alatt. Nem
szamit. Az a fontos, hogy itthon vannak.

Azonnal megosztotta veliik a hirt. Anya meghalt.
Erkka tanacstalan képet vagott. Saku azt kérdezte,
hogy ki 6lte meg, Petri meg azt, hogy hova lett. Anya
oreg volt és faradt, nem volt ereje tovabb ¢élni, f61kol-
tozOtt az égbe. Az ég szo6 csak gy kicsuszott a sza-
jan, Erkka csodalkozva nézett, és 6 elszégyellte ma-
gat. Anya szomoru ¢s faradt most, hogy nagymama
nincs tobbé, hagyjatok békén, szolt Erkka, és az 61ébe
vette Petrit. Inari kiment a konyhdba, megtorolte
a szemét ¢s az orrat, majd kinyitotta a hiit6t. Virsli
¢s krumpliptirépor van itthon, megf6zzem? — kiabalt
be a nappaliba. Igeeen, lelkendeztek a fiuk. J6 lesz az
is, legyintett Erkka.
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Szoétlanul ettek. Inari egy szal virslit és egy kanal
krumpliptirét vett ki maganak, azt majszolta. Nem
érzett semmi izt. Leszedte az asztalt, de nem volt
ereje elmosogatni, arra vart, hogy Erkka f6lajanlja:
majd 6 elmosogat, de a férfi nem szolt semmit. Legyen,
a mosogatas most a legkisebb baj.

Lefekszem, mondta. Teljesen kivagyok.

Men;j csak, én majd elintézem a sracokat, igérte
Erkka.

Inari nyitott szemmel fekiidt a sotét haloszobaban.
Ismét néni kezdett mellében a gomboc, ¢és vadolta
onmagat. Gyakrabban kellett volna meglatogatnom.
Ide kellett volna vennem. Kedvesebbnek kellett volna
lennem vele, nem lett volna szabad folcsattannom
a rigolyaitol, a piszkalodasatol, az egyre komiszabb
képzelgéseitol. Targyakat dugott el, aztan azt allitot-
ta, hogy megloptak. Ha napkdzben leddlok, ha csak
egy fél orara elszunditok, maris kutakodnak a hol-
mim kozott. A hazmester meg barkinek odaadja
a kulcsaimat, bejon az el6szobaba, €s osztogatja a kul-
csaimat, hallom, ahogy csorog. De anyukam, a kul-
csaidbdl csak nekem van meg neked. A hazmester-
nek pedig minden lakashoz van kulcsa, ha valami baj
torténne. Olyankor hasznalja. Ha Aarre élne, bizony
nem adnd oda. Hogy hova jutott ez a cudar vilag!

De mikor is beszélt anya utoljara aparél, mikor
emlegette?

Ugy tiint, apa volt az els6, akit elfelejtett. Amikor
a fahdzban toltott régi idoket ecsetelte, ugy beszélt,
mintha egyediil lakott volna ott a gyerekeivel. En csi-
naltam, én foztem, nekem volt, én kaptam varosi la-
kast, ahol volt folydviz és kad is, amit aztan kicserél-
tek zuhanyozora, azt mondtak, az jobb az dregeknek,
mert nem kell erélkddniiik, hogy a kad peremén at-
lépjenek... Apa fényképei furcsamdd eltiintek az al-
bumbol és a komodrol, el az eskiivoi kép is, amit ké-
sobb az éléskamraban talaltam meg a lisztes zacskok
moge rejtve. Mit keres itt az eskiivoi képetek? Ott a
helye, nem is mink vagyunk rajta, ugyan ki lehet ez a
két ember, talan apa rokonai? En ugyan ol nem vet-
tem volna az eskiivomre ilyen maskarat. Akkoriban
haboru volt. Igen, az én eskiivom idején. Ne beszélj
badarsagokat. Ki haboruskodott volna? Kiilonben is
Aarre nem volt ilyen horpadt arcu, szaros szemdi.
Aarre sz€p ember volt. Hozz4 akarki hozzament
volna. Es hol van a kép kerete? Biztos elloptak, éjsza-
ka besurrant valaki, azt’ ellopta. De bizony igy volt.
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Durcasan csoszogott be a nappaliba. Akkor még
kovér volt.

Tisztvisel6i palyamat Erkka ligyvédi iroddjanak ad-
minisztratoraként anya betegsége akasztotta meg.
Mar akkor félallasba mentem, amikor Petri sziiletett,
hogy tobbet legyek otthon a fiukkal, ezért Erkka
kénytelen volt folvenni még egy félallast titkarnot.
Mindez értelmetlen volt és draga, 6rokké hallgathat-
tam érte, 0 azt szerette volna, ha a gyerekekkel ott-
hon maradok. Ez fajt egy kicsit. Megdolgoztam
a karrieremért. Esti gimndziumba jartam, le is érett-
ségiztem, amikor Erkka kibokte, hogy az tligyvédi
iroda titkarndi allasat kozépiskolai végzettséggel is
be lehet tolteni. Aztan jegyzdi tanfolyamra mentem,
mert Erkka szerint ebben a munkakdrben sima érett-
ségivel nem sokra vihetem. Jo, hogy rakényszeritett
a tanuldsra, ezért nem is haragudtam. Aztdn amikor
anya allapota romlani kezdett, ugy dontottiink, hogy
ide koltozlink, Erkka jogi irodat nyitott, felgytiirte az
inge ujjat, és munkahoz latott, azt mondta, kibirja,
mert a megoldast ideiglenesnek gondolta. Mihelyt
lehet, visszakoltoziink Helsinkibe, mondta. Nem el-
lenkeztem, de nem is voltam elragadtatva. Anyanak
sziiksége van ram, ezt tartottam a legfontosabbnak.
Hiszen most is én vagyok a legjobb baratndje, a bi-
zalmasa és a szovetségese, ahogy kislanykoromban.

0, az én szép, torékeny és karcst anyam.

Milyen elevenen élnek bennem a gyermekkori
emlékképek a tavoli faluban megbtivo rozoga fahaz-
1ol, a csaknem teljesen elvadult udvarrél, az Oridsi
nyirfakrol, az erd6 sotét csikjarol a parcellak mogott.
A romos kutr6l, amelyhez nekiink, gyermekeknek
nem volt szabad kozel menniink, az oldalara dolt
melléképiiletrdl, a penészszagli szaunardl... Minden
roskatag volt és korhadt. Télen a fahaz minden zuga
huzott, a padlo szélét vastagon iilte meg a dér. Gye-
rekfejjel azt hittem, hogy nalunk minden faradt, mi-
velhogy régi. A konyhai sparhelt megbillent kalapja
olyan volt, mint egy lehunyt szemhéj. De faradtak
voltak a zorgd indaji bogyos gylimolcsbokrok is,
nem volt erejiik levelet, viragot, termést hozni. Ami-
kor a nyirek lehullattak a leveleiket, arra gondoltam,
mennyivel jobb volna, ha elfekiidnének, ugy pihen-
nének egész télen a ho alatt. Aztan az ablakok: min-
dig ugyanazok a fiiggonyok logtak hervadtan a kar-
nisokon. Apa jol beleillett ebbe a kdrnyezetbe, 6 is
rozzant volt és faradt, folyton fajt a feje, €s pattanasig
fesziiltek az idegei. Gyltiréttek voltak a goncei is.
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Buggyos nadragjanak fenékrésze kinyult, és amikor
lertigta labarol a csizmat, a szdra ernyedten az olda-
lara bukott. A gyapjuzoknija magaba roskadva fe-
kiidt az agya mellett, az embernek szdnakoznia kel-
lett rajta. A fejszét sem volt képes rendesen belevagni
a cstirben all6 favagitoba, az is a f6ldon hevert a tonk
mellett, jollehet, anya sokszor szolt miatta. Nem
latod, szinte kinalkozik a kolykoknek az alkalom, ki
tudja, mit ki nem eszelnek. Mi ugyan nem eszeltiink
ki semmit, mert mi is a csaladban leggyakrabban el-
hangzé mondatot ismételgettilk: Nem birom. Lahja
néne azt allitotta, hogy rosszul taplalkozunk, és
ebben igaza volt. Az iskolaorvos anémiat allapitott
meg, amire vastablettakat adott, megbarnult fogak-
kal ragcsaltuk, azt jatszottuk, hogy cukorkat esziink.
Apa hotat evett. Annak mindig lennie kellett otthon.
Ettél egy rovid idore folélénkiilt, épp mostanaban
olvastam valahol, hogy a hota amfetamint tartalmaz.
A fronton osztogattak a katonaknak, és sokan fiiggo-
vé valtak tdle. Hota és kavé, kavé és hota, ez volt apa
ételvalasztéka.

Anya latszolag kilogott a csaladbol. O erds volt.
Néha 0 is ideges lett, olyankor megcibalta a hajunkat
vagy lekent egy-két pofont, és ritkan énekelt vagy ne-
vetett, de birta. Mindig taladlt valami ebédre valot
a kiilonben iires ¢éléskamraban. A lisztes zacsko alja-
1ol keriilt némi liszt a palacsintdhoz, egy csészébdl
rizs a rizskdsadhoz, a hideg, megkékiilt krumplibol
paprikas krumplit készitett — igaz, kolbaszt csak nagy-
ritkdn tudott beletenni. A levesben 1szkalo virslikari-
kékat gondosan megszamolta, négynél tobb senkinek
sem jart. Eljart a falusi boltba, és mindig sikeriilt ku-
nyeralnia valamit, jollehet mar tobb havi szamlaval
tartozott. Nekem mindenem megvan, még adossa-
gom is van, mondogatta apa néha részegen, ¢s akko-
rat nevetett, hogy azt barki farkasiivoltésnek vélhette
volna.

Apa egyszer egy kis gombolyag r6zsaszin angora-
fonalat hozott haza. Még sohasem lattam ilyen cso-
dalatosan puha és szép fonalat. Hogy kitdl kapta,
nem tudom — taldn valamelyik ngjét6l? Anya ide-oda
forgatta a gombolyagot, €s azon tlinddott, mire és ho-
gyan hasznalhatna: kotve vagy horgolva futja na-
gyobbra? Végiil egy sapkat kotott beldle Marketta
rongybabdjara. Mi, lanyok folyton simogattuk és fog-
dostuk, csodalatosan puhdnak tiint az ujjaink kozott.
Titokban Ilari is megtapogatta, mert nagyon szerette
a szépet, €s szines ceruzajaval legszivesebben az egész
vilagot papirra vetette volna. Furtonfurt a papirt
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szantja az orraval, mondta réla apa. Rolam pedig:
folyton a konyvekbe dugja az orrat. De azt, hogy én
olvasok, még mindig elfogadhatobbnak talalta, mi-
velhogy lany voltam, az olvasas pedig a lanyok privi-
légiuma. Egy fitl nem rajzolgat foloslegesen. Egy fit
sportol meg verekszik, ha pedig felnd, elmegy a ha-
bortiba, hogy megdlje az ellenséget, amikor meg
hazatér a frontrél, csavarog és iszik, vodkat vedel,
kotekedik, és jol elveri a feleségét. Ugy, ahogy 6.

Anya szerette. Ezért birta ki. Szerette akkor is, ha
kék karikak voltak a szeme koril, és véralafutasok
a karjan. Siettem, azt nekifuttam az ajtonak, mondta
¢s nevetett. Apa oklének szaladtal te neki, kotyogott
kozbe Ilari, de anya tigy tett, mintha meg sem halla-
nd. Anya bolondult apaért, ezt maga is bevallotta,
azota bolondult érte, midta apa a két habort kozott
ugy megtancoltatta és megnevettette a torténeteivel,
hogy bepisilt. Apanak nem sokat kellett olelgetnie
¢s puszilgatnia anyat, hozza se kellett nagyon érnie,
¢s maris széjjelcsusztak a labai. Szenvedélyes szere-
lem dult koztiik, ennek hosszu éjszakakon at magam
is fiiltan@ija voltam, bar attol, amit hallottam, retteg-
tem, féltem vad lihegésiiktol, a fuldoklok zihalasatol,
a kinpadra vontak jajgatasatol, a fajdalmas nytiszités-
tol. Tlyenkor a fejemre hiiztam a takarot, és csende-
sen sirdogaltam. Nem értettem, miért kinozza apa
anyat? Es hogy lehet, hogy egy ilyen éjszaka utan
masnap reggel jokedviien incselkednek és csokoloz-
nak? Amikor aztan megtudtam, mirdl van szo, so-
kaig annyira szégyelltem magam, hogy rajuk sem
birtam nézni. Ilyen 6reg emberek, és ilyen undorito
dolgokat mtivelnek!

Ahogy néttiink-novekedtiink, nemsokara kirepiil-
tiink a vilagba. Elsként Ilari szegddott el Ranta mes-
ter boltjaba segédnek és tanoncnak, ahova Ester néne
ajanlotta be, mert Ilarinak vitathatatlanul voltak
muvészi adottsagai, €s ugy gondolta, Ranta mester
majd mindenre kitanitja. Apa ezt is ellenezte. O az én
fiam, én pedig férfit faragok beldle, nem lesz anyam-
asszony katondja holmi néi szalonokban. De Ester
letorkolta. Marpedig elviszem, akkor is, ha oda kell
kotozzelek a székhez. Mar csak az hidnyozna, hogy
ne add meg a fiadnak a jobb élethez valo lehetdséget.
Ez volt az az eset, amikor anyank nem kelt apa védel-
mére. Inkabb nem szolt semmit.

En is elkoltoztem hazulrdl, és attol fogva egyfoly-
taban emésztett a félelem, hogy vajon hogyan bol-
dogulnak. Hogy anya kibirja-e maganyosan abban
a rozzant fahazban, tavol mindentol, mert afelol nem
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voltak kétségeim, hogy apam ugyanligy csavarogni
fog. Es italozni is. Végiil kaptak egy kétszobés szo-
cidlis bérlakast, amilyeneket a varos akkoriban ket-
tesével épittetett. Bekdszontott a hét boldog év. A hét
kovér esztendd. Apa abbahagyta az ivast. A hotétol
eltiltottdk, vagy megvaltozott az Osszetétele. Attol
kezdve nem volt se faradt, se ideges. Kedves és szor-
galmas ember lett belSle. Evekig épitkezéseken dol-
gozott. Anya varrni kezdett, nemcsak maguknak,
hanem masoknak is, igy 0 is keresett valamennyit.
Boldogultak. Mi is. S6t, boldogult még az Ester és
Lahja néne szerint agyonkényeztetett Marketta is,
aki elsd fizetésébol kihuzatta minden odvas fogat, és
hofehér miifogsort csinaltatott a helyére. Erre sem
[larinak, sem nekem nem volt sziikségiink, a mi
szankat joval kevesebb kockacukorral és karamella-
val tomték be a sziileink.

Jaj, anya!

Anyam, ez a vén ¢s undok, {ildozési méaniaban
szenvedd, engem mindig mindenért pocskondiazo
banya még a mult héten is a konyha faldhoz vagta
a toltott kaposztamat, mert tudnom kellett volna,
hogy az 6 gyomra nem birja a kaposztat. Most, hogy
meghaltal, végre ugy emlékezhetek rad, ahogy min-
dig is akartam, és olyannak lathatlak, amilyen valo-
jaban voltal.

Most mar alhatok. Almodhatok anyamrol, és 4l-
momban nem hanyagolom el, nem taszitom el magam-
tol. Mindennek vége, anyam visszakoltozott belém.

Miutan elrendezddtek a dolgok, visszakoltoziink
Helsinkibe, szolt reggel Erkka.

Es ott mihez kezdiink?

Mar tobbszor megkerestek. Varjonen folajanlotta,
hogy tarsuljak be az irodéjaba.

Es err6l nekem nem szoltal egy 4rva szot sem.

Nem, amig anyad €lt. Nem jottél volna velem.

Es most azonnal koltozkodniink kell?

Nem azonnal, csak tizendtodike utan. Mi keresni-
valonk van itt?

Es a fiuk?

Hogyhogy a fitik? Ok is veliink jonnek.

Ne bolondozz! Ugy értem, hogy itt mar megszok-
tak a sulit...

Az ekkora gyerekek hamar megszoknak barmit.

Es én?

Ne probalkozz, titokban régota ezt reméled. Es a va-
rosban konnyen talalsz neked valo munkat.

Es hol fogunk lakni?
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Valahol a kiilvarosban, vidékies kornyezetben.
Ez a fitknak is jobb.

A kérdés lezarult. Inarinak nem volt mit hozza-
tennie.

Anya nem marad itt. Anya vele megy. Egész hat-
ralevo életében.

A temetést kovetd napon folszamoltak anya lakasat.
Inari mar el6re kidobott mindent, amirdl sejtette,
hogy nem kell senkinek. Megosztoztak a fényképe-
ken, néhany ritka mitermi felvételen kiviil csupa
cakkos szélii kép maradt: rajtuk a stirti fiiben all
harom sovany, hunyorgo gyerek, vagy magassag sze-
rinti sorrendben feszitenek a fahaz lépcsdjén, illetve
csoportban tlilnek egy magas kovon. Anya az udvari
nyirfa torzsének dol virdgos kretonruhaban. Aztan
egy homalyos benti kép a karacsonyfa mellett. Egy el-
mozdult felvétel aparol, amint fat aprit. Jézus Maria,
milyen sovanyak is voltunk valamennyien! Akkortajt
mindenki sovany volt. A képeken kiviil kivalasztot-
tak par szép edényt, meg néhanyat anya himzett par-
nahuzatai és teritéi koziil. Ilyeneket varrt, amikor
madr volt rd pénze. Nagymama régi ruhdit mindvégig
megoOrizte, ezektdl nem volt hajlandé megvalni, jolle-
het a roskatag fahdzban a patkanyok és az egerek is
megragtak Gket. En ugyan ki nem dobom ezeket, jo,
békebeli szovetbol vannak. Marketta a padlason tere-
gette ki a dohos kotényruhakat, és elsirta magat.
Finom régi darabok, szornyt, hogy igy tonkremen-
tek. Ettol Inari ingeriilt lett. Eljohettél volna néha se-
giteni neki. Evente kétszer jottél, ilyenkor anya azt
akarta, hogy a legjobb csész¢ék keriiljenek az asztal-
ra, te pedig elokelden, elegans kéztartassal kavéztal,
majszoltad a kekszet, és butasdgokkal traktaltad, akar
egy gyereket. Ki volt ez? — kérdezte anya, miutan el-
mentél. Nem mondtam meg, nem akartam vitat ab-
bol, hogy melyikiink szereti jobban. Es hogy ¢ me-
lyikiinket szereti jobban. Ez jutott eszembe most,
a limlomok kozti turkalaskor.

[lari nem nyult semmihez. Lekapta a falr6l egy
helyi festomiivész fiatalkori munkajat, amelyen egy
széles, sziirke szantd nyujtozkodott az 6szi tajban.
Apa annak idején megjavitott neki valamit, a miivész
pedig a képpel fizetett. A himzésekbdl és a kivarra-
sokbol én is megtartom a részem, de a tobbi limlom-
bol csak ezt az egyet akarom, mondta Ilari. Ez
a fickd mara mar nagy név, a képei arai csillagaszati-
ak. Oké, tudom, igencsak bosszus lettél, amikor
megtudtad, hogy készpénz egy fillér sem maradt.
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Ezt Inari mondta. Vidd el ezt is, szolt, s odanyujtot-
ta anya keskeny jegygytriijét. Mi csinaljak ezzel? El-
jegyzel vele valakit. Amugy is vasbol van, az aranyat
annak idején leadta az allamnak. ,,Aranyat adtam
a vasért”, emlékszel? Valami papirt is kapott rola.
Es azt mesélik, azt a pénzt is szélhamosok tették
zsebre. Ezt mondta Ilari. Marketta pedig csak annyit
valaszolt 14, hogy az egészen egyszerlien nem lehet.

A szeméttelepre szant ruhakupacban egy kis, ro-
zsaszinii babasapka akadt Inari kezébe. A sok sotét
holmi kozott mintha valamilyen fény sugarzott volna

ZSAVOLYA ZOLTAN

felé a régmilt idokbol. Elénk szind volt, tiszta és
puha. Inari a valltaskdjaba gyomdoszolte a sapkat. Ezt
nem kell Erkkanak megmutatnia.

Otthon, amikor kipakolta a taskajat, a sapka a foldre
esett. Erkka folemelte.
Ez az 6rokrészed? Minek kellett ezt hazahoznod?
Nem tudom. Valahogy ez is az életem része.
Ugyan melyik része?
Nem tudom. Talén az egészé.
Javorszky Béla forditasa

Christmas Shopping

Onfeledten tartottam kiseléaddst a

fodrasznal. Nem vettem észre, nyiratkozas

kozben én is nyirom magamat, s frankon,

a mester meg az lizlet egész kozonsége elott.

., Miképpen lepjiik meg, akcioknak soran — magunkat...”
Ami biztos: nem volt bennem képmutatas

semmi. (Mas pozitivumot nehéz lenne fel-

keresnem magambol abban az ordban...) A
tobbiekben nem vagyok biztos, hogy nem

akadt benniik legalabb egy keves. — Ugye, a csalad
sokszor az egoman, tervszerti és ravasz egyeni, az
onzés vilag-csapdakeént kifeszitett, szocialis
mikrohaloja; hivatkozasi alap ra: ezt sem, azt
sem... Semmit sem! A végén aztan kideriil:

csak 6 van, tulajdonképp egyediil 6. Beszéli

pedig mindegyre azt a franya familiat, amely

szép dolog, ketségtelen, mégis, aki megszakitas
neélkiil ugatja temdjat, az valahogyan mindenképp
kutya. Ember alatti létezo, hisz nem kiiloniilt el
személyisége a csoportétdl. Osbarlangi horda része.
Alkalmasint oldalbordadja bokdosi kifelé ingét,
amely fehér —volt (partikra), de mar korantsem az,
s szakadozott, lyuggatott, mint a szita, rosta.

O maga akad fenn rajta; kalimpdl a rdcson, a féreg.
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