

BARNA T. ATTILA

*Megtalálom a dunakeszi rendőrfőkapitány igazolványát*

*Apám ezerkilencszáznyolcvanöt szeptemberében szabadult.  
Sopronkőhidáról.  
Négy évet ült.  
Anyámmal és nagyanyámmal vártunk rá  
a Déli pályaudvaron.  
Mikor a vonatról leszállt,  
én szaladtam oda hozzá.  
Megölelt.*

*Dunakeszin, az új albérletben ünnepeltünk.  
Apám hamarosan munkát talált.  
Egy éjjel arra ébredtem,  
a konyhában ég a villany.  
Balhéztál, Tóbiás, ordította egy borizú hang.  
Tudom, hogy balhéztál, és el foglak kapni!  
Felültem az ágyban.  
A nyitott ajtón át a konyhába láttam.  
Az asztalnál ott ült apám,  
meg egy idegen ember,  
rendőregyenruhában.  
Anyám a kredencnek dőlve állt.  
A rendőr az asztalt verte.  
Én mint a barátod jöttem,  
nekem megmondhatod, hajtogatta.  
Nagyokat csuklott közben.  
Nem vagyok a barátod,  
mondta csöndesen apám.  
Anyám becsukta az ajtót.  
Sötétben maradtam.*

*Reggel indultam iskolába.  
Az udvaron, a fűben megcsillant valami.  
Egy kis könyv.  
Még harmatos volt a fedele.  
Lehajoltam érte, kinyitottam.  
Annak a rendőrnek az arcképe nézett vissza rám.  
Magammal vittem, és az iskolában  
megmutattam a tanítónőnek.  
Azonnal elvette tőlem.*

*Otthon elmondtam apámnak,  
mit találtam.  
Az a rendőrfőkapitány igazolványa, mondta,  
nekem kellett volna odaadnod,  
én aztán...  
De nem folytatta,  
csak legyintett,  
és nem tudta eldönteni,  
bosszankodjon-e, vagy nevéssen.*

## A szájharmonika

*Egy este apám a pincelakásban  
kezébe fogta ujjaimat,  
hajlítgatta, nézegette őket,  
majd azt mondta anyámnak:  
A funknak zongorista keze van,  
beíratjuk zeneiskolába.*

*Örültem nagyon; mindig is irigyeltem  
azokat a társaimat,  
akik hegedűtokot, vagy fuvolát lóbálva  
zeneórára igyekeztek.  
Nekem csak egy szájharmonikám volt.  
Azt gyötörtem örökké.  
Mentem az utcán, rúgtam a port,  
és fújtam, csak fújtam  
teli tüdőből, összevissza.  
A kutyák őrjöngve rontottak a kerítésnek,  
a szomszédok befogták fülüket,  
amerre jártam.*

*Aztán apámat visszavitték.  
A börtönbe.  
Szétesett a szájharmonika is.  
Meglazultak benne a csavarok  
és kipotyogtak, elveszett  
a fémborítás,  
a csupasz váz maradt.  
Hiába fújtam, nem jött hang belőle.  
Tönkrement  
az egyetlen hangszerem,  
amin soha nem tanultam meg játszani.*



*Hommage à Annimucia – Csendélet lanttal (1996, olaj, vászon, 60 × 80 cm)*