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Horváth (Eö) Tamás

Üvegházhatás

Az Oktogonnál még úgy nézett ki, hogy ez a szoká-
sos, bepánikolós eset. Bemond valamit a tévé, lejön  
a neten is, de túl komolyan venni azért nem szabad. 
A téliesített dzsekiket, polárokat nyugodtan bent 
lehet hagyni a gardróbban.

Akadtak, akik egy szál pólóban mászkáltak. Mert 
az úgy kúl. Különben is, csak havas eső. Szemetel 
egy darabig, aztán eláll. Ahogy eddig is, meg ezután 
is. Amúgy sem érdemes mellre szívni. Különösen 
nem a Kárpát-medencében. Itt mindenre van egy fél-
hivatalos, áthidaló megoldás. Éppen erre ne volna? 

A vidék egy másik csillagrendszer. Ott sok min-
den beakadhat. Emberek fagyhatnak halálra. Kiönt  
a Sajó, a Rába. Vörösiszap teríti be derékig az utcát. 
A havas eső épp az az állapot, amely leginkább jel-
lemző a székesfővárosra.

Átmeneti kabátot viselt, noha tudta pontosan, hogy 
ilyenkor, február végén megeshet bármi. Még az is, 
hogy órára, percre bejön, amit az előrejelzés jósolt.  
A tömeg, a lakosság vélhetően ezt sem venné komo-
lyan. Nem azért, mert bizalmatlan, hanem mert túl 
fárasztó neki észrevenni a jeleket, levonni a követ-
keztetéseket és megtenni a szükséges lépéseket. 

Valami turkálóból szerezte be évekkel korábban. 
Tisztában volt vele: nem éppen menő. A pénzért, 
amennyiért rásózták, bármelyik kínai áruházban 
hozzájuthatott volna egy vadonatúj irhautánzathoz 
vagy téliesített dzsekihez. Nemcsak az zavarta ezek-
ben a göncökben, hogy túl könnyűek, túl puhák, túl 
légmentesek. Mintha olyanoknak találták volna ki 
ezeket, akiknek soha nincs gyomorégésük a kettős 
fronttól. Lám, itt nyomulnak egy szál izompólóban.

Rákospalota szélén átfordulhat még havazásba. 
Az a nagy szemű, vizes, ami földet sem ér szinte, és 
már olvad is. A Mátrában, a Bakonyban persze deré-
kig áll. El sem lehet kotorni rendesen. Egy perc alatt 
visszahordja az egészet az útra a jeges szél. Falvak 
tucatja marad napokig elzárva. S ha végre eljut hoz-
zájuk a híradó, arcukon nyoma sincs a kétségbeesés-
nek, depressziónak. Se víz, se gáz, se kenyér vagy 
egy hétig, de köszönik, kihúzták valahogyan, voltak 
ennél nagyobb kulimászban is.

Meg persze a külföldi hírek, ahol, ha lehet, még 
borzalmasabbak a képek. De ezek olyan távoli helyek. 

A legrosszabb, ami az embert érheti, hogy lenyúlják 
a mobilját. Vagy meglép a barátja, barátnője.

Az idő úgyszólván fülledtnek volt mondható. Még 
abban a vedlett őszi kabátban is. Szégyellte is magát 
egy kevéssé. A suttyókhoz képest. Ezek képesek itt 
szaladgálni egy szál ingben, ő pedig akár egy vénem-
ber. Érezte: nedves a háta közepe.

Az agglomeráció ugyanis nem vidék. Hanem vir-
tuális Pest. Avagy mutasson valaki egyetlen olyan 
lakóparkot, ahol libát, disznót nevelnek, vagy éppen 
reluxát gyártanak. Barbi-lakok, alpesi, mediterrán 
házak. Marie Antoinette pásztorlánykának öltözve. 
Kideríthetetlen, milyen az élet a kerítésen belül. Tisz
tára a Tiltott Város.

Nem kizárt: náluk tényleg havazik. Szép sűrűn, 
halkan, akárcsak a romantikus amerikai filmekben. 
A reggeli hólapátolás meg afféle fitnesz. Benne van  
a négyzetméterárban. A biztonsági őrök kint, a kerí-
tésnél, lehet, még arra is vigyáznak, nehogy betéved-
jen egy kósza melegfront.

Meg a második, tizenkettedik kerületek legszélén 
esetleg. De az igazából egy másik emberfaj. Csak 
statisztikailag tartoznak a fővároshoz. Akad még kö-
zöttük, aki édesgyermekeként képes dédelgetni ritka, 
sosem hallott nevű rózsát, körtefát. Schubert imp­
romtu-ket pötyögni az elhangolódott Bösendorferen. 
Több ezer kötetre rúgó könyvtárt tartani.

Igazi havazás Budapesten csak a ködös régmúlt-
ban fordulhatott elő. Nyolcvannégyben, hatvan­
hétben, negyvennégy telén, amikor át lehetett gya-
logolni a Dunán. A város, a jelen idejű mindig is  
a trendiké. Az izompólósoké, a sminktetkósoké, 
piercingeseké. 

Titokban azért reménykedett egy keveset: hátha 
átbillen mégiscsak valami a közigazgatási határokon 
kívül. Csak egy parányi csoda, amely bármelyik na
pon bejöhet. Ahogy a nedvességtől csillogó aszfalt 
lassan, szinte észrevétlenül elhomályosodik, és ráte-
rül a vidékre egy leheletfinom, opálos fátyol. Onnét 
már nem is oly nehéz beleképzelni a vastag, fehér 
dunnát. Az sem nagy baj, ha másnap reggelre elolvad 
az egész. Csak legyen, legyen végre valami!

A késő délután az az időszak, amikor azt hiszi ma-
gáról a belváros: élni kezd. Persze, délelőtt ugyanúgy 
jelen vannak a különféle feltűnő alakok, csak sötéte-
déstől kezdve ez valahogyan irányzattá válik. Aho
gyan járkálnak fel-alá, s osztják az észt…

Az a bizonyos érzés félúton a járda és a villamos-
megálló között zuhant rá. Többször fordult elő vele 
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ilyesmi. Az emberfia legszívesebben leülne egy hely-
ben, akárhol is tartózkodik, és csak bámulna ki kábán 
a fejéből.

Ami akkoriban odahaza, a vidéki nagyvárosban el-
képzelhetetlen volt, az fent úgyszólván teljes egészé-
ben beépült a közbeszédbe. 

Nemcsak a magánélet. A gimnáziumban csak fél-
rehúzódva a folyosón, száj elé húzott tenyérrel lehe-
tett kitárgyalni, ha valakinek váltak a szülei. Itt majd-
hogynem természetes, hogy a csoporttársak mintegy 
harmada csonka családban él. 

Valamiért nem szíveli őt a metropolis, ez a kény-
szerképzet kerítette hatalmába. Nem is szeptember-
re: október végére, novemberre világlott ki, men�-
nyire vigasztalanok ezek a csodásnak megénekelt 
esték. Sokan a hozzá hasonló felköltözöttek közül 
gyakorlatilag azonnal felvették a ritmust. Ő maga 
sem akkor, sem később nem tudott mit kezdeni az 
életérzéssel.

Kevés kivételtől eltekintve mindig fekete volt a Ka­
rácsony. De ez, úgy tetszett, valamiféle egységes vi-
lágrenddé állt össze mégis. A tél legkevesebb április 
közepéig tartott. Senki sem csodálkozott a március 
derekán lezúduló irdatlan mennyiségű hótömegeken. 
Az számított rendkívülinek, ha nem fagytak el a ba-
rackok, cseresznyék.

Azon vette észre magát, hogy még november kö-
zepén sem fázik. Igaz, a panel-albérletet alaposan 
túlfűtötték. Meg a járatokon a tömeg is beburkolta  
a maga kigőzölgéseivel. Otthon, az északnyugati szél 
hazájában egészen természetesnek hatott a hideg. Itt 
fel sem merült december előtt, hogy szüksége volna 
egy télikabátra. 

Hogy a lányok nem hajlandók vele komolyan fog-
lalkozni, kamaszként még annak tulajdonította, hogy 
ő nem rendes ember. Kilóg a sorból. De idefent miért, 
ahol boldog-boldogtalan egyéniség? Lényegében sor 
sincs, ahonnét ki lehetne lógni. Mi az a különleges 
adottság, ami megvan másokban – és csak másokban 
– a siker eléréséhez?

És mitől van, hogy kitör a világvége, ha lehull öt 
centi hó? (Katasztrófafilmek akkor még nem mentek 
sem moziban, sem tévében.) Miért lesz úrrá rajtuk a 
pánik, ha a dolgok néhány napra kizökkennek a meg-
szokott kerékvágásból? Télutóra – mikorra valóban 
beköszöntek a derekas fagyok – piszkosfehérek mind 
a járdák. A konyhasótól, melyet nyakló nélkül szór-
nak ki, mihelyst alászállnak az első hópelyhek.

Talán mert nem tudott angolul. Másféle idegen 
nyelven úgy-ahogy, ezen épp nem. Náluk, a gimiben 
még egészen komolyan nyomatták az oroszt. (Volt  
a városban egy komolyabb helyőrség.) De társaság-
ban ezzel nem szívesen dicsekedett. Dacára, hogy so-
kakkal egyetemben nem érzett semmi rokonszenvet 
a Birodalom iránt. Olykor rejtjelezve, olykor félhan-
gosan ő is szidta a rendszert, akár a többi divatos  
fővárosi entellektüel. 

És mire észbekapott volna, már be is köszöntött  
a kánikula. Ragadós, fülledt későtavasz-koranyár. 
Átmenet nélkül. Egy héttel korábban (meg mert 
volna rá esküdni) még a télikabátját hordta. S aztán 
nagy hirtelen ott fuldoklott körülötte egy egész világ-
város-kezdemény. Portól, hőségtől, kipufogógázoktól. 
Szerencsétlen helybeliek mindegyike panaszkodott 
valamire: fejfájásra, elszabadult árakra, munkahelyi 
rossz légkörre. De kint, a Körúton, beleolvadva a so-
kaságba önfeledtnek tetszett valahány.

„Majdhogynem Nyugat.” Ez a félmondat már annak 
előtte is megütötte fülét több ízben. Akkor úgy hitte, az 
egy csoda. Idill karnyújtásnyi közelségben. Még disszi-
dálni sem kell hozzá. Sem három éveket várogatni  
a kék útlevélre. Alkatrészenként át lehet csempészni a 
határon az életérzést. Csak jóban kell lenni a fináncok-
kal. Odakint már mióta nem veszik komolyan a politi-
kát. Mást sem nagyon. Tökmindegy, hogy a konzervatí-
vok vagy a szociáldemokraták húzatják a nótát. A jónép 
sokkal inkább foglalkozik Lady Diana magánéletével. 
Meg a legújabb drog- és doppingbotrányokkal.

Várpalotát elhagyva derült ki: fehér az egész 
Bakony. Távozása az előadásokról félig-meddig ön-
kényes volt. Azt, hogy kaparni kezdett a torka, le-
vertnek, gyengének érezte magát, nem tekintette 
elégségesnek ahhoz, hogy elhagyja a terepet. Pest ut-
cáin állt a kásás latyak. Csak fent, a vonaton derült ki: 
jól tette, hogy elszökött. Hideg rázta, láza lehetett, 
nem is alacsony.

Székesfehérvár környékén tért magához nagyjá-
ból. Általában nem verte le lábáról az influenza. Csak 
úgy hét-nyolc évenként. Akkor viszont kegyetlenül. 
Ágynak dőlt. Ha hazaér – fogadkozott – feltétlenül 
elmegy az orvoshoz, felirat magának valamit. Azért 
ez így mégsem állapot. 

Második eszmélése a két megye hozzávetőleges 
határvonalán következett be. Fázott. Derekasan. Nem 
a betegségtől. Pedig volt már télikabátja is. Somló­
vásárhely felé közeledvén még úgy érzékelte fél-ká-
bulatban, hogy a táj ismét csupasz. De most minden 
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vakít körös-körül. Vastag, fehér dunna hegyeken, 
lankákon. Emberek szállnak le, botladoznak, és vala-
miért mégsem nyugtalanok. 

Aztán megérkezett. Reszketett minden tagja. Abban 
azonban egy percig sem kételkedett, hogy a maga lá
bán jut haza, mert ez itt a tél, a valóságos, akármilyen 
későn is köszöntött be. És azalatt a pár nap alatt, amíg 
lábadozik, kigyógyul valamennyire Budapestből is.

Minden járaton előfordulnak efféle társaságok.
Függ ez a járatsűrűségtől, a busz vagy villamos 

méretétől. És az este, az éjszaka kritikus tömegétől. 
Ha ez összerobban…

Legtöbbjével foglalkozni sem érdemes. Csinálják 
a műsort: valójában félnek. A másnap hajnaltól, a hét­
főtől, amikor menthetetlenül kiszáll az ember fejéből  
a szesz, az amfetamin, és semmi más, csak a piszkos-
szürke, csüggedt hétköznap marad.

Azt sem tudta összerakni: vele együtt szálltak fel, 
vagy már régóta ott hangoskodtak. Mások is szoktak 
ilyent, nyilván, de ezek mintha egy decibellel feljebb 
csavarták volna a hangerőt. Mintha nem egészen ma-
guknak csinálnák.

Hatan-heten lehettek. A szakadt, megviselt cucc raj-
tuk egyáltalán nem a rossz anyagi helyzetet jelezte.  
A butikban – vagy akárhol is szerezték be – valószí-
nűleg ez a vadonatúj. Olykor csillagászati összege-
kért vesztegetik.

Arra figyelt fel, miként részletezi fennhangon az 
egyik lány terhesség-megszakításának történetét. Viho­
rászva és káromkodva beszélte el, hogyan zsarolta ki 
előbb apjától, később barátjától a szükséges összeget.

Nem volt szépnek mondható. Még csak vonzónak 
sem. Az átlagosnál valamivel húsosabb csípője ki-
buggyant a feszes nadrág fölött. A vastag, rikító 
smink alatt nem lehetett kivenni, miféle arc rejtőzik.

„Ne bámujjá’ má’, mer’ kibaszom a szemedet!”
Elkapta a tekintetét. Annak ellenére, hogy szíve-

sen helyére tette volna a fickót. Mi több: be is zavart 
volna neki egyet. Csak a szeme sarkából merte őket 
úgy-ahogy figyelemmel kísérni. Négyen vannak fiúk. 
Az egyik közülük afféle vizesnyolcas. Ha egyedül 
hagyják, gyorsan bebújik valami kis zugba, és magá-
ra húzza az ipodját. 

Igen, akad közöttük egy-egy hamisítatlan izom-
agyú. Igazából nem veszedelmesek. Csak, ha bekat-
tannak. Akkor viszont ütnek válogatás nélkül: ha-
vert, ellenséget. Azt sem veszik észre talán, hogy 
időközben kinyírták őket.

Aki beszólt, az tűnt a legfogósabbnak. Vagy egy 
tévedés az ürge, vagy igazi, hivatásos terrorista, aki 
első látásra kiszúrja, kire mikor kell lecsapni.

Körbesandított. Észlelték-e a többiek, az utazókö-
zönség a kezdődő botrányt? Akadna csak egy is, aki 
vele együtt odalépne hozzájuk: gyerekek, fogjátok 
vissza magatokat!

A Nyugatinál úgyis leszáll: ezzel próbálta helyre-
támogatni megbillent önbecsülését. Na, jó, lehet, hogy 
ezek is. De ott az aluljáró. Pont az ilyeneknek találták 
ki. Üvöltözni, balhézni. Aztán egy szép napon rádöb-
benni: nincs tovább. Megöregedtek. Nem is nagyon, 
csak annyira, hogy a náluknál nyolc-tíz évvel fiata-
labbak elhúzódjanak a közelükből: de gáz!

Képsorok jártak a szeme előtt. A West Balkán-
tragédia. Amint a rendőrök kifelé terelik a jónépet.  
S azok vonulnak is, lényegében beletörődve. Hanem 
kettő vagy három lány riszál még kifelé haladtában. 
Karok a magasban, csípő közösülő ritmusban. Meg­
eshet: semmi sem dübörög már. Egy biztos: tudnak 
mindent. Nemcsak azt, hogy halottak vannak, hanem 
azt is, hogy ez már nem sokáig lesz így. Nagyon nem 
sokáig.

Az Árpád-híd után tűnt fel csak neki, hogy a met-
rószerelvény gyakorlatilag kiürült. Az addig eltelt öt 
percre, mondhatni, semennyire sem emlékezett. Nem, 
állva nem szokott bóbiskolni. Bizonyára a melegfront. 
Meg a tömeg. Mikor felszállt, legalábbis még az volt.

Nem tartotta egészen normális dolognak. Azt, mi
kor nedves latyak hull alá az égből, a sokaság kivétel 
nélkül a föld alá húzódik. Nem képes rá magyaráza-
tot adni, de igényli, hogy összetapadjon, és egymás 
nyakába lehelje az ázott reménytelenséget. Valaminek 
történnie kellett, hogy ilyen hirtelen kiürüljön a ko
csi. Akár egy utolsó járat.

Aztán észrevette őket. Ugyanazokat. Nem emlé-
kezett, hogy vele együtt szálltak volna le a Combi
nóról. Hogy követték volna. Pláne ugyanabba a va-
gonba.

A túlsó végén tartózkodtak. Abban reménykedett, 
kiesik valamiképp a látóterükből. Még harsányab-
bak, még kihívóbbak voltak, mint fent, a villamoson. 
Az sem kizárt: éppen ezért néptelenedett el a metró
kocsi. 

Nem rongáltak, nem szemeteltek, de neki úgy tet-
szett, bármelyik pillanatban nekieshetnek a berende-
zésnek. Szervek, aktusok, váladékok repkedtek a le-
vegőben. „Kapd be a faszomat!”, kurjantotta el magát 
ez egyik lány. 
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Igyekezett behúzódni a leghátsóbb szögletbe. Le is 
ült. Úgy még kevésbé feltűnő. Jó lenne most vagány-
nak lenni, odaállni eléjük.

S hogy a baj még nagyobb legyen, váratlanul meg-
állt a szerelvény. A Gyöngyösi út és a Városkapu  
között. Nem úgy, mint mikor pár másodpercig nem 
engedik be őket az állomásra. Itt most akármeddig 
feltarthatják őket. Patakok indultak el a háta közepé-
től a dereka felé.

Ezek miatta vannak itt. Nem maradhat megtorlat-
lanul, hogy nézte őket. Látta őket. Tud róluk valamit, 
amit nem szeretnének senkinek sem az orrára kötni. 
Amint azt is: nincs bennük sem alkohol, sem anyag. 
Megeshet, máskor igen, de most kivételesen tiszták.

Elindultak felé. Nem túl gyorsan, de elég határo-
zottan ahhoz, hogy észlelhesse: annyi neki. Akármit 
mond, akármit tesz, kezelésbe veszik. Már egészen 
közel döngtek a léptek.

„Azért ez mégiscsak példátlan!”
Idős, jól szituált hang. Zserbó, Chopin és fakuló 

fényképek első áldozásáról. Megtorpantak a léptek.
„Azt tetszik mondani: köcsög vagyok?”
„Semmi ilyet nem állítottam, csak annyit…”
„Én meg azt kérdeztem: köcsög vagyok?”
Szegényke! Jól belemászott a csőbe. Fel sem mert 

pillantani.
„Meg sem fordult a fejemben. Én mindössze…”
„Hangosan, érthetően! Tetszik tudni, nagyot hal-

lok.”
A kocsi vagy egy perce nem mozdult. Ez nem át-

meneti zavar.
„Maga nem köcsög.”
„Csak azért. Tetszik tudni: nem ajánlatos beleütni 

az orrát a nagyok dolgába.”
Ott álltak előtte. A fickó kicsit előrébb, a többi egy 

lépéssel mögötte félkaréjban. Tényleg nem kezdő.
„Nocsak! Ismerős.”
Mi a kórságot akarnak tőle? Csak azért, mert egy 

fél pillanatra… Ezért akár meg is ölhetik. Vagy csak 
szórakoznak? Mozduljon már az a rohadt vonat!

Nem mert a fiú szemébe nézni, pedig tudta, annyi-
ra nem nagy játékos. Csak ott áll mögötte egy banda. 
Egy város. Egy korszak.

Majd hirtelen kialudt az összes fény. Nemcsak  
a vagonban, a szerelvényben, de végig az alagútban 
is. Várta, hogy érkezzen az első ütés. Meg a többi.

Aztán meglódult a kocsi.
„Anyád!”
Úgyszólván egy másodperc sem telt el, és bero-

bogtak Városkapuhoz. Nagy zajjal kattantak az ajtók, 
és mire ocsúdott volna, a banda felszívódott. Teljesen.

A hátukat sem látta.

A Központnál épp az orra előtt húzott ki a sárga busz. 
Próbált még integetni a sofőrnek, de az se látott, se 
hallott. Amúgy általában fel szokták venni. Még ak
kor is, ha a lámpánál állnak.

És szakadt fejére a hó.
El nem bírta képzelni, hogyan fordulhatott át, 

amíg ő a föld alatt tartózkodott. Vagy a belső kerüle-
tekben még mindig a havas eső hull?

A szél is feltámadt. Jegesen, hihetetlen erővel. 
Mintha be akarná hozni a decemberi, januári lemara-
dását. Odahaza, ahol állandó bejelentővel rendelke-
zett az északnyugati szél, mindenki hozzászokott az 
ilyesmihez. Április végéig, május derekáig. De ez itt 
a főváros, amely hozzávetőleg negyven éve szinte 
Nyugat. Legalább azt a szakadt kesztyűt ne felejtette 
volna otthon!

És a járókelők, akár ha köddé váltak volna hir­
telen. Alig páran lézengtek az Árpád úton. Pedig 
szűk fél órával azelőtt „élt” még a Belváros. Vajon az 
is ugyanígy elnéptelenedett? Itt az a pár kósza lélek is 
sietősre fogja lépteit. Mint aki menekül.

Nyilván nem készültek ekkora hidegre. Ami más-
különben nem is rendkívüli. Február utójába belefér 
mindenképp. Csak úgy látszik, hozzászoktak egy kép
zeletbeli védőernyőhöz, amely pont most nem akar 
működni.

Lehet, hogy ezért szaladt el a társaság a metróból?
Egy pillanatig sem tartott tőle, hogy visszatérhet-

nek. Celebjeiket, futó sztárocskáikat ilyen helyzetben 
még nem látták. Fogalmuk sincs, hogyan szokás az 
ilyesmit lazára venni. Nem is szerepel a Facebook-on.

Egyáltalán nem biztos, hogy eláll másnap délre. 
Harmadnapra. Hogy elolvadjon, esély sincs. Az idősek 
mesélnek még nagy, háborús telekről. Nem lehetetlen: 
kihagy az emlékezetük. Ők is a tévé előtt kucorognak, 
és szörnyülködnek, mennyi az áldozat Németország
ban, Romániában. 

Úgy emlékezett: húsz perc múlva be kell állnia a kö
vetkező járatnak. Ennyit úgy-ahogy ki is lehet bírni. 
Jó, nem egy szál gatyában, de kamaszkorában lecsap-
tak a városra ekkora hidegek. Északnyugat felől.

Jól látszott: az aszfalt bírja még egy ideig a kris-
tályzivatart. De fél nap se, és jöhetnek konyhasóval, 
zeolittal, hókotrókkal. Errefelé nem szokás felkészül-
ni a valóságra.
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A menetrendet, ha megfeszült, sem sikerült kisila-
bizálnia. Le is tépték félig. Már amennyiben érvé-
nyes még egyáltalán. S ha mégis, ebben az irgalmat-
lan hóesésben mi a biztosíték, hogy pontosan érkezik 
a járat? Hogy érkezik egyáltalán. 

Nem kibírhatatlan, csak komisz. Mikor úgy érzi 
az ember: ennél ezerszer többet illenék elviselnie. És 
csak neki, egyedül. A többségre, az átlagra ez nem 
vonatkozik. Ugyanis szó sincs arról, hogy bármi be-
következhet, meg az ellenkezője is. Arról van szó, 
hogy felkészületlen. A civilizáció kizárólag azon dol-
goktól nem véd, amelyektől leggyakrabban, legmé-
lyebben rettegünk.

Be lehetne húzódni az árkádok alá, vagy lesétálni 
a Városkapuhoz. Megeshet, hogy ott bent áll valami, 
csak nem megy. Ám ha elmozdulna onnét: napokig 
gyötörné a lelkiismeret: esküjét szegte meg. Hogy pon-
tosan mifélét, azt meg nem bírná válaszolni. És kü-
lönben is: bármelyik pillanatban befuthat egy járat.

Felnézett a közvilágítás irányába. Ott elég ponto-
san át lehetett látni a Város fáziskéséseinek hozzáve-
tőleges árfolyamát. Másnap estig ez nem áll el, nem 
csendesedik. A civilizáció önmagához képest van lé-
péshátrányban. 

Lesznek áldozatok. Akik megfagynak, bennreked
nek, akiket eltemet. Akik úgy léteznek, hogy nem 
léteznek. Kizárólag a statisztika meg a tudósítások 
jóvoltából. Senkinek sem ivócimborái, haragosai, be-
épített emberei. Az éjszakai, esetleg a másnap reggeli 
híradó még lehozza őket.

A Volán-járat pedig… Sajnos nem száz százalék, 
hogy jön egyáltalán. Ez itt nem Svájc. Nem is Orosz­
ország. Nyugat-Balkán.

Elég felnézni az utcai lámpák fényébe. Ez nem az 
a sűrű, nagy pelyhű, mint az érzelgős karácsonyi fil-
mekben. Ez elől nem lehet behúzódni csapszékbe,  
fűtött kuckóba, aluljáróba. Fedél alá esetleg, bizton-
ságba semmiképp.

A gyújtások, kuplungok, olajszűrők ilyenkor csa-
patostul mondják fel a szolgálatot.

Lehet toporogni, fület, arcot dörzsölni, kezet jó 
mélyen zsebre vágni. Ideig-óráig segíthet. Csak nem 
elaludni. (Bár pillanatnyilag cseppet sem volt álmos.) 
Nincs annál szörnyűbb, ha észre sem veszi az ember, 
mikor meghal.

Kizárt, hogy másnap estig lassuljon. Mintha nem is 
egy várost, nem is egy országot: egy korszakot akarna 
maga alá temetni.

Elsőre úgy nézett ki: forradalom.
Rengetegen tódultak ki az utcákra a nagyvárosok-

ban. Úgyszólván megszámlálni sem lehetett őket. 
Különféle tarka zászlókat lobogtattak, és transzpa-
renseket cipeltek mindenféle felirattal. Sem elszán-
tak, sem indulatosak nem voltak.

Egyszerűen csak özönlöttek. S közben jelszavakat 
skandáltak. Hangosan, ütemesen. Ám ha bárki jobban 
odafülelt, észrevehette: semmi értelmük. Könnyen át-
vehetők, úgyszólván maguktól vernek tanyát az em­
ber agyában, ám hogy mit jelentenek, senki meg nem 
bírta mondani.

Nem is vonultak: táncoltak inkább. Farukat riszál-
ták, himbálták a felsőtestüket. Akár egy karnevál 
vagy népünnepély fényes délben.

A hatalom kezdetben nem értette, mit akarhatnak. 
Azontúl persze, hogy rettenetesen megrémült. Ami 
folyt, zavargásnak semmiképpen sem volt nevezhető, 
de a rend láthatóan felfordult fenekestől. Mindenek­
előtt jó lett volna tudni, hogy vannak-e követeléseik, 
és ha igen, mifélék.

És hogy a szervek mégis mekkora határozott
sággal lépjenek fel? Mert az nem állapot, hogy éjjel-
nappal ott vonulásszanak, zajongjanak, a maguk után 
hagyott szemétről nem is beszélve. Másfelől ott van-
nak a mindenféle alapvető jogok, amelyeket illik tisz-
teletben tartani, különben lecsap a sajtó. Más sem  
hiányzik!

Mígnem kézhez kaptak egy papírlapot. Írógéppel 
szerkesztették, stencillel sokszorosították. Igazán bol
dogok nem lettek tőle, de azért fellélegeztek: van fo-
gódzó. Valakik követelnek valamit.

Hanem az első megkönnyebbülést még mélyebb 
döbbenet váltotta fel: semmit sem tudtak kezdeni 
vele. Csak első látszatra tetszett értelmes szövegnek. 
Szavak voltak benne, írásjelek, a mondatokat, be­
kezdéseket jól el lehetett különíteni, ám valójában 
összefüggéstelen volt. Akár ha marslakók írták volna. 
Se füle, se farka. Nem szöveg.

Nosza: tapasztalt nyelvészeket, kódfejtőket bíztak 
meg. Csak van értelme! Elő kell, hogy álljanak vala-
mi követeléssel. Ha egyszer tüntetnek. Ha egyszer 
szembehelyezkednek az állammal. Máskülönben mar
haság az egész. Kivinni az utcára tízezreket, és be-
dobni nekik egy tök süket hadovát.

A tömeget, úgy tetszett, cseppet sem zavarja, hogy 
kukkot sem ért a körülötte zajló eseményekből. 
Egymás kezéből kapkodták ki a kusza, mindenféle 
rendezőelvet nélkülöző fogalmazványokat.
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Csak néhány vidéki tanító, pap, földműves bökte 
ki a gyanúját: semmi másról nincs szó, csak szóra-
koznak. Egy-két bajkeverő, szélhámos visszaél a soka­
ság elhagyatottságával, védtelenségével. Hogy képte
len tisztességesen szembenézni a vágyakkal. Rendre 
kevesebbet kíván, mint ami jár neki. De az ő szavaik-
ra kevesen figyeltek. Úgyszólván senki.

A megmozdulások pedig folytatódtak, sőt, egyre 
gátlástanabbak lettek. Már nemcsak a zaj és a káosz, 
hanem a szemét és a bűz is. Mind többször fordult elő, 
hogy valaki ott, helyben könnyített magán. Szemmel 
láthatóan nem zavarta, hogy mindezt a nagy nyilvános-
ság előtt. A bámészkodók persze igyekeztek úgy tenni, 
mintha ez lenne a világ legtermészetesebb dolga. 

Különös módon másnapra – mikorra úgy-ahogy 
lecsendesedtek a megmozdulások – eltűnt a szenny,  
a hulladék az utcákról, terekről. Úgy beszélték: maga 
a Hatalom, a helyi igazgatás gondoskodott róla, hogy 
a kép, ami kialakult róluk, ne sérüljön. A határozott 
intézkedések azonban továbbra is elmaradtak. Mint
ha féltek volna átlépni egy vonalat.

A többség – ez is kirajzolódott világosan – torkig 
volt az egész hercehurcával. Nem értették, és nem is 
akarták a nagy forradalmasdit, de restek voltak fel-
emelni szavukat. Mit szól a sajtó, a különféle nem-
zetközi szervezetek?

Nem mintha elégedettek lettek volna a közállapo
tokkal. Pokolba kívánták a korrupt, erőszakos, ízléste-
len vezetőket, ám ami odakint zajlott, attól is kavargott 
a gyomruk. És féltek. Féltek odakint, az utcán, hogy 
ellenük fordul a mind inkább elszabaduló sokaság.

Melynek hangulata szinte percenként változott. 
Hol az elsöprő lelkesedés, hol a féktelen harag, majd 
máskor a zabolátlan jókedv. Lassanként haza sem tér-
tek már. Mintha valami szer hajtaná őket: napokon, 
heteken át ott hullámzottak a sugárutakon, tereken.

S a Hatalom ráébredt: nincs választása, neki kell 
megtennie az első lépést. Ezek még csak meg sem 
kísérlik felvenni velük a kapcsolatot. Hetekre, akár 
hónapokra elég a tartalékuk, hogy csinálják odakint 
a műsort, megbénítsák az életet.

Társadalomtudósok, közgazdászok, elméleti fizi-
kusok rágták csonkig a ceruzát, hogy kidolgozzanak 
valami értékelhető haditervet. Végtére ők is csak em-
berből vannak! Közös érdek a megegyezés. Vagy 
mégsem?

Ekkor érkezett a második kiáltvány. Elhűlve bá-
multák a gyűrött, pecsétes papírlapot. Betűk, számok 
és jelek tökéletes összevisszaságban.

Kezdtek ráébredni: nem egyszerűen lépéshátrány-
ba kerültek, vesztésre állnak. Lehet, hogy a kezdet 
kezdetétől. Vagy még annál is régebbről. Ebből jól ki-
jönni nem lehet. A vereséget tompítani legfeljebb.

S hogy a helyzet még átláthatatlanabb legyen: elis-
mert eszmetörténészek, közírók, hírességek nyilat-
koztak, jelentettek meg felhívásokat. A történéseket, 
a zajló eseményeket az emberi jogok és egyéni sza-
badságtörekvések kiteljesedésének ítélték. Az állam-
hatalomnak lényegében semmi erkölcsi alapja, hogy 
ezeket meggátolja, korlátok közé szorítsa. Az egyet-
len, amit tehet: azonnali és feltétlen engedményeket 
tesz a társadalmi haladás érdekében.

Mégis, miféle képtelenség, hogy emberek bizo-
nyos csoportjai között tisztázatlan előítéletek alapján 
tesznek különbséget? Mi az, hogy fekete és fehér? 
Eszes és ostoba, fiatal és idős, férfi és nő? És mi jogon 
merjük felosztani a világot országokra, nemzetekre? 
Egyáltalán: kontinensekre? Mi ez a hátrányos meg-
különböztetése a szárazföldeknek a vizek rovására? 
És az idő? A percek, órák, napok? Miféle maradi  
őskövületek az évszakok?

Némelyek azonban úgy vélték: felháborító, ami az 
utcán zajlik. Semmi köze ennek szabadsághoz, em-
beri méltósághoz. Botrányhősök, zavarosban halá-
szók randalíroznak csupán. És ha a hatóságok nem 
képesek (vagy tán nem is hajlandók) biztosítani  
a normális életkörülményeket, nekik, egyszerű, becsü-
letes polgároknak kell fellépniük a rendbontók ellen.

A rendőrséget aznap elfelejtették kivezényelni va-
lamiért. A mentőknek, tűzoltóknak is ezerfelé akadt 
dolguk. Súlyos sebesültek tucatjai borították a köve-
zetet. Halálos áldozatokról is szólt a fáma, de ezt sem 
megerősíteni, sem cáfolni nem merte senki. Kirakatok 
bezúzva, kukák kiborítva. Lángoltak az autók.

Több közismert esztéta és médiahíresség is aláírta 
azt a nyílt levelet, amelyben közszereplők adtak han-
got azon véleményüknek, miszerint példa nélkül álló 
durva támadás érte a demokráciát, a jogállamot, az 
önkifejezés szabadságát.

„Szélsőséges, kirekesztő erők vitték az utcára a söp-
redéket – nagyjából ez állt a nyilatkozatban –, akik 
vadállati kegyetlenséggel próbálták elfojtani az egyén 
természetes szabadságtörekvéseit. A Kormányzat, 
mint annyiszor, most is tehetetlennek bizonyult. 
Halottak és sebesültek százai hevernek az utcákon. 
Elvárjuk, hogy okulva a kudarcból vonja le a követ-
keztetést, és adja át a helyét egy nálánál szélesebb 
felhatalmazással bíró erőnek.”
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Még aznap este ostrom alá vonták az állami televí-
zió és rádió épületét. Maguk is elcsodálkoztak, men�-
nyire csekély ellenállásba ütköztek. A biztonságiak 
– mintha valaki súgott volna nekik – jó előre kereket 
oldottak. Akkor ijedtek csak meg a tüntetők, mikor 
elfoglalván a stúdiókat, meg kellett volna lépni a kö-
vetkező lépést. Mondjuk beolvasni követeléseiket. 
Ám ilyen nem volt. Erre jobb híján belevihogtak, be-
lekukorékoltak, beleböfögtek a mikrofonba, aztán, 
mielőtt távoztak volna, feltörték az étel- és italauto­
matákat.

A Kormány másnap benyújtotta lemondását, és át-
adta helyét egy ideiglenes bizottmánynak, amely első 
rendelkezésként eltörölt mindenféle emberek közötti 
megkülönböztetést. (Komolyan kilátásba helyezték, 
hogy az ember és állat, ember és növény törvény előtti 
egyenlőségét is bevezetik.) Eltörlik a határokat orszá-
gok és földrészek, nap- és évszakok között.

„Szálljon fel már! Vagy tényleg itt akar megfagyni?”
Nem is neki szól, ezt gondolta elsőre. Meg azt, 

hogy képzelődik. (Hiába, no, ocsmány egy dolog  
a fagyhalál.)

„Ne ácsorogjon! Kihűl ez a kurva járgány. Hagyja 
a fenébe a bérletét. Garázsmenet vagyok.”

Tényleg nem volt benne semmi álomszerű. Lepuk­
kant, retkes, korrodált. De fűtötték legalább. A kinti 
hőmérséklethez képest legalábbis érzékelhetően. És  
a behúzhatatlan ablakrésen át csak hordta a havat  
a szél.

Megcsípi jó erősen a karját, és ha fáj, akkor min-
den rendben. Vagy, ha arra összpontosít, hogy most 
felébred. Régebben, gyermek- és kamaszkorában 
akármikor ki tudott így menekülni a rémálmokból. 
Valószínűtlenül kevesen utaznak ezen a járaton. Esz­
mélni inkább, és tovább dideregni. Lényegében fájt  
a csípés, de valamiért ez sem győzte meg.

A székesfővárost a vidéktől egy patak választotta 
el tulajdonképpen. Nem is patak, csak afféle erecske. 
Nem ismerte a nevét, de gyanította: más sem. Tisztá
ban volt vele: az életben nincsenek éles határvonalak, 
fekete-fehérek, de igenis jól érzékelhető a pillanat, 
amikor az emberfia átlépi azt a bizonyos demarkációs 
vonalat, és maga mögött hagyja a szélsőséges időjá-
rási jelenségeket. A kibeszéletlen társadalmi problé-
mákat. A civilizációs válságot.

Mert a havazás odakint magától értetődik. Mindig 
is így volt, és feltehetőleg sokáig így is lesz. A nagy 
változásokra, próbatételekre igazából nem lehet ké-

szülni. Észben tartani legfeljebb, hogy egyszer, vala-
mikor sor kerül rájuk. Agglomeráció ide vagy oda, 
ami a közigazgatási határon túl játszódik, az valóság 
jószerével.

Csak kitartson odáig az akku, a féktárcsa, a seb-
váltó bowdenje. 

Odahaza vannak még jó néhányan a régiek, akik 
el nem mulasztják ilyenkor elbeszélni, hogy bezzeg 
az ő ifjúságukban ekkora meg amakkora farkasordí-
tó fagyok, több embernyi magas hófúvások voltak. 
Igazából nem érdemes, nem is nagyon szabad utána-
járni, mennyi benne a hozzáköltés. Nekik is van mo-
biltelefonjuk, és hétköznap esténként ott rágják a kör-
müket a tévé előtt.

„Főnök, van egy kis gubanc. Beszart nekem az ab-
laktörlő. Nem megyek tovább ebben a rohadt hava-
zásban. Le kell állni, különben árokba borulunk.”

Akkor vette észre: már csak ő az egyetlen utas.  
A többiek ki tudja, hol, mikor szívódtak fel. A belte-
rületet jelző tábla úgy húsz méterre tőlük. 

„Nézze, én most segítséget hívok. Nem ígérem 
meg, hogy hazafuvarozzuk, de azt sem szeretném, ha 
itt fagyna halálra. Ha akarja, bevisszük a remízbe. 
Kaphat egy kávét, aztán kitalálunk valamit.”

Évtizedeknek előtte élt át hasonlót. Akkor két falu 
között akadtak el. Leszálltak egyszerűen, és megtol-
ták a járgányt. Ketten nem húsz métert, egy tapodtat 
sem bírják előbbre taszajtani.

El kellett volna fogadni az ürge ajánlatát. Ücsö
rögni a fűtött garázsban. Élvezni a néhány órás ki-
esést térből, időből. Elbóbiskolni, mert az ilyenkor 
szinte magától jön.

Vagy ez az egész már maga a fagyhalál? Feladta  
a harcot az eszmélet, s az elakadás, a segítség ígérete 
puszta képzelgés csupán?

„Ne csinálja már! A következő kanyarig sem jut, 
és elalszik. Komolyan gondoltam. Fél órán belül itt 
lesz valaki.”

Húsz méter csak a közigazgatási határ. Azon túl  
a valóság. Ha addig kitart az eszmélet... Fél órán belül, 
az egy tág fogalom. Különösen ilyen ítéletidőben.

„Maga nem százas. Értse meg: ha valami baja 
esik, rám lőcsölik a balhét. Az ilyen hülyék miatt van 
meg mindig a baj.”

A végét alig hallotta. Jó időben úgy két és fél óra 
az út kapuig. A fennálló viszonyok három, három és 
fél órára módosíthatják. Eltévedni nem fog. Az útszé-
li akácok elég világosan mutatják az irányt.

Az sem kizárt, hogy megérkezik épségben.


