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SZENTMARTONI JANOS

Ekes Andras, a XX. szazad hose
(Részletek)

A kortars magyar proza kimagaslo alkotasai kozott
hidba keresi az olvaso Karpati Kamil Az Isten hata
azért, mert nincs ott, hanem mert lathatatlan. Nem a
regény tulajdonsagdbol adodoan, mint inkabb szer-
zdje ,,anonimitasabol” eredden. Az idén méajusban
85. szliletésnapjat ,,nem-iinnepld” ird mint egy modern
karthauzi évekkel ezel6tt visszavonult mindennemii
kozszerepléstol, onmaga menedzselésétol mindig is
iszonyodott — csend veszi koriil, lassan rakovesedik
a némasag. De pesterzsébeti re-
metesége csupan a kiilvilag zajatol
¢s a szakmai acsarkodasoktol szi-
geteli el — ¢életmiisorozatat folya-
matosan jelenteti meg a Stadium
Kiadé. Nem beszélve arrol, hogy
faradhatatlan a fiatal tehetségek
felfedezésében és felkarolasaban,
amit tobb fontos antologia és az al-
tala alapitott Gérecz Attila-dij bi-
zonyit, amelyet az 1956-ban hdsi
halalt halt kolto tiszteletére és em-
lekere elsokotetes fiatal lirikusok =
nyerhetnek el 1992 ota.

A kivancsi és elszant olvaso
azért sem talalhatja meg kdnnyen
a jelentds prozairok kozott a 2012-
ben Babér-koszoruval kitiintetett
Kérpatit, mert elsésorban kolto-
ként ismerik, ha ismerik, tizenharom évesen kozolt
versétdl fogva. Hivtak egykor a ,,szerelem lirikusa-
nak”, a Rakosi Matyas rémuralmanak véci poklaban
alakult Fiiveskertiek vezéregyéniségének, egy XX.
szazadi reneszansz koltonek, akinek az itdliai 6rokség
ihletésében sziiletett kolteményei egyediilalloak a
kortérs irodalomban.

Egy fontos budapesti kényvesbolt igen tajékozott
vezetdjének emlékezetébe Karpati nevének emlitése-
kor mégis ifjusagi regényei, Trombitas Ali tobb kony-
von végigvonulo kalandjai rémlettek f61 még évekkel

Jelen irasunkkal koszontjik a 85 éves koltot
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ezelott. Semmi tobb. Persze mar ennyi is kuridzum,
s egyaltalan nem lebecsiilendd informaltsagra vall.

Szoval kolto, ifjusagi ird — essz€ista, tehetjiik hozza,
és kitling szerkesztd, akinek 1988-t6l 1994-ig megje-
lend Stadium cimi folyoiratat a rendszervaltas ido-
szakanak ¢s minden idok legfontosabb és legeuro-
paibb lapjai kozott kellene szamon tartanunk.

A menyasszony vetkoztetése cimii regényével mind-
ezen feliil olyan érdemeket szerzett Karpati 1991-ben,
amelyekkel a legjobb mai magyar prozairok kozé is
beirta magat. Bar errdl rendkiviil kevesen tudnak.
Szégyen az 6t korbefalazo hallgatas. Joggal allithat-
juk, hogy Karpati Kamil kimagaslé életmtivét Isten
fekete hata mogott épitette f6l csondes, szivos, kovet-
kezetes munkaval mindannyiunk gazdagitasara. (...)

Furcsa regény Az Isten hdta fekete. Féhose, Ekes
Andrés linedrisan sorra veszi benne élete alakuld-
sat, nem titkol el semmit, még em-
beri gyengeségeirdl valo tépelddé-
sét, utdlagos szamvetését is elénk
tarja — mégis, amikor magam elé
akarom lobbantani 6t, amikor meg
akarom fogalmazni magamnak a
személyiségét, mindig kicstuszik
a kezem kozill, mintha csak al-
modtam volna 6t. Meglehet, hogy
csupan nem tiiri a képletekbe valo
beskatulydzast — s taldn ez a leg-
kiilonlegesebb érdeme a regény-
nek. Egy szereplé megformalasa-
ban akkor jut a csucsra alkotoja,
ha minden oldalar6l megmutatja,
sot, szemelyisége alakulasa kozben
lattatja 0t mozzanatrdl mozzanat-
ra — s ez akkor a legnehezebb, ha
nem hdst, kimagaslo képességek-
kel megaldott klasszikus példaképet allit elénk benne.

Kérpati Kamil a mindennapokat vette alapul, azok-
bol kiemelt egy kisfiut, akit aztan a torténelem sodra-
saban felndtté érlelt. Mindezt egy Oridsi meritéssel
hajtotta végre, hiszen nemcsak hogy hosszu 1ddt fo-
gott 0ssze benne, de a tudat- és lelki folyamatok ab-
razolasanak minden modozatat, amelyeket egy igen
muvelt néprajzi-néplélektani-szociologiai apparatus-
ban miikodtetett. S mindezen feliil, ugy lett letehetet-
len, izgalommal telitett kalandsorozat Ekes Andras
¢letalakulasa, hogy benne semmi mesés elem, semmi
megfoghatatlan fordulat, a hétkdznapi valosagtol valo
barminem elrugaszkodas nem itétte fol a fejét.
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Akkor hat, ha egyszer egy mestermunkaval allunk
szemben, hogyan lehetséges, hogy Ekes mindig ki-
csuszik a kezem koziil, amikor fiilon akarom csipni?
Talan azért, mert tul kozel van hozzam. Annyira hi-
teles, élethli, mindennemi elvonatkoztatott irodalmi
tulajdonséag nélkiili, s igy nem segitheti olvasojat on-
magatol eltavolitani, konnyebben értelmezni — hogy
mar nem is valami tanulsaggal szolgalo fikciokeént 1¢-
tezik a tudatomban vagy €pp a tudatalattimban, mint
inkabb 1étez0 személyként, akinek az emlékiratait
olvasom. (...)

Ekes Andrés torténetébdl egyértelmiien kivilaglik
a XX. szazad nagy kudarca, hogy egyetlen eszm¢jé-
vel sem volt képes olyan tarsadalmi berendezkedést
megalkotni, amely a mindenkori ember személyes
kihivésaira pozitiv megoldast és segitséget nyujtott
volna. Mindig a nép, illetve a magyarorszagi tarsada-
lom sokdig legmeghatarozobb rétege, a parasztsag
hiizta a rovidebbet.

A két vilaghaboru kozotti tanyavilagban nyomor,
embertelenség, tiidovész tombolt. Nem beszélve az
emberek tudatlansagarol, mintha megrekedtek volna
egy joval korabbi, a vallast ostoban gyakorlo, babo-
nak kddében zajlo idében. Ez utdbbira példa Karmos
Berta boszorkany sikertelen ,,csodatételei”, vagy épp
Ekes egyik korasziilott kistestvérének tragédiaja, akit
az agy végénél a f6ldon tartottak, mert nem volt még
megkeresztelve. Harom napig €lt. A kis holttest teme-
tésérdl a falu doktora kozonyos rutinnal intézkedett.

Persze, minél inkabb haladunk visszafelé a torté-
nelemben, annal természetesebben kezelik az embe-
rek a csecsemohalalt, majd lesz masik alapon — Kar-
pati Kamil azonban nagy igazsagot fogalmaz meg
regényében, amikor a szeretet és a szegénység kap-
csolatarol ir. Vannak idok és olyan helyzetek, amikor
az emberi melegség hidnyaért a nyomor a felelds, és
megforditva, a nyomort igazdn nyomorra a szeretet
hidnya teszi. Az ember elvadul, érzéketlenné, nem-
egyszer szadistava valik. (...)

Trianon maig kihato orszagos sokkot okozott a ma-
gyarsag tudataban. Bar Ekes Andrést elsésorban sze-
mélyes érzelmei navigaljak (apja terrorja aldl akar ki-
bujni, amikor katonanak jelentkezik), torténelmileg
is alatamaszthatd, hogy megragadja — ha a maga
modjan is — Nagy-Magyarorszag eszméje. Azonban
hamar kidertil szamara is, hogy ez az eszme Ujra al-
dozatul esik, hogy csupan csalétek volt egy erdsebb
hatalom kezében. A valsagot tovabb mélyiti, hogy
magyar a magyar ellen fordul, teljes a téboly, nem
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tudni, ki az arulo, ki a hazafi, és mikor milyen szem-
szogbdl. A haboru Iélek-uniformizalo tégelyében pedig
— nemzetiségtol fiiggetleniil — mindenki egyként ki-
fordul 6nmagabol.

A nacizmus Oriiletét folvaltja a kommunizmusé,
a nyilasok helyébe jonnek az AVH-sok. Ujabb eszme,
amely a blinok jovatétele utdan Kénaant igér. Holott
ugyanugy folytatddik az emberi kegyetlenkedés,
s a végeredmény: egy sajat farkat kergeto, hisztérikus
politikai vezetés, és egy megalazott, megkinzott,
idegbeteg tarsadalom. A diktatara az diktatura. Egy-
ként péppé verik benne az embert, ha nem all be
a sorba. Es ebben az 0ij rendben is magyar fordul ma-
gyar ellen. (...)

Ez volt hat a XX. szdzad Magyarorszagon? Sajnos,
igen. (...)

Objektiv értékitélete Az Isten hata fekete regényfo-
lyamanak, hogy igazi humanista gondolkodo alkotasa,
akinek egész €lete, erkolcsi magatartdsa hozza a fede-
zet. Bar személye nem fedi a fohds személyét, sorsala-
kulasuk két kiilonbozo palyat ir le, a megtapasztalas
szintjén azonban szamos kozos pont talalhato.

Karpati Kamil Pestszenterzsébeten latta meg
a napvilagot 1929-ben. Tipikus kiilvarosi negyedben
¢lte le gyermekkorat, amelynek vilagat a koltészet és
a személyes mitologia szférajaba emelte verseiben,
ifjusagi regényeiben. Gyerekkoratol kezdve (hadi-
rokkant nagyapja olajreprokkal hazalt) vonzotta az
italiai reneszansz képzémiivészet. Amikor az egyre
jobban elmérgesedd itthoni viszonyok miatt 1949-
ben Olaszorszagba akart emigralni, dsszeeskiivés
vadjaval bortonbe vetettek. Hét és fél év rabsag.
Az ember legenergikusabb (csaladalapit6, karrierépi-
t0) korszakat 6 Rakosi fegyhdzaiban toltotte. Egye-
tem helyett: Kistarcsa, Recsk, Vac, Marianosztra.
1956-ban szabaditotta ki a forradalom. Késobb al-
landé megfigyelés. Alkotoként a ,,megtilirt” katego-
ria. Egy 37 évesen masodszor induld koltdi palya:
Ordéggolyo, 1966.

Ez volt Kérpati Kamil XX. szdzada? Ez is. (...)

Ki Ekes Andras? Atlagember, akit pusztan a sorsa
tesz az atlagnal érzékenyebbé, keményebbé. Akinek
eredendd naivitasat idovel folvaltja a részletek kozotti
Osszefliggéseket sajat borén valdo megtapasztaldsanak
dramdja. Isten hata mogotti parasztfia, akit egy hirte-
len elhatarozas szele folkap, és belesodor a torténe-
lem kellds kozepébe, ahol akarata ellenére — ha a
pusztasag kis porszemekeént is, de — kénytelen részé-
vé valni a vilagot mozgato6 erdk jatékanak. (...)
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Hiaba nem faragta 6t hdssé a torténelem, benniink,
olvasokban valamiért mégis azza lett. A XX. szazad
hosévé, aki a maga észrevehetetlenségében, a ,,nagy
tettek” reflektorfénye mogotti félhomalyban megbuvo
arctalansagaban, a kinok kinjat is mély csondességben
kiallo tiirelmében és fegyelmében példa. Azon szam-
talan embernek allit sorsaban emléket, akikkel tele
vannak a XX. szdzad tomegsirjai, akik pusztan az ¢le-
tiiket és csaladjukét probaltak menteni egy szebb jovo
reményében, akik koziil sokan még ma is ott lilnek té-
vékésziilékeik elott, és a hiradobol 6mlo emberi ke-
gyetlenkedések, alnok vilagpolitikai machinaciok lat-
tan csak elszornyiilkodnek, mert jol ismert hideg kezd
futkosni sebhelyektdl ,,ékes’ hatukon.

A regény nem erdltet rank dogmatikus tanulsagot,
nincsenek kész megoldd-képletei semmire — hagyja,
hogy megborzongjunk a tények sulya alatt. A maga
nemében megfoghatatlan, mert igaz. Ha kérdezziik —
tulajdon életiink a valasz. (...)

[zgatottan varom a regénytetralogia negyedik,
befejezd kotetét, amelynek ismeretében (itt tore-
dékében idézett) tanulmanyomat is befejezhetem
majd.

A szerzének van egy azonos cimtl, bortonben szii-
letett kolteménye, amely a maga visszafogottan pon-
tos szlikszaviisagaban elementaris erdvel vetiti elénk
e korszakot.

Isten hata fekete

Az Isten hata fekete

vak koporsonak latszik itt.
Kimondhatatlan messze all,
inkabb csak guggol harom haz,
fiistjiik sem ér a drotokig.

Isten il a hegyen fontebb,

a hata, a hata latszik itt.

O, ha szélt6l veres estben
latrinanak rudjan csiiggiink,
allatta valt tagok, kezek,
iszonyodva egyre latom:

aki csak el, hull a proban.
Soha embert kinja nem fog
csak dogeve, sarra tenni.
Jobb lett volna a bitofan.
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