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Szentmártoni János

Ékes András, a XX. század hőse
(Részletek)

A kortárs magyar próza kimagasló alkotásai között 
hiába keresi az olvasó Kárpáti Kamil Az Isten háta 
fekete című regénytetralógiáját, nem találja. Nem 
azért, mert nincs ott, hanem mert láthatatlan. Nem a 
regény tulajdonságából adódóan, mint inkább szer­
zője „anonimitásából” eredően. Az idén májusban 
85. születésnapját „nem-ünneplő” író mint egy modern 
karthauzi évekkel ezelőtt visszavonult mindennemű 
közszerepléstől, önmaga menedzselésétől mindig is 
iszonyodott – csend veszi körül, lassan rákövesedik  
a némaság. De pesterzsébeti re­
metesége csupán a külvilág zajától 
és a szakmai acsarkodásoktól szi­
geteli el – életműsorozatát folya­
matosan jelenteti meg a Stádium 
Kiadó. Nem beszélve arról, hogy 
fáradhatatlan a fiatal tehetségek 
felfedezésében és felkarolásában, 
amit több fontos antológia és az ál­
tala alapított Gérecz Attila-díj bi­
zonyít, amelyet az 1956-ban hősi  
halált halt költő tiszteletére és em­
lékére elsőkötetes fiatal lírikusok 
nyerhetnek el 1992 óta.

A kíváncsi és elszánt olvasó 
azért sem találhatja meg könnyen 
a jelentős prózaírók között a 2012-
ben Babér-koszorúval kitüntetett 
Kárpátit, mert elsősorban költő­
ként ismerik, ha ismerik, tizenhárom évesen közölt 
versétől fogva. Hívták egykor a „szerelem lírikusá­
nak”, a Rákosi Mátyás rémuralmának váci poklában 
alakult Füveskertiek vezéregyéniségének, egy XX. 
századi reneszánsz költőnek, akinek az itáliai örökség 
ihletésében született költeményei egyedülállóak a 
kortárs irodalomban.

Egy fontos budapesti könyvesbolt igen tájékozott 
vezetőjének emlékezetébe Kárpáti nevének említése­
kor mégis ifjúsági regényei, Trombitás Ali több köny­
vön végigvonuló kalandjai rémlettek föl még évekkel 

ezelőtt. Semmi több. Persze már ennyi is kuriózum,  
s egyáltalán nem lebecsülendő informáltságra vall.

Szóval költő, ifjúsági író – esszéista, tehetjük hozzá, 
és kitűnő szerkesztő, akinek 1988-tól 1994-ig megje­
lenő Stádium című folyóiratát a rendszerváltás idő­
szakának és minden idők legfontosabb és legeuró
paibb lapjai között kellene számon tartanunk. 

A menyasszony vetkőztetése című regényével mind
ezen felül olyan érdemeket szerzett Kárpáti 1991-ben, 
amelyekkel a legjobb mai magyar prózaírók közé is 
beírta magát. Bár erről rendkívül kevesen tudnak. 
Szégyen az őt körbefalazó hallgatás. Joggal állíthat­
juk, hogy Kárpáti Kamil kimagasló életművét Isten 
fekete háta mögött építette föl csöndes, szívós, követ­
kezetes munkával mindannyiunk gazdagítására. (…)

Furcsa regény Az Isten háta fekete. Főhőse, Ékes 
András lineárisan sorra veszi benne élete alakulá­

sát, nem titkol el semmit, még em­
beri gyengeségeiről való tépelődé­
sét, utólagos számvetését is elénk 
tárja – mégis, amikor magam elé 
akarom lobbantani őt, amikor meg 
akarom fogalmazni magamnak a 
személyiségét, mindig kicsúszik  
a kezem közül, mintha csak ál­
modtam volna őt. Meglehet, hogy 
csupán nem tűri a képletekbe való 
beskatulyázást – s talán ez a leg­
különlegesebb érdeme a regény­
nek. Egy szereplő megformálásá­
ban akkor jut a csúcsra alkotója, 
ha minden oldaláról megmutatja, 
sőt, személyisége alakulása közben 
láttatja őt mozzanatról mozzanat­
ra – s ez akkor a legnehezebb, ha 
nem hőst, kimagasló képességek­

kel megáldott klasszikus példaképet állít elénk benne.
Kárpáti Kamil a mindennapokat vette alapul, azok­

ból kiemelt egy kisfiút, akit aztán a történelem sodrá­
sában felnőtté érlelt. Mindezt egy óriási merítéssel 
hajtotta végre, hiszen nemcsak hogy hosszú időt fo­
gott össze benne, de a tudat- és lelki folyamatok áb­
rázolásának minden módozatát, amelyeket egy igen 
művelt néprajzi-néplélektani-szociológiai apparátus­
ban működtetett. S mindezen felül, úgy lett letehetet­
len, izgalommal telített kalandsorozat Ékes András 
életalakulása, hogy benne semmi mesés elem, semmi 
megfoghatatlan fordulat, a hétköznapi valóságtól való 
bárminemű elrugaszkodás nem ütötte föl a fejét.Jelen írásunkkal köszöntjük a 85 éves költőt
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Akkor hát, ha egyszer egy mestermunkával állunk 
szemben, hogyan lehetséges, hogy Ékes mindig ki­
csúszik a kezem közül, amikor fülön akarom csípni? 
Talán azért, mert túl közel van hozzám. Annyira hi­
teles, élethű, mindennemű elvonatkoztatott irodalmi 
tulajdonság nélküli, s így nem segítheti olvasóját ön­
magától eltávolítani, könnyebben értelmezni – hogy 
már nem is valami tanulsággal szolgáló fikcióként lé­
tezik a tudatomban vagy épp a tudatalattimban, mint 
inkább létező személyként, akinek az emlékiratait 
olvasom. (…)

Ékes András történetéből egyértelműen kiviláglik 
a XX. század nagy kudarca, hogy egyetlen eszméjé­
vel sem volt képes olyan társadalmi berendezkedést 
megalkotni, amely a mindenkori ember személyes 
kihívásaira pozitív megoldást és segítséget nyújtott 
volna. Mindig a nép, illetve a magyarországi társada­
lom sokáig legmeghatározóbb rétege, a parasztság 
húzta a rövidebbet. 

A két világháború közötti tanyavilágban nyomor, 
embertelenség, tüdővész tombolt. Nem beszélve az 
emberek tudatlanságáról, mintha megrekedtek volna 
egy jóval korábbi, a vallást ostobán gyakorló, babo­
nák ködében zajló időben. Ez utóbbira példa Karmos 
Berta boszorkány sikertelen „csodatételei”, vagy épp 
Ékes egyik koraszülött kistestvérének tragédiája, akit 
az ágy végénél a földön tartottak, mert nem volt még 
megkeresztelve. Három napig élt. A kis holttest teme­
téséről a falu doktora közönyös rutinnal intézkedett.

Persze, minél inkább haladunk visszafelé a törté­
nelemben, annál természetesebben kezelik az embe­
rek a csecsemőhalált, majd lesz másik alapon – Kár
páti Kamil azonban nagy igazságot fogalmaz meg  
regényében, amikor a szeretet és a szegénység kap­
csolatáról ír. Vannak idők és olyan helyzetek, amikor 
az emberi melegség hiányáért a nyomor a felelős, és 
megfordítva, a nyomort igazán nyomorrá a szeretet 
hiánya teszi. Az ember elvadul, érzéketlenné, nem
egyszer szadistává válik. (…)

Trianon máig kiható országos sokkot okozott a ma
gyarság tudatában. Bár Ékes Andrást elsősorban sze­
mélyes érzelmei navigálják (apja terrorja alól akar ki­
bújni, amikor katonának jelentkezik), történelmileg 
is alátámasztható, hogy megragadja – ha a maga 
módján is – Nagy-Magyarország eszméje. Azonban 
hamar kiderül számára is, hogy ez az eszme újra ál­
dozatul esik, hogy csupán csalétek volt egy erősebb 
hatalom kezében. A válságot tovább mélyíti, hogy 
magyar a magyar ellen fordul, teljes a téboly, nem 

tudni, ki az áruló, ki a hazafi, és mikor milyen szem­
szögből. A háború lélek-uniformizáló tégelyében pedig 
– nemzetiségtől függetlenül – mindenki egyként ki­
fordul önmagából.

A nácizmus őrületét fölváltja a kommunizmusé,  
a nyilasok helyébe jönnek az ÁVH-sok. Újabb eszme, 
amely a bűnök jóvátétele után Kánaánt ígér. Holott 
ugyanúgy folytatódik az emberi kegyetlenkedés,  
s a végeredmény: egy saját farkát kergető, hisztérikus 
politikai vezetés, és egy megalázott, megkínzott, 
idegbeteg társadalom. A diktatúra az diktatúra. Egy­
ként péppé verik benne az embert, ha nem áll be  
a sorba. És ebben az új rendben is magyar fordul ma­
gyar ellen. (…)

Ez volt hát a XX. század Magyarországon? Sajnos, 
igen. (…)

Objektív értékítélete Az Isten háta fekete regényfo­
lyamának, hogy igazi humanista gondolkodó alkotása, 
akinek egész élete, erkölcsi magatartása hozzá a fede­
zet. Bár személye nem fedi a főhős személyét, sorsala­
kulásuk két különböző pályát ír le, a megtapasztalás 
szintjén azonban számos közös pont található.

Kárpáti Kamil Pestszenterzsébeten látta meg  
a napvilágot 1929-ben. Tipikus külvárosi negyedben 
élte le gyermekkorát, amelynek világát a költészet és  
a személyes mitológia szférájába emelte verseiben, 
ifjúsági regényeiben. Gyerekkorától kezdve (hadi­
rokkant nagyapja olajreprókkal házalt) vonzotta az 
itáliai reneszánsz képzőművészet. Amikor az egyre 
jobban elmérgesedő itthoni viszonyok miatt 1949-
ben Olaszországba akart emigrálni, összeesküvés 
vádjával börtönbe vetették. Hét és fél év rabság.  
Az ember legenergikusabb (családalapító, karrierépí
tő) korszakát ő Rákosi fegyházaiban töltötte. Egye
tem helyett: Kistarcsa, Recsk, Vác, Márianosztra. 
1956-ban szabadította ki a forradalom. Később ál­
landó megfigyelés. Alkotóként a „megtűrt” kategó­
ria. Egy 37 évesen másodszor induló költői pálya: 
Ördöggolyó, 1966. 

Ez volt Kárpáti Kamil XX. százada? Ez is. (...)    
Ki Ékes András? Átlagember, akit pusztán a sorsa 

tesz az átlagnál érzékenyebbé, keményebbé. Akinek 
eredendő naivitását idővel fölváltja a részletek közötti 
összefüggéseket saját bőrén való megtapasztalásának 
drámája. Isten háta mögötti parasztfiú, akit egy hirte­
len elhatározás szele fölkap, és belesodor a történe­
lem kellős közepébe, ahol akarata ellenére – ha a 
pusztaság kis porszemeként is, de – kénytelen részé­
vé válni a világot mozgató erők játékának. (…)
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Hiába nem faragta őt hőssé a történelem, bennünk, 
olvasókban valamiért mégis azzá lett. A XX. század 
hősévé, aki a maga észrevehetetlenségében, a „nagy 
tettek” reflektorfénye mögötti félhomályban megbúvó 
arctalanságában, a kínok kínját is mély csöndességben 
kiálló türelmében és fegyelmében példa. Azon szám­
talan embernek állít sorsában emléket, akikkel tele 
vannak a XX. század tömegsírjai, akik pusztán az éle­
tüket és családjukét próbálták menteni egy szebb jövő 
reményében, akik közül sokan még ma is ott ülnek té­
vékészülékeik előtt, és a híradóból ömlő emberi ke­
gyetlenkedések, álnok világpolitikai machinációk lát­
tán csak elszörnyülködnek, mert jól ismert hideg kezd 
futkosni sebhelyektől „ékes” hátukon. 

A regény nem erőltet ránk dogmatikus tanulságot, 
nincsenek kész megoldó-képletei semmire – hagyja, 
hogy megborzongjunk a tények súlya alatt. A maga 
nemében megfoghatatlan, mert igaz. Ha kérdezzük – 
tulajdon életünk a válasz. (…)

Izgatottan várom a regénytetralógia negyedik, 
befejező kötetét, amelynek ismeretében (itt töre
dékében idézett) tanulmányomat is befejezhetem 
majd. 

A szerzőnek van egy azonos című, börtönben szü­
letett költeménye, amely a maga visszafogottan pon­
tos szűkszavúságában elementáris erővel vetíti elénk 
e korszakot.

Isten háta fekete 

Az Isten háta fekete
vak koporsónak látszik itt.
Kimondhatatlan messze áll,
inkább csak guggol három ház,
füstjük sem ér a drótokig.
Isten ül a hegyen föntebb,
a háta, a háta látszik itt.

Ó, ha széltől veres estben
latrinának rúdján csüggünk,
állattá vált tagok, kezek,
iszonyodva egyre látom:
aki csak él, hull a próbán.
Soha embert kínja nem fog
csak dögévé, sárrá tenni.
Jobb lett volna a bitófán. 

    


