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Világosság és sötétség

A keleti világszemlélet egyenlő erőknek látja a világosságot és a sötétsé-
get. Például a híres Jin és Jang ábrában két azonos nagyságú, csepp alakú 
forma egymásba simulva adja ki a tökéletes egészt jelképező kör alakját. 
A keleti gondolkodás ugyanakkor nem a jó és a rossz fogalmát azonosít-
ja a fehér és fekete motívummal: ennél összetettebb jelleget tulajdonít  
a világmindenség egészében és minden részében egyaránt megtalálható, 
egymásba illeszkedő, de egymás ellentétét képező két világerőnek.	

Miközben a harmónia, az összhang a nyugati gondolkodás számára is 
az élet legfontosabb feltételét, egyszersmind célját is jelenti, megvalósulá-
sát mi afféle rendkívüli kiváltságnak, ritka ajándéknak tekintjük. Ha meg-
tehetjük, hajlandók vagyunk akár sok száz, sok ezer kilométert is utazni 
azért, hogy mondjuk, egy távoli, varázslatos szigeten megtaláljuk azt. 

Mintha nem akarnánk észrevenni, hogy mindenütt benne és belőle élünk. 
Nem vesszük észre, hogy mindenütt ott van, ahol nem zavarjuk meg a jelen-
létét. Hogy testünk – de a legegyszerűbb élő test vagy élettelen anyag – sem 
létezhetne egyetlen pillanatig sem a benne megvalósuló összhang nélkül.

Noha a világosság és a sötétség csak az év néhány, kivételes napján 
felezi meg a 24 órát, és tart ugyanannyi ideig, időszámításunk alapegy-
ségében, az esztendőben jelenlétük kiegyenlítődik. Ahol élünk, a Föld 
északi féltekéjén minden év elején és végén a világosság jóval kevesebb, 
mint a sötétség. Ismert, hogy a legrövidebb nappalt a téli napforduló 
idején, december 21-én éljük át, ilyenkor csak nyolc, nyolc és fél órán át 
van világosság, míg tizenöt, tizenöt és fél órán át tart a sötét. Másnaptól 
aztán egyre hosszabbodnak a nappalok, egyre rövidülnek az éjszakák, 
míg nem június 21-én eléri a fény a maga csúcspontját, akár tizenhat 
órán át is fent van a Nap. De tudjuk, Észak-Európa tájain, Szent Iván 
napkor, a híres fehér éjszakák idején szinte egész éjjel világos van – míg 
a téli hónapokat beborítja a sötétség, alig néhány órányi a fény. 

A sötétség és a világosság egyensúlya csak a tavaszi és őszi napéj-
egyenlőség idején, azaz március 21-én és szeptember 21-én következik be, 
ekkor a nappal és az éjszaka egyforma hosszú. Ilyenkor megnyílik az ég, 
beláthatni a mennyországba – mondták nálunk is a régi öregek. Tulajdon
képpen ez a két nap az, amikor a világosság és a sötétség olyan harmoni-
kusan simul egymásba, ahogy a keleti világkép azt a Jin és Jang szimbó-
lumban, a tökéletes egészt kitevő két, ellentétes erő jelképében ábrázolja. 

Ők ezt az egyensúlyt érzik a világ természetes állapotának, az egye-
temesen érvényes állapotnak. 

Vajon érezzük-e még mi is, akár csak ezen a két napon, hogy kerek  
a világ? 

Éreznünk kellene, hiszen a fény és a sötét váltakozása állítólag jelen-
tősen hat a szervezetünkre, kedélyünkre. Manapság, amikor az embe-
rek nagy része városokban lakik, valahogy leszoktunk arról, hogy a ter-
mészeti jelenségekre akkor is odafigyeljünk, ha nem muszáj. Annyira 
elmerülünk saját terveinkben, vágyainkban, csalódásainkban, hogy el-
felejtünk örülni a közös, ünnepi pillanatoknak, amelyekből pedig ilyen-
kor, tavasszal, amikor nő körülöttünk a fény, bővebben van részünk. És 
amelyekben a természetben, így bennünk is, a ma is működő, tökéletes 
összhang olyan jólesően megnyilatkozik. 
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Marosi Gyula

Graffiti 2014 tavaszáról

Mit beszéljek egy olyan emberrel, aki azt mondja, 
párbeszédet kéne folytatnunk, mivel ketté vagyunk 
szakadva országilag, s mivel ezt én is sajnálatosnak 
tartom, leülök vele társalogni, ám perceken belül ki-
derül – esetleg előzetesen be is jelentett szándéka –, 
hogy nézetei halmazát – ő egységes rendszernek ne-
vezi – a legapróbb részletekig el akarja fogadtatni 
velem? Aki sokszor elmondott szónoklata közben, az 
én időnként megtett ellenvéleményemet, kiigazításai-
mat vagy finomításaimat el se engedi jutni az agyá-
hoz? Ha némi kis erőszakossággal átveszem a szót, 
biztató mosollyal néz rám, hiszen ő demokratikusan 
elkötelezett, sőt, udvarias ember, a véleményszabad-
ság elkötelezett híve, közben az asztal alatt rázza  
a lábát, golyóstollát csattintgatja, kezdetben biztató-
nak ható mosolya kiürül, láthatom: éppen teret ad az én 
nyilvánvalóan eleve érvénytelen megnyilvánulásaim-
nak? Akiről szavaim úgy potyognak le, oly monoton 
módon és visszhangtalanul – akár még hallhatom is –, 
mintha borsót hánynék a falra? Aki – miután rájövök, 
így aligha sikerülhet, hogy mindkettőnk által sajáto-
san árnyalt, közös eredményre jussunk, azaz egységbe 
kovácsolódjunk országilag, személyes érzelmeimet, 
élettapasztalataimból fakadó véleményemet mellőz­
ve, csak tényeket említek, mondjuk a történelem­
tudomány által hitelesített tényeket – ezeken nagyvo-
nalúan átugrik, mint ide nem tartozó dolgokat, egy 
fitymáló mozdulattal lesöpri? Aki, ha – némi keresz-
tényi alázatból vagy az országilag való egyesülés  
vágyából – engedményt teszek, vagy belátó vagyok, 
nemhogy nem méltányolja, de észre sem veszi? Aki 
ott folytatja, ahol karattyolásommal félbeszakítot-
tam, majd, mint egy elkötelezettnek nevezhető tele-
víziós műsorvezető, a továbbiakban szóhoz sem en­
ged jutni? Előkapva a sulykolófát, csapdosni kezdi az 
agyamat? Miféle megátalkodottság, gatyás pusztai-
ság, külső-ázsiai érzéketlenség lakik bennem, hogy 
képtelen vagyok megérteni, mi az a Haladás, az 
Európai út? A Szabadság és a Köztársaság? Az egye-
temes Emberi Jogok és a politikailag korrekt beszéd? 
Miért csak olyan gyermeteg módon vagyok képes 
gondolkodni, hírből sem ismerve a dialektikát, hogy 
– például a történelmi tények említésekor – azt állí-
tom, hogy az igazság ellentéte a hazugság? Miért lo-
vagolok olyan elavult képzeteken, hogy Nemzet? 

Meg Haza? Miért röhögöm el magam olyan filozófiai­
lag kimunkált megállapításokon, hogy „az idegen 
szép”? Meg: hogy „a siker mérhető, a teljesítmény 
nem”? Miért vagyok olyan alantas, hogy mivel ő va-
gyonos ember, én meg csak az értelmiségi lét alsó 
szintjén vegetáló proli, aki úgy gondolom, hogy 
nem tisztességes úton szerezte a vagyonát? Miért va-
gyok szociálisan ennyire érzéketlen? Miért vagyok 
homofób? Miért teszek olyan, akár az ártatlan érin-
tettek megalázására is alkalmas kijelentést, hogy 
engem a férfiak közötti szerelmi aktus gondolata un-
dorral tölt el? Aki, miután behódolásomat mindezek 
után is reménytelennek tartva – persze: mert már 
öregember vagyok, sokféle varjút láttam már, sokféle 
karón – immár csak minősítéseket tesz: eléggé műve-
letlen vagyok, belátási képességem nulla, kirekesztő 
és gyűlölködő, és – mint ahogy az a vagyoni kérdés 
felmerülésekor kiderült – irigy és rágalmazó? Aki 
minősítéseit görög, latin, angol s német eredetű sza-
vak sztanioljába csavarva zúdítja rám, és amikor látja, 
ezzel elbizonytalanít – mert nekem ezeket a magyar 
névelőkkel és ragokkal ellátott szavakat le kell for­
dítani magamban magyarra, műveltségét bemutatni 
hivatott szörnyeteg szó-konglomerátumát valahogy  
értelmeznem kell –, bizonyítva látja minősítéseit? Aki 
diadala kapujában közel hajolva hozzám, mímelt ag-
godalommal megkérdezi: nem félek, hogy ezek után 
kiiratkozom a zsidó-keresztény kultúrából? Aki látva, 
hogy erre se tojtam be eléggé, és alighanem felállni 
készülök, utolsó stációként gúnyolódni kezd, megfele-
lő testtartást felvéve keresztbe teszi a lábát, felcsapja 
az állát, és látható liberális élvezettel ejt ki mocskos és 
trágár szavakat, és beken velük mindent, amikről úgy 
sejti, tiszteletemet bírják? Aki még humorizál is kicsit, 
kínosan vacak kabarék szétcsócsált poénjait adja elő, 
olykor kocsmai szintre lecsúszva – mert erre is van 
igény? Aki búcsúzóul levonja eszmecserénk tanulsá-
gát: velem képtelenség párbeszédet folytatni, eszem 
ágában sincs betemetni a köztünk húzódó árkot, és  
a parancsuralmi rendszerek iránti nyilvánvaló vonzó-
dásomat is beszámítva – méltán – kezd félni tőlem? 
Méghozzá zsigeri mélységben, mivel a gyalázatos 
múlt tapasztalatai azt mutatják, az efféle agresszív, 
amorális lények számára a lejtőn nincs megállás, és  
a trendeket is figyelembe véve, hiába is tagadnám, 
jogos rettenettel a lelkében tudja, az ő szellemi és fizi-
kai megsemmisítése a végső célom?

Mit beszéljek egy ilyen emberrel? Főként, ha kide-
rül, országilag nem is feltétlenül muszáj?

Szemhatár
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Az idei télnek közepéig érve 
alig láthattunk napot,

a lehűlt föld fölött elterülő ködök 
alá tűnt a horizont,

minden hang a házak segélykiáltása, 
utak jajdulása volt.

Én mégis utaztam a Vénusz csillagon, 
ahogy repülni szoktam,

néhány perc teltével, pár ezer méterrel 
a földtől távolodva,

a felhők túlfelén láttam, a verőfény 
alig fér az égboltra.

Tán azért is ilyen zord az idő, mert nem 
szenvedhetjük hatalmát,

minden teremtett lény békességgel megtér 
telelni, szokott módján,

mi magunk hajszoljuk, hogy farsangolhassunk, 
téli álmunk, mulatság.

Hervadtan lekókad a pünkösdirózsa  
bokra, földig alázva,

sápadt leveleit romjaiban rejti 
kóccá tépázott szára,

sok poshadó szirom, egyik a másikon, 
saját tövét trágyázza.

A gyönyörű szép múlt biztosan megújul, 
mert képzelet rendezi,

piros rózsahalom emlékét hordozom, 
s látom már pünkösdleni,

hisz május végére jegyzett érkezése 
rögtön bekövetkezik.

Szentlélek Úristen, amikor lángnyelvet 
lobbantott fejünk fölé,

dicsőítésén túl akarta, osztozzunk 
a teremtés örömén,

mert szerelem nélkül, szívünk élve kihűl, 
ölünk tüze ördögé.

Szemhatár

Ágh István

Farsangi pünkösdölés
Balassi Bálint nótájára
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Ez lenne a költészet?

Ez lenne a költészet, Cseh Tamás,
hogy a sötét anyagban élsz tovább?
abban a házban laktál, ahol én
ötvenhét telén Mayer néninél,
most meg, ahol a Budafoki út
közelemben a Gellért térre fut,
áll a szobrod, már szabadtéri tárgy,
mégis, mint aki fellépésre vár.

Más költői hangulatnak örült
a társaságunk hatvanhét körül,
a Pasarétre nővéred kísért,
nem Antoine-t, aki még nem Irén,
főiskolás lehettél, ő pedig,
elfeledtem, mit dolgozott s melyik
városban, tán Balassagyarmaton,
a megfejtést dalodra hagyhatom.

Dalaidban költői fűszerek
a köznapi, és mégis légies,
s a különös, mint magyar indián,
a Bakonyban az indiánozás,
még az avantgárd papacs is apacs 
lett szokatlan happeninged alatt,
én meg irigyen megítéltelek,
mert elhitted, amit már nem lehet.

Betöltötted a költészet helyét,
a te dalod közös szívműködés,
még az is táborodba tartozott,
aki csak látatlanul hallgatott,
azt hitték, maguk írják éneked,
s kidalolod, mit titkuk elfedett,
úgy tűnt már, benned él ez az egész,
s téged tükrözött vissza mind feléd.

Nincs annál nagyobb költészet, Tamás,
Gárdonyi szobra lenne tanú rá,
mikor azt mondtad köszönés helyett,
hogy „meghalok” és hogy „szerettelek”,
nem vártad meg elképedt válaszom,
a túl nagy sapkád alatt kopaszon
elindultál a Bertalan Lajos
utca felé, és jött a villamos.
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Szentmártoni János

Ékes András, a XX. század hőse
(Részletek)

A kortárs magyar próza kimagasló alkotásai között 
hiába keresi az olvasó Kárpáti Kamil Az Isten háta 
fekete című regénytetralógiáját, nem találja. Nem 
azért, mert nincs ott, hanem mert láthatatlan. Nem a 
regény tulajdonságából adódóan, mint inkább szer­
zője „anonimitásából” eredően. Az idén májusban 
85. születésnapját „nem-ünneplő” író mint egy modern 
karthauzi évekkel ezelőtt visszavonult mindennemű 
közszerepléstől, önmaga menedzselésétől mindig is 
iszonyodott – csend veszi körül, lassan rákövesedik  
a némaság. De pesterzsébeti re­
metesége csupán a külvilág zajától 
és a szakmai acsarkodásoktól szi­
geteli el – életműsorozatát folya­
matosan jelenteti meg a Stádium 
Kiadó. Nem beszélve arról, hogy 
fáradhatatlan a fiatal tehetségek 
felfedezésében és felkarolásában, 
amit több fontos antológia és az ál­
tala alapított Gérecz Attila-díj bi­
zonyít, amelyet az 1956-ban hősi  
halált halt költő tiszteletére és em­
lékére elsőkötetes fiatal lírikusok 
nyerhetnek el 1992 óta.

A kíváncsi és elszánt olvasó 
azért sem találhatja meg könnyen 
a jelentős prózaírók között a 2012-
ben Babér-koszorúval kitüntetett 
Kárpátit, mert elsősorban költő­
ként ismerik, ha ismerik, tizenhárom évesen közölt 
versétől fogva. Hívták egykor a „szerelem lírikusá­
nak”, a Rákosi Mátyás rémuralmának váci poklában 
alakult Füveskertiek vezéregyéniségének, egy XX. 
századi reneszánsz költőnek, akinek az itáliai örökség 
ihletésében született költeményei egyedülállóak a 
kortárs irodalomban.

Egy fontos budapesti könyvesbolt igen tájékozott 
vezetőjének emlékezetébe Kárpáti nevének említése­
kor mégis ifjúsági regényei, Trombitás Ali több köny­
vön végigvonuló kalandjai rémlettek föl még évekkel 

ezelőtt. Semmi több. Persze már ennyi is kuriózum,  
s egyáltalán nem lebecsülendő informáltságra vall.

Szóval költő, ifjúsági író – esszéista, tehetjük hozzá, 
és kitűnő szerkesztő, akinek 1988-tól 1994-ig megje­
lenő Stádium című folyóiratát a rendszerváltás idő­
szakának és minden idők legfontosabb és legeuró
paibb lapjai között kellene számon tartanunk. 

A menyasszony vetkőztetése című regényével mind
ezen felül olyan érdemeket szerzett Kárpáti 1991-ben, 
amelyekkel a legjobb mai magyar prózaírók közé is 
beírta magát. Bár erről rendkívül kevesen tudnak. 
Szégyen az őt körbefalazó hallgatás. Joggal állíthat­
juk, hogy Kárpáti Kamil kimagasló életművét Isten 
fekete háta mögött építette föl csöndes, szívós, követ­
kezetes munkával mindannyiunk gazdagítására. (…)

Furcsa regény Az Isten háta fekete. Főhőse, Ékes 
András lineárisan sorra veszi benne élete alakulá­

sát, nem titkol el semmit, még em­
beri gyengeségeiről való tépelődé­
sét, utólagos számvetését is elénk 
tárja – mégis, amikor magam elé 
akarom lobbantani őt, amikor meg 
akarom fogalmazni magamnak a 
személyiségét, mindig kicsúszik  
a kezem közül, mintha csak ál­
modtam volna őt. Meglehet, hogy 
csupán nem tűri a képletekbe való 
beskatulyázást – s talán ez a leg­
különlegesebb érdeme a regény­
nek. Egy szereplő megformálásá­
ban akkor jut a csúcsra alkotója, 
ha minden oldaláról megmutatja, 
sőt, személyisége alakulása közben 
láttatja őt mozzanatról mozzanat­
ra – s ez akkor a legnehezebb, ha 
nem hőst, kimagasló képességek­

kel megáldott klasszikus példaképet állít elénk benne.
Kárpáti Kamil a mindennapokat vette alapul, azok­

ból kiemelt egy kisfiút, akit aztán a történelem sodrá­
sában felnőtté érlelt. Mindezt egy óriási merítéssel 
hajtotta végre, hiszen nemcsak hogy hosszú időt fo­
gott össze benne, de a tudat- és lelki folyamatok áb­
rázolásának minden módozatát, amelyeket egy igen 
művelt néprajzi-néplélektani-szociológiai apparátus­
ban működtetett. S mindezen felül, úgy lett letehetet­
len, izgalommal telített kalandsorozat Ékes András 
életalakulása, hogy benne semmi mesés elem, semmi 
megfoghatatlan fordulat, a hétköznapi valóságtól való 
bárminemű elrugaszkodás nem ütötte föl a fejét.Jelen írásunkkal köszöntjük a 85 éves költőt
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Akkor hát, ha egyszer egy mestermunkával állunk 
szemben, hogyan lehetséges, hogy Ékes mindig ki­
csúszik a kezem közül, amikor fülön akarom csípni? 
Talán azért, mert túl közel van hozzám. Annyira hi­
teles, élethű, mindennemű elvonatkoztatott irodalmi 
tulajdonság nélküli, s így nem segítheti olvasóját ön­
magától eltávolítani, könnyebben értelmezni – hogy 
már nem is valami tanulsággal szolgáló fikcióként lé­
tezik a tudatomban vagy épp a tudatalattimban, mint 
inkább létező személyként, akinek az emlékiratait 
olvasom. (…)

Ékes András történetéből egyértelműen kiviláglik 
a XX. század nagy kudarca, hogy egyetlen eszméjé­
vel sem volt képes olyan társadalmi berendezkedést 
megalkotni, amely a mindenkori ember személyes 
kihívásaira pozitív megoldást és segítséget nyújtott 
volna. Mindig a nép, illetve a magyarországi társada­
lom sokáig legmeghatározóbb rétege, a parasztság 
húzta a rövidebbet. 

A két világháború közötti tanyavilágban nyomor, 
embertelenség, tüdővész tombolt. Nem beszélve az 
emberek tudatlanságáról, mintha megrekedtek volna 
egy jóval korábbi, a vallást ostobán gyakorló, babo­
nák ködében zajló időben. Ez utóbbira példa Karmos 
Berta boszorkány sikertelen „csodatételei”, vagy épp 
Ékes egyik koraszülött kistestvérének tragédiája, akit 
az ágy végénél a földön tartottak, mert nem volt még 
megkeresztelve. Három napig élt. A kis holttest teme­
téséről a falu doktora közönyös rutinnal intézkedett.

Persze, minél inkább haladunk visszafelé a törté­
nelemben, annál természetesebben kezelik az embe­
rek a csecsemőhalált, majd lesz másik alapon – Kár
páti Kamil azonban nagy igazságot fogalmaz meg  
regényében, amikor a szeretet és a szegénység kap­
csolatáról ír. Vannak idők és olyan helyzetek, amikor 
az emberi melegség hiányáért a nyomor a felelős, és 
megfordítva, a nyomort igazán nyomorrá a szeretet 
hiánya teszi. Az ember elvadul, érzéketlenné, nem
egyszer szadistává válik. (…)

Trianon máig kiható országos sokkot okozott a ma
gyarság tudatában. Bár Ékes Andrást elsősorban sze­
mélyes érzelmei navigálják (apja terrorja alól akar ki­
bújni, amikor katonának jelentkezik), történelmileg 
is alátámasztható, hogy megragadja – ha a maga 
módján is – Nagy-Magyarország eszméje. Azonban 
hamar kiderül számára is, hogy ez az eszme újra ál­
dozatul esik, hogy csupán csalétek volt egy erősebb 
hatalom kezében. A válságot tovább mélyíti, hogy 
magyar a magyar ellen fordul, teljes a téboly, nem 

tudni, ki az áruló, ki a hazafi, és mikor milyen szem­
szögből. A háború lélek-uniformizáló tégelyében pedig 
– nemzetiségtől függetlenül – mindenki egyként ki­
fordul önmagából.

A nácizmus őrületét fölváltja a kommunizmusé,  
a nyilasok helyébe jönnek az ÁVH-sok. Újabb eszme, 
amely a bűnök jóvátétele után Kánaánt ígér. Holott 
ugyanúgy folytatódik az emberi kegyetlenkedés,  
s a végeredmény: egy saját farkát kergető, hisztérikus 
politikai vezetés, és egy megalázott, megkínzott, 
idegbeteg társadalom. A diktatúra az diktatúra. Egy­
ként péppé verik benne az embert, ha nem áll be  
a sorba. És ebben az új rendben is magyar fordul ma­
gyar ellen. (…)

Ez volt hát a XX. század Magyarországon? Sajnos, 
igen. (…)

Objektív értékítélete Az Isten háta fekete regényfo­
lyamának, hogy igazi humanista gondolkodó alkotása, 
akinek egész élete, erkölcsi magatartása hozzá a fede­
zet. Bár személye nem fedi a főhős személyét, sorsala­
kulásuk két különböző pályát ír le, a megtapasztalás 
szintjén azonban számos közös pont található.

Kárpáti Kamil Pestszenterzsébeten látta meg  
a napvilágot 1929-ben. Tipikus külvárosi negyedben 
élte le gyermekkorát, amelynek világát a költészet és  
a személyes mitológia szférájába emelte verseiben, 
ifjúsági regényeiben. Gyerekkorától kezdve (hadi­
rokkant nagyapja olajreprókkal házalt) vonzotta az 
itáliai reneszánsz képzőművészet. Amikor az egyre 
jobban elmérgesedő itthoni viszonyok miatt 1949-
ben Olaszországba akart emigrálni, összeesküvés 
vádjával börtönbe vetették. Hét és fél év rabság.  
Az ember legenergikusabb (családalapító, karrierépí
tő) korszakát ő Rákosi fegyházaiban töltötte. Egye
tem helyett: Kistarcsa, Recsk, Vác, Márianosztra. 
1956-ban szabadította ki a forradalom. Később ál­
landó megfigyelés. Alkotóként a „megtűrt” kategó­
ria. Egy 37 évesen másodszor induló költői pálya: 
Ördöggolyó, 1966. 

Ez volt Kárpáti Kamil XX. százada? Ez is. (...)    
Ki Ékes András? Átlagember, akit pusztán a sorsa 

tesz az átlagnál érzékenyebbé, keményebbé. Akinek 
eredendő naivitását idővel fölváltja a részletek közötti 
összefüggéseket saját bőrén való megtapasztalásának 
drámája. Isten háta mögötti parasztfiú, akit egy hirte­
len elhatározás szele fölkap, és belesodor a történe­
lem kellős közepébe, ahol akarata ellenére – ha a 
pusztaság kis porszemeként is, de – kénytelen részé­
vé válni a világot mozgató erők játékának. (…)
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Hiába nem faragta őt hőssé a történelem, bennünk, 
olvasókban valamiért mégis azzá lett. A XX. század 
hősévé, aki a maga észrevehetetlenségében, a „nagy 
tettek” reflektorfénye mögötti félhomályban megbúvó 
arctalanságában, a kínok kínját is mély csöndességben 
kiálló türelmében és fegyelmében példa. Azon szám­
talan embernek állít sorsában emléket, akikkel tele 
vannak a XX. század tömegsírjai, akik pusztán az éle­
tüket és családjukét próbálták menteni egy szebb jövő 
reményében, akik közül sokan még ma is ott ülnek té­
vékészülékeik előtt, és a híradóból ömlő emberi ke­
gyetlenkedések, álnok világpolitikai machinációk lát­
tán csak elszörnyülködnek, mert jól ismert hideg kezd 
futkosni sebhelyektől „ékes” hátukon. 

A regény nem erőltet ránk dogmatikus tanulságot, 
nincsenek kész megoldó-képletei semmire – hagyja, 
hogy megborzongjunk a tények súlya alatt. A maga 
nemében megfoghatatlan, mert igaz. Ha kérdezzük – 
tulajdon életünk a válasz. (…)

Izgatottan várom a regénytetralógia negyedik, 
befejező kötetét, amelynek ismeretében (itt töre
dékében idézett) tanulmányomat is befejezhetem 
majd. 

A szerzőnek van egy azonos című, börtönben szü­
letett költeménye, amely a maga visszafogottan pon­
tos szűkszavúságában elementáris erővel vetíti elénk 
e korszakot.

Isten háta fekete 

Az Isten háta fekete
vak koporsónak látszik itt.
Kimondhatatlan messze áll,
inkább csak guggol három ház,
füstjük sem ér a drótokig.
Isten ül a hegyen föntebb,
a háta, a háta látszik itt.

Ó, ha széltől veres estben
latrinának rúdján csüggünk,
állattá vált tagok, kezek,
iszonyodva egyre látom:
aki csak él, hull a próbán.
Soha embert kínja nem fog
csak dögévé, sárrá tenni.
Jobb lett volna a bitófán. 
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Horváth (Eö) Tamás

Üvegházhatás

Az Oktogonnál még úgy nézett ki, hogy ez a szoká-
sos, bepánikolós eset. Bemond valamit a tévé, lejön  
a neten is, de túl komolyan venni azért nem szabad. 
A téliesített dzsekiket, polárokat nyugodtan bent 
lehet hagyni a gardróbban.

Akadtak, akik egy szál pólóban mászkáltak. Mert 
az úgy kúl. Különben is, csak havas eső. Szemetel 
egy darabig, aztán eláll. Ahogy eddig is, meg ezután 
is. Amúgy sem érdemes mellre szívni. Különösen 
nem a Kárpát-medencében. Itt mindenre van egy fél-
hivatalos, áthidaló megoldás. Éppen erre ne volna? 

A vidék egy másik csillagrendszer. Ott sok min-
den beakadhat. Emberek fagyhatnak halálra. Kiönt  
a Sajó, a Rába. Vörösiszap teríti be derékig az utcát. 
A havas eső épp az az állapot, amely leginkább jel-
lemző a székesfővárosra.

Átmeneti kabátot viselt, noha tudta pontosan, hogy 
ilyenkor, február végén megeshet bármi. Még az is, 
hogy órára, percre bejön, amit az előrejelzés jósolt.  
A tömeg, a lakosság vélhetően ezt sem venné komo-
lyan. Nem azért, mert bizalmatlan, hanem mert túl 
fárasztó neki észrevenni a jeleket, levonni a követ-
keztetéseket és megtenni a szükséges lépéseket. 

Valami turkálóból szerezte be évekkel korábban. 
Tisztában volt vele: nem éppen menő. A pénzért, 
amennyiért rásózták, bármelyik kínai áruházban 
hozzájuthatott volna egy vadonatúj irhautánzathoz 
vagy téliesített dzsekihez. Nemcsak az zavarta ezek-
ben a göncökben, hogy túl könnyűek, túl puhák, túl 
légmentesek. Mintha olyanoknak találták volna ki 
ezeket, akiknek soha nincs gyomorégésük a kettős 
fronttól. Lám, itt nyomulnak egy szál izompólóban.

Rákospalota szélén átfordulhat még havazásba. 
Az a nagy szemű, vizes, ami földet sem ér szinte, és 
már olvad is. A Mátrában, a Bakonyban persze deré-
kig áll. El sem lehet kotorni rendesen. Egy perc alatt 
visszahordja az egészet az útra a jeges szél. Falvak 
tucatja marad napokig elzárva. S ha végre eljut hoz-
zájuk a híradó, arcukon nyoma sincs a kétségbeesés-
nek, depressziónak. Se víz, se gáz, se kenyér vagy 
egy hétig, de köszönik, kihúzták valahogyan, voltak 
ennél nagyobb kulimászban is.

Meg persze a külföldi hírek, ahol, ha lehet, még 
borzalmasabbak a képek. De ezek olyan távoli helyek. 

A legrosszabb, ami az embert érheti, hogy lenyúlják 
a mobilját. Vagy meglép a barátja, barátnője.

Az idő úgyszólván fülledtnek volt mondható. Még 
abban a vedlett őszi kabátban is. Szégyellte is magát 
egy kevéssé. A suttyókhoz képest. Ezek képesek itt 
szaladgálni egy szál ingben, ő pedig akár egy vénem-
ber. Érezte: nedves a háta közepe.

Az agglomeráció ugyanis nem vidék. Hanem vir-
tuális Pest. Avagy mutasson valaki egyetlen olyan 
lakóparkot, ahol libát, disznót nevelnek, vagy éppen 
reluxát gyártanak. Barbi-lakok, alpesi, mediterrán 
házak. Marie Antoinette pásztorlánykának öltözve. 
Kideríthetetlen, milyen az élet a kerítésen belül. Tisz
tára a Tiltott Város.

Nem kizárt: náluk tényleg havazik. Szép sűrűn, 
halkan, akárcsak a romantikus amerikai filmekben. 
A reggeli hólapátolás meg afféle fitnesz. Benne van  
a négyzetméterárban. A biztonsági őrök kint, a kerí-
tésnél, lehet, még arra is vigyáznak, nehogy betéved-
jen egy kósza melegfront.

Meg a második, tizenkettedik kerületek legszélén 
esetleg. De az igazából egy másik emberfaj. Csak 
statisztikailag tartoznak a fővároshoz. Akad még kö-
zöttük, aki édesgyermekeként képes dédelgetni ritka, 
sosem hallott nevű rózsát, körtefát. Schubert imp­
romtu-ket pötyögni az elhangolódott Bösendorferen. 
Több ezer kötetre rúgó könyvtárt tartani.

Igazi havazás Budapesten csak a ködös régmúlt-
ban fordulhatott elő. Nyolcvannégyben, hatvan­
hétben, negyvennégy telén, amikor át lehetett gya-
logolni a Dunán. A város, a jelen idejű mindig is  
a trendiké. Az izompólósoké, a sminktetkósoké, 
piercingeseké. 

Titokban azért reménykedett egy keveset: hátha 
átbillen mégiscsak valami a közigazgatási határokon 
kívül. Csak egy parányi csoda, amely bármelyik na
pon bejöhet. Ahogy a nedvességtől csillogó aszfalt 
lassan, szinte észrevétlenül elhomályosodik, és ráte-
rül a vidékre egy leheletfinom, opálos fátyol. Onnét 
már nem is oly nehéz beleképzelni a vastag, fehér 
dunnát. Az sem nagy baj, ha másnap reggelre elolvad 
az egész. Csak legyen, legyen végre valami!

A késő délután az az időszak, amikor azt hiszi ma-
gáról a belváros: élni kezd. Persze, délelőtt ugyanúgy 
jelen vannak a különféle feltűnő alakok, csak sötéte-
déstől kezdve ez valahogyan irányzattá válik. Aho
gyan járkálnak fel-alá, s osztják az észt…

Az a bizonyos érzés félúton a járda és a villamos-
megálló között zuhant rá. Többször fordult elő vele 

Szemhatár
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ilyesmi. Az emberfia legszívesebben leülne egy hely-
ben, akárhol is tartózkodik, és csak bámulna ki kábán 
a fejéből.

Ami akkoriban odahaza, a vidéki nagyvárosban el-
képzelhetetlen volt, az fent úgyszólván teljes egészé-
ben beépült a közbeszédbe. 

Nemcsak a magánélet. A gimnáziumban csak fél-
rehúzódva a folyosón, száj elé húzott tenyérrel lehe-
tett kitárgyalni, ha valakinek váltak a szülei. Itt majd-
hogynem természetes, hogy a csoporttársak mintegy 
harmada csonka családban él. 

Valamiért nem szíveli őt a metropolis, ez a kény-
szerképzet kerítette hatalmába. Nem is szeptember-
re: október végére, novemberre világlott ki, men�-
nyire vigasztalanok ezek a csodásnak megénekelt 
esték. Sokan a hozzá hasonló felköltözöttek közül 
gyakorlatilag azonnal felvették a ritmust. Ő maga 
sem akkor, sem később nem tudott mit kezdeni az 
életérzéssel.

Kevés kivételtől eltekintve mindig fekete volt a Ka­
rácsony. De ez, úgy tetszett, valamiféle egységes vi-
lágrenddé állt össze mégis. A tél legkevesebb április 
közepéig tartott. Senki sem csodálkozott a március 
derekán lezúduló irdatlan mennyiségű hótömegeken. 
Az számított rendkívülinek, ha nem fagytak el a ba-
rackok, cseresznyék.

Azon vette észre magát, hogy még november kö-
zepén sem fázik. Igaz, a panel-albérletet alaposan 
túlfűtötték. Meg a járatokon a tömeg is beburkolta  
a maga kigőzölgéseivel. Otthon, az északnyugati szél 
hazájában egészen természetesnek hatott a hideg. Itt 
fel sem merült december előtt, hogy szüksége volna 
egy télikabátra. 

Hogy a lányok nem hajlandók vele komolyan fog-
lalkozni, kamaszként még annak tulajdonította, hogy 
ő nem rendes ember. Kilóg a sorból. De idefent miért, 
ahol boldog-boldogtalan egyéniség? Lényegében sor 
sincs, ahonnét ki lehetne lógni. Mi az a különleges 
adottság, ami megvan másokban – és csak másokban 
– a siker eléréséhez?

És mitől van, hogy kitör a világvége, ha lehull öt 
centi hó? (Katasztrófafilmek akkor még nem mentek 
sem moziban, sem tévében.) Miért lesz úrrá rajtuk a 
pánik, ha a dolgok néhány napra kizökkennek a meg-
szokott kerékvágásból? Télutóra – mikorra valóban 
beköszöntek a derekas fagyok – piszkosfehérek mind 
a járdák. A konyhasótól, melyet nyakló nélkül szór-
nak ki, mihelyst alászállnak az első hópelyhek.

Talán mert nem tudott angolul. Másféle idegen 
nyelven úgy-ahogy, ezen épp nem. Náluk, a gimiben 
még egészen komolyan nyomatták az oroszt. (Volt  
a városban egy komolyabb helyőrség.) De társaság-
ban ezzel nem szívesen dicsekedett. Dacára, hogy so-
kakkal egyetemben nem érzett semmi rokonszenvet 
a Birodalom iránt. Olykor rejtjelezve, olykor félhan-
gosan ő is szidta a rendszert, akár a többi divatos  
fővárosi entellektüel. 

És mire észbekapott volna, már be is köszöntött  
a kánikula. Ragadós, fülledt későtavasz-koranyár. 
Átmenet nélkül. Egy héttel korábban (meg mert 
volna rá esküdni) még a télikabátját hordta. S aztán 
nagy hirtelen ott fuldoklott körülötte egy egész világ-
város-kezdemény. Portól, hőségtől, kipufogógázoktól. 
Szerencsétlen helybeliek mindegyike panaszkodott 
valamire: fejfájásra, elszabadult árakra, munkahelyi 
rossz légkörre. De kint, a Körúton, beleolvadva a so-
kaságba önfeledtnek tetszett valahány.

„Majdhogynem Nyugat.” Ez a félmondat már annak 
előtte is megütötte fülét több ízben. Akkor úgy hitte, az 
egy csoda. Idill karnyújtásnyi közelségben. Még disszi-
dálni sem kell hozzá. Sem három éveket várogatni  
a kék útlevélre. Alkatrészenként át lehet csempészni a 
határon az életérzést. Csak jóban kell lenni a fináncok-
kal. Odakint már mióta nem veszik komolyan a politi-
kát. Mást sem nagyon. Tökmindegy, hogy a konzervatí-
vok vagy a szociáldemokraták húzatják a nótát. A jónép 
sokkal inkább foglalkozik Lady Diana magánéletével. 
Meg a legújabb drog- és doppingbotrányokkal.

Várpalotát elhagyva derült ki: fehér az egész 
Bakony. Távozása az előadásokról félig-meddig ön-
kényes volt. Azt, hogy kaparni kezdett a torka, le-
vertnek, gyengének érezte magát, nem tekintette 
elégségesnek ahhoz, hogy elhagyja a terepet. Pest ut-
cáin állt a kásás latyak. Csak fent, a vonaton derült ki: 
jól tette, hogy elszökött. Hideg rázta, láza lehetett, 
nem is alacsony.

Székesfehérvár környékén tért magához nagyjá-
ból. Általában nem verte le lábáról az influenza. Csak 
úgy hét-nyolc évenként. Akkor viszont kegyetlenül. 
Ágynak dőlt. Ha hazaér – fogadkozott – feltétlenül 
elmegy az orvoshoz, felirat magának valamit. Azért 
ez így mégsem állapot. 

Második eszmélése a két megye hozzávetőleges 
határvonalán következett be. Fázott. Derekasan. Nem 
a betegségtől. Pedig volt már télikabátja is. Somló­
vásárhely felé közeledvén még úgy érzékelte fél-ká-
bulatban, hogy a táj ismét csupasz. De most minden 
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vakít körös-körül. Vastag, fehér dunna hegyeken, 
lankákon. Emberek szállnak le, botladoznak, és vala-
miért mégsem nyugtalanok. 

Aztán megérkezett. Reszketett minden tagja. Abban 
azonban egy percig sem kételkedett, hogy a maga lá
bán jut haza, mert ez itt a tél, a valóságos, akármilyen 
későn is köszöntött be. És azalatt a pár nap alatt, amíg 
lábadozik, kigyógyul valamennyire Budapestből is.

Minden járaton előfordulnak efféle társaságok.
Függ ez a járatsűrűségtől, a busz vagy villamos 

méretétől. És az este, az éjszaka kritikus tömegétől. 
Ha ez összerobban…

Legtöbbjével foglalkozni sem érdemes. Csinálják 
a műsort: valójában félnek. A másnap hajnaltól, a hét­
főtől, amikor menthetetlenül kiszáll az ember fejéből  
a szesz, az amfetamin, és semmi más, csak a piszkos-
szürke, csüggedt hétköznap marad.

Azt sem tudta összerakni: vele együtt szálltak fel, 
vagy már régóta ott hangoskodtak. Mások is szoktak 
ilyent, nyilván, de ezek mintha egy decibellel feljebb 
csavarták volna a hangerőt. Mintha nem egészen ma-
guknak csinálnák.

Hatan-heten lehettek. A szakadt, megviselt cucc raj-
tuk egyáltalán nem a rossz anyagi helyzetet jelezte.  
A butikban – vagy akárhol is szerezték be – valószí-
nűleg ez a vadonatúj. Olykor csillagászati összege-
kért vesztegetik.

Arra figyelt fel, miként részletezi fennhangon az 
egyik lány terhesség-megszakításának történetét. Viho­
rászva és káromkodva beszélte el, hogyan zsarolta ki 
előbb apjától, később barátjától a szükséges összeget.

Nem volt szépnek mondható. Még csak vonzónak 
sem. Az átlagosnál valamivel húsosabb csípője ki-
buggyant a feszes nadrág fölött. A vastag, rikító 
smink alatt nem lehetett kivenni, miféle arc rejtőzik.

„Ne bámujjá’ má’, mer’ kibaszom a szemedet!”
Elkapta a tekintetét. Annak ellenére, hogy szíve-

sen helyére tette volna a fickót. Mi több: be is zavart 
volna neki egyet. Csak a szeme sarkából merte őket 
úgy-ahogy figyelemmel kísérni. Négyen vannak fiúk. 
Az egyik közülük afféle vizesnyolcas. Ha egyedül 
hagyják, gyorsan bebújik valami kis zugba, és magá-
ra húzza az ipodját. 

Igen, akad közöttük egy-egy hamisítatlan izom-
agyú. Igazából nem veszedelmesek. Csak, ha bekat-
tannak. Akkor viszont ütnek válogatás nélkül: ha-
vert, ellenséget. Azt sem veszik észre talán, hogy 
időközben kinyírták őket.

Aki beszólt, az tűnt a legfogósabbnak. Vagy egy 
tévedés az ürge, vagy igazi, hivatásos terrorista, aki 
első látásra kiszúrja, kire mikor kell lecsapni.

Körbesandított. Észlelték-e a többiek, az utazókö-
zönség a kezdődő botrányt? Akadna csak egy is, aki 
vele együtt odalépne hozzájuk: gyerekek, fogjátok 
vissza magatokat!

A Nyugatinál úgyis leszáll: ezzel próbálta helyre-
támogatni megbillent önbecsülését. Na, jó, lehet, hogy 
ezek is. De ott az aluljáró. Pont az ilyeneknek találták 
ki. Üvöltözni, balhézni. Aztán egy szép napon rádöb-
benni: nincs tovább. Megöregedtek. Nem is nagyon, 
csak annyira, hogy a náluknál nyolc-tíz évvel fiata-
labbak elhúzódjanak a közelükből: de gáz!

Képsorok jártak a szeme előtt. A West Balkán-
tragédia. Amint a rendőrök kifelé terelik a jónépet.  
S azok vonulnak is, lényegében beletörődve. Hanem 
kettő vagy három lány riszál még kifelé haladtában. 
Karok a magasban, csípő közösülő ritmusban. Meg­
eshet: semmi sem dübörög már. Egy biztos: tudnak 
mindent. Nemcsak azt, hogy halottak vannak, hanem 
azt is, hogy ez már nem sokáig lesz így. Nagyon nem 
sokáig.

Az Árpád-híd után tűnt fel csak neki, hogy a met-
rószerelvény gyakorlatilag kiürült. Az addig eltelt öt 
percre, mondhatni, semennyire sem emlékezett. Nem, 
állva nem szokott bóbiskolni. Bizonyára a melegfront. 
Meg a tömeg. Mikor felszállt, legalábbis még az volt.

Nem tartotta egészen normális dolognak. Azt, mi
kor nedves latyak hull alá az égből, a sokaság kivétel 
nélkül a föld alá húzódik. Nem képes rá magyaráza-
tot adni, de igényli, hogy összetapadjon, és egymás 
nyakába lehelje az ázott reménytelenséget. Valaminek 
történnie kellett, hogy ilyen hirtelen kiürüljön a ko
csi. Akár egy utolsó járat.

Aztán észrevette őket. Ugyanazokat. Nem emlé-
kezett, hogy vele együtt szálltak volna le a Combi
nóról. Hogy követték volna. Pláne ugyanabba a va-
gonba.

A túlsó végén tartózkodtak. Abban reménykedett, 
kiesik valamiképp a látóterükből. Még harsányab-
bak, még kihívóbbak voltak, mint fent, a villamoson. 
Az sem kizárt: éppen ezért néptelenedett el a metró
kocsi. 

Nem rongáltak, nem szemeteltek, de neki úgy tet-
szett, bármelyik pillanatban nekieshetnek a berende-
zésnek. Szervek, aktusok, váladékok repkedtek a le-
vegőben. „Kapd be a faszomat!”, kurjantotta el magát 
ez egyik lány. 
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Igyekezett behúzódni a leghátsóbb szögletbe. Le is 
ült. Úgy még kevésbé feltűnő. Jó lenne most vagány-
nak lenni, odaállni eléjük.

S hogy a baj még nagyobb legyen, váratlanul meg-
állt a szerelvény. A Gyöngyösi út és a Városkapu  
között. Nem úgy, mint mikor pár másodpercig nem 
engedik be őket az állomásra. Itt most akármeddig 
feltarthatják őket. Patakok indultak el a háta közepé-
től a dereka felé.

Ezek miatta vannak itt. Nem maradhat megtorlat-
lanul, hogy nézte őket. Látta őket. Tud róluk valamit, 
amit nem szeretnének senkinek sem az orrára kötni. 
Amint azt is: nincs bennük sem alkohol, sem anyag. 
Megeshet, máskor igen, de most kivételesen tiszták.

Elindultak felé. Nem túl gyorsan, de elég határo-
zottan ahhoz, hogy észlelhesse: annyi neki. Akármit 
mond, akármit tesz, kezelésbe veszik. Már egészen 
közel döngtek a léptek.

„Azért ez mégiscsak példátlan!”
Idős, jól szituált hang. Zserbó, Chopin és fakuló 

fényképek első áldozásáról. Megtorpantak a léptek.
„Azt tetszik mondani: köcsög vagyok?”
„Semmi ilyet nem állítottam, csak annyit…”
„Én meg azt kérdeztem: köcsög vagyok?”
Szegényke! Jól belemászott a csőbe. Fel sem mert 

pillantani.
„Meg sem fordult a fejemben. Én mindössze…”
„Hangosan, érthetően! Tetszik tudni, nagyot hal-

lok.”
A kocsi vagy egy perce nem mozdult. Ez nem át-

meneti zavar.
„Maga nem köcsög.”
„Csak azért. Tetszik tudni: nem ajánlatos beleütni 

az orrát a nagyok dolgába.”
Ott álltak előtte. A fickó kicsit előrébb, a többi egy 

lépéssel mögötte félkaréjban. Tényleg nem kezdő.
„Nocsak! Ismerős.”
Mi a kórságot akarnak tőle? Csak azért, mert egy 

fél pillanatra… Ezért akár meg is ölhetik. Vagy csak 
szórakoznak? Mozduljon már az a rohadt vonat!

Nem mert a fiú szemébe nézni, pedig tudta, annyi-
ra nem nagy játékos. Csak ott áll mögötte egy banda. 
Egy város. Egy korszak.

Majd hirtelen kialudt az összes fény. Nemcsak  
a vagonban, a szerelvényben, de végig az alagútban 
is. Várta, hogy érkezzen az első ütés. Meg a többi.

Aztán meglódult a kocsi.
„Anyád!”
Úgyszólván egy másodperc sem telt el, és bero-

bogtak Városkapuhoz. Nagy zajjal kattantak az ajtók, 
és mire ocsúdott volna, a banda felszívódott. Teljesen.

A hátukat sem látta.

A Központnál épp az orra előtt húzott ki a sárga busz. 
Próbált még integetni a sofőrnek, de az se látott, se 
hallott. Amúgy általában fel szokták venni. Még ak
kor is, ha a lámpánál állnak.

És szakadt fejére a hó.
El nem bírta képzelni, hogyan fordulhatott át, 

amíg ő a föld alatt tartózkodott. Vagy a belső kerüle-
tekben még mindig a havas eső hull?

A szél is feltámadt. Jegesen, hihetetlen erővel. 
Mintha be akarná hozni a decemberi, januári lemara-
dását. Odahaza, ahol állandó bejelentővel rendelke-
zett az északnyugati szél, mindenki hozzászokott az 
ilyesmihez. Április végéig, május derekáig. De ez itt 
a főváros, amely hozzávetőleg negyven éve szinte 
Nyugat. Legalább azt a szakadt kesztyűt ne felejtette 
volna otthon!

És a járókelők, akár ha köddé váltak volna hir­
telen. Alig páran lézengtek az Árpád úton. Pedig 
szűk fél órával azelőtt „élt” még a Belváros. Vajon az 
is ugyanígy elnéptelenedett? Itt az a pár kósza lélek is 
sietősre fogja lépteit. Mint aki menekül.

Nyilván nem készültek ekkora hidegre. Ami más-
különben nem is rendkívüli. Február utójába belefér 
mindenképp. Csak úgy látszik, hozzászoktak egy kép
zeletbeli védőernyőhöz, amely pont most nem akar 
működni.

Lehet, hogy ezért szaladt el a társaság a metróból?
Egy pillanatig sem tartott tőle, hogy visszatérhet-

nek. Celebjeiket, futó sztárocskáikat ilyen helyzetben 
még nem látták. Fogalmuk sincs, hogyan szokás az 
ilyesmit lazára venni. Nem is szerepel a Facebook-on.

Egyáltalán nem biztos, hogy eláll másnap délre. 
Harmadnapra. Hogy elolvadjon, esély sincs. Az idősek 
mesélnek még nagy, háborús telekről. Nem lehetetlen: 
kihagy az emlékezetük. Ők is a tévé előtt kucorognak, 
és szörnyülködnek, mennyi az áldozat Németország
ban, Romániában. 

Úgy emlékezett: húsz perc múlva be kell állnia a kö
vetkező járatnak. Ennyit úgy-ahogy ki is lehet bírni. 
Jó, nem egy szál gatyában, de kamaszkorában lecsap-
tak a városra ekkora hidegek. Északnyugat felől.

Jól látszott: az aszfalt bírja még egy ideig a kris-
tályzivatart. De fél nap se, és jöhetnek konyhasóval, 
zeolittal, hókotrókkal. Errefelé nem szokás felkészül-
ni a valóságra.
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A menetrendet, ha megfeszült, sem sikerült kisila-
bizálnia. Le is tépték félig. Már amennyiben érvé-
nyes még egyáltalán. S ha mégis, ebben az irgalmat-
lan hóesésben mi a biztosíték, hogy pontosan érkezik 
a járat? Hogy érkezik egyáltalán. 

Nem kibírhatatlan, csak komisz. Mikor úgy érzi 
az ember: ennél ezerszer többet illenék elviselnie. És 
csak neki, egyedül. A többségre, az átlagra ez nem 
vonatkozik. Ugyanis szó sincs arról, hogy bármi be-
következhet, meg az ellenkezője is. Arról van szó, 
hogy felkészületlen. A civilizáció kizárólag azon dol-
goktól nem véd, amelyektől leggyakrabban, legmé-
lyebben rettegünk.

Be lehetne húzódni az árkádok alá, vagy lesétálni 
a Városkapuhoz. Megeshet, hogy ott bent áll valami, 
csak nem megy. Ám ha elmozdulna onnét: napokig 
gyötörné a lelkiismeret: esküjét szegte meg. Hogy pon-
tosan mifélét, azt meg nem bírná válaszolni. És kü-
lönben is: bármelyik pillanatban befuthat egy járat.

Felnézett a közvilágítás irányába. Ott elég ponto-
san át lehetett látni a Város fáziskéséseinek hozzáve-
tőleges árfolyamát. Másnap estig ez nem áll el, nem 
csendesedik. A civilizáció önmagához képest van lé-
péshátrányban. 

Lesznek áldozatok. Akik megfagynak, bennreked
nek, akiket eltemet. Akik úgy léteznek, hogy nem 
léteznek. Kizárólag a statisztika meg a tudósítások 
jóvoltából. Senkinek sem ivócimborái, haragosai, be-
épített emberei. Az éjszakai, esetleg a másnap reggeli 
híradó még lehozza őket.

A Volán-járat pedig… Sajnos nem száz százalék, 
hogy jön egyáltalán. Ez itt nem Svájc. Nem is Orosz­
ország. Nyugat-Balkán.

Elég felnézni az utcai lámpák fényébe. Ez nem az 
a sűrű, nagy pelyhű, mint az érzelgős karácsonyi fil-
mekben. Ez elől nem lehet behúzódni csapszékbe,  
fűtött kuckóba, aluljáróba. Fedél alá esetleg, bizton-
ságba semmiképp.

A gyújtások, kuplungok, olajszűrők ilyenkor csa-
patostul mondják fel a szolgálatot.

Lehet toporogni, fület, arcot dörzsölni, kezet jó 
mélyen zsebre vágni. Ideig-óráig segíthet. Csak nem 
elaludni. (Bár pillanatnyilag cseppet sem volt álmos.) 
Nincs annál szörnyűbb, ha észre sem veszi az ember, 
mikor meghal.

Kizárt, hogy másnap estig lassuljon. Mintha nem is 
egy várost, nem is egy országot: egy korszakot akarna 
maga alá temetni.

Elsőre úgy nézett ki: forradalom.
Rengetegen tódultak ki az utcákra a nagyvárosok-

ban. Úgyszólván megszámlálni sem lehetett őket. 
Különféle tarka zászlókat lobogtattak, és transzpa-
renseket cipeltek mindenféle felirattal. Sem elszán-
tak, sem indulatosak nem voltak.

Egyszerűen csak özönlöttek. S közben jelszavakat 
skandáltak. Hangosan, ütemesen. Ám ha bárki jobban 
odafülelt, észrevehette: semmi értelmük. Könnyen át-
vehetők, úgyszólván maguktól vernek tanyát az em­
ber agyában, ám hogy mit jelentenek, senki meg nem 
bírta mondani.

Nem is vonultak: táncoltak inkább. Farukat riszál-
ták, himbálták a felsőtestüket. Akár egy karnevál 
vagy népünnepély fényes délben.

A hatalom kezdetben nem értette, mit akarhatnak. 
Azontúl persze, hogy rettenetesen megrémült. Ami 
folyt, zavargásnak semmiképpen sem volt nevezhető, 
de a rend láthatóan felfordult fenekestől. Mindenek­
előtt jó lett volna tudni, hogy vannak-e követeléseik, 
és ha igen, mifélék.

És hogy a szervek mégis mekkora határozott
sággal lépjenek fel? Mert az nem állapot, hogy éjjel-
nappal ott vonulásszanak, zajongjanak, a maguk után 
hagyott szemétről nem is beszélve. Másfelől ott van-
nak a mindenféle alapvető jogok, amelyeket illik tisz-
teletben tartani, különben lecsap a sajtó. Más sem  
hiányzik!

Mígnem kézhez kaptak egy papírlapot. Írógéppel 
szerkesztették, stencillel sokszorosították. Igazán bol
dogok nem lettek tőle, de azért fellélegeztek: van fo-
gódzó. Valakik követelnek valamit.

Hanem az első megkönnyebbülést még mélyebb 
döbbenet váltotta fel: semmit sem tudtak kezdeni 
vele. Csak első látszatra tetszett értelmes szövegnek. 
Szavak voltak benne, írásjelek, a mondatokat, be­
kezdéseket jól el lehetett különíteni, ám valójában 
összefüggéstelen volt. Akár ha marslakók írták volna. 
Se füle, se farka. Nem szöveg.

Nosza: tapasztalt nyelvészeket, kódfejtőket bíztak 
meg. Csak van értelme! Elő kell, hogy álljanak vala-
mi követeléssel. Ha egyszer tüntetnek. Ha egyszer 
szembehelyezkednek az állammal. Máskülönben mar
haság az egész. Kivinni az utcára tízezreket, és be-
dobni nekik egy tök süket hadovát.

A tömeget, úgy tetszett, cseppet sem zavarja, hogy 
kukkot sem ért a körülötte zajló eseményekből. 
Egymás kezéből kapkodták ki a kusza, mindenféle 
rendezőelvet nélkülöző fogalmazványokat.
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Csak néhány vidéki tanító, pap, földműves bökte 
ki a gyanúját: semmi másról nincs szó, csak szóra-
koznak. Egy-két bajkeverő, szélhámos visszaél a soka­
ság elhagyatottságával, védtelenségével. Hogy képte
len tisztességesen szembenézni a vágyakkal. Rendre 
kevesebbet kíván, mint ami jár neki. De az ő szavaik-
ra kevesen figyeltek. Úgyszólván senki.

A megmozdulások pedig folytatódtak, sőt, egyre 
gátlástanabbak lettek. Már nemcsak a zaj és a káosz, 
hanem a szemét és a bűz is. Mind többször fordult elő, 
hogy valaki ott, helyben könnyített magán. Szemmel 
láthatóan nem zavarta, hogy mindezt a nagy nyilvános-
ság előtt. A bámészkodók persze igyekeztek úgy tenni, 
mintha ez lenne a világ legtermészetesebb dolga. 

Különös módon másnapra – mikorra úgy-ahogy 
lecsendesedtek a megmozdulások – eltűnt a szenny,  
a hulladék az utcákról, terekről. Úgy beszélték: maga 
a Hatalom, a helyi igazgatás gondoskodott róla, hogy 
a kép, ami kialakult róluk, ne sérüljön. A határozott 
intézkedések azonban továbbra is elmaradtak. Mint
ha féltek volna átlépni egy vonalat.

A többség – ez is kirajzolódott világosan – torkig 
volt az egész hercehurcával. Nem értették, és nem is 
akarták a nagy forradalmasdit, de restek voltak fel-
emelni szavukat. Mit szól a sajtó, a különféle nem-
zetközi szervezetek?

Nem mintha elégedettek lettek volna a közállapo
tokkal. Pokolba kívánták a korrupt, erőszakos, ízléste-
len vezetőket, ám ami odakint zajlott, attól is kavargott 
a gyomruk. És féltek. Féltek odakint, az utcán, hogy 
ellenük fordul a mind inkább elszabaduló sokaság.

Melynek hangulata szinte percenként változott. 
Hol az elsöprő lelkesedés, hol a féktelen harag, majd 
máskor a zabolátlan jókedv. Lassanként haza sem tér-
tek már. Mintha valami szer hajtaná őket: napokon, 
heteken át ott hullámzottak a sugárutakon, tereken.

S a Hatalom ráébredt: nincs választása, neki kell 
megtennie az első lépést. Ezek még csak meg sem 
kísérlik felvenni velük a kapcsolatot. Hetekre, akár 
hónapokra elég a tartalékuk, hogy csinálják odakint 
a műsort, megbénítsák az életet.

Társadalomtudósok, közgazdászok, elméleti fizi-
kusok rágták csonkig a ceruzát, hogy kidolgozzanak 
valami értékelhető haditervet. Végtére ők is csak em-
berből vannak! Közös érdek a megegyezés. Vagy 
mégsem?

Ekkor érkezett a második kiáltvány. Elhűlve bá-
multák a gyűrött, pecsétes papírlapot. Betűk, számok 
és jelek tökéletes összevisszaságban.

Kezdtek ráébredni: nem egyszerűen lépéshátrány-
ba kerültek, vesztésre állnak. Lehet, hogy a kezdet 
kezdetétől. Vagy még annál is régebbről. Ebből jól ki-
jönni nem lehet. A vereséget tompítani legfeljebb.

S hogy a helyzet még átláthatatlanabb legyen: elis-
mert eszmetörténészek, közírók, hírességek nyilat-
koztak, jelentettek meg felhívásokat. A történéseket, 
a zajló eseményeket az emberi jogok és egyéni sza-
badságtörekvések kiteljesedésének ítélték. Az állam-
hatalomnak lényegében semmi erkölcsi alapja, hogy 
ezeket meggátolja, korlátok közé szorítsa. Az egyet-
len, amit tehet: azonnali és feltétlen engedményeket 
tesz a társadalmi haladás érdekében.

Mégis, miféle képtelenség, hogy emberek bizo-
nyos csoportjai között tisztázatlan előítéletek alapján 
tesznek különbséget? Mi az, hogy fekete és fehér? 
Eszes és ostoba, fiatal és idős, férfi és nő? És mi jogon 
merjük felosztani a világot országokra, nemzetekre? 
Egyáltalán: kontinensekre? Mi ez a hátrányos meg-
különböztetése a szárazföldeknek a vizek rovására? 
És az idő? A percek, órák, napok? Miféle maradi  
őskövületek az évszakok?

Némelyek azonban úgy vélték: felháborító, ami az 
utcán zajlik. Semmi köze ennek szabadsághoz, em-
beri méltósághoz. Botrányhősök, zavarosban halá-
szók randalíroznak csupán. És ha a hatóságok nem 
képesek (vagy tán nem is hajlandók) biztosítani  
a normális életkörülményeket, nekik, egyszerű, becsü-
letes polgároknak kell fellépniük a rendbontók ellen.

A rendőrséget aznap elfelejtették kivezényelni va-
lamiért. A mentőknek, tűzoltóknak is ezerfelé akadt 
dolguk. Súlyos sebesültek tucatjai borították a köve-
zetet. Halálos áldozatokról is szólt a fáma, de ezt sem 
megerősíteni, sem cáfolni nem merte senki. Kirakatok 
bezúzva, kukák kiborítva. Lángoltak az autók.

Több közismert esztéta és médiahíresség is aláírta 
azt a nyílt levelet, amelyben közszereplők adtak han-
got azon véleményüknek, miszerint példa nélkül álló 
durva támadás érte a demokráciát, a jogállamot, az 
önkifejezés szabadságát.

„Szélsőséges, kirekesztő erők vitték az utcára a söp-
redéket – nagyjából ez állt a nyilatkozatban –, akik 
vadállati kegyetlenséggel próbálták elfojtani az egyén 
természetes szabadságtörekvéseit. A Kormányzat, 
mint annyiszor, most is tehetetlennek bizonyult. 
Halottak és sebesültek százai hevernek az utcákon. 
Elvárjuk, hogy okulva a kudarcból vonja le a követ-
keztetést, és adja át a helyét egy nálánál szélesebb 
felhatalmazással bíró erőnek.”
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Még aznap este ostrom alá vonták az állami televí-
zió és rádió épületét. Maguk is elcsodálkoztak, men�-
nyire csekély ellenállásba ütköztek. A biztonságiak 
– mintha valaki súgott volna nekik – jó előre kereket 
oldottak. Akkor ijedtek csak meg a tüntetők, mikor 
elfoglalván a stúdiókat, meg kellett volna lépni a kö-
vetkező lépést. Mondjuk beolvasni követeléseiket. 
Ám ilyen nem volt. Erre jobb híján belevihogtak, be-
lekukorékoltak, beleböfögtek a mikrofonba, aztán, 
mielőtt távoztak volna, feltörték az étel- és italauto­
matákat.

A Kormány másnap benyújtotta lemondását, és át-
adta helyét egy ideiglenes bizottmánynak, amely első 
rendelkezésként eltörölt mindenféle emberek közötti 
megkülönböztetést. (Komolyan kilátásba helyezték, 
hogy az ember és állat, ember és növény törvény előtti 
egyenlőségét is bevezetik.) Eltörlik a határokat orszá-
gok és földrészek, nap- és évszakok között.

„Szálljon fel már! Vagy tényleg itt akar megfagyni?”
Nem is neki szól, ezt gondolta elsőre. Meg azt, 

hogy képzelődik. (Hiába, no, ocsmány egy dolog  
a fagyhalál.)

„Ne ácsorogjon! Kihűl ez a kurva járgány. Hagyja 
a fenébe a bérletét. Garázsmenet vagyok.”

Tényleg nem volt benne semmi álomszerű. Lepuk­
kant, retkes, korrodált. De fűtötték legalább. A kinti 
hőmérséklethez képest legalábbis érzékelhetően. És  
a behúzhatatlan ablakrésen át csak hordta a havat  
a szél.

Megcsípi jó erősen a karját, és ha fáj, akkor min-
den rendben. Vagy, ha arra összpontosít, hogy most 
felébred. Régebben, gyermek- és kamaszkorában 
akármikor ki tudott így menekülni a rémálmokból. 
Valószínűtlenül kevesen utaznak ezen a járaton. Esz­
mélni inkább, és tovább dideregni. Lényegében fájt  
a csípés, de valamiért ez sem győzte meg.

A székesfővárost a vidéktől egy patak választotta 
el tulajdonképpen. Nem is patak, csak afféle erecske. 
Nem ismerte a nevét, de gyanította: más sem. Tisztá
ban volt vele: az életben nincsenek éles határvonalak, 
fekete-fehérek, de igenis jól érzékelhető a pillanat, 
amikor az emberfia átlépi azt a bizonyos demarkációs 
vonalat, és maga mögött hagyja a szélsőséges időjá-
rási jelenségeket. A kibeszéletlen társadalmi problé-
mákat. A civilizációs válságot.

Mert a havazás odakint magától értetődik. Mindig 
is így volt, és feltehetőleg sokáig így is lesz. A nagy 
változásokra, próbatételekre igazából nem lehet ké-

szülni. Észben tartani legfeljebb, hogy egyszer, vala-
mikor sor kerül rájuk. Agglomeráció ide vagy oda, 
ami a közigazgatási határon túl játszódik, az valóság 
jószerével.

Csak kitartson odáig az akku, a féktárcsa, a seb-
váltó bowdenje. 

Odahaza vannak még jó néhányan a régiek, akik 
el nem mulasztják ilyenkor elbeszélni, hogy bezzeg 
az ő ifjúságukban ekkora meg amakkora farkasordí-
tó fagyok, több embernyi magas hófúvások voltak. 
Igazából nem érdemes, nem is nagyon szabad utána-
járni, mennyi benne a hozzáköltés. Nekik is van mo-
biltelefonjuk, és hétköznap esténként ott rágják a kör-
müket a tévé előtt.

„Főnök, van egy kis gubanc. Beszart nekem az ab-
laktörlő. Nem megyek tovább ebben a rohadt hava-
zásban. Le kell állni, különben árokba borulunk.”

Akkor vette észre: már csak ő az egyetlen utas.  
A többiek ki tudja, hol, mikor szívódtak fel. A belte-
rületet jelző tábla úgy húsz méterre tőlük. 

„Nézze, én most segítséget hívok. Nem ígérem 
meg, hogy hazafuvarozzuk, de azt sem szeretném, ha 
itt fagyna halálra. Ha akarja, bevisszük a remízbe. 
Kaphat egy kávét, aztán kitalálunk valamit.”

Évtizedeknek előtte élt át hasonlót. Akkor két falu 
között akadtak el. Leszálltak egyszerűen, és megtol-
ták a járgányt. Ketten nem húsz métert, egy tapodtat 
sem bírják előbbre taszajtani.

El kellett volna fogadni az ürge ajánlatát. Ücsö
rögni a fűtött garázsban. Élvezni a néhány órás ki-
esést térből, időből. Elbóbiskolni, mert az ilyenkor 
szinte magától jön.

Vagy ez az egész már maga a fagyhalál? Feladta  
a harcot az eszmélet, s az elakadás, a segítség ígérete 
puszta képzelgés csupán?

„Ne csinálja már! A következő kanyarig sem jut, 
és elalszik. Komolyan gondoltam. Fél órán belül itt 
lesz valaki.”

Húsz méter csak a közigazgatási határ. Azon túl  
a valóság. Ha addig kitart az eszmélet... Fél órán belül, 
az egy tág fogalom. Különösen ilyen ítéletidőben.

„Maga nem százas. Értse meg: ha valami baja 
esik, rám lőcsölik a balhét. Az ilyen hülyék miatt van 
meg mindig a baj.”

A végét alig hallotta. Jó időben úgy két és fél óra 
az út kapuig. A fennálló viszonyok három, három és 
fél órára módosíthatják. Eltévedni nem fog. Az útszé-
li akácok elég világosan mutatják az irányt.

Az sem kizárt, hogy megérkezik épségben.
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Apám ezerkilencszáznyolcvanöt szeptemberében szabadult.
Sopronkőhidáról.
Négy évet ült.
Anyámmal és nagyanyámmal vártunk rá
a Déli pályaudvaron.
Mikor a vonatról leszállt,
én szaladtam oda hozzá.
Megölelt.

Dunakeszin, az új albérletben ünnepeltünk.
Apám hamarosan munkát talált.
Egy éjjel arra ébredtem,
a konyhában ég a villany.
Balhéztál, Tóbiás, ordította egy borízű hang.
Tudom, hogy balhéztál, és el foglak kapni!
Felültem az ágyban.
A nyitott ajtón át a konyhába láttam.
Az asztalnál ott ült apám,
meg egy idegen ember,
rendőregyenruhában.
Anyám a kredencnek dőlve állt.
A rendőr az asztalt verte.
Én mint a barátod jöttem,
nekem megmondhatod, hajtogatta.
Nagyokat csuklott közben.
Nem vagyok a barátod,
mondta csöndesen apám.
Anyám becsukta az ajtót.
Sötétben maradtam.

Reggel indultam iskolába.
Az udvaron, a fűben megcsillant valami.
Egy kis könyv.
Még harmatos volt a fedele.
Lehajoltam érte, kinyitottam.
Annak a rendőrnek az arcképe nézett vissza rám.
Magammal vittem, és az iskolában
megmutattam a tanítónőnek.
Azonnal elvette tőlem.

Otthon elmondtam apámnak,
mit találtam.
Az a rendőrfőkapitány igazolványa, mondta,
nekem kellett volna odaadnod,
én aztán…
De nem folytatta,
csak legyintett,
és nem tudta eldönteni,
bosszankodjon-e, vagy nevessen.

Szemhatár

Barna T. Attila

Megtalálom a dunakeszi rendőrfőkapitány igazolványát
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A szájharmonika

Egy este apám a pincelakásban
kezébe fogta ujjaimat,
hajlítgatta, nézegette őket,
majd azt mondta anyámnak:
A fiunknak zongorista keze van,
beíratjuk zeneiskolába.

Örültem nagyon; mindig is irigyeltem
azokat a társaimat,
akik hegedűtokot, vagy fuvolát lóbálva
zeneórára igyekeztek.
Nekem csak egy szájharmonikám volt.
Azt gyötörtem örökké.
Mentem az utcán, rúgtam a port,
és fújtam, csak fújtam
teli tüdőből, összevissza.
A kutyák őrjöngve rontottak a kerítésnek,
a szomszédok befogták fülüket,
amerre jártam.

Aztán apámat visszavitték.
A börtönbe.
Szétesett a szájharmonika is.
Meglazultak benne a csavarok
és kipotyogtak, elveszett
a fémborítás,
a csupasz váz maradt.
Hiába fújtam, nem jött hang belőle.
Tönkrement
az egyetlen hangszerem,
amin soha nem tanultam meg játszani.

Hommàge à Annimucia – Csendélet lanttal (1996, olaj, vászon, 60 × 80 cm)
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Fekete J. József 
Budapesti szerző  

vajdasági regénye

Majoros Sándor Az eperfa nyolcadik gyökere című 
regénye hamisítatlan bácskai vagy vajdasági regény 
– bármennyire is problematikus, megosztó a vajdasá-
giság fogalmának az irodalmon belüli használata  
és értelmezése, nem hagyhatom ki e számomra rég-
től nem minősítő, hanem a genius loci megnevezésre 
használt fogalmat, ugyanis a vajdasági hely szellemét 
belülről láttató mű került ki a Budapesten élő Majo­
ros Sándor keze alól, a Magyar Napló Kiadóból. Már 
a művet beharangozó fejezeteket is kettőzött érdeklő-
déssel olvastam, egyfelől azért, mert Majoros és én is 
Ómoravicán, Bácskossuthfalván, vagy Stara Moravi­
cán születtünk, ő nyolc hónappal megelőzött, viszont 
soha nem találkoztunk, és korai zsengéitől nagyra 
becsülöm írásművészetét. Másfelől Zombor, a regény 
egyik színhelye jelenlegi lakhelyem, tehát a lokálpat-
riotizmus zsarátnokát is legyezték bennem olvasás 
közben a regény lapjai.

Már az első fejezet helyrajzilag bejáratta velem 
Zombor városközpontját, a Ferenc-csatornán átívelő 
hidat a Sztapári úton, kilátásba helyezte, hogy járunk 
majd Szivácon, Verbászon, Kúlán, Bajsán, Ómora­
vicán, talán még Kerényen is. Időben még egyelőre 
egy helyben topogtunk, 1937 szilveszterétől mind-
össze 1938. január elsejének hajnaláig jutottunk, de 
lépteink előtt máris szétterítette a térség irodalmi tér-
képét, markánsan megjelölve rajta a Kamjonkai 
Szemző Gyuláról és Ungár Piroskáról szóló Mik­
száth-regényt, A Noszty fiú esete Tóth Marival című 
történetet, aminek valóságmodellje ebben a bácskai 
térségben gyökerezett. A regény tartalmilag szembe-
sített az ábrázolt kor realitásával, és kilátásba helyez-
te, hogy valamiféle fontos enigma felé, és föloldása 
irányába haladunk majd fejezetről fejezetre. Majoros 
Ignác, a regénybeli nagyapa ugyanis Kamjonkai 
Szemző Dénes sofőrje, és valami végzetes történés 
irányába robog fekete automobilján. Majoros Sándor, 
az író pedig örömömre a hiteles helyrajz mellett a zom­

bori magyarok által kedvelt kanális megnevezést 
használja a csatorna helyett, és nem Vármegyeházát 
ír, hanem Zsupániát. 

Nem itt született író számára aligha lehetne fontos 
a nyelvi és kultúraközi identitás jelzése és megfogalma­
zása, közvetítése olyan olvasóközönség felé, amelynek 
az ilyen apróságok bizonyára tájszónak minősülnek, 
és kevésbé fordítanak rá figyelmet, mint amennyit  
a szerzőnek és honi olvasóinak jelentenek. Kiket gon-
dolok honi olvasónak? A Vajdaságban élőket és innen 
elszármazottakat, mert Az eperfa nyolcadik gyökere 
vajdasági regény. Mi teszi, vagy nem teszi azzá? 
Magamból kiindulva, ha nem is Zomborban szület-
tem, de itt élek, és ennélfogva zomborinak tartom 
magam, akkor egyszerű analógiával élve Majoros 
Sándor is joggal tarthatja magát pesti írónak, ugyan-
így olvasói is annak tarthatják. Regényének helyszí-
ne, története és nyelvezete viszont vajdasági. Akkor 
vajdasági? Nem, rossz a kérdés, a helyes válasz pedig: 
attól vajdasági. Vegyünk egy ellenpéldát: ha Rejtő 
Jenő vadnyugati tárgyú regényt írt, attól még nem 
lett amerikai, ha az idegenlégióban játszódó történe-
tet, nem lett se francia, se afrikai, ha pedig kabaré
tréfát, akkor viszont budapesti volt, miként mind
végig. Amennyiben Majoros Sándor magyarul írna 
egy brazil történetet, az nem kerülne be se a brazil, 
se a portugál nemzeti irodalomba, a magyar iroda-
lom része maradna. Mint például Balázs Attila Pokol 
mélyén rózsakert című műve sem bolíviai, hanem ma­
gyar. A „nagy” nyelvek irodalmával szemben, ame-
lyek elkülönülnek a nyelvi térségeken belül, például 
németre és osztrákra, angolra és amerikaira, spa-
nyolra és gyarmati spanyolra stb., a magyar iroda-
lomról egyre többen állítják, hogy egységes. Mára ez 
a meglátás erősen megkérdőjelezett, például a Magyar­
országon kívüli magyar irodalmakkal értő alaposság-
gal foglalkozó Elek Tibor szerint a kortárs magyar 
irodalom minden egyéb, csak éppen nem egységes. 
Szerintem is talán pontosabban fogalmazunk, ha egye
temesnek mondjuk, még közelebbről különvált, de 
összeforrt képződményként tételezzük. Az egyete-
mes magyar irodalmon belül ezek az újra összeforrt, 
egyebek közt az egészséges regionalizmus jellegje-
gyeit magukon viselő beszédmódok fölismerhetők. 
Karakterük a fölismerhetőségen túl nem mutat, nincs 
érték-megkülönböztető jellegük. Azt pedig, hogy az 
adott mű – és itt a Külső-Magyarország területére 
gondolok – felvidéki, erdélyi vagy délvidéki karak
terű, jószerével abból ismerhető föl, hogy a szerzője 

Elhangzott az Írott Szó Alapítvány Történelmi emlékezet, szociográfia 
és fikció a mai magyar prózában című konferenciáján, 2013. szeptem-
ber 20-án.

Lôtér
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mit hordoz magában, és mit képes sajátként, nem 
pedig megtanultként átvinni művébe az adott táj­
egység létmódjából, történeteiből, nyelvezetéből. Úgy 
teremteni meg az imagináriusban a genius loci spi-
ritualizált térségét és temporalitását, hogy egyben 
hangsúlyozza a megragadásra váró alteritást. Ennek 
tükrében tartom vajdasági, vagy bácskai regénynek 
Majoros Sándor munkáját, annak ellenében, hogy  
a szerző immár két évtizede Budapesten él, és a mű­
vei kétségkívül az egyetemes magyar irodalmat gaz-
dagítják. A vajdaságiság és vele együtt a térség iro-
dalma is egy eleve megkérdőjelezett fogalom, vagy 
legalábbis egy areálisan elgondolt hibrid képződ-
mény, miként Ilia Mihály fogalmazott. A regionális 
magyar irodalmak esetében reprezentált határközi­
ség, a folytonos határátlépés kényszere és hozadéka, 
a nyelvi logikai-lexikai elkülönböződés hangsúlyo­
zása nem ritkán akadályozza a művek megértését,  
recepcióját – a gyakran idézett Paul Riceour is leszö-
gezte, hogy az irodalmi szöveg csupán az adott kul-
túra elemeinek otthonos ismerete mentén érthető meg. 
A Vajdaságból elszármazott íróink a fönnálló recep-
ciós akadály ellenére zömmel vajdaságiként gondol-
kodnak és írnak, nem menekülnek a többnyelvű  
és több kultúrájú közeg bennük lerakódott, fölhal­
mozott terhétől, még akkor se, ha tapasztalataik kö-
zött gyakori a frusztráltság, a félelem, a megalázta-
tás, a lefojtás, ami a határátlépések következménye. 
Feltételezhetően úgy érzik, hiteltelenné válnának, 
amennyiben föladnák írói habitusuk regionális tar-
talmait. A különbözőség, amit az emberek zömmel 
traumatikusnak, szégyellnivalónak, leplezendőnek 
tartanak, mert különbözni annyit jelent, mint kisebb-
ségben lenni, peremre szorulni, íróinknál éppen el-
lenkezőleg, kiemelt hangsúlyt nyer. Ennek a ténynek 
a további boncolgatása távolra vezetne témánktól, 
Majoros Sándor regényétől.

Kétségtelen, hogy a Vajdaságból Magyarországra 
telepedett, illetve az ottani életbe hosszabb-rövidebb 
időre belekóstolt szerzők önnön idegenségük tapasz-
talatát igyekeztek megfogalmazni műveikben. Csu­
pán az utóbbiak közül említek néhányat: Kontra 
Ferenc az Idegen című regénytrilógiájában, Szabó 
Palócz Attila a Köd, a VERSeny(v), a Legvidámabb 
tárhely című vers- és prózaköteteiben, T. Kiss Tamás 
A tükörtestvér, drMáriás Nem élhetek Milošević nél-
kül, Szakmány György Apu nem megy sehová regé-
nyében, Terék Anna Duna utca című verskötetében, 
de Lovas Ildikó és Bence Erika műveiben egyaránt  

a saját bőrükön megélt idegenség kőkemény alakza-
tait foglalták az érzelmi feldolgozhatatlanság narra
tívájába. Merőben más a helyzet Majoros Sándor 
most tárgyalt regényében. A szerző nem az új kör-
nyezetének számító Magyarországon megélt idegen-
ségélményének ad hangot, hanem ezzel mintegy 
szembeállítva, foncsor nélküli tükörben az elhagyott 
otthon belakható világát igyekszik minél pontosab-
ban fölidézni a családi legendáriumban fönnmaradt 
történetek, korabeli újságcikkek, illetve saját, tizen-
harmadik életévéig terjedő emlékei révén. 

Miért gondolom, hogy Majoros regénye sajátos 
válasz az idegenség létformájának megtapasztalásá-
ra? Azért, mert Az eperfa nyolcadik gyökere elbeszé-
lője ott keresi a múlt otthonosságának pihetollakkal 
tömött párnák közti biztonságát, ahol az sohasem lé-
tezett. Olyasmi iránt érez nosztalgiát, amit soha nem 
tapasztalt. Mert mindaz, amit az 1938-tól az 1960-as 
évek derekáig terjedő regényidőben fölvonultatott, 
benne a kis, családi, és a nagy, társadalmi mozgások-
kal, fordulatokkal, inkább sorolható a kozmikus nem
lét fogalomkörébe, amit nem pihetollak bélelnek, ha­
nem traumák, félelmek, bukások töltenek ki. És mindez 
mégis valami módon otthonossá fényezhető. De ter-
mészetesen csupán valamivel szemben. Mondjuk az 
elbeszélő életének további, a tizenharmadik életévét 
követő életszakaszának tapasztalatával szemben.

Miből is áll az a bizonyos, gyűlölve szeretett „vaj-
daságiság”? Szombathy Bálint szépségkutató, maga 
is a Vajdaságból áttelepült képzőművész és elmélet-
író ad rá egy lehetséges, tájmetaforaként értelmez
hető szintézist a drMáriás című, Máriás Béla (hang-
súlyozni se kell: áttelepült) alkotó képzőművészeti 
munkásságáról írott monográfiájában: „benne van  
a síkvidék kultusza, ezzel együtt a por és a sár tiszte-
lete és egyidejű fátuma. Benne van a földhözragadt-
ság metaforája és a bezárkózottság érzése […] Benne 
van a mozdulatlanság és az örökös elvágyódás a vál-
tozatos tájakra […] a fekete humusz ősi íze és a bódí-
tó akácillat, a kopár szikes és a réti mocsár, a por
felhő és a nyári zivatar hűse.”

Természetesen a fogalomba beletartozik a nyelv-
használat sajátossága, ami az idegen nyelvi közegben 
szerzett lexikai egységeket sajátként kezeli, és el-
származott íróink új környezetükben ezeket a kifeje-
zéseket szinte tüntetőleg használják műveikben ide-
genségérzetük kifejezésének szándékával, mintegy 
hangsúlyozva kulturális és nyelvi önazonosságuk 
megőrzésének fontosságát, a befogadó identitásba 
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történő belesimulással szemben tanúsított ellenállá-
sukat. Van, aki lábjegyzetben, szövegben értelmezi 
az általa használt, nyelvébe beépült környezet- és táj-
nyelvi elemeket, van, aki nem, így tartja autentikus-
nak a szövegét, hiszen odahaza ezeket a szavakat 
használva beszélt. 

Rendkívül fontosak ezek az irodalmi alkotások-
ban az identitástudatot lecövekelő apró, leginkább  
a lexémák szintjén megjelenő, de akár folyamatos 
szövegrészként is beépülő elemek, hiszen olyan ha-
tárátlépésnek a dokumentumai, amely egy korábbi és 
a későbbi anyanyelvi létmód közti átjárhatóság lehe-
tőségének keresésére utal. Majoros regényéből már 
említettem a Zsupániát, ami szerbül Vármegyeházát 
jelent, de bátran használja a söntés helyett a sank 
szót, hitel helyett a kreditet, parancsnok helyett a ko
mandirt, töltött káposzta helyett a szármát, bizottság 
helyett a komissziót, képernyő helyett az ekránt,  
a röplabda helyett az od­
bojkát, a pótkocsi helyett  
a prikolicát, fészer helyett  
a supát.

Az egy életet és sok  
halált magában foglaló  
történet pozícionálásának  
viszont határátlépő alapo­
zását sem szabad figyel-
men kívül hagyni. Majoros 
ráépít Mikszáth Kálmán  
A Noszty fiú esete Tóth 
Marival regényére, egy új-
sághírből született műre, 
amelynek origója a Bács­
kaságba vezet. Ráadásul 
újfent újságcikkek nyomán. 
Az elbeszélő nagyapja, Ma­
joros Ignác ugyanis 1938. 
január elsején a zombori 
megyeházán tartott szilveszterezést követően azzal  
a Kamjonkai Szemző Dénessel szenvedett halálos bal­
esetet a Sztapári úton – autójuk a Nagykanálisban kö­
tött ki –, aki a Noszty Ferit ihlető Kamjonkai Szemző 
Gyula unokaöccse volt. Mivel a Kamjonkai Szemzők 
ügyletei akkoriban már eléggé zűrösek voltak, rész-
ben nekik tulajdonították az Ungár család elszegé-
nyedését, a baleset után azt rebesgették, merénylet 
történt. Erről a korabeli lapokban is cikkeztek, de 
csak virágnyelven. Az elbeszélő két kisgyerekkel  

özvegyen maradt nagyanyja nem törődött bele a hi-
vatalos magyarázatba, és a maga szegényes eszköz-
tárával megpróbálta kideríteni, mi történt. Mivel az 
uraság halála után megszűnt a munkahelye – a nagy-
apa sofőr volt, a nagymama pedig cseléd –, vissza-
költözött a szülőfalujába, Ómoravicára. Ott pedig a 
Léderer házaspár portáján szeretett volna kutakodni, 
hiszen Lédererné Ungár Béla lánya volt. A regény en­
nek a különös nyomozásnak a krónikája, de sokkal 
több annál, mert benne van az egész korszak látlele-
te, megidézése, valamint egy teljes családtörténet. 

Az elbeszélő – korábbi művei nyomán – ebben  
a regényében se minősíti a társadalmi történéseket, 
az emberi magatartások következményeit, a sorsok 
összefonódását, hanem hiteles irodalmi figurákat al­
kot, akik reprezentatív megjelenítőivé válnak a törté-
netnek és a történelemnek. A narrátor hősként csupán 
a regény derekán lép a történetbe, addig, vagy utána 

is a folyton rebellis anyai 
nagyapja és a férje halá
lának körülményei után in­
tenzíven vagy lankadtab-
ban nyomozó nagyanyja 
viszi a prímet, viszont klas�-
szikus értelemben maga a 
társadalmi-történelmi hát-
térből kibontakozó csa­
ládtörténet a regény hőse.  
A történet – amiről vétek 
lenne többet elárulni – 
nem oldja fel, hogy mi is 
történt a Kamjonkai sarjat 
fuvarozó Ignác nagyapá-
val, de a történést bonyo-
lítja, hogy az elbeszélő 
édesanyja kislány korában 
szemközt lakott azzal az 
Ungár-házzal, ahonnét meg 

a Tóth Marit ihlető Ungár Piroska származott, és ezt 
a második világháborúban elhurcolt, majd visszatért 
családot potenciális merénylőként is számon tartotta  
a közvélemény, vagy bár az Ignác nagyapát elveszítő 
nagymama. Közben volt egy világháború, belső tár-
sadalmi forrongások, az elbeszélő minden előzetes jel 
ellenére fölcseperedett. De ez már a regény sztorija. 

A regényé, amely szociográfiai és antropológiai 
hitelességgel jeleníti meg az ábrázolt kort a lineáris 
narráció során.

Levétel a keresztről, részlet (2002, olaj, vászon, 360 × 410 cm, 
Szombathelyi Székesegyház)
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1

Nem csodálkozik, aki erre téved,
a lombok rései közt pont kilát,
tág eget lát, levélrés-optikát,
tiszta közökön át távolba réved. 

A távol járdára szórt fényein
áthajt egy árnyék. Méla kerékpáros.
Színfoltokkal telehintve a város.
Hová került a leszerelt Lenin?

A Makai-villa előtt megállok,
a túloldalon termál gőzölög,
különben semmi pára. Színködök.

A levegőben fénycsillókat látok.
Eloldódnak a földtől a platánok.
Mozog minden, és csiklandoz, pörög.

2

Mozog minden, és csiklandoz, pörög,
oldódni kezd a kreatúra bennem,
beszáradt festék a padlás-kietlenben,
hol nem laknak, csak holt festékrögök.

A tanyabeálló jegenyefáin
varjúraj károg, füleket hegyez,
micsoda atonális zene ez,
míg kevergeted papucsállatkáid.

Szemed csal, csilló fényeken köröz,
a varjúzene nem megoldóképlet,
az allegorikus szekértenyészet

a pantheonban nem rejt ördögöt,
csak katalógusszámot. Málló készlet.
Megbámulom az alvó földködöt.

3

Megbámulom az alvó földködöt,
bús lovat festett rá Tornyai, álmos
sorsot, a rónán, hol Isten is János,
majd szétszedi a kor, többek között.

Valami szét-, valami összetart,
zoomoló szemmel látom a világot,
Bethlen Gábor Gimnáziumba járok,
udvara tágas, sohasem kihalt.

Diákok antik szarkofágokon
üldögélnek, halottak szellemével
lakoznak együtt, élvezi a stréber,

a beszivárgott távoli rokon,
ki mindent megtanul, középfokon,
míg gyomrában lebomlik mind az étel.

4

Míg gyomrában lebomlik mind az étel,
azért sem alszik, ameddig emészt.
Ki akarta, hogy vegyen benne részt?
Kitől a többértelmű paraméter?

A kút négy oldalán a felirat
olvashatatlan, mégis iható.
A part alatt emlék csupán a tó.
A tudomány mindenkit átitat.

A part alatti rétegekbe bújsz?
Vagy átszivárogsz a falrepedésen?
Ki meg akar találni, legyen készen,

hol itt, hol ott, elrejt a régi kút.
Csorbái között leled meg hazádat,
csorvási vagy, szíved hiába lázad.

Szemhatár

Miklya Zsolt

Patics
Koszorú egy szonettregényből
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5

Csorvási vagy, szíved hiába lázad.
A ’csorvás’ szláv szó, ’homokost’ jelent,
homokpadot, vízáztatta fövenyt,
partján paticsból építheted házad.

Karók közé vesszőket fon karod,
a házfalat sárral tapasztod szépen,
napon kiszikkad, és a fal tövében
megőrzi a sár hüvelykujjnyomod.

Ha jön az ár, falad úgyis lemossa,
partot terít köréd a lágy iszap,
termékeny réteg, magot befogad,

kiönti lelkét, mint a terra rossa,
míg halmait a futó víz nyaldossa,
nem korlátozza kimért térfogat.

6

Nem korlátoz a kimért térfogat,
kiálló csontok és lapockaívek,
a bordakosár megtartja a szívet,
míg áradása mindent átmosat.

Hiába lettél újra vérszegény,
a műtét sikerült, s a fehér ágyat
egyszer csak ellepik az osztálytársak,
hevül a szív, akár egy lányregény.

A vér lefut, majd hirtelen kiárad,
sodra elönti minden célodat,
ismerős ritmus tölti be a szádat,

mozgatja nyelved, koccantja fogad,
nem tudod, honnan jött, mivégre támad,
a jövő évre mit is tartogat.

7

A jövő évre mit is tartogat
a versenyprogram, már nem érdekel.
A matekot is csak érteni kell.
A képlet eredete hívogat.

A longitudinális indulat
épp betalál két impulzus között.
Mint aki más vidékre költözött,
de utoléri egy-két távirat.

Távírászként írod le belső lázad.
Az ujjad éber, pulzusán kopog,
jeleket ad tovább, nem biztatod, 

nem kérleled, mikor a versed sápad.
Legépeled. Az asztalon hagyod.
Létigék. Létidők. Másfél évszázad.

8

Létigék, létidők, másfél évszázad,
a feketeleves még hátravan.
Falut kutat, népet keres a van.
Járja a széthulló determináltat.

Mint istenadta szép fosszíliákat,
bámul meg annyi nádat, vályogot,
hogy gyomra mordul, éhesen korog,
kóstolgatni a gusztusa feltámad.

Nagybátyámék Szeghalomra kerültek,
tanítóból lett Sárrét-kutató.
Felcsillan szeme, s ami biztató,

elolvassa a dolgozatom. Én meg
iszom szavait. Gyűjtenivaló
van itt is bőven. Gyere csak, ezt nézd meg.
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Van itt is bőven, gyere csak, ezt nézd meg,
sok korsó, butélia és köcsög
között keresgél, hajat simít, köhög,
két kőbaltafejet vesz elő. Szépek.

Az egyik kisebb, marokba való.
A másikon furat a baltanyélnek.
Karcolt mintájú edénytöredékek.
Gyékényszövet, köröm nyoma. De jó.

A Mágor-dombon kazalnyit találtak.
Vizekjárta helyen élhettek itt
az első magvetők. Utódaik

sokáig vízzel keltek, vízzel háltak.
Ha nád kellett, ha gyékény, akkor vágtak.
Vízből teremtek lakóházaik.  

10

Vízből teremtek lakóházaik,
sárból az élet, nem tudom, mióta,
tudja ezt jól, aki nem idióta,
mi tartja, mi nem, zölden ágait.

Érmellék, Fokköz, Kenderes, Zsebengő,
kertnevek őrzik szüretek nyomát,
járod a kertek dűlőit tovább,
kunyhókat vizsgálsz, akad még egy-kettő.

Sárral tapicskolt vessző-, nádpatics,
jól megszikkadt falkéreg, amint látod,
bírja a vizet, nem úgy, mint a vályog.

Évezredek alatt sem változik
az anyagtulajdonság, míg szivárog
a mélyben egy-egy ér, gyökérladik.

11

A mélyben egy-egy ér, gyökérladik,
meanderkígyók ezrei kísérnek,
a vessző kacsokkal fogózva tér meg,
mutatja termő áldozatait.

Adatközlőid mást is eszközölnek.
Ki pajkosan, ki sóvárogva kér,
ne adatokat hallj, amíg beszél.
Embert hallgatni tán neked is könnyebb.

Falat mérsz, alaprajzot vázolsz éppen,
megérkezik a gyászoló család,
nemrég temették el a nagypapát,

kijöttek megnézni a kertet, szép rend
van még mindig, ki gondozza tovább,
el kéne adni, de nem sokat érhet.

12

El kéne adni, de nem sokat érhet.
A ráfordított időt számolod.
Kiszámíthatatlan minden dolog,
amiről el kell mondani, hogy élet.

Nagy szavak, persze. Nagy indulatok.
Nagyapák rúgta ásófejek, ágyak.
Katalogizált, leletmentett tárgyak.
El nem mentett mosolyok, sóhajok.

Míg szortírozol, a determináltak
sora menetel előtted, akik
kilépni nem tudtak, de úgy csináltak,

hogy jobb lesz így, egy kicsit kulturáltabb.
A meander tankönyvekben lakik,
gát szabályozza biztos partjait.
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13

Gát szabályozza biztos partjait,
a Tisza mégis minden évben árad.
A Berettyó is. Gátjaikról láttad.
Az ártéren kócsag, gém is lakik.

Pákászok nem. A gátmenti tanyákat
nem lepi meg a víz. Csupán a szik.
Kéreg alatt a róna aluszik.
Sóvirág kékje lepi el a tájat.

A gáton ma kerékpárút vezet,
ki sétálni akar, az is ott lépked,
van hely, a kerékpár elől kitérhet,

míg bámulja a parti fűzeket.
A szik virágzik, hőségben reped.
A száraz sóvirág sokáig élhet.

14

A száraz sóvirág sokáig élhet,
télen kiszikkad, vázában zörög,
ha huzat éri, nem tartja a rög.
Egy idő után jelentős porfészek.

A gáton sétáltunk, virágot szedtünk
az oldalán, míg biztatott a nap,
a fűszer kékje mindenre kihat,
a sóvirágtól jobb lesz majd a kedvünk.

Ecsegen történt már, múltak az évek,
Berettyó-parton ütöttünk tanyát,
az árteret átütötte a nád,

kunyhót építettünk, csináltunk révet
kákatutajnak. Sültbolondnak néztek. 
Ne csodálkozzon, aki erre téved.

15

Nem csodálkozik, aki erre téved,
mozog minden, és csiklandoz, pörög.
Megbámulja az alvó földködöt,
míg gyomrában lebomlik mind az étel.

Csorvási vagy, szíved hiába lázad,
ne korlátozza kimért térfogat.
A jövő évre mit is tartogat?
Létigék, létidők. Másfél évszázad.

Van itt is bőven, gyere csak, ezt nézd meg,
vízből teremtek lakóházaik,
a mélyben egy-egy ér, gyökérladik.

El kéne adni, bár nem sokat érhet,
gát szabályozza biztos partjait.
A száraz sóvirág sokáig élhet.
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Aquincumban Rómáról álmodom.
Az Örök Város fényei ideérnek,
hol úgy, mint Piaf-sanzonok, 
hol úgy, mint végenincs csángó ének,
átírva, átkottázva, áthúrozva, átfotonozva:
fénynek, de néhanap, mondjuk ki – fényévnek.
Mert megérkezni az Időben,
megérkezni, azt nem lehet.
Mert nincs Idő, amelyben minden
s mindenki római lehet.

Fekszem egy kiszuperált lócán
és itt Rómáról álmodom.
Tegnap még Cassius-Petőfi valék,
holnap meg Szőcs Géza száműzött 
versében a szegény erdei rokon,
ma Ovidiusként hívtam le
a Pátmosz-szigetről egy álmot,
onnan töltöttem le egy jelenést,
amelyen nem találtam rést,
hogy kimentsem belőle Jánost.

Tegnap még égni láttam Rómát,
s én avattam egy katakombát.
Ma már Armstronggal Holdra lépek:
hosszúlépés költőnépségnek.
Holnap egy székelyföldi estén
csüngök a pásztorlányka testén,
holnapután egy lakomán
mondhatom el Platon után
szabadon, s elkötelezetten:
Vajk lesz nekem a földi isten.

Barbár az álom, fenevad,
elvisz, el, messze elragad,
ki Thomas Mannba száll, megtudja:

mélységes mély a múltnak kútja,
és boldog az, aki elmerül:
a holvoltakba szenderül,
arra kanyarg ma álomútja.

És boldog az, ki lehet barbár,
a görög istenekhez nem jár
csöppnyi létért úgy kuncsorogni,
mint transzcendens státusért
egy sutba dobott engelsi holmi,
és barbár lehet, aki boldog,
leveti tógáját, ledobja
ókorokba és árnyékokba,
és alpesi tavakban úszkál,
mezítlenül, és oly szabad,
mint aquincumi virradat,
amire már kéken az álom
leszállt, bár épp fehérre vágyom.

Fehér az égiek hajléka,
fehér a földi diszkothéka,
melyben ujjonganak a testek,
a havak tüzébe vetettek,
s minden éj, ami eljövend
fehér legyen, itt, idelent.
Fehéren és Szentpéterváron
tör rám egy aquincumi álom,
Athénba ringat át, egy réven,
s én meg itt állok, Uram, térden,
mert Rómából harangok hangján
jön a szavad és éppen hozzám,
fehér betűkkel, titkosírtan
szól az igéd, és halhatatlan,
és nincs Idő, amelyben nincsen
a láthatatlan Atyaisten.
És eretnekként, vagy vakon
Rómában róla álmodom.

Szemhatár

Balázs Tibor

Álomfejtés Aquincumban
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Tóth László

Gúzsba kötve
Fel- és megjegyzések az 1968 utáni poszt

sztálinista konszolidáció éveihez a csehszlovákiai 
magyar irodalomban (1969–1989)

Az 1950-es évek sztálinista terrorjának, bezártságá-
nak, kézi vezérléses irányításon alapuló korszakát,  
a sematikus művelődés- és irodalompolitika éveit 
Csehszlovákiában a politikai, gazdasági, társadalmi 
és szellemi élet nyitását, az élet minden területén sza-
badabb és elevenebb légkört hozó, s az ún. „emberarcú 
szocializmus” megteremtésének kísérletéhez vezete-
tő esztendők követték, ami jó néhány, itt most nem 
részletezendő, alapvető modernizációs folyamatot in-
dított el a csehszlovákiai magyar társadalomban, 
szellemi életben, művelődésben és irodalomban is.  
A csehszlovákiai magyar irodalomban az 1960-as 
évek derekán és második felében jelentkező új, már 
az 1958-ban indult Tőzsér Árpádék utáni írónemze-
dék antológiái, az 1970-es Egyszemű éjszaka, vala-
mint az 1972-es Fekete szél megjelenésével is jelle-
mezhető folyamatnak azután az országban az 1968-as 
szovjet megszállás, s az ennek nyomán gyorsan bekö-
vetkezett politikai-ideológiai, gazdasági és társadalmi 
irányváltás vetett véget, amelyet politikai értelemben 
– helyi szakszóval – a „normalizácó”, a „konszolidá-
ció” éveinek szokás nevezni. Ez az időszak kereken 
két évtizedig, egészen az 1989-es rendszerváltásig 
tartott, s elsősorban a szellemi-művészeti élet normá-
lis, konszolidált, a szellem autonóm, szabad, öntörvé-
nyű mozgásának minden erővel történő akadályozta-
tása, lehetetlenné tétele/válása jellemezte. Hogy mást 
ne mondjak, 1968/1969-et követően a cseh irodalom 
és művészeti élet jelentős része emigrációba, további, 
nem kevésbé számottevő része belső emigrációba 
kényszerült, üldözötté vált, műveiket betiltották, ne-
vüket kitörölték a lexikonokból, történeti összefogla-
lókból, vagy a legkülönfélébb más, politikai termé-
szetű retorziók érték őket. Szlovák viszonylatban – ha 
kisebb mértékben és talán valamivel szelídebb for
má(k)ban is – szintén hasonló volt a helyzet, de köz-
vetlen retorziókkal, átszervezésekkel és tisztogatá-

sokkal kezdődtek az 1970-es évek a csehszlovákiai 
magyar társadalomban, illetve szellemi-irodalmi-
művészeti életben is. 

Noha 1968 augusztusa után a csehszlovákiai ma-
gyar írók közül az emigrációt egyedül csak Monosz
lóy Dezső választotta, tucatnyi író, újságíró jutott az 
eltiltás sorsára, vagy érték őket a berendezkedő hata-
lom és kisebbségi csinovnyikjai – Bettes István szóle
leményével: kompromisszionáriusai – részéről nyílt, 
vagy a felszínen ugyan láthatatlan, csak következmé-
nyeikben: a különböző pályamódosításokban és súly-
pont-eltolódásokban érzékelhető, ám minden esetben 
nemtelen támadások. A legsúlyosabb megtorlást az 
írók közül a csehszlovákiai magyar politikai-nemze-
tiségi önképviselet és szellemi reformtörekvések mo-
torja, az események sűrűjében politikusi-miniszteri 
szerepet is vállalt Dobos László szenvedte el, akinek 
publikálási tilalmát 1977–1978 táján ugyan részlege-
sen feloldották, jelentősebb nyilvános szerepet egé-
szen 1989-ig nem vállalhatott. Évekre kitiltották az 
irodalomból a költő Gyurcsó Istvánt és Tóth Elemért, 
súlyos retorziókkal sújtották az irodalomtudós egye-
temi tanárt, Turczel Lajost, Tőzsér Árpád a személye 
elleni támadások elől vidéki száműzetésbe vonult 
vissza (ő a Nyitrai Pedagógiai Főiskolán találta meg  
a Tomiját), s párizsi kapcsolatai miatt Cselényi László 
is csupán 1978-ban kapott engedélyt az elsősorban  
a Magyar Műhely által képviselt avantgárd, majd a 
neoavantgárd poétikák jegyében kibontott költői élet-
művének ekkori első, igazi fordulatát jelentő Kréta­
kor, avagy Lehetőségek egy elképzelt szöveghez meg-
jelentetésére. 

S bár az Egyszemű éjszaka költőit még az antoló-
giájuk megjelenése előtt súlyos támadások érték, ér-
dekességük, hogy ezek odahaza alapvetően még nem 
bizonyultak politikai természetűeknek (a két világ
háború közti szlovenszkói magyar irodalom egyik, 
1948-tól Magyarországon élő jeles tagja, Szalatnai 
Rezső gerjesztette őket, s azok jórészt a szóban forgó 
kisebbségi magyar irodalomrészben addig teljesség-
gel szokatlannak számító hang- és paradigmaváltástól 
való olvasói-kritikusi idegenkedéssel magyarázhatók). 
Annál súlyosabb politikai természetű támadás érte 
viszont az antológiát Magyarországon, amikor – egy-
korú értesülés szerint: csehszlovákiai magyar sugal-
latra – rögtön a könyvesboltokba kerülését követő  
napon, pártutasításra, kivonták a forgalomból. (A leg-
inkább kifogásolt vers tudtommal Németh István  
Történelmi pillanat című pársoros groteszkje volt, 

Az előadás a tavalyi Tokaji Írótábor Eltiltva és elfelejtve című kon
ferenciáján hangzott el.

Szemhatár
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amelynek a költő utcájába betévedő rinocéroszát  
a budapesti „fehér ház” – ma képviselői irodaház – 
éles szemű hivatalnokai valami jellegzetesen furmá-
nyos észjárással – némi lelkiismeret-furdalásból is 
talán? – a Csehszlovákiát lerohanó szovjet és magyar 
tankokkal azonosították.) Ennek ellenére az egysze-
mű éjszakások és a fekete szelesek többje – hangjuk 
s szemléletük otthoni környezetben való szokatlan
sága, avantgárdizmusuk és individualizmusuk dacá-
ra – még eljuthatott első köteteihez (például a költő 
Mikola Anikó, Keszeli Ferenc, Kmeczkó Mihály, 
Kulcsár Ferenc, a prózaíró Bereck József és Kövesdi 
János), ha nem is mindegyikük gond nélkül, mint  
a csupán lényeges késleltetéssel megjelenhetett Varga 
Imre. A bemutatkozó prózakötete kiadásától évekig 
erősen ódzkodó Kovács Magda vagy Fülöp Antal 
esete viszont már azt a nem kis részt az alkotókat 
szellemi-szemléleti szabadságukban gúzsba kötő, 
emberi integritásukban fenyegető társadalmi-belpo-
litikai klímaváltozás következtében kivétel nélkül 
szinte valamennyiüknél fellépő személyes (alkotói) 
válságot tükrözi, amelyen csak kevesüknek sikerült 
úgy-ahogy átvergődniük. Egészében mégis elmond-
ható, hogy bár az Egyszemű éjszaka és a Fekete szél 
nemzedékének irodalmi életbeni elhelyezkedése és 
térnyerése gyakorlatilag már az 1968–1969 utáni 
husáki konszolidáció két évtizedére esett, ami egyfe-
lől lehetőségeiknek is erős korlátokat szabott (ezzel 
kapcsolatban mondta egy helyt Filep Tamás Gusztáv, 
hogy „tagjait mintegy »hátulról« érintette meg  
a nagy históriai élmény”, s a „szellemi zár már akko-
riban kattant rájuk, amikor az első kötetük meg
jelent”), arra is ösztönözte többüket, hogy a levegő
hiányos években se adják fel szabadságigényüket, 
morális tartásukat, alapvető irodalmi plánumaikat, 
esztétikai igényességüket. 

Szélesebb értelemben figyelemreméltó kettősség-
nek lehetünk tanúi a szóban forgó két évtizedben: 
miközben a husáki, kézi vezérlésű párt- és társada-
lomirányítás egyre jobban a szellemi-kulturális egy
neműsítés, a szellem szabad mozgását mind inkább 
kordában tartó kulturális diktatúra kalodája felé tere-
li az országot, és az 1970-es évek második felétől újra 
feltámadó szlovák nacionalizmus is újabb és újabb 
támadásokat intéz a csehszlovákiai magyar szellemi 
élet és művelődés ellen, az az irodalom mellett – leg-
jobb teljesítményeiben – számos egyéb területen is 
egyre messzebb jut, s egyre inkább felzárkózik  
a szigorú(bb) értékrendekhez, mind szervesebben  

tagozódva be az összmagyar, illetve közép-európai 
kultúrába. Itt mindenekelőtt Tőzsér Árpád, Cselényi 
László, Gál Sándor, Zs. Nagy Lajos, Ozsvald Árpád, 
Varga Imre, Kulcsár Ferenc és Mikola Anikó verses-
köteteire gondolok; az 1970–1980-as évtized forduló-
ján tűnt fel a regénypoétikailag is áttörést hozó 
Éleslövészettel s ezt követő regényeivel már a ma-
gyar próza posztmodern irányait nyitogató Grendel 
Lajos; mellettük megemlíthetők még itt a lankadatlan 
eltökéltséggel a klasszikus, leíró-történetmesélő, rea-
lista regénytechnikai eljárásokat alkalmazó Duba 
Gyula regényei és elbeszélései, valamint Gál Sándor 
novellái; és kilép gyerekcipőiből a gyermekiroda-
lom, s legfőképpen Simkó Tibor, Dénes György és 
Tóth Elemér, majd Keszeli Ferenc és mások révén 
hangszerelésében és színvonalában is beilleszkedik  
a kortárs magyar gyermekirodalom kontextusába. 
Az összmagyar viszonylatban – elsősorban Sütő  
András és Ágh István révén – szintén az 1970-es 
évek elején nekilódult szociografikus-emlékezetfag-
gató prózával tart lépést itt első helyen Duba Gyula 
faluszociográfiája (Vajúdó parasztvilág); és elindul 
a nagykorúsodás felé az irodalomkritika és iroda-
lomtudomány is: korszakunk elején Zsilka Tibor  
A stílus hírértékével a strukturalista irodalomelmélet 
és -kritika iskoláját járja ki; az egész csehszlovákiai 
magyar irodalomértést és kritikai gondolkodást meg-
újulásra serkentik Zalabai Zsigmond rendszeralkotás 
igényével fellépő kritikái, tüzetes szövegvizsgála-
tai, melyek mellett egy máig érvényes és hiánypótló 
metaforaelméleti munkával is előrukkolt (Tűnődés 
a trópusokon); Koncsol László – Lator László által 
„tanító szenvedélyűnek” nevezett – nem mindennapi 
tudással felvértezett, kifinomult ízlésű, széles ho
rizontú irodalomkritikusi, -történészi és esszéírói  
tevékenységét mindenekelőtt hagyomány és moder
nitás összehangolása, egyfajta elszánt szintézisigény 
jellemzi (a kérdéses időszakban: Kísérletek és elem-
zések; Ívek és pályák); az angol-amerikai újkritikai 
iskola jegyében indult, ritka szavú Rákos Péter  
a klasszikus és kortárs világirodalmi tendenciák felől 
közelít nagy ívű tanulmányaiban a magyar iroda
lomhoz; Tőzsér Árpád esztétikai igényességével,  
a világirodalom egészét átfogó ismeretanyagával, s a 
legmodernebb és legfrissebb irodalmi törekvések, 
nyelvi-poétikai-filozófiai rendszerek iránti fogékony-
ságával tesz kísérletet a „valóságirodalom” Fábry 
Zoltán-i eszményének elvárt követése helyett az „iro-
dalom valóságának” feltérképezésére; Turczel Lajos 
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pedig a pozitivista irodalomtörténet-írás legjobb ha-
gyományainak folytatásával szerez szélesebb körben 
is tekintélyt magának és a csehszlovákiai magyar iro-
dalomtörténet-írásnak. 

Ha Kosztolányi Dezső annak idején okkal-joggal 
nevezte a műfordítást gúzsba kötve táncolásnak, 
akkor ez is az volt a javából. Az erős kötöttségek mel-
lett, a tiltások és szabályozások kijátszásával, szinte 
pengeélén egyensúlyozva kellett azoknak az alkotók-
nak dolgozniuk, akik legalább részben meg kívánták 
őrizni szellemi autonómiájukat, s alkatuk, morális 
tartásuk nem engedte őket kiszolgálni a regnáló ha-
talmat. Ilyképpen elmondható, hogy maga az alkotás 
folyamata is bizonyos részben és értelemben a műfor-
dítást idézte: író és olvasó között ugyanis kialakult 
egyfajta titkos közmegegyezés, a jelképeknek, meta-
foráknak, allegóriáknak bizonyos rendszere, az el-
hallgatások dekódolásának és a sorok közti olvasás-
nak kifinomult képessége és módja, az alkotói és iro-
dalomszervezői-szerkesztői magatartásoknak a be-
avatottak számára jól olvasható koreográfiája, mely 
lehetővé tette köztük a kommunikációt, azt, hogy 
adott lényeges vagy annak vélt tartalmak, ismeretek 
és magatartásminták eljussanak címzettjeikhez. Egy
fajta cinkos összekacsintás volt ez író és olvasója kö-
zött, afféle: „tudom, hogy tudod”, „tudom, hogy te is 
ezt gondolod” játék, miközben legtöbb esetben bol-
dogan elfeledkeztek arról, hogy a hatalom is tudja, 
hogy milyen játék folyik úgymond a „háta mögött”. 
Hivatalosan cenzúra nem volt (bár a szöveg- és mű
ellenőrzések, illetve -jóváhagyások intézményi rend-
szerének fenntartásáról, a pártközponti sajtóosz
tályról, a kiadói főigazgatóságról, a minisztériumi 
ideológiai szűrőkről, a lektori és szuperlektori jelen-
tések akadályainak fenntartásáról a hatalom továbbra 
sem mondott le), ennek helyét a főszerkesztők, kiadó-
igazgatók állandó ellenőrzése, félelemben tartása,  
valamint az egész (író)társadalomra rákényszerített 
öncenzúra intézménye vette át. 

Figyelmeztető volt például az Egyszemű éjszaka 
és a Fekete szél írói többségének alkotói válságoktól 
terhes útkeresése, s a kifutásuk nyomán támadt nem-
zedéki űr is, az, hogy a közvetlenül utánuk indulók 
– megfelelő légkör híján – már nem voltak képesek 
megerősödni, aminek következtében mára el is kal-
lódtak vagy pályát is váltottak mind. De a későbbiek 
közül is csupán néhányan – mindenekelőtt a környe-
zete társadalmi valóságát, személyes és közéleti vi-
szonyait fanyar, sokszor a dadaizmust idéző szöveg-

játékaival és lírai groteszkjeivel, nyelvöltögetéseivel, 
verses bohócmutatványaival kifigurázó Bettes István, 
továbbá a szintén ironikusra hangolt, közéleti gyö
kerű, ám az előbbinél drámaibb hangolású, filmszerű 
megoldásokat és montázstechnikát alkalmazó közér-
zetlírát író Barak László, valamint a nyelvi, nyelv
kritikai indíttatású és a versszak-közti szünetek és 
versbéli csöndek drámai erejét nagy mértékben moz-
gósító lírát teremtő Balla Kálmán –, s már csupán  
az 1980-as évekre jutottak tág irodalmi horizontok 
hátterével gazdag első köteteikhez. Közülük Balla 
Kálmán kritikáival, tanulmányaival és irodalom
szervezői-szerkesztői munkájával is a csehszlová-
kiai magyar irodalom fogalmának újragondolását és 
ez irodalomrész horizonttágítását szorgalmazókhoz 
csatlakozik; nevezetes, 1979-es, Van-e költészetünk? 
című kritikája például nyílt fellépés a kisebbségi 
költő (író) szerepfelfogásával és annak belterjességé-
vel szemben. 

S mindezek folyományaként, ugyancsak ehhez az 
időszakhoz: az 1980-as évekhez tartozik – Grendel 
Lajos elnevezésével – a csehszlovákiai magyar iroda-
lom Tőzsér Árpádék, majd az Egyszemű éjszaka 
nemzedékének fellépését követő „harmadik moder-
nizációs nekirugaszkodása”, újabb nemzedékváltása, 
a „hivatalos struktúrán kívül” szerveződő, „bármi
féle közéleti, küldetéses szerepet elutasító”, s mind  
a magyarországi nemzedéktársaikkal, illetve a „ma-
gyar reformértelmiséggel”, mind pedig a velük egy-
ívású szlovák írókkal „szoros és szerteágazó kap
csolatokat” fenntartó Iródia-csoport megjelenése, 
melynek belépője már egyértelműen a szóban forgó 
kisebbségi irodalom korábbi jelenségeinek és alap-
műveinek, illetve egyes alkotói tevékenységének az 
újraértékelését is jelentette egyúttal, s egyik legfon-
tosabb elszánásuk az volt, hogy a csehszlovákiai ma-
gyar irodalmat – és benne saját magukat is – az egy 
és oszthatatlan (össz)magyar irodalom részének te-
kintsék. (Ennek hangsúlyozására teremtették meg ma
guknak a csehszlovákiai magyar irodalom egyetlen 
„klasszikusának”, Tsúszó Sándornak a képzeletbeli 
alakját, akinek azóta is „gyarapodó” életműve „fel
tárása” – magyarországi, erdélyi, kárpátaljai és dél
vidéki alkotókat is aktivizáló – közkeletű társas já-
tékká vált.) Magát a mozgalmat azonban – amelynek 
jelentőségét Grendel Lajos abban látta, hogy „gyöke-
resen szakítottak elődeik tradicionalizmusával, és föl-
csillantották egy alternatív szlovákiai magyar kultúra 
megteremtésének a lehetőségét” – röviddel megjelenése 
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után a hatóságok be is tiltották, még nevének haszná-
latát is megtagadták tőle, s arra is rákényszerítették 
őket, hogy az eredetileg arról elkeresztelt antológiá-
juk címét is megváltoztassák (előbbit Fiatal Írók 
Körére, utóbbit Próbaútra). De el már nem hallgat-
hatták, amely az önszerveződés és önnevelés változa-
tos lehetőségeinek és eszközeinek alkalmazásával az 
évtized végére már meghozta első eredményeit, ame-
lyek mindenekelőtt a dél-amerikai látomásos realiz-
mus hagyományait a posztmodern szövegirodalom 
technikáival ötvöző, korán elhunyt prózaíróban, Tala
mon Alfonzban, a nagy nyelvi erőket megmozgató és 
a mimézis, a nyelv-, alak- és szerepváltások eszközét 
parádés módon alkalmazó költőben, Hizsnyai Zol
tánban, továbbá a költészet és a képzőművészet, ille-
tőleg a vizuális költészet és az akcióművészet, per
formance határmezsgyéjén született kísérleteivel  
a nemzetközi porondon is otthonosan mozgó Juhász 
R. József műveiben, végül a később a politikai, majd 
tudományszervezői pályára átváltott Tóth Károly iro-
dalmi tanulmányaiban, esszéiben és kritikáiban nyil-
vánultak meg. 

Az 1980-as évek végéig egyébként ekkor már min-
dennapos gyakorlattá váltak – beszámolóm szorosan 
vett tárgyánál maradva, itt most csak az irodalmi pél-
dákat sorolom, hasonló módszerek dívtak a társadal-
mi-szellemi élet s a művelődés valamennyi területén 
– a csehszlovákiai magyar irodalomban a betiltások, 
feljelentések (1978-ban például a pozsonyi Irodalmi 
Szemle évi tíz száma közül hetet jelentettek föl már-
már találomra kipécézett anyagai miatt, amelynek 
főszerkesztője szinte ingajáratban közlekedett a szer-
kesztőség és a pártközpont között – volt ezeknek  
a ráfogásos alapon működő feljelentéseknek egy 
rendkívül alattomos és idegőrlő, az embert és az al-
kotó individuumot belülről pusztító jellegzetességük, 
jelesül, hogy nem a vádaskodónak kellett állításait 
annak rendje s módja szerint hathatós érvekkel, meg-
győző bizonyítékokkal alátámasztania, hanem a vád-
lott kényszerült igaza bizonyítására – ez utóbbiakkal 
hozható összefüggésbe a szövegelemző, összefüggés-
kereső és a szöveg mögöttes tartalmait/dimenzióit 
feltáró kritika elnémulása is, ugyanis a kákán is cso-
mót kereső, rosszindulatú figyelem ezek jó szándékú 
és gyanútlan észrevételeivel, meglátásaival könnyen 
vissza is élhetett volna); napi gyakorlattá vált bizo-
nyos új irodalmi művek megjelenésének késleltetése 
vagy kiadásának csupán erős kozmetikázások utáni 
engedélyezése; mindennaposak voltak az egyes alko-

tók ellen indult boszorkányüldözések (a leglátványo-
sabbak az esztéta-kritikus-szerkesztő Koncsol Lászlót, 
illetve a költő-szerkesztő Varga Imrét érték, olyan�-
nyira, hogy a hatalomnak és csicskásainak mindket-
tőjüket sikerült kiszorítaniuk a csehszlovákiai ma-
gyar irodalomból, sőt Varga Imrét az országból is, 
Koncsol pedig – az irodalomból való kiparancsolása 
után – kénytelen volt pályát váltani, és elmenni  
a dióspatonyi földműves-szövetkezet és helyi nemze-
ti bizottság helytörténet-írójának, amely pályaváltása 
1990 után nagy ívű művelődéstörténeti munkás
ságban csúcsosodott ki); Mács József ellen egyik re-
génye miatt indult eljárás; Zalabai Zsigmond tan-
székvezetői állást nem kaphatott, többen megítélt 
Madách-díjukat nem kaphatták meg; s Grendel 
Lajost is csak művei páratlan szlovák és egyéb kül-
földi visszhangja mentette meg a publikálási tilalom-
tól (Madách-díjat azonban – szlovák írószövetségi, 
illetve rangos magyarországi irodalmi díjai ellenére 
– egészen a rendszerváltásig ő sem kaphatott). De  
a hatalomhoz nem idomulók közt egyébként sincs, 
akit ne tartott volna megfigyelés alatt a titkosrend
őrség, aki ne élvezhette volna legalább egyszer, de 
voltak, akik rendszeresen a titkosrendőrség váratlan 
„baráti beszélgetésekre” invitáló vendégszeretetét. 
Többen is elhallgatnak vagy elhagyják az országot 
(elsőként Bába Iván kiadói szerkesztő települt át 
Magyarországra, majd az 1980-as évek első felében 
Varga Imre után magam is az átköltözés mellett dön-
töttem, később az iródiás Krausz Tivadar és Kendi 
Mária is követte a példánkat, de ebbe a sorba illeszt-
hető bele például a történész Szarka László, Molnár 
Imre és G. Kovács László hazaváltása is). A különbö-
ző rendreutasítások, támadások és megfélemlítések 
célkeresztjében – a fentiekben soroltakból is kiderül-
hetett – a pozsonyi Madách Könyvkiadó és az Iro
dalmi Szemle több szerkesztője szerepelt (Grendel 
Lajos, Zalabai Zsigmond, Balla Kálmán, Tóth Károly, 
Varga Imre s jómagam is, de akkorra már visszatért  
a Madáchhoz, a műfordítás-irodalmi részleg szer-
kesztőjének Tőzsér Árpád, s a kiadó műszaki osztá-
lyán töltötte száműzetését a közszerepléstől eltiltott 
Dobos László is), ami e két jelentős irodalomszer
vező és minőségőrző, minőségteremtő műhelynek  
– a „minőség forradalma” Németh László-i  jelszavá-
nak megfelelően – a csehszlovákiai magyar szellemi 
nagykorúsodásban és ellenállásban betöltött szerepét 
is jelzi (főként a korszak vége felé, mondja Grendel 
Lajos, „a Madách Könyvkiadóban olyan irodalmi 
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művek láthattak napvilágot, amelyek a hivatalos szlo-
vák vagy cseh könyvkiadókban nem jelenhettek 
volna meg”). De erre utalnak az ezen intézmények 
élén végrehajtott vezetőváltások is (kiadóigazgató-
nak a pártközpont egyik korlátolt látókörű, tanulatlan 
apparatcsikját nevezték ki; az Irodalmi Szemle fő-
szerkesztőjének egy jelentéktelen, ám a korábbi – egy 
versközlemény miatt előzőleg tetemes pénzbírsággal 
sújtott, s szerkesztőit a tőle elvártak szerint kordában 
tartani sem tudó – főszerkesztőnél makulátlanabb 
káderlapú költőt tettek meg, de egy-egy jó szándék-
kal leközölt vers (például Kulcsár Ferencé) vagy el-
beszélés (Gál Sándoré) miatt még ő sem úszhatta 
meg a feljelentést, s jelentős átalakításokat hajtottak 
végre a kiadó lektori testületében is (kitessékelve 
onnan Koncsol mellett Bodnár Gyulát is) stb. (Más 
vonatkozásokban is így volt ez; „az irodalmi intéz-
ményeket – jegyezte meg idevonatkozóan Grendel 
Lajos – pártbürokraták, opportunisták és nem egy 
esetben dilettánsok lepték el, akik számára az irodal-
mi intézményesülésnek az irodalom elnyomása volt 
az egyetlen módja”.) Sokatmondó egyébként, hogy az 
1989-es rendszerváltás magyar vonatkozású esemé-
nyei a Madách Könyvkiadó egyik szerkesztőjének 
lakásán, a kiadó több szerkesztőjének jelenlétével 
kezdődtek, majd az első napokban annak eredeti ma-
gyar irodalom szerkesztőségének hivatali szobájában 
folytatódtak.) 

Az 1980-as évekre egyébként más dimenziókban 
is tovább fogyott a levegő, más szinteken is egyre 
szorosabb gúzsok kötötték a szabad mozgást követe-
lő szellemet. Drámai módon megemelték a Cseh
szlovákiába bekerülő magyar(országi) könyvek árát; 
az egekbe szökött némely magyar(ország) – főleg iro-
dalmi – lapok ára, amelyek így a csehszlovákiai ma-
gyar értelmiség java számára elérhetetlenekké vál-
tak; az 1980-as évek elején valutahiányra hivatkozva 
évi két alkalomra korlátozták a Magyarországra uta-
zások számát; a Csehszlovák Jogvédő Iroda utasítá-
sára erősen korlátozott mértékben – alkalmankénti 
1000 forint összeghatárig – tudtunk csak hozzájutni 
Magyarországon az ottani tiszteletdíjainkhoz, jogdí-
jainkhoz (igaz viszont, hogy ezen az összegen egy 
nagy utazótáskányi könyvet cipelhettünk át a hatá-
ron); ferde szemmel nézték egyre kiterjedtebbé és 
természetesebbé váló magyarországi kapcsolatainkat 
(a magyar liberális demokrácia meghosszabbított 
karjának nevezve azokat, akik közülünk rendszere-
sen publikáltak Magyarországon), vagyis, főként az 

1980-as évektől, a hatalom erőteljes kísérleteket tett  
a csehszlovákiai magyar irodalomnak a magyar
országitól való elszigetelésére, s ez időben még a ma-
gyarországi publikálás vállalása is politikailag hang
súlyos tettnek számított. Árgus – s ártó – szemek  
figyelték a csehszlovákiai magyar írók és műveik 
magyarországi kritikai recepcióját, és a legnagyobb 
vétségek közé számított, ha olyan valakinek a műve 
kapott pozitív visszajelzést, aki szálka volt az otthoni 
hatalom szemében, de kísérletek történtek az egyér-
telműen hatalomhű alkotók pozitív magyarországi 
fogadtatásának megszervezésére is. (Nevezetes eset 
volt például 1975-ben a Szlovákiai Írók Szövetsége 
Magyar Tagozata vezetőségének feljelentése a deb
receni Alföld csehszlovákiai magyar összeállítása 
ellen.) De bevezették a „csehszlovák irodalmi kon-
textus” elvben ugyan nem kifogásolható fogalmát és 
gyakorlatát is, amely azonban a valóságban szintén  
a csehszlovákiai magyar irodalomnak a magyar
országitól és a többi magyar irodalomrésztől való fo-
kozott elszigetelését volt hivatott szolgálni stb. 

Mindeközben a mélyben már egyre erősebben  
érzékelhető volt a csehszlovákiai magyar irodalom-
nak az 1989-es fordulat után nyíltan is előtörő meg-
osztottsága, hasadtsága, hamarosan elkövetkező ér-
tékszemléleti átrendeződése, kettőssége is. Grendel 
Lajos Helyzetkép a szlovákiai magyar irodalomról 
a század végén című, fentebb már hivatkozott, s a 
rendszerváltás után íródott eszméltető tanulmánya 
éles különbséget tesz azok törekvései és művei, pá-
lyája között, akik „az irodalmat a nyelvből teremtett 
művészetnek tekintik”, s azok közt, akik „valamely 
nemzeti vagy osztályideológia eszközének”, azok 
közt, akik „a szlovákiai magyar irodalom hatvan-
nyolc előtti szemlélet- és ízlésváltásának a folytonos-
ságát a hetvenes években is fenntartják”, és azok kö-
zött, akik „művészi és morális kompromisszumaikba 
egyre inkább belebonyolódva” tettek kétségbeesett 
erőfeszítéseket, hogy „egyformán megfeleljenek a hi-
vatalos ideológia elvárásainak”, továbbá az olvasói 
elvárásoknak, valamint a „saját művészi igényeik-
nek”. S ilyen értelemben Grendel is keményen elítélte 
az 1980-as évekre konzerválódott „kollektivista ihle-
tésű irodalom- és társadalomszemléletet”, s mind-
azoknak az optikai csalódásoknak a sorát, amelyek 
pozitívumként láttattak olyan írói kényszerpályákat 
is, melyeket a csehszlovákiai magyar írók jelentős 
része képtelennek bizonyult kikerülni. 

S végül, még valamit. 
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Az esetleges, az irányú várakozások, hogy a rend-
szerváltás után az írók asztalfiókjából újabb és újabb, 
korábban napvilágra nem juthatott remekművek ke-
rülnek majd elő, a csehszlovákiai magyar irodalom, 
írók esetében sem teljesültek. Kiderült, hogy a dikta-
túrában (is) vagy – még ha kisebb-nagyobb alakítá-
sokkal is – minden megjelenhetett, vagy maguk az 
írók nem írták meg azokat a műveiket, amelyek ne  
jelenhettek volna meg. (Egyedül a főként politikus-
ként, polgárjogi aktivistaként tevékeny, ez irányú 
magatartása miatt az 1980-as években börtönt is 
szenvedett, eredetileg írónak indult Duray Miklós 
novellái és önéletrajzi vallomása, valamint a törté
nész-publicista Janics Kálmán korszakos, az 1945–
1948 közti csehszlovákiai magyarüldözések törté
netét és jogtalanságait tény- és adatszerűen feltáró 
monográfiája, A hontalanság évei képeznek ez alól 
valamelyest kivételt.)

Már a rendszerváltás után, az 1990-es évek elején, 
a pozsonyi Irodalmi Szemlében két alkalommal is 
összegeztem a magam írói-szerkesztői emlékeit és ta-
pasztalatait az 1980-as évek csehszlovákiai magyar 
irodalmi életéről és közállapotairól; elsőként egy 
1983-as naplótöredékem közreadásával, majd az 
abban olvasható történések egyik negatív érintettjé-
nek sértődött válasza kapcsán (Napló és töredék: 
nyolcvanas évek; Szembenézés, avagy még egyszer 
a nyolcvanas évekről). Ezek elsőjében szélesebb ös�-
szefüggések rendszerében is igyekeztem elhelyezni 
az 1970–1980-as évek csehszlovákiai magyar irodal-
mi-szellemi életének eseményeit, magyar vonatkozá-
sú párhuzamokat keresve hatalom és irodalom viszo-
nyához a közép-kelet-európai diktatúrákban. Nos, 
esszémben arra a megállapításra kellett jutnom, hogy 
mind Magyarországon, illetve mind a csehszlovákiai, 
romániai és jugoszláviai magyar irodalom viszonyla-
tában meg lehet találni azokat a traumatikus pontokat, 
amelyekre a hatalom mindenütt egyformán idegesen 
s hasonló eszközök és módszerek alkalmazásával re-
agált; így lehetett párhuzamosságokat találni bizo-
nyos, hazájukban botrányt keltett magyar irodalmi 
lapok (Veress Miklósék régi Mozgó Világa, Szőcs 
Géza kolozsvári Echinoxa, Sziveri János újvidéki Új 
Symposionja) és a pozsonyi Irodalmi Szemle ellen 
indított heves támadások, továbbá a Nagy Gáspár 
nevezetes Nagy Imre- és 1956-os versei közlése miatt 
a tatabányai Új Forrást és a szegedi Tiszatájt, illetőleg 
Csoóri esszéi, valamint a lap szociografikus riportjai 
miatt a kecskeméti Forrást ért retorziók, főszerkesztő

váltások között. S bár ez „ügyek” között nem lehetett 
közvetlen kapcsolatot felfedezni, a kilencvenes évek 
elejére, az időközben (Kelet-)Közép-Európában le
játszódott történelmi események fényében már vi
lágosan látszott, hogy ezek a „külön-külön ügyek”  
ugyanarra – esszémet idézve – „a rugóra »jártak« 
mind”, mert „régiónkban a hatalmat is ugyanazok  
a rugók”, ugyanazok az erők működtették. Mind
emellett még egy további, többé-kevésbé rokon voná-
suk is volt ezeknek az „ügyeknek”. Jelesül, hogy (fő)
szereplői, érintettjei – akiket délvidéki írótársam, 
Csorba Béla szavaival, „leparancsoltak a lóról” – 
zömmel mindenütt ugyanannak a nemzedéknek, ki-
csit tágabban: nagyjából ugyanannak a két egymást 
követő nemzedéknek, a már az 1940-es években, 
illetve az 1950-es évek első felében született, tehát 
már a második világháború után felnőtt, az 1960-as 
évek közepe és az 1970-es évek közepe között esz-
mélkedő nemzedék(ek) – nemzedékem – saját identi-
tásukat, lehetőségeiket és feladataikat mind tudato-
sabban és erőteljesebben épp az időben kereső tagjai 
voltak. Azok tehát, akik személyiségük épségének 
védelmezésével, autonómiájának kiküzdésével az 
1970–1980-as évek fordulójára, s az 1980-as évek 
elejére egyre gyakrabban ütköztek neki a magát hol 
puhábbnak mutató, hol viszont hatalmához és kivált-
ságaihoz keményebb eszközökkel (is) ragaszkodó,  
a szabad emberi akaratot és személyiséget központi 
irányítás és szabályozás alá vonni kívánó szovjet tí-
pusú diktatúra falaiba, amire az mindenütt dühödt 
indulattal és azonos módon reagált. Vagyis, ezekben 
a látszatra irodalmi „ügyekben” tágabb értelemben 
már az akkori hatalom szándékaival szembenálló, 
egyre tudatosabb ellenzéki magatartás, szerep formá-
lódásának, a tudatos ellenzékiség első tömegesebb 
megnyilvánulásai is láthatók voltak, s teljesen tör-
vényszerűnek tűnik, hogy az 1989–1990-es (kelet)-
közép-európai rendszerváltásokban azok a szabadsá-
gukban, kiteljesedésükben gátolt szellemi erők törtek 
robbanásszerűen felszínre (talán az addigi – főleg ha-
talmi-dinasztikus érdekekből, nemzeti szabadság-
vágyból, szociális feszültségekből stb. táplálkozó – 
forradalmak, rendszerváltások történetét nézve ilyen 
közvetlenül először), amelyek legérzékelhetőbben az 
alkotó értelmiség és művésztársadalom szabadság-
igényében nyilatkoznak meg.      

A szóban forgó rendszerváltás(ok) óta azonban 
már, szinte hihetetlen, kis híján két és fél évtized telt 
el. E csaknem negyedszázad a lehető legteljesebb 
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mértékben átszervezte az életünket Közép-Euró
pában, amely idő alatt már felnőttek az első, a fenti 
értelemben már tiszta lappal és „ártatlanságuk”, 
érintetlenségük tudatában indult nemzedékek is, 
amelyek vállát már nem nyomják azok a terhek, 
amelyek elődeik életét legtöbb esetben még teljes 
mértékben meghatározták, megkeserítették, eseten-
ként ki is siklatták. Ám a közben eltelt évek új torzu-
lásokat, új bűnöket, új kiábrándulásokat hoztak, 
amelyek valahol a felszín alatt bizonyosan már új 

szembenállásokat is érlelnek, új – értelmiségi – fel-
adatokkal, amikor – a szintén a fentebb említett,  
közép-európai változás(oka)t hozó nemzedék(ek) 
szülötte, Végel László új regényének, a Bűnhődés 
szavaival – újból naponta kell „menteni az élettől  
a kultúrát”, mert az „emlékezet éltető eleme nem az 
élet, hanem a kultúra”, hiszen új „történelmi skizof-
rénia” jelei mutatkoznak már, miközben Európa is 
(újból) néma, ha „a kultúra […] ellen elkövetett bű-
neiről kellene vallania”. 

Nemcsak a péksütemény,
a pogácsa, a bukta, a rétes,
a levelestészta, a krémes, 
nemcsak a sósrúd, a pizzástáska,
hanem a dolgok legsajátja. 
Mert formát ölt a liszt, akár a kotta,
gondolatokat generál a rokka.

Míg kifő a zaccos, brazil kávé,
ripizik-ropizik a kukorica Málé.
Jön a pék, jön a pék,
zsemlék szanaszét,
ellenőrzi a lenmagost, a simát,
ma nem lopták el a búzát. Vivát!
Csak eladható legyen a világ.

Ahogy az emberek sorban
a túlhevített villamosban,
kisülnek ők is, az nem vitás,
egymásról tudni: intimitás.
Az iskolában is kekszek sülnek,
onnan a felsőoktatásba kerülnek,
lesznek veknik, cipók, kalácsok
(egyre tömöttebb sorokba állok),
ki hogy sül fel, ki milyen illat:
lesz, aki gengszter; lesz, aki kispap.

Földhivatalban szendvicskenyér,
ha nincs átírás, nincsen egér.
Házak, telkek gazdát cserélnek,
lába kél az összeg felének.

A Kombinón kombinék lejtenek,
intenek és gyorsan felejtenek.
Túlégetett karamell-ország,
tisztázatlan tisztaság,
itt a törvény súlya ritkaság.

Hatalmi figurák, pogi-katonák,
rajtuk a sapka, akár a mák.
Itt jön az őrnagy, a vezér zsömle,
cúgos cipője cukrosbögre.
Kiflik, perecek a kormánynál.
Kérdik: hatalmon voltál már?
Sajttal suhint a sajtó nyakon,
színültig van a türelem-flakon.
Kicsi hókiflik itt a pártok,
kormány-sebekből dzsem szivárog.

Kígyóba tekert, nagy magyar rétes,
a tölteléknek a színe is kétes.
Mindenki duzzog parkolópályán,
egymás hátán a sok kicsi ármány.
Az eszmények kisütve, cicomázva.
A tojáslikőr is fel van rázva.
Hol van az éhezők kenyérkéje?
Hol van a beígért nyugalom kéje?

Ennek is vége?
Mindennek vége.
A sütőteknőt kivéve.

2008/2009 fordulóján

Báger Gusztáv

Látványpék
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Doboss Gyula

A Merza-napló

Nappal olvastunk, néztük a hóval borított egyhangú 
síkságot, jobbról-balról erdő, amerre a szem ellát, 
mindenütt fenyő és nyír. (Este, lefekvés előtt egy kis 
ártatlan kalandunk volt egy csinos muszka lánnyal.) 
Javában alszom, az emeleti szomszédom lökdös, fel-
nyitom a szemem s látom, már mind átöltöztek, s biz-
tatnak, hogy siessek, mert átmegyünk egy marhava-
gonba, ennek kigyulladt a tengelye. Azt hittem, hogy 
még mindig álmodom, de sajnos valóság volt, kinn 
már ordított a bakter. Hát szidtam én is mindent, ami 
eszembe jutott, tengelyt, kocsit, baktert, nadrágot, 
amely nem akart a sietségben feljönni. Rosszkedvűen 
költöztünk a marhavagonba. Eszünkbe jutott, hogy 
mégis jobb itt hatan, mint huszonöten a másikban,  
s ebbe belenyugodva lefeküdtünk. 

Még az éjjel jött egy látogatónk, egykori párizsi 
kocsmáros-féle, aki mesélt franciául egyet s mást az 
oroszokról. Többek között figyelmeztetett, hogy vi-
gyázzunk, mert itt mindenki lop, még ő maga is. 
Nekem van 25 rubelom havonta, és lopok hozzá 200-
at, itt az utasok 30-40 %-a vesz jegyet, a többi a kala-
uzt lefizeti, így olcsóbb – meséli. Háromnapi utazás, 
fagyoskodás után Cseljabinszkba értünk. Itt már oko-
sabbak voltunk, közös erővel megvesztegettük a rend-
őrt és egy baktert, így kaptunk egy negyedosztályt. 
A kocsi nem olyan, mint az előbbi, ahol csak ülőhely 
volt, hanem egy nagy kupé, amelyben egymás fölött 
vannak az ágyak, úgyhogy sokkal kényelmesebben 
aludhattunk, mint a marhavagonban. Még a legé-
nyeknek is akadt fekvőhelyük. A vagon két végében 
kályha. Az öregek alulra, a fiatalok feljebb feküdtek. 
Bedurrantottuk a fűtést, s erre fent gőzfürdő lett, alul 
meg az öregek majd’ megfagytak. Ahogy lehetett, 
úgy segítettünk a dolgon: a felüliek összes takarói-
kat, köpenyeiket alulra adták. Mozogni nemigen le-
hetett, sétatér nem maradt, több mint negyvenen vol-
tunk. Mizerábilis helyzet, de jobb, mint eddig. Kétnapi 
utazás után Irkutszkba értünk, közben az őrparancs-
nok lemaradt, mert a pénzét ellopták. Emiatt mi sem 

mehettünk tovább. Sajnos a városba nem engedtek  
a disznók, nem láthattunk semmit, csak távolról, 
mert az állomás a városon kívül van. 

Egy napig ültünk itt, többnyire benn a vagonban. 
Sokkal olcsóbb minden, mint Európában. Kenyér  
8 kop, kaiserflejs fontja 90, malina 80. Március 1-én 
este új kommandánst kaptunk; megismételtük a csel
jabinszki vesztegetési műveletet, s negyedosztályú 
kocsiba kerültünk. Harmadosztályhoz nem volt elég 
a pénz. Megelégedtünk ezzel is, mert már csak hú-
szan voltunk. Kár, hogy éjjel mentünk a Bajkál-tó 
körül, és így nem sokat láttunk belőle. Közvetlen  
a partján haladt a vonat, hósivatagnak látszott az egész. 
Nappal a tájék ugyanaz, mint eddig, fenyő, fenyő 
mindenütt, az állomások jó messze egymástól. 5-én ér
tünk Kuengára, ehhez nem fűződnek kellemes emlé-
kek. Kidobtak ugyanis a személykocsiból bennünket, 
mert az kell a piszkos kitájoknak. Minket marhava-
gonba raktak. Koszosak voltunk, fáradtak, alig vár-
tuk, hogy vége legyen. Kértünk volna másik kocsit, 
veszekedtünk, de senki nem hallgatott ránk. Bosszan
kodtunk, el voltunk keseredve. Ha valaki ránk nézett, 
undorodnia kellett, a szakállunk megnőtt, vastagon  
a kosz, pocsék látványt nyújtottunk. Alekszejevszk. 
Felsóhajtottunk (8-án), már csak két órára vagyunk  
a céltól. Tényleg, még aznap estére megérkeztünk. 

Egy pár eset annak jellemzésére, hogy mennyire ki 
vagyunk szolgáltatva ezeknek a rabló oroszoknak. 

1. Kijevben egy orosz tiszt felszólít bennünket 
magyar pénzünk becserélésére. 100 koronáért ad 25 
rubelt. Ugyanitt örömmel fogadjuk a hírt, hogy lehet 
táviratozni, hogy végre életjelt adhatunk szeretteink-
nek. Azt mondják, hogy holnap hozzák az elismer
vényeket. A távirat szokatlanul sokba került, sokan 
utolsó kopejkjüket adták rá. Este felültettek a vonat-
ra, későbbi érdeklődéseink után megtudhattuk, hogy 
egy sem érkezett rendeltetési helyére a harminc-
negyvenből. Ezrekkel ez történt.

2. Mikor Ljubimba érkeztünk, száraz deszkák és 
üres falak vártak bennünket. Fekvőhely iránti kéré-
sünkre a parancsoló kapitány ad szalmamatracot egy 
rubelért. Sokan nem vettek ebből a silány dologból, 
mert alig volt több a semminél. Később a legény
ségünk mondja, hogy azt nekik kellett ingyen meg-
csinálni, és 12 kopek az ára. A fizetés alkalmával  
a kapitány mindegyikünktől levon egy rubelt, még 
azoktól is, akik nem vettek. Ha panaszt emelünk, 
minden engedményt megvonnak vagy lecsuknak. 

Részlet a szerző könyvéből, amely az erdélyi (partiumi) Tasnádról szár
mazó Merza István hatéves I. világháborús orosz hadifogságáról és  
kalandos hazakerüléséről Szibériából (Nikolszk-Usszurijszk, Vlagyi
vosztok, Japán-tenger, Indiai-óceán, Trieszt, Eger, Tasnád, Jászberény, 
Budapest) szóló naplóira (1916–1921) épül. A kötet kiadónk gondozásá-
ban jelenik meg az idei Könyvhétre.

Szemhatár
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3. Alig két hónap után megtiltották, hogy bevásár-
lásainkat saját magunk intézzük. A pénzt oda kellett 
adni a gaz starzsinak, hogy ő majd megkímél ben-
nünket a fáradtságtól, s beszerez mindent. Egy hét 
múlva hihetetlenül felemelkedett az ára mindennek. 
Annyira, hogy két hét múlva tiltakoztunk is e rablás 
ellen. Becsukással fenyegettek, amúgy minden válto-
zatlan maradt. Kosztunk ára egy hónap alatt 50, majd 
90 %-kal emelkedett. Megismételt panaszaink ered-
ménytelen maradtak. 

4. A szabályok szerint naponta egy óra séta van en-
gedélyezve. Ha kedve volt az őrnek, mentünk, ha nem 
volt, nem. Azaz, akik borravalót adtak neki, azok sé-
táltak. Ha panaszt emeltünk, másnap olyan goromba-
ságokat vághattunk zsebre, amiket még nem kaptunk.

5. A starzsi azt mondta, hogy a városban nincs ke-
nyér. Kétségbe vagyunk esve és kérjük, hogy menjen 
még egyszer, inkább fizetünk valamit a fáradságáért. 
Elment, kaptunk kenyeret, jó drágán, otthon ezért tor
tát vehettünk volna. Ha rubel volt, minden volt.

6. Útközben marhavagonokat adtak a pleninek. 
Januárban Szibérián át marhavagonban utazni pokoli. 
Szerettünk volna legalább egy éjszakára egy harmad-
osztályú vagy negyedosztályú vagont kapni. Meg
vesztegettünk egy baktert vagy egy-egy rendőrt, és 
kaptunk egy teljesen üres negyedosztályút 8 rubelért. 
Igaz, hogy másnap kikergettek bennünket azzal, hogy 
felgyulladt a tengely, de mégis volt egy isteni éjsza-
kánk.

7. Blagovesenszkbe érkeztünkkor finom ebéd várt 
bennünket. A finom ebédek egy hétig tartottak, ami-
kor szerződést kötöttünk 33 rubeles élelemre. Ekkor 
kezdődött a rossz koszt. Hetekig egymás után büdös 
hal, keserű hal és ismét hal, főtt krumplival. Három 
hét múlva tiltakoztunk, akkor megváltozott az ét-
rend, nyelv és nyelv ismétlődött naponként. Ismét til-
takoztunk. Akkor máj, vese, gulyás hulladékokból és 
fasírt váltották egymást. Hogy miket találtunk az 
ételekben, azt nem írom le. A légy, a hajszál és egyéb 
jószágok már egészen megszokottak voltak. Szeptem
berben újra megjavult a koszt, nem tudtuk, hogy ez 
mit jelent. Hát jön az áremelés 40-42 rubelre. Tilta
koztunk, éhségsztrájkkal fenyegetőztünk. Druzsiná
hoz apelláltunk, tábornoknak panaszkodtunk, sem-
mit nem használt. A kosztadónk azt mondja, ezek az 
ő zsebében vannak, ha nem eszünk, akkor is levonják 
az árát. A városban minden feleannyi, mint Euró
pában. A kosztunk mégis rosszabb és drágább, mint 
az ottani lágerekben.

8. Arra való tekintettel, hogy mi nem mehetünk  
a városba, berendeztek egy lavkát, ahol mindent be-
szerezhetünk. Később havonként egyszer egy úr be-
mehetett a városba bevásárolni. Persze rájöttünk, 
hogy a mi lavkánk mindent legalább kétszeres áron 
ad, ha nem drágábban. Mikor tiltakoztunk e rablás 
ellen, az lett az eredmény, hogy a druzsina átvette  
a lavkát. A plenik örültek, de egy hét múlva még az 
előbbinél is drágább lett minden. A volt tulajdonos 
azt mondja: látják, mit értek el, most a druzsina árul, 
de az éntőlem veszi az árut. Így megértettük, miért 
drágább minden. 

9. A drágaság miatt mindent meg kell magunktól 
vonni, de a csájához cukor kell, tehát cukrot muszáj 
szerezni. Az a lavkában nem kapható. Mikor fürödni 
mentünk, az ott alkalmazott nőt megkértem, legyen 
szíves, hozzon nekem négy font cukrot. Hozott is, 
fontját 1.30-ért. Mit tehettem? Ki kellett fizetnem, 
mert ez az egyetlen édesség, amihez hozzá lehet 
jutni, az pedig kell a szervezetnek. Hazamegyünk, 
megmérjük a cukrot, két és háromnegyed font, négy 
helyett. Itt még a nők is rablók.

Júni. 8., Berezovka

Egy kis patak mellett pár házból álló kis falucska B. 
A túlparton a nyugati oldalt kivéve hegyek által telje-
sen körülzárt völgyben fekszik egy kaszárnyaváros, 
a hadifogolyláger. Békében egy hadosztály vagy had-
test lakóhelye ez, elfér benne 50.000 ember. Ma kb. 
10.000 pleni lakja. Keleti és nyugati irányban hos�-
szúkásan terül el a kis város, amely több mint 300 
teljesen egyforma faházból és 20-30 emeletes kőház-
ból áll. Rendben tartva, régen érdekes lehetett, ma 
azonban a katonalakokat piszkos, rongyos koldusnép 
foglalta el, s úgy is néz ki a város. Civil itt nem él, fo-
goly és fogoly mindenfelé. Az üzletek, kávéházak, 
műhelyek mind fogolyintézmények, csaknem a sem-
miből, a legprimitívebb módon létrehozva. Az egész 
egy homoktenger, bokáig jár az ember a homokban. 
Az élet azért mégsem olyan kihalt. A kávéházak, 
mulatóhelyek mindig tömve vannak, de rém drágák. 
Lehet ám itt is jól élni, csak borzasztó sokba kerül. 
Minden háromszor olyan drága, mint Blagoban.  
A nagy létszám miatt normális élelmezés teljesen le-
hetetlen. Kása és kása mindig. Pénzt pedig nagyon 
nehéz szerezni, mert ami pénz itt van, az már három-
négy kézen ment át, és mindenki leveszi a „tisztessé-
ges polgári hasznot”. Valóságos uzsora megy. Vannak, 
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akik 20 rubelért 100 koronát adnak. Általában 40 
rubel 100 korona, vagy 50 rubel 100 márka. (Így él  
a pleni, mert a gázsira támaszkodni kizárt.) A mi 
csoportunk már négy hónapja egy kopek fizetést sem 
látott. Az első hónapban a dán konzul adott 20 R-t  
a kosztunkra; hogy ez mit jelent és mit ettünk, azt el-
képzelhetni abból, hogy ahhoz, hogy a körülmények-
hez képest tűrhető ételt ehessünk, havonta 90-100 R 
kellene… Reggel tea két cukorral, kenyér. Délelőtt 
kenyér, délben leves, főzelék vagy kása, délután tea, 
kenyér, este tea, kenyér, főzelék vagy leves, heten-
ként háromszor hús: ez 70 R. (Megjegyzem, hogy 
egy vendéglői ebéd 5-6 rubel, vacsora ugyanannyi.) 
És ha az ebéd és vacsora zsírral és tojással, tejföllel 
kellően le lenne öntve, 70 rubelből nem telne ki. Havi 
20 rubelért leves és kása. Néha az úton szedett füvet 
megfőztük. A fekete kenyér a mindenünk, igaz, hogy 
harmadnaponként megnyomja az ember gyomrát  
s bivalyokat kerget álmában, de legalább nem éhes. 
Így nem lehet elítélni, ha némelyek nem nagyon né
zik a pénz magas árát, írják az adósleveleket. Százak 
és százak tíz-húszezer kor. mínuszt visznek haza. 
Sok az ötvenezret is elérte, sőt átlépte. Ismerek száz
ezreseket is. 

(Egy megrázó vallomás, levél formában, de valószí-
nűleg nem elküldésre szánva. Ceruzával íródott, gya-
koriak az áthúzások. Az íráskép is zaklatott. ) 

Drága, jó anyukám! Ne haragudj reám, bocsáss meg 
egyetlen fiadnak, ha majd megtudod, hogy mire ha-
tározta el magát, s mit tett. Bocsáss meg annak, aki-
ért oly sokat fáradoztál, akiért szívecskéd dobog, akit 
imáidba foglalsz, s akit imádva szeretsz. Érzem si-
mogató kezed melegét. De szívet tépő elgondolnom, 
hogy zokogsz, s álmaidban visszahívsz. Bocsáss meg! 
Áldjon meg a Jóisten minden lépésedért, minden 
keservesen átvirrasztott éjszakáért, minden gondola-
todért, amelynek középpontja én voltam, minden só-
hajodért, amit utánam küldtél a szerb hegyek közé,  
a volhiniai homoktengerbe, a szibériai hómezőkre. 
Áldjon Isten minden csókodért, amit rám, hálátlanra 
pazaroltál.

Miért nem vagy most itt, hogy tanácsot adj. Három 
év óta te vagy imám minden második szava, te vagy 
minden vágyam. Átkozott ez a mostoha sors, amely 
megfeledkezett rólam! Átkozott az, aki engem ilyen 
sorvadásra ítélt! Hát ezért vártam, sínylődtem, tűr-
tem a fogságban, ezért kínlódtam, reméltem, dolgoz-

tam, hogy a legdrágábbról lemondjak! Nem! Gyere,  
a te szavad döntsön! Most késő éjszaka van, fáradt 
vagyok, mindjárt az ágyon fetrengve, izzadva küzdök 
az elhatározásokkal. Tudom, így lesz, így megy 
napok óta. S majd reggel felé a kimerültség álmot hoz 
beesett szemeimre. Gyere, egy intésed vissza tud tar-
tani, s fanatikus odaadással követlek. Hallod-e, hogy 
jajgatok utánad? Te angyal, ha tudnád, hogy mennyi-
re vágylak ölelni, csókolni s bocsánatodat térden kér
ni, tudom, hogy eljönnél. Lázas fejemet fehér kezed-
be vennéd, s hosszan csókolnád forró ajkamat, s meg-
mondanád, mit tegyek. Hiszem, hogy eljössz, s ál-
momban meg fogom érteni akaratod. Ne hagyj el, jó 
anyukám, gyere, mondd, mit tegyek? 

(1918, a berezovkai nyomor napjaiban írtam, el akar-
tam indulni. De az eszem határozott, s akaratom vis�-
szatartott. Ott maradtam a többi szenvedő közt.)

Morális süllyedés

1918. VIII. 15. A legszomorúbb, legelkeserítőbb hatá-
sa a fogságnak az általános morális süllyedés. Köz
vetlen oka persze az orosz és a rettenetes állapot,  
a nyomor. Mindenki pénzt akar szerezni. Az út és 
eszköz mocskos és változatos. A Rózsás-féle pénzha-
misítótól a másikig, aki a kupon 25-ös száma mellé 
egy nullát rajzol, az utcaseprésig és a papagájetetésig. 
Rózsás ezrekkel dobálózik, udvara van, asztaltár
sasága, barátai. A Maszterszkaja kap 25 R napidíjat, 
és a munkásnak 12-t fizet. Ha egy pleni megszorul  
s a gyűrűjét el akarja adni, odaadja egy ügyes „baj-
társának”, aki egy órai séta után visszajön, s magá-
nak 200 rubelt von le fáradsága fejében. A lágernek 
kikönyörögnek a japánoktól egy rubeles olcsó ciga-
rettát. Egy úr a láger nevében odamegy, átveszi, s el-
adja a városban 3 rubelért. S így a koldus pleni kény-
telen 3 rubelt fizetni 20 darab cigarettáért. Mikor 
ilyen üzletről van szó, barátság, bajtársiasság nincs. 
A lopások általánosak. Bent a lágerben kezdődnek. 
Egyesek a kávéházban, ami a sajátunk, nem fizetnek. 
A kanalak, csészék eltűnnek. Egy pleni kimegy mun-
kára, három hét múlva 3-400 rubellel és ugyanannyi 
értékű fehérneművel, ruhával jön haza, ami csak úgy 
„jött”. Amit csak lehet, a pleni ellop. Nem a munka-
vágy hajtja, hanem a pénz, s ha kimegy dolgozni, 
azért megy, mert tere nyílik lopni. A tiszti becsület, 
tisztesség, büszkeség fogalma eltűnt. Kizsákmá
nyolás, lopás, szerzés van helyette. Egy pár rubelért 
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bármire eladja magát a pleni. Ha jön egy munkaaján-
lat, hogy munkás vagy hajómunkás kell, már verek-
szenek érte, hogy mehessenek, nem tudva, hogy mit 
fizetnek, hogy mit kell dolgozni, hogy hol. Egyik  
a másikat kitúrja a munkából, konkurál saját bajtár-
sával, becsapja, megcsalja az „üzlet” nevében. 

(Az alábbiak tintaceruzával íródtak – amit ugye foly-
ton nyálazni, vizezni kell –, változó erősséggel, koc-
kás, összehajtogatott, maszatos papíron.) 

Egy kis epizód

1918. október hó vége felé szakadatlanul hírek érkeztek 
különböző forrásokból különféle változatokban arról, 
hogy elszállítanak bennünket. Egyik szerint Japánba, 
másik szerint Amerikába, harmadik szerint Vlagyi
vosztokba, Ruszkij Osztrovba leszünk áthelyezve.  
A szerencsétlen pleni, aki minden kis változástól nyo-
morult sorsának jobbra fordulását várja, már a Csendes-
óceán hullámain úszkált, a japán gésákkal kokettált,  
s az amerikai felhőkarcolókat bámulta álmában. 

Egész meglepően, ez a hír komolyra fordult. 20-
25-e körül parancsban jelent meg. Általános öröm és 
lelkesedés fogadta. Meggyőződéssé vált, hogy vége 
lesz a nyomorúságnak, a gazdátlanságnak, a barbár-
ság megszűnik, kiszabadulunk a gyűlölt orosz kezek-
ből, egy modern művelt állam vesz át bennünket, és 
úgy fog kezelni, ahogy embereket kell. Az októberi 
fizetést nem adták ki, helyette élelmiszert kaptunk. 
Még most is kereskednek rajtunk, amikor két-három 
nap múlva Mandzsúriában leszünk, ahol olcsón meg-
vehetnénk, amit itt tízszeres áron kell megfizetni. Így 
is örülünk, hogy megszabadulunk. 

Beszállítottak az állomáshoz, ott, amire lehetett, 
ráfogták, hogy kincstári tárgy, nem törődve azzal, 
hogy a koldus fogoly drága pénzen vásárolta orosz 
bakáktól − és elvették. 

1-én estig cipeltük holminkat, amikor bevágtak 
25-30 embert egy vagonba. Este 8 órakor reménykedve 
indultunk csaknem világ körüli utunkra. Azt csak egy 
pleni tudja, mit jelent marhavagonban, pénz nélkül, 
télen Szibérián keresztülutazni. Ahol tetszik, kitolnak 
egy mellékvágányra s napokig ott hagynak, aztán vala-
miért elengednek. Így utaztunk mi. De részint megszo-
kásból, részint kábultan a reménykedéstől tűrtünk, 
szenvedtünk. Ez ment is volna egy darabig, hanem 
14-én reggel Nikolsk-Ussurijskba érkeztünk, ahol utol-
értük az első transzportot, s itt nehéz megpróbáltatások 

vártak ránk. Kitoltak egy mellékvágányra, s ott tartot-
tak három napig. Kértük, hogy vigyenek tovább Vla
gyivosztokba, hogy csináljanak valamit, hogy könnyít-
senek nyomorult helyzetünkön, hogy adjanak pénzt, 
ennivalót de eredménytelenül. Mentünk amerikaiak-
hoz, japánokhoz, oroszokhoz, mindenütt mondtak va
lamit, ígértek, de nem tettek semmit. Kértük, hogy ve-
gyenek át bennünket, hogy kezeljenek emberekként. 
Egyik nap azt mesélték, hogy Amerika vesz át bennün-
ket, és ez hoz változást, másnap, hogy Japán. De ez idő 
szerint itt vagyunk kivagonírozva. Meg is jött a hivata-
los parancs, de nem teljesítettük, míg ki nem utalják 
szállásunkat. Három napig vacilláltak, tárgyaltak, míg 
kiderült, hogy itt nem is vártak bennünket, nincs is 
hely részünkre, semmit nem tudtak rólunk érkezésün-
kig. (Ez eddig tintaceruzával volt írva, a folytatása alig 
olvasható, ceruzás, fegyelmezett írás. A grafitnyom 90 
év alatt elkopott, meghalványult.) 

Nem akartunk a viszonylag meleg vagonból a fagy
ba kijönni, amíg a szállásunkat nem ismerjük, mert 
képesnek tartottuk a muszkát, hogy lepakol bennün-
ket a hóba, a szabadba, s ott ülhetünk 4-5 napot.  
A harmadik nap reggelén, mikor már kászálódtunk 
lefelé, érkezik egy kozák patrul egy tiszt vezetésével, 
és korbácsokkal, puskatussal végigvertek háromszáz 
tisztet. Nem tudtuk felfogni, hogy mi ez? Miért? Mit 
jelentsen? Rettenetesen el voltunk keseredve. Ilyen 
sorsra jutni, kidobott kutyák módjára, kozákoktól ve-
retve, kiéhezve, fázva. Jajgattunk, futottunk, ki mit 
tudott. Ekkor két kozák s a tiszt közrefogja öreg ezre-
desünket, s kérdi, maga a parancsnok? S erre elkez-
dik mind a hárman ütni-verni, míg tiszta vér az arca. 
Hát ez rettenetes látvány volt. Majd megőrültünk, 
fegyvertelen, gyámoltalan nyomorultak. A vagonok 
egyik végén kezdték a díszes kultúrmunkát, s a mási-
kon végezték a betegekkel, invalidusokkal.

(Itt egy sor olvashatatlan) puskával, korbáccsal, 
karddal, kézzel, lábbal − így vertek egy óra hosszat 
végig a város főutcáján, a Micsurinszkaján. Reggeltől 
délután négyig álltunk egy téren, a fagyban egy hely-
ben, étlen, szomjan. Estére megkaptuk szállásunkat. 
Két épületbe helyeztek el háromezer főt, 60 cm volt 
egy embernek kiutalva, éjjel-nappalra. Kétszáznegy
venen egy teremben, ahol a második napra olyan bűz 
volt, hogy rettenetes. 

A kiszállási napon hetvenegy tiszt volt viziten, 
testi sértéssel, véres arccal, dagadt tagokkal, köztük 
két ezredes, két törzstiszt. 

Ez Oroszország!
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Az internacionalista vörös gárda

Hogy mi volt az eredeti célja a munkások szervezke-
désének, nem tudom, csak azt, hogy közönséges 
banda lett belőlük. Csak hírből hallottam létezésük-
ről, amíg magam is karmaik közé nem kerültem. 
Blagóba időnként jöttek agitátorok, akik heves beszé-
dekkel szólították egyesülésre a legénységet. Hoz
zánk is bejöttek, de szó szerint kidobták őket. Röp
iratokat terjesztettek, s újságokat hoztak magukkal 
kiosztásra. Az egész lágerben egy jó havi munka 
után sem számoltak többet nyolcvan tagnál. A nyolc-
vanból azonban csak húsz tartotta magát nyíltan vö-
rösnek, ezek kinn voltak a városban, s feltették a pi
ros szalagot, a többi bent maradt a lágerben. Kérték  
a városi elöljáróságtól, hogy adják át nekik a foglyok 
őrizetét, de ezt nem kapták meg. Azt hittük, hogy ez 
mindenütt így ment. Az elutazáskor végképp megfe-
ledkeztek a szervezkedésről, s négy-öt fő kivételével 
mindenki velünk jött. Az újságjaikban forradalom-
ról, világforradalomról írtak. A tiszteket, gazdago-
kat rablóbandának, gyilkosoknak minősítették, és 
bosszúra, harcra, forradalomra szólították fel a mun-
kásságot. Az újságban szó van helyekről, ahol már 
80-100 ezer emberük áll fegyverben, parancsra 
várva. Persze ebből alig hitt valaki valamit. Jött az 
elutazás Berezovkára. A társaság pár font száraz ke-
nyeret kapott, egyebet nem. A svéd patrónus azzal 
biztatott, hogy mindennap egy-egy állomáson meleg 
étel lesz. Ahogy elhagytuk B-t, minden drágább lett, 
de pénz nem volt. Öt napi utat tizenkét nap alatt tet-
tünk meg. Volt olyan állomás, ahol három napig áll-
tunk anélkül, hogy egy kis darab kenyeret kaptunk 
volna. Egész idő alatt kétszer kaptunk ételt, azt is  
a két utolsó nap.

Karanszkajára érkezve éjjel kiszálltunk a vonat-
ból. Fegyveres katonákat láttunk, sapkáikon, mellü-
kön kisebb-nagyobb darab piros ronggyal. Magyarok 
voltak, teljesen orosz felszereléssel, a tiszteket meg-
állították, levágták csillagjaikat, sapkarózsáikat, s fi-
gyelmeztették az ellenszegülőket, hogy az életükkel 
játszanak. Itt találkoztunk először velük. A büfében 
ettek-ittak, míg a mieink benn a vagonban éheztek 
már egy hete. Érdeklődtünk, mi ez. Ők a Szemenov 
ellen küldött különítményhez tartoznak. Egyikük me
sélt nekünk a nagyszerű eszméjükről. Meg, hogy ne 
higgyük, hogy hazamegyünk, mert először ők men-
nek haza. Fegyverrel rendet tesznek Szemenovnál − 
azután otthon megcsinálják a forradalmat, csak azu-

tán következünk mi. Szerintük legfőllebb Kanskig 
jutunk el, onnan tovább még nem került fogoly 
Szibériából. Ott majd ők fognak őrizni bennünket. 
Ezt nem hittük, de nem tagadhatom, ijesztő volt látni, 
hogy a legelfogultabb, legtudatlanabb, teljesen félre-
vezetett emberek az amúgy is esztelen bolsevikik 
szolgálatában fegyverben vannak. Csitára érve ez az 
aggodalom csak fokozódott. Majd minden állomá-
son találkoztunk a mi fegyveres vöröseinkkel. Akik
kel azelőtt együtt ettük a fogság keserű kenyerét,  
ma ócsárolnak, sértegetnek, fenyegetnek bennünket,  
s mérhetetlenül gyűlölnek. Kíméletlenül tépnek le 
rangokat, szidva királyt, hazát, mindent, ami előtt az-
előtt kalapemelve, félve haladtak el. Ilyen a tudatlan 
tömeg. Az orosz nem törődik velünk, csak a mieink 
kontrollingoznak, vizsgálgatják a vagonokat. Agitáló, 
lázító beszédeket tartanak. E célra, úgy látszik, jo-
gukban állott vonatainkat bárhol feltartóztatni, s ezt 
meg is tették. Sőt, egyes helyeken egész délelőttöt 
állott vonatunk, míg ők megtartották beszédeiket, itt 
egy anarchista, ott egy szocialista, máshol egy revo-
lucionista szónok agitált. Egy alkalommal egy kis ál-
lomáson várakozunk, egy mozdony érkezik egy má-
sodosztályú kocsival, amelyből a mi vöröseink száll-
nak ki, vonatunkat négy óra hosszára feltartóztatják, 
kiűztek bennünket és átkutattak mindent, de amit ke-
restek, jegyzőkönyvet, nem találták. Ekkor, utazásunk 
tizedik napján, ismét beszédek hangzottak el, me-
lyeknek eredményeképpen harminc állt be hozzájuk, 
ezek közül alig volt tíz, aki nem azért tette, mert egész 
úton éhezett, ők pedig fizetést és jó kosztot ígértek. 
Így nem csoda, hogy megérkezésünkig B-be száz-
húsz embert nyertek. De ezután jött a java! B-n áll-
tunk három napig, míg kivagoníroztattak és közölték 
velünk, hogy nem megyünk haza. Több se kellett az 
amúgy is elkeseredett bakáknak, két nap alatt három-
száz ember hagyta el a lágert.

Tulajdonképpen ekkor volt alkalmunk megismer-
kedni velük. A lágerben orosz őrség nem volt, ők őriz-
tek, szigorúbban, mint a muszka. Különösen a tisztek-
kel bántak kíméletlenül, ahol tehették, ott kellemet-
lenkedtek, bezárták a kaszinót, színházat, a világítást 
megvonták. Próbált volna valaki bemenni engedély 
nélkül a városba, rögtön lecsukják harminc-ötven 
napra.

Az internacionalista vörösök sikere tisztán az orosz 
bolseviki hagyományoknak köszönhető. A bolsevik 
uralom legelső idejében szükség mutatkozott meg-
bízható katonákra, akik őrséget adnak. Az igénytelen 
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plenik örültek, hogy szabadok, sőt pénzt is kapnak. 
De még jobban örültek az oroszok, akik 200 R-t  
fizettek az őröknek, s most 50-ért kapnak plenit, aki-
ben maguk is jobban bíznak. Később ezek az őrségek 
nagy szerepet játszottak az ellenforradalmárok leve-
résében, mozgalmak elfojtásában, nagyon beváltak,  
s ezáltal a kormánynak nagy szolgálatokat téve, al-
kalmaztatásukat kibővítették. Volt város, ahol fegy-
ver csak az internacionalistáknál volt, akik rendőri 
szolgálatokat teljesítettek. Később fejükbe szállt a di-
csőség, egyre többen voltak, s egyre nagyobb hata-
lommal bírtak. No, aztán jött a kínai Szemenov-front. 
E fronton 75 % internacionalista volt, és csak 25 % 
orosz. Az aránylag kisebb vörös erő feltartotta a sze
menovikat. Itt állt aztán a bál. Az elfogottakat azonnal 
megölték, s kirabolták. Úgyhogy aki értette e munkát, 
vagyont szerzett. Többeket említettek név szerint, 
akik 50-60 ezer R-t szedtek ily módon össze. De az 
átlag is ezreket hordott a zsebében. Ez tény, életmód-
juknak szemtanúi voltunk. A kormány támaszát látta 
bennük, tűrte garázdálkodásaikat, amit különben is 
az isten háta mögötti kínai határ mentén űztek. Ha  
a lakosság panaszkodott, azt mondták, hogy az ellen-
ség a tettes. A volt plenik életmódja hirtelen meg
változott. Rengeteg pénzük lett, nem is takarékos-
kodtak, szórták, azt mondták, holnap lesz más. S úgy 
látszik, az elv volt, hogy minden valamire való inter-
nacionalistának nője legyen. Számtalanszor láttuk 
őket keresztüllovagolni dámáikkal a nyeregben. Hogy 
milyen nők voltak azok, azt el lehet képzelni. Meg
jegyzendő, hogy ez időben úri embert nem lehetett 
kávéházban látni, sem tisztességes nőt az utcán. 
Fogalmam sincs, hová tűntek el. Szóval, ezek azt tet-
ték, amit akartak, úgy éltek, ahogy akartak, s ahogy 
soha életükben korábban nem éltek, s nem is fognak. 
Ha valamire fájt a foguk, azért minden pénzt megad-
tak. Azt hiszem, már akkor vesztüket érezték, embe-
ri szervezet azt a buja életmódot nem bírhatja sokáig. 
Züllött, kalandor banda lett belőlük. S mindebben 
elöl jártak a magyarok. Jelszó volt: élvezni a szabad-
ságot, s e felkiáltás szerint valóban mindent élveztek, 
mindenütt ott voltak. 

Az oroszt ez legkevésbé sem bántotta, a városban 
rendetlenséget nem csináltak, mindenütt szórták  
a pénzt, de védték a bolsevizmust. Hogy a rajvo
nalban minden internacionalista mellett egy nő is 
fekszik, az nem számított, fő, hogy volt katonájuk  
a „szabadság” védelmében. Hanem jöttek a csehek. 
Már nem engedetlen elemekből nagyjából összetá-

kolt banda, hanem fegyelmezett katonák. Ekkor már 
bajban voltak. Akit a csehek elfogtak, megölték – 
szóval a helyzet komoly volt.

Prosáj, Nikolszk! 
Csak bámultuk az oroszok részéről ritkán tapasztalt 
fegyelmet, amennyiben vonatunk este fél hétkor 
csakugyan kifutott az állomásról. Verjen meg a min-
denható, átkozott Nikolszk, te voltál színhelye mér-
hetetlen nyomorunknak s a küzdelemnek, amit pár 
ezer rab folytatott az életben maradásért. Leírhatatlan 
volt az öröm és a lelkesedés, mikor a rozoga moz-
dony úgy megrántotta a vonatunkat, hogy a sok 
strapától megviselt teplicskánk recsegett-ropogott, és 
széteséssel fenyegetett. Nem sokat törődtünk vele, 
csak Vlagyivosztokig tartson ki, aztán dőljön össze 
az egész Szibéria. 

Nehezen helyezkedtünk el nyomorult, kényelmet-
len vagonunkban – harmincan. Fáradtságos éjszaka 
elé néztünk. 

Nem bírt itt senki se aludni, de ki is akart volna? 
Mind arra a kis zugra gondolt, ahol hat éve várják. 
Ökölre támasztott fejjel álmodoztunk a viszontlátás-
ról. Hihetetlennek látszott, hogy hazamegyünk, hogy 
mégis teljesül a vágyunk. 

Észre sem vettük, ahogy elhagytuk az állomáso-
kat. De azt már mindenki észrevette, hogy jó ideje ál-
lunk egy kitérőnél. Éjjel 12 óra volt, a vonat nem 
mozdult. Zúgni kezdett a társaság. Hát miért nem 
megyünk? Nagy nehezen megtudtuk, hogy előttünk 
hét-nyolc km-re vasúti szerencsétlenség történt, egy 
vonat kisiklott, a pálya megrongálódott, s míg ki nem 
javítják, tovább nem mehetünk. Hát már sosem bírunk 
innen megszabadulni? Csak másnap este indultunk 
tovább, s még aznap éjjel megérkeztünk a vlagyi
vosztoki kikötőbe. Micsoda öröm volt, mikor meg-
pillantottuk a hajónkat! Az ablakokhoz, az ajtókhoz 
rohantunk. Egymást majdnem lelökték, annyira akar
ták látni álmaik megtestesülését: az „öreg hajót”, ami 
hazavisz. Másnap behajóztunk. Ökölbe szorított kéz-
zel néztünk vissza az átkozott földre.

A tenger

Lassan mozgásba jöttek a csavarok, a hidakat le-
eresztették, s kifutottunk a kikötőből. Különös érzés 
fogott el, amikor elhalványultak a szárazföld körvo-
nalai, egyedül voltunk a tengeren. Valami fenséges ér
zés ez. Borzalmasan szép a mérhetetlen, hullámzó 
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szörnyeteg, melynek hátán úgy libeg ez a nagy vashajó, 
mint egy gyufás skatulya. Az óriási víztömeg látása 
ugyanazt az érzést keltette bennem, mint amikor ott-
hon este sokáig szemléltem a csillagos égboltot. Most 
is, mint akkor, oly parányinak érzem magam, s ön-
kéntelen félelem száll meg. Fenséges látvány a kék 
ég, a méltóságos, haragoszöld víztömeg, melyet néha 
hullámok fehércsipkés fodra díszít. S rajta a hajó  
a kétezer emberrel. 

Ez az első reggel a hajón. Ma szép időnk van.  
A víztükör sima, felszínén imitt-amott verődik fel 
egy kis hullám. Benn a hajóban úgy érzi magát az 
ember, mint egy szilárdan megépített házban, ahol 
nyüzsög ez a hangyaboly. Három sor priccs van egy-
más fölé téve, azokon fekszünk. Egyik felmászik, 
másik leszáll, van, aki a középen lévő szabad téren 
ácsorog, ül, de a nagy többség rohan fel a fedélzetre, 
alig tudnak betelni a látvánnyal, amit a tenger nyújt. 

Pedig egyhangú, de mégis szép, örökké mozog. Ma 
dél felé megközelítettük a koreai partot. 28-án dél-
után pedig a Csuzimai-szorosba értünk, s a japán 
part is látható volt. Estefelé egy kis élet támadt körü-
löttünk, fel-feltűntek a japán-koreai vonalon közleke-
dő hajók, a part mentén pedig sok-sok vitorlás. 29-én 
kiértünk a Japán-tengerből, s bementünk a Sárgába. 
Nyugat felől fúj a szél. A tenger fodros és nyugtalan, 
a fedélzeten úgy járnak az emberek, mint a részegek, 
a többség tengeribeteg lett. A korlátokhoz alig lehet 
hozzáférni, elfoglalták a rókázók százai.

Leírhatatlan a zaj és dulakodás, amit erre a kis 
helyre beszorított kétezer ember okoz. Nehéz a fedél-
zetre feljutni, még a klozetajtó előtt is a várakozók 
hosszú sora áll. Evvel telik az idő. Ma ötödik napja, 
hogy utazunk. Kezd minden működni és a rend hely-
reállni. Mindazonáltal, akinek épen maradtak az ide-
gei, az is kemény próbát áll ki. 

Mindenek tüzében,
bogarak vacogásain át:
hozza,
hozza a szél
a csillagok sikolyát.
Fölhangosodik agyunkban
minden felhő
és minden nesz.
Mert egyre sötétebb lesz.
Az árnyak már a fák
évgyűrűit szedik.
Az estébe hajló utakon
kristálymetszésű csönd
közeledik.
Gyolcs, paplan,
beszűrődő rés
és hófehér lepedő
a képzelet.
Moccan az ágy,
lélegzetedben adj helyet.
Húzódj beljebb
tenyérnyi fészkünkben,
legyen ránk
az Istennek gondja.
Reményeim üvegszilánkjait

az éj melléd vackolja.
Összefektet minket az űr.
Sötét hajad csillaga, holdja
párnámon elterül.
Álmainkból fölriad
az utolsó égbolt,
és hibátlanul
verődik vissza
téglák pirosával
a neved.
Félelmeinkben
reccsen a tető, a vakolat
hullni kezd.
Megroggyant
házfalak fényében
az élet.
Sorsunkat a mész kimondja,
elfogyó szemünk
végítélet.
Maradék nyelvünk
a föld,
porladó hazánk is telne.
Milyen szótlan az ember.
Csak arcát fordítja kőnek,
mintha énekelne.

Madár János

Utolsó égbolt
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Tuula-Liina Varis

Anya szíve

Inari holtan találta anyját az előszobában az előző 
napi posta és a reggeli újság alatt. A hasán feküdt,  
a bejárati ajtó felé fordulva, több számmal nagyobb 
hálóköntösben és lötyögő papucsban. Inari átlépett 
rajta, összeszedte az újságot és a leveleket, amelyeket 
ösztönösen át is nézett, csupa reklámanyag volt, meg 
egy Velencéből, Ilaritól érkezett képeslap, rajta ren-
geteg víz, a Sóhajok hídja és néhány gondola. „Drága 
anya”, Inari csak ennyit bírt elolvasni, aztán elejtette 
a postát, beszaladt a konyhába, leroskadt és ráborult 
az asztalra, és üvöltött, ordított, nyüszített. Aztán csuk-
lani kezdett és kiverte a verejték, visszament az elő-
szobába, levetette hótól vizes kabátját és sapkáját,  
kirázta őket, majd észbe kapott, hogy a vizet az any-
jára rázza. „Gázoltam szélen és hóviharon át, hogy 
láthassam púderpamacsodat”, valamiért ez a sor za-
katolt a fejében. De úgy érezte, hogy ez halottgyalá-
zás. Kabátját fölakasztotta a fogasra, és a telefonasz-
talhoz lépett, hogy hívja a segélyvonalat. Hideg volt 
minden ujja, folyt az orra, még mindig csuklott, de 
sikerült bediktálnia a címet és úgy-ahogy eldadog-
nia, mi történt. A központos azt ígérte, hogy rögtön 
küldi az orvost és a rendőrséget. 

A rendőrséget, minek ide rendőr?
A rendőrség mindig kiszáll, ha valakit holtan ta-

lálnak az otthonában, és a halál oka ismeretlen.
Anya szíve alighanem fölmondta szolgálatot. Meg 

aztán… nemigen volt már eszénél. Nem is értem, mit 
keresett az ajtóban, ahol később rápotyogott az újság 
és a posta. 

Várjon nyugodtan, az orvos és a rendőrök majd 
mindent tisztáznak.

Jöttek és tisztáztak. Valószínűleg szívroham vagy agy
embólia. Nincsenek külsérelmi nyomok. Semmi sem 
utal öngyilkosságra. Vagy voltak önpusztító hajlamai?

Nem. Dehogy. Sok gyógyszert szedett, de nagyon 
elővigyázatosan. Mindenre gyanakodott. Az utóbbi 
időben gyakran el is felejtette bevenni őket. Vagy, ha 
olyan kedvében volt, egyszerűen nem vette be, félt, 
hogy megmérgezik. Évek óta én gondoskodom a gyógy-
szereiről. Ami nem könnyű feladat. Amikor megjöt-

tem, a földön feküdt, nem is értem, hogyan került 
ide, lehet, hogy segítséget akart hívni? De hát nem 
volt rajta más, csak pongyola. Nem, nem nyúltam 
semmihez, csak az újságot és a leveleket szedtem 
össze, ami a hátára hullott. Miért, talán rajta kellett 
volna hagynom?

Dehogy. Itt szó sincs gyilkosságról. 
Inari elszégyellte magát. Mit is locsogok?
Az orvos a gyógyszereket kérte, látni akarta őket. 

Inari elétette a dobozt. Az orvos turkált benne, ellen-
őrizte a gyógyszerek címkéjét, tanulmányozta a re-
cepteket.

Ezek ártalmatlanok. Vérnyomáscsökkentők. Szív
gyógyszerek. Aszpirin. Vastabletták és vitaminok, 
egyik sem receptköteles. Nem ártanak, hacsak néhány 
lapátnyit be nem vesz belőlük az ember.

Tudja, anyának nemigen volt étvágya. Igazából 
semmi sem ízlett neki. Arra sem mindig emlékezett, 
hogy evett-e vagy sem. Én hordtam neki az ételt, de 
nem minden nap tudtam megvárni, hogy valóban 
megeszi-e. Arra gondoltam, hogy a vitaminok…

Mit magyarázkodom?
Jól gondolta. Szépen gondját viselte az édesanyjának.
Inari álla megremegett. Hátat fordított és szipogott. 

Gondját viseltem, mert muszáj volt. De nem szeret-
tem, már nem. Tényleg ez a gonosz, üldözési mániá-
ban szenvedő, siránkozó és vádaskodó banya volt az 
édesanyám?

Az orvos a halottszállítókat hívta. Anyát a hátára 
fordították. Amíg vártak, Inari megigazította anyja 
ruháját, lejjebb húzta a sovány combokra fölcsúszott 
pongyolát, fésűt hozott, és rendbe tette a haját, a sze-
mét is próbálta lefogni, jóllehet, hátborzongató érzés 
volt hozzáérni a hideg és merev testhez. A szemhéja 
sem maradt zárva, újra meg újra kinyílt.

Majdnem egy napja halott, közölte az orvos.
Sejtettem, merthogy a posta… A posta délben jön, 

az újság pedig kora reggel. Tegnap csak reggel tud-
tam fölugrani, bár egyébként naponta háromszor is 
feljárok hozzá… Itt lakom a közelben. De telefonon 
beszéltünk.

Milyen volt?
Átlagos. De ki-kihagyott az emlékezete. Már évek óta.
Átlagos. Szokása szerint folyton szidott.

Hetek óta nem jártam nála. Nem hoztam ennivalót, 
amit pedig hoztam, az rég megpenészedett. Nem pe-
nész az, anya, hanem sajt, mondtam, egyébként is ma 
reggel hoztam neked azt a doboz makarónit. Alig né-Részlet a szerző Egy egész élet című kötetéből, amely a 85. Ünnepi 

Könyvhétre jelenik meg kiadónk gondozásában.

Szemhatár
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hány órája. Ettél is belőle, látod, hogy már meg van 
kezdve.

Én ugyan nem eszem penészt. Biztos egy patkány 
volt, ezek úgy zajonganak és randalíroznak éjszakán-
ként, hogy nem bírok tőlük aludni. Itt nyüszítenek  
a hálószobaajtó előtt, alig várják, hogy nekem eshes-
senek. Ne félj, ha Aarre élne, nem farsangolnának itt. 
És a gusztustalan házibuliknak is mindjárt végük 
szakadna a fal túloldalán. Képzeld, nők vihognak, és 
trágár nótákat gajdolnak minden éjszaka.

De hát a szomszédodban csak egy magányos öreg-
úr lakik.

Na, az ugyan egy csöppet sem magányos éjszaka. 
Kurvákat hord föl a lakásába, és orgiákat rendez 
velük. Csak úgy nyikorog az ágy. Én pedig hiába 
verem a falat. Egyszer be is csöngetett egy nő, és 
tudni akarta, minek verem éjszaka a falat, és miért 
nem hagyom aludni Nurmi bácsit. Védőnőruha volt 
rajta, azzal álcázta magát, mert nem akarta, hogy rá-
jöjjek, hogy ő is kurva.

Kurvák. Amikor anya még eszénél volt, soha nem 
ejtett volna ki ilyen szót a száján. Akkor sem, amikor 
apának tényleg voltak kurvái. Tudod, mind afféle fél-
világi lotyó, sírdogált anya neki, a szövetségesének. 
A háború az oka, magyarázta. Nem úgy jött vissza, 
ahogy elment. Tudod, a szilánkok meg minden.

De hát Nurmi bácsi segítség nélkül ki se tud jönni 
a lakásából. Tolószékben ül. 

Hahaha. Tetteti csak, hogy rokkant. Egyik nap is 
az ajtóm zárával matatott. Megpróbált betörni. Én 
meg hirtelen föltéptem az ajtót és rákiáltottam, hogy 
tűnjön el, vagy hívom a rendőrséget. Magamhoz vet-
tem a konyhakést.

Emlékszem az esetre. Nurmi bácsi a hadirokkant 
újság karácsonyi számát próbálta bedobni a levélnyí-
láson. Karácsonyi ajándékul. Még szerencse, hogy 
nem kapott frászt, amikor késsel a kezedben neki
rontottál. 

Jó, jó, védd csak te is az ellenségeimet, azokat, 
akik halálra gyötörnek. Nem törődsz te velem. Itt 
kuksolhatok magamban éjjel-nappal. Meg se halla-
nák, ha segítségért kiáltanék.

Miért, szoktál segítségért kiáltani?
Nem szoktam, minek, úgyse hallja senki. Már meg-

mondtam. A világ hálátlansággal fizet. Ezt én mon-
dom, mást nem is akarok mondani.

Ezt hallgatom minden áldott nap, hogy végül legszí-
vesebben ráordítanék: Fogd be a pofád, nyanya! De 

nem ordítok rá. Próbálom elfogadni, hogy anya fél 
egyedül maradni éjszaka. Égve hagyom az olvasó-
lámpát, betakarom, megpuszilom az arcát, jó éjsza-
kát kívánok neki, azután elmegyek, amikor pedig ha-
zaérek, otthon a férjem és a gyerekek várják a vacso-
rát, a gyerekeket ki is kell kérdezni és összeszedni az 
iskolai holmijukat másnapra. A nagyobbik fiam a szo
ba közepén állva üvölt: hol a zoknim?! Keresd meg, 
kisfiam, szólok, vagy arra vársz, hogy valamelyik sa-
rokból jelentkezzen? Még csak el sem neveti magát, 
hanem morog, lassan ebbe a korba lép. A kisebbik azt 
akarja, hogy olvassak neki esti mesét, a férjem meg 
azt lesi, hogy mit kaphatna az esti mese után. Pedig 
képtelen vagyok rá. Nem tudok szabadulni a gondola-
taimtól. A nyomasztó gondtól: mi lesz, ha anyámat 
valamelyik reggel holtan találom a lakásában?

Most ezen is túl vagyok.
És rossz a lelkiismeretem, mintha legalábbis kí-

vántam volna a halálát.
Dehogy kívántam, nem én, egy pillanatig sem, ak

kor sem, amikor Erkka azt mondta, hogy ha a mute-
rod rövidesen föl nem dobja a talpát, akkor elválunk. 
Arra gondoltam, eredj csak, te önző, kőszívű ember! 
És azt mondtam: kegyetlen dolog más halálát kívánni. 
Mire Erkka azt válaszolta, hogy ő nem kívánja, de va-
lahova be kellene dugni az anyóst. Ugyan hova?, kér-
deztem. Hát, valamelyik intézetbe. Rendben van, majd 
ha egy koncentrációs táborban megürül egy priccs. 
Mindketten fölemeltük a hangunkat, rövidesen kia-
báltunk, mindennek elmondtuk egymást, és akkor 
Erkka így szólt: Na, most végre te is láthatod, milyen 
elviselhetetlen ez a helyzet. Muszáj volt szeretkez-
nünk, mert meg akartuk erősíteni magunkban a hitet, 
hogy igenis kibírjuk és együtt maradunk.

Amikor anyát elvitték, Inari leült az előszobaszékre, 
és sokáig gubbasztott. Már nem sírt, csak valami fura 
csomót érzett a rekeszizma táján. Ha rágondolt, men�-
nyi minden vár rá, máris rettentő fáradtság fogta el. 
Először is ott a temetés: legyen csendes, a legköze
lebbi rokonok részvételével, vagy szervezzen nagyobb 
szabásút? És kiket kell meghívnia? A rokonságot, leg-
alábbis anyai ágon, már kigyomlálta a halál, ha széde-
leg is néhány régi ismerőse ezen az árnyékvilágon, 
aligha van eszénél. Csak pénzbe kerülne, amiből úgy 
sincs sok. Csendes temetés, igen, az lesz a legjobb.  
De hát mindez semmiség anya lakásának felszá
molásához képest. Erkka ebben biztosan nem segít, 
váratlanul megszaporodik majd a munkája, esti érte-
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kezleteken vagy a haverjai által rendezett tekeverse-
nyeken kell részt vennie. A gyerekeire sem számíthat. 
Egyedül kell megoldania. A város nyilván a lehető 
leghamarabb fel akarja újítani a lakást és kiadni egy 
új bérlőnek. Megpróbálta megtervezni, hol kezdi, de 
képtelen volt összeszedni a gondolatait. Az volt az ér-
zése, hogy piszkos, poros, málló holmik közt kell 
majd turkálnia, pedig az anyja tiszta asszony volt, 
rendben tartott mindent, még a régi roskatag fahá
zukat is. Amikor pedig ide költözött, szinte szenvedé-
lyesen takarított. Mihez nyúlhatok hozzá, hogy ne 
maradjanak utánam ujjnyomok? Anya csak nevetett, 
és apát is megnevettette. Boldogok voltak.

Itt boldogok voltak a szüleim. Hét boldog év állt 
mögöttük. Aztán anyám előtt öt év magány.

Ismét megkörnyékezte a sírás.
Kiment a konyhába, letépett egy darabot a papír-

törlőből, és megtörülgette a szemét. Körülnézett. Még 
nem tehet semmit. Az égvilágon semmit. Semmihez 
sem láthat hozzá, mielőtt anyát föl nem boncolják, 
ahogy mindenkit, aki otthon hal meg, hogy kizárja-
nak minden gyanús körülményt. Így mondta az 
orvos. A lakást meg nem lehet kiüríteni, mielőtt föl 
nem vették a hagyatéki leltárt, nem lehet kiüríteni, 
mielőtt anyát el nem temetjük… Micsoda összevissza-
ság, hogy az ördög vinné el.

A boncolással azt akarják kizárni, hogy nem ada-
golták-e túl a gyógyszereit, vagy nem tettek-e va
lamit annak érdekében, hogy meghaljon. Pedig az 
orvos azt mondta, hogy ebben az esetben szó sincs 
bűncselekményről. De mi van, ha anya bekapott 
mégis valamit? Amilyen zavaros eszű volt...

Nevetnie kellett. A mellében lévő gombóc fölen-
gedett, teste elernyedt. Inari kiegyenesítette a lábát, 
fölemelte a kezét, nyújtózkodott. Megkönnyebbült. 
Azután pedig szégyellte magát a megkönnyebbülés 
miatt. Nemsokára vége az egész hajcihőnek. És máris 
másképp élhet. Élheti a saját életét. A családi életét, 
amit oly nagyon elhanyagolt.

Fölállt és elindult haza. Az ajtó tompán csapódott 
be mögötte, üres volt a lépcsőház, a hóvihar is elült, 
olvadni kezdett a hó, kihalt volt az udvar. Keskeny 
kék sáv húzódott az égen, ám a szél máris sötét felhő-
ket sodort arra, hogy befoltozza. A játszótéren a hinta 
enyhén ringatózott a szélben.

Föl kell hívnia Ilarit és Markettát.

Ha Aarre élne… Ezt ismételgette, valahányszor vala-
mi nem úgy sikerült, ahogy szerette volna, de mikor 

beszélt apáról utoljára, mikor emlegette? Két éve biz-
tosan nem. Öt év telt el apa halála óta, és kezdetben 
másról sem beszélt, mint róla. Minden nap elsiratta, pa
naszkodott, hogy meghalt, és itt hagyta egyedül. Min
den nap arra várok, hogy belép az ajtón, aztán nagyka-
bátban betrappol a konyhába, megemeli a fazék fedelét, 
és megkérdezi: Hát ebben meg miféle méreg rotyog? 
De nem jön. Rotyog a fazékban a leves, de nem jön. 
Aztán csak ülök, és nekem is elmegy a kedvem az evés-
től. De anya, ennek már egy éve, két éve, három éve, 
négy éve… mondogatom neki, mire mindig megsértő-
dik. Bizony te is szomorú lennél, ha Erkka meghalna. 
Anya nem tudta megemészteni apa halálát, neki min-
den napja úgy telt, mintha nemrég ment volna el. Lehet, 
hogy ez volt az első jele az emlékezőképessége gyön-
gülésének?

Amint hazafelé tartott, újból kitört a hóvihar. No
vember, fekete hónap, még néhány óra és besötétedik. 
Milyen vastagok a felhők, és milyen alacsonyan úsznak 
az ég egyik peremétől a másikig! Ez a novemberi hó 
apró szemű, jéghideg és olyan szúrós, mintha gombos-
tűk vágódnának az arcomba. Ugyan mit mondok ott-
hon, hogyan magyarázom el a gyerekeknek? Mit szól 
majd Erkka? Remélhetőleg nem túl harsányan ad han-
got a megkönnyebbülésének. Mostantól kezdve újra él-
hetünk. Ezt fogja mondani. Vagy legalábbis ezt gon-
dolja. De hát ezt gondoltam én is, amikor túl voltam az 
első síráson. Mostantól fogva élhetem a saját életemet.

Mindenki otthon volt. Erkka elhozta Petrit az óvo-
dából, biztosan telefonáltak már, hogy véget ért a dél-
előtti óvoda, és a gyerekért még senki sem jelentke-
zett. Sakunak ma rövid napja volt az iskolában, lehet, 
hogy ő vette föl a kagylót, amikor az óvodából telefo-
náltak, és ő hívta föl az apját? Mindegy. A fiúk ned-
ves ruhája egy kupacban hevert a fogas alatt. Nem 
számít. Az a fontos, hogy itthon vannak.

Azonnal megosztotta velük a hírt. Anya meghalt. 
Erkka tanácstalan képet vágott. Saku azt kérdezte, 
hogy ki ölte meg, Petri meg azt, hogy hova lett. Anya 
öreg volt és fáradt, nem volt ereje tovább élni, fölköl-
tözött az égbe. Az ég szó csak úgy kicsúszott a szá-
ján, Erkka csodálkozva nézett, és ő elszégyellte ma
gát. Anya szomorú és fáradt most, hogy nagymama 
nincs többé, hagyjátok békén, szólt Erkka, és az ölébe 
vette Petrit. Inari kiment a konyhába, megtörölte  
a szemét és az orrát, majd kinyitotta a hűtőt. Virsli  
és krumplipürépor van itthon, megfőzzem? – kiabált 
be a nappaliba. Igeeen, lelkendeztek a fiúk. Jó lesz az 
is, legyintett Erkka.
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Szótlanul ettek. Inari egy szál virslit és egy kanál 
krumplipürét vett ki magának, azt majszolta. Nem 
érzett semmi ízt. Leszedte az asztalt, de nem volt 
ereje elmosogatni, arra várt, hogy Erkka fölajánlja: 
majd ő elmosogat, de a férfi nem szólt semmit. Legyen, 
a mosogatás most a legkisebb baj.

Lefekszem, mondta. Teljesen kivagyok.
Menj csak, én majd elintézem a srácokat, ígérte 

Erkka.
Inari nyitott szemmel feküdt a sötét hálószobában. 

Ismét nőni kezdett mellében a gombóc, és vádolta 
önmagát. Gyakrabban kellett volna meglátogatnom. 
Ide kellett volna vennem. Kedvesebbnek kellett volna 
lennem vele, nem lett volna szabad fölcsattannom  
a rigolyáitól, a piszkálódásától, az egyre komiszabb 
képzelgéseitől. Tárgyakat dugott el, aztán azt állítot-
ta, hogy meglopták. Ha napközben ledőlök, ha csak 
egy fél órára elszundítok, máris kutakodnak a hol-
mim között. A házmester meg bárkinek odaadja  
a kulcsaimat, bejön az előszobába, és osztogatja a kul-
csaimat, hallom, ahogy csörög. De anyukám, a kul-
csaidból csak nekem van meg neked. A házmester-
nek pedig minden lakáshoz van kulcsa, ha valami baj 
történne. Olyankor használja. Ha Aarre élne, bizony 
nem adná oda. Hogy hova jutott ez a cudar világ!

De mikor is beszélt anya utoljára apáról, mikor 
emlegette?

Úgy tűnt, apa volt az első, akit elfelejtett. Amikor 
a faházban töltött régi időket ecsetelte, úgy beszélt, 
mintha egyedül lakott volna ott a gyerekeivel. Én csi-
náltam, én főztem, nekem volt, én kaptam városi la-
kást, ahol volt folyóvíz és kád is, amit aztán kicserél-
tek zuhanyozóra, azt mondták, az jobb az öregeknek, 
mert nem kell erőlködniük, hogy a kád peremén át-
lépjenek… Apa fényképei furcsamód eltűntek az al-
bumból és a komódról, el az esküvői kép is, amit ké-
sőbb az éléskamrában találtam meg a lisztes zacskók 
mögé rejtve. Mit keres itt az esküvői képetek? Ott a 
helye, nem is mink vagyunk rajta, ugyan ki lehet ez a 
két ember, talán apa rokonai? Én ugyan föl nem vet-
tem volna az esküvőmre ilyen maskarát. Akkoriban 
háború volt. Igen, az én esküvőm idején. Ne beszélj 
badarságokat. Ki háborúskodott volna? Különben is 
Aarre nem volt ilyen horpadt arcú, szúrós szemű. 
Aarre szép ember volt. Hozzá akárki hozzáment 
volna. És hol van a kép kerete? Biztos ellopták, éjsza-
ka besurrant valaki, azt’ ellopta. De bizony így volt.

Durcásan csoszogott be a nappaliba. Akkor még 
kövér volt.

Tisztviselői pályámat Erkka ügyvédi irodájának ad-
minisztrátoraként anya betegsége akasztotta meg. 
Már akkor félállásba mentem, amikor Petri született, 
hogy többet legyek otthon a fiúkkal, ezért Erkka 
kénytelen volt fölvenni még egy félállású titkárnőt. 
Mindez értelmetlen volt és drága, örökké hallgathat-
tam érte, ő azt szerette volna, ha a gyerekekkel ott-
hon maradok. Ez fájt egy kicsit. Megdolgoztam  
a karrieremért. Esti gimnáziumba jártam, le is érett-
ségiztem, amikor Erkka kibökte, hogy az ügyvédi 
iroda titkárnői állását középiskolai végzettséggel is 
be lehet tölteni. Aztán jegyzői tanfolyamra mentem, 
mert Erkka szerint ebben a munkakörben sima érett-
ségivel nem sokra vihetem. Jó, hogy rákényszerített  
a tanulásra, ezért nem is haragudtam. Aztán amikor 
anya állapota romlani kezdett, úgy döntöttünk, hogy 
ide költözünk, Erkka jogi irodát nyitott, felgyűrte az 
inge ujját, és munkához látott, azt mondta, kibírja, 
mert a megoldást ideiglenesnek gondolta. Mihelyt 
lehet, visszaköltözünk Helsinkibe, mondta. Nem el-
lenkeztem, de nem is voltam elragadtatva. Anyának 
szüksége van rám, ezt tartottam a legfontosabbnak. 
Hiszen most is én vagyok a legjobb barátnője, a bi-
zalmasa és a szövetségese, ahogy kislánykoromban.

Ó, az én szép, törékeny és karcsú anyám.
Milyen elevenen élnek bennem a gyermekkori 

emlékképek a távoli faluban megbúvó rozoga faház-
ról, a csaknem teljesen elvadult udvarról, az óriási 
nyírfákról, az erdő sötét csíkjáról a parcellák mögött. 
A romos kútról, amelyhez nekünk, gyermekeknek 
nem volt szabad közel mennünk, az oldalára dőlt 
melléképületről, a penészszagú szaunáról… Minden 
roskatag volt és korhadt. Télen a faház minden zuga 
húzott, a padló szélét vastagon ülte meg a dér. Gye
rekfejjel azt hittem, hogy nálunk minden fáradt, mi-
velhogy régi. A konyhai sparhelt megbillent kalapja 
olyan volt, mint egy lehunyt szemhéj. De fáradtak 
voltak a zörgő indájú bogyós gyümölcsbokrok is, 
nem volt erejük levelet, virágot, termést hozni. Ami
kor a nyírek lehullatták a leveleiket, arra gondoltam, 
mennyivel jobb volna, ha elfeküdnének, úgy pihen-
nének egész télen a hó alatt. Aztán az ablakok: min-
dig ugyanazok a függönyök lógtak hervadtan a kar-
nisokon. Apa jól beleillett ebbe a környezetbe, ő is 
rozzant volt és fáradt, folyton fájt a feje, és pattanásig 
feszültek az idegei. Gyűröttek voltak a göncei is. 
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Buggyos nadrágjának fenékrésze kinyúlt, és amikor 
lerúgta lábáról a csizmát, a szára ernyedten az olda-
lára bukott. A gyapjúzoknija magába roskadva fe-
küdt az ágya mellett, az embernek szánakoznia kel-
lett rajta. A fejszét sem volt képes rendesen belevágni 
a csűrben álló favágítóba, az is a földön hevert a tönk 
mellett, jóllehet, anya sokszor szólt miatta. Nem 
látod, szinte kínálkozik a kölyköknek az alkalom, ki 
tudja, mit ki nem eszelnek. Mi ugyan nem eszeltünk 
ki semmit, mert mi is a családban leggyakrabban el-
hangzó mondatot ismételgettük: Nem bírom. Lahja 
néne azt állította, hogy rosszul táplálkozunk, és 
ebben igaza volt. Az iskolaorvos anémiát állapított 
meg, amire vastablettákat adott, megbarnult fogak-
kal rágcsáltuk, azt játszottuk, hogy cukorkát eszünk. 
Apa hotát evett. Annak mindig lennie kellett otthon. 
Ettől egy rövid időre fölélénkült, épp mostanában  
olvastam valahol, hogy a hota amfetamint tartalmaz.  
A fronton osztogatták a katonáknak, és sokan függő-
vé váltak tőle. Hota és kávé, kávé és hota, ez volt apa 
ételválasztéka.

Anya látszólag kilógott a családból. Ő erős volt. 
Néha ő is ideges lett, olyankor megcibálta a hajunkat 
vagy lekent egy-két pofont, és ritkán énekelt vagy ne-
vetett, de bírta. Mindig talált valami ebédre valót  
a különben üres éléskamrában. A lisztes zacskó aljá-
ról került némi liszt a palacsintához, egy csészéből 
rizs a rizskásához, a hideg, megkékült krumpliból 
paprikás krumplit készített – igaz, kolbászt csak nagy
ritkán tudott beletenni. A levesben úszkáló virslikari
kákat gondosan megszámolta, négynél több senkinek 
sem járt. Eljárt a falusi boltba, és mindig sikerült ku-
nyerálnia valamit, jóllehet már több havi számlával 
tartozott. Nekem mindenem megvan, még adóssá-
gom is van, mondogatta apa néha részegen, és akko-
rát nevetett, hogy azt bárki farkasüvöltésnek vélhette 
volna. 

Apa egyszer egy kis gombolyag rózsaszín angóra-
fonalat hozott haza. Még sohasem láttam ilyen cso-
dálatosan puha és szép fonalat. Hogy kitől kapta, 
nem tudom – talán valamelyik nőjétől? Anya ide-oda 
forgatta a gombolyagot, és azon tűnődött, mire és ho-
gyan használhatná: kötve vagy horgolva futja na-
gyobbra? Végül egy sapkát kötött belőle Marketta 
rongybabájára. Mi, lányok folyton simogattuk és fog-
dostuk, csodálatosan puhának tűnt az ujjaink között. 
Titokban Ilari is megtapogatta, mert nagyon szerette 
a szépet, és színes ceruzájával legszívesebben az egész 
világot papírra vetette volna. Furtonfurt a papírt 

szántja az orrával, mondta róla apa. Rólam pedig: 
folyton a könyvekbe dugja az orrát. De azt, hogy én 
olvasok, még mindig elfogadhatóbbnak találta, mi-
velhogy lány voltam, az olvasás pedig a lányok privi-
légiuma. Egy fiú nem rajzolgat fölöslegesen. Egy fiú 
sportol meg verekszik, ha pedig felnő, elmegy a há-
borúba, hogy megölje az ellenséget, amikor meg  
hazatér a frontról, csavarog és iszik, vodkát vedel, 
kötekedik, és jól elveri a feleségét. Úgy, ahogy ő.

Anya szerette. Ezért bírta ki. Szerette akkor is, ha 
kék karikák voltak a szeme körül, és véraláfutások  
a karján. Siettem, azt nekifuttam az ajtónak, mondta 
és nevetett. Apa öklének szaladtál te neki, kotyogott 
közbe Ilari, de anya úgy tett, mintha meg sem halla-
ná. Anya bolondult apáért, ezt maga is bevallotta, 
azóta bolondult érte, mióta apa a két háború között 
úgy megtáncoltatta és megnevettette a történeteivel, 
hogy bepisilt. Apának nem sokat kellett ölelgetnie  
és puszilgatnia anyát, hozzá se kellett nagyon érnie, 
és máris széjjelcsúsztak a lábai. Szenvedélyes szere-
lem dúlt köztük, ennek hosszú éjszakákon át magam 
is fültanúja voltam, bár attól, amit hallottam, retteg-
tem, féltem vad lihegésüktől, a fuldoklók zihálásától, 
a kínpadra vontak jajgatásától, a fájdalmas nyüszítés-
től. Ilyenkor a fejemre húztam a takarót, és csende-
sen sírdogáltam. Nem értettem, miért kínozza apa 
anyát? És hogy lehet, hogy egy ilyen éjszaka után 
másnap reggel jókedvűen incselkednek és csókolóz-
nak? Amikor aztán megtudtam, miről van szó, so
káig annyira szégyelltem magam, hogy rájuk sem 
bírtam nézni. Ilyen öreg emberek, és ilyen undorító 
dolgokat művelnek!

Ahogy nőttünk-növekedtünk, nemsokára kirepül-
tünk a világba. Elsőként Ilari szegődött el Ranta mes-
ter boltjába segédnek és tanoncnak, ahova Ester néne 
ajánlotta be, mert Ilarinak vitathatatlanul voltak 
művészi adottságai, és úgy gondolta, Ranta mester 
majd mindenre kitanítja. Apa ezt is ellenezte. Ő az én 
fiam, én pedig férfit faragok belőle, nem lesz anyám-
asszony katonája holmi női szalonokban. De Ester  
letorkolta. Márpedig elviszem, akkor is, ha oda kell 
kötözzelek a székhez. Már csak az hiányozna, hogy 
ne add meg a fiadnak a jobb élethez való lehetőséget. 
Ez volt az az eset, amikor anyánk nem kelt apa védel-
mére. Inkább nem szólt semmit.

Én is elköltöztem hazulról, és attól fogva egyfoly-
tában emésztett a félelem, hogy vajon hogyan bol
dogulnak. Hogy anya kibírja-e magányosan abban  
a rozzant faházban, távol mindentől, mert afelől nem 
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voltak kétségeim, hogy apám ugyanúgy csavarogni 
fog. És italozni is. Végül kaptak egy kétszobás szo
ciális bérlakást, amilyeneket a város akkoriban ket
tesével építtetett. Beköszöntött a hét boldog év. A hét 
kövér esztendő. Apa abbahagyta az ivást. A hotától 
eltiltották, vagy megváltozott az összetétele. Attól 
kezdve nem volt se fáradt, se ideges. Kedves és szor-
galmas ember lett belőle. Évekig építkezéseken dol-
gozott. Anya varrni kezdett, nemcsak maguknak, 
hanem másoknak is, így ő is keresett valamennyit. 
Boldogultak. Mi is. Sőt, boldogult még az Ester és 
Lahja néne szerint agyonkényeztetett Marketta is, 
aki első fizetéséből kihúzatta minden odvas fogát, és 
hófehér műfogsort csináltatott a helyére. Erre sem 
Ilarinak, sem nekem nem volt szükségünk, a mi 
szánkat jóval kevesebb kockacukorral és karamellá-
val tömték be a szüleink. 

Jaj, anya!
Anyám, ez a vén és undok, üldözési mániában 

szenvedő, engem mindig mindenért pocskondiázó 
banya még a múlt héten is a konyha falához vágta  
a töltött káposztámat, mert tudnom kellett volna, 
hogy az ő gyomra nem bírja a káposztát. Most, hogy 
meghaltál, végre úgy emlékezhetek rád, ahogy min-
dig is akartam, és olyannak láthatlak, amilyen való
jában voltál.

Most már alhatok. Álmodhatok anyámról, és ál-
momban nem hanyagolom el, nem taszítom el magam-
tól. Mindennek vége, anyám visszaköltözött belém.

Miután elrendeződtek a dolgok, visszaköltözünk 
Helsinkibe, szólt reggel Erkka.

És ott mihez kezdünk?
Már többször megkerestek. Varjonen fölajánlotta, 

hogy társuljak be az irodájába.
És erről nekem nem szóltál egy árva szót sem.
Nem, amíg anyád élt. Nem jöttél volna velem. 
És most azonnal költözködnünk kell?
Nem azonnal, csak tizenötödike után. Mi keresni-

valónk van itt?
És a fiúk?
Hogyhogy a fiúk? Ők is velünk jönnek.
Ne bolondozz! Úgy értem, hogy itt már megszok-

ták a sulit…
Az ekkora gyerekek hamar megszoknak bármit.
És én?
Ne próbálkozz, titokban régóta ezt reméled. És a vá

rosban könnyen találsz neked való munkát.
És hol fogunk lakni?

Valahol a külvárosban, vidékies környezetben.  
Ez a fiúknak is jobb.

A kérdés lezárult. Inarinak nem volt mit hozzá
tennie.

Anya nem marad itt. Anya vele megy. Egész hát-
ralevő életében.

A temetést követő napon fölszámolták anya lakását. 
Inari már előre kidobott mindent, amiről sejtette, 
hogy nem kell senkinek. Megosztoztak a fényképe-
ken, néhány ritka műtermi felvételen kívül csupa 
cakkos szélű kép maradt: rajtuk a sűrű fűben áll 
három sovány, hunyorgó gyerek, vagy magasság sze-
rinti sorrendben feszítenek a faház lépcsőjén, illetve 
csoportban ülnek egy magas kövön. Anya az udvari 
nyírfa törzsének dől virágos kretonruhában. Aztán 
egy homályos benti kép a karácsonyfa mellett. Egy el-
mozdult felvétel apáról, amint fát aprít. Jézus Mária, 
milyen soványak is voltunk valamennyien! Akkortájt 
mindenki sovány volt. A képeken kívül kiválasztot-
tak pár szép edényt, meg néhányat anya hímzett pár-
nahuzatai és terítői közül. Ilyeneket varrt, amikor 
már volt rá pénze. Nagymama régi ruháit mindvégig 
megőrizte, ezektől nem volt hajlandó megválni, jólle-
het a roskatag faházban a patkányok és az egerek is 
megrágták őket. Én ugyan ki nem dobom ezeket, jó, 
békebeli szövetből vannak. Marketta a padláson tere-
gette ki a dohos kötényruhákat, és elsírta magát. 
Finom régi darabok, szörnyű, hogy így tönkremen-
tek. Ettől Inari ingerült lett. Eljöhettél volna néha se-
gíteni neki. Évente kétszer jöttél, ilyenkor anya azt 
akarta, hogy a legjobb csészék kerüljenek az asztal-
ra, te pedig előkelően, elegáns kéztartással kávéztál, 
majszoltad a kekszet, és butaságokkal traktáltad, akár 
egy gyereket. Ki volt ez? – kérdezte anya, miután el-
mentél. Nem mondtam meg, nem akartam vitát ab
ból, hogy melyikünk szereti jobban. És hogy ő me-
lyikünket szereti jobban. Ez jutott eszembe most,  
a limlomok közti turkáláskor.

Ilari nem nyúlt semmihez. Lekapta a falról egy 
helyi festőművész fiatalkori munkáját, amelyen egy 
széles, szürke szántó nyújtózkodott az őszi tájban. 
Apa annak idején megjavított neki valamit, a művész 
pedig a képpel fizetett. A hímzésekből és a kivarrá-
sokból én is megtartom a részem, de a többi limlom-
ból csak ezt az egyet akarom, mondta Ilari. Ez  
a fickó mára már nagy név, a képei árai csillagászati-
ak. Oké, tudom, igencsak bosszús lettél, amikor 
megtudtad, hogy készpénz egy fillér sem maradt. 
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Ezt Inari mondta. Vidd el ezt is, szólt, és odanyújtot-
ta anya keskeny jegygyűrűjét. Mi csináljak ezzel? El
jegyzel vele valakit. Amúgy is vasból van, az aranyat 
annak idején leadta az államnak. „Aranyat adtam  
a vasért”, emlékszel? Valami papírt is kapott róla.  
És azt mesélik, azt a pénzt is szélhámosok tették 
zsebre. Ezt mondta Ilari. Marketta pedig csak annyit 
válaszolt rá, hogy az egészen egyszerűen nem lehet.

A szeméttelepre szánt ruhakupacban egy kis, ró-
zsaszínű babasapka akadt Inari kezébe. A sok sötét 
holmi között mintha valamilyen fény sugárzott volna 

felé a régmúlt időkből. Élénk színű volt, tiszta és 
puha. Inari a válltáskájába gyömöszölte a sapkát. Ezt 
nem kell Erkkának megmutatnia.

Otthon, amikor kipakolta a táskáját, a sapka a földre 
esett. Erkka fölemelte.

Ez az örökrészed? Minek kellett ezt hazahoznod?
Nem tudom. Valahogy ez is az életem része.
Ugyan melyik része?
Nem tudom. Talán az egészé.

 Jávorszky Béla fordítása

Önfeledten tartottam kiselőadást a 
fodrásznál. Nem vettem észre, nyiratkozás
közben én is nyírom magamat, s frankón,
a mester meg az üzlet egész közönsége előtt.
„Miképpen lepjük meg, akcióknak során – magunkat…”
Ami biztos: nem volt bennem képmutatás
semmi. (Más pozitívumot nehéz lenne fel-
keresnem magamból abban az órában…) A
többiekben nem vagyok biztos, hogy nem
akadt bennük legalább egy kevés. – Ugye, a család
sokszor az egomán, tervszerű és ravasz egyéni, az
önzés világ-csapdaként kifeszített, szociális
mikrohálója; hivatkozási alap rá: ezt sem, azt
sem… Semmit sem! A végén aztán kiderül:
csak ő van, tulajdonképp egyedül ő. Beszéli
pedig mindegyre azt a fránya famíliát, amely
szép dolog, kétségtelen, mégis, aki megszakítás
nélkül ugatja témáját, az valahogyan mindenképp
kutya. Ember alatti létező, hisz nem különült el
személyisége a csoportétól. Ősbarlangi horda része.
Alkalmasint oldalbordája bökdösi kifelé ingét,
amely fehér – volt (partikra), de már korántsem az,
s szakadozott, lyuggatott, mint a szita, rosta.
Ő maga akad fenn rajta; kalimpál a rácson, a féreg.

Zsávolya Zoltán

Christmas Shopping
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Béralvó

Elmennék én béralvónak,
mások helyett álmodónak,
vagy árnyék-nyújtogatónak,
a fény helyett, a késő nyári délután helyett,
nyakamat szívesen szegném
pórul járó hegymászók helyett,
elmennék helyettük a kórházba, 
amíg ők felérnek a csúcsra,
vagy mennék bejárónőnek, takarítónőnek,
kivasalnám a szél által összegyűrt tengert,
eltakarítanám a porszemeket a sivatagból,
vagy lennék kezes szobanövény,
villanyfénynél irigyelném a távoli dzsungelt,
vagy lennék féreg, meztelen csiga,
szép nyálkásra-csillogósra másznám 
a földön haldokló leveleket,
lennék én bármi, akármi,
csak az nem, ami.

Kép, falon 

A kép a falon elkopott
a sok nézegetéstől.
Amíg felnőttem,
lenéztem a falról,
a tükörből meg kinéztem
a tükörképemet, eltűnt
volna teljesen, ha valaki
közben ki nem cseréli.
Semmink sincs saját,
egymás teste vagyunk,
saját szeretetünk sincs,
csak közös,
egy és oszthatatlan.

Szemhatár

Viola Szandra



Szemhatár

2014. május  |  www.magyarnaplo.hu|48 Magyar
Napló

Daniel Estivill

Kisléghi Nagy Ádám,  
a szent festője

Bevezetés
„Hit nélkül nem létezik a liturgiának megfelelő mű-
vészet.”1 Joseph Ratzinger – XVI. Benedek – e tömör 
és találó kijelentése a keresztény Keleten szinte ma­
gától értetődő. A nyugati világban azonban, ahol, 
úgy tűnik, a szakrális művészeti tevékenység, főként 
az utóbbi két évszázadban, az Egyház szolgálata he­
lyett gyakran inkább csak a katolikus kultúra és az 
avantgárd művészeti irányzatok hírhedt elszakadásá­
nak megnyilvánulása, muszáj világosan megfogal­
mazni mint a szent művészet alapelvét.

A teológusnak, Péter későbbi utódjának velős íté­
lete néhány szóba sűríti azokat az alapvető elemeket 
(hit, művészet, liturgia), amelyek kimerítő választ 
adnak a manapság – még szigorúan egyházi vonatko­
zásban is – fölmerülő, sürgető kérdésekre, mint pél­
dául: szükséges-e, hogy a művésznek, aki egyházi 
műalkotásba fog, tevékeny, katolikus hite legyen és 
termékeny lelki életet éljen, vagy elegendő csupán  
a lelki világra általánosan nyitott magatartás, amely 
ad hoc szerzett ismeretekkel gazdagodva máris ké­
pessé válhat egyházi műalkotás létrehozására?

Időszerűek és elgondolkodtatóak az ehhez hasonló 
kérdések, mikor Kisléghi Nagy Ádám művészeti te­
vékenységére tekintünk. Ő nem annyira szavakkal 
adott választ, hanem inkább a festészet terén kifejtett 
jelentős művészeti tevékenységével, megtéve a via 
pulchritudinist, végigjárván különböző állomásokat 
és elérvén fontos célokat, de mindvégig megmarad­
ván a szakralitás területén. S valóban, a festő mű
vészetét figyelmesen szemlélve egyre inkább meg­
győződhetünk arról, hogy az élő hit magas technikai 
képességekkel párosulva nem tehet mást, mint hogy 
„liturgiának megfelelő művészetet” teremtsen, és 
tudjuk, hogy XVI. Benedek nyelvezetében ez „szent 
művészetet” jelent.

1	  Ratzinger J.: Lo spirito della liturgia = Uő: Teologia della litur-
gia, Vatikán, 2010 (Opera Omnia, XI/A), III. rész, 1. fejezet, La 
questione delle immagini, 132. –  Magyarul: J. Ratzinger: A litur-
gia szelleme, Szent István Társulat, Bp., 2002, III. rész, 1. fejezet: 
A képek kérdése, 120.

Ha pillantást vetünk az egyházi művészet történe­
tére, láthatjuk, hogy a fentiekhez hasonló kérdések 
bőven akadtak a XIX. század elején is, mikorra már 
nyilvánvalóvá vált a katolikus kultúra és avantgárd 
művészet elszakadása. Akkoriban az Egyháztól távoli 
körökben úgy gondolták, hogy a vallásos aktus művé­
szi kifejezéséhez elegendő a mélységnek és a transz
cendenciának arra a fokára eljutni, amely az általá­
nos spirituális nyelvezet alapja, és minden vallásban 
közös. Az Egyház berkein belül azonban ugyane kér­
dések testvérületek és keresztény művészi csoporto­
sulások kialakulásához vezettek, mint például a pre
raffaelitáké vagy a nazarénusoké. E körökben az volt 
az uralkodó nézet, hogy a művész élő hite alapvető 
feltétele a keresztény műalkotás létrehozásának. Ebben 
a kontextusban született meg a művész életszentsé
gének eszméje mint a szakavatottság fő szabálya. 
Említsük csupán a Szent János Testvérület2 alkotmá­
nyát, amelyet több művésszel egyetemben a Domon
kos-rendi Henri-Dominique Lacordaire hirdetett meg 
1839-ben. Ugyanezen a vonalon helyezendő el az 
1864-ben, a római Művészek monostorának megala­
pítására tett kísérlet.3 Igaz, e kezdeményezések végül 
nem tudtak gyökeret verni, és a vizuális művészetek 
terén kifejtett hatásuk sem bír különös jelentőséggel, 
de az is igaz, hogy olyan lépéseknek bizonyultak, 
amelyek fönntartották a szakrális művészet színvo­
nalát, és nagymértékben hozzájárultak a Katolikus 
Egyház liturgiájának méltó megünnepléséhez.

Mára a helyzet gyökeresen megváltozott: az olyan 
művészek, mint Kisléghi Nagy Ádám, úgy élnek a mű
vészet világában, mint jövevények egy idegen ország
ban, mint remeték a sivatagban, mint közönséges ha­
landók által meg nem értett misztikusok. Nincsenek 
többé testvérületek, nincsenek intézmények, nincse­
nek rendek vagy bármilyen egyéb, jelentősebb cso­
portosulások, ahol menedékre lelhetnének és olyan 
helyre, ahol a tehetségüket a szent szolgálatára to­
vábbfejleszthetnék. Manapság a művészekkel folyta­
tott párbeszéd nemes célkitűzései ellenére az Egyház 
sem nyújt megfelelő környezetet arra, hogy azok  

2	 Vö. Lacordaire H.-D.: Règlement de la confrérie de Saint-Jean 
Évangéliste, Párizs, 1840.

3	 A római Művészek monostorát Peter Lenz, J. Wüger és A. Ben
singer alapította azzal a céllal, hogy visszatérjenek a szakrális 
művészet területén alkotó festők testületi szervezetéhez. Később 
Lenz, belépvén a bencés rendbe, Dom Desiderio néven megszer­
vezte a híres beuroni iskolát. Vö. Lenz P.: Statuten eines Kunst
klosters = „H. Siebenmorgen. Die Anfänge der Beuroner Kunst
schule”, Sigmaringen, 1983, 269–270.

Az írás a szerzőnek kiadónknál megjelenő Kisléghi Nagy Ádám című 
albumában szerepel.

Szemhatár
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a művészek, akik arra vágynak, hogy művészetüket 
az egyház szolgálatába állíthassák, művészi tevé­
kenységüknek megfelelő képzésben vehessenek részt, 
s egyidejűleg megoszthassák a szakrális művészet 
műhelyében szerzett tapasztalataikat. Márpedig a II. 
Vatikáni Zsinat világosan fejezte ki magát ez ügyben 
a Sacrosanctum Concilium kezdetű, a szent liturgiá­
ról szóló konstitúció 127. pontjának megfogalmazá­
sakor: „Ezenfelül ajánlatos, hogy ahol jónak látszik, 
a művészek képzésére alapítsák meg a szakrális mű-
vészet akadémiáját vagy iskoláját.”

Úgy tűnik, homályba merültek VI. Pál pápa szavai 
is, aki a Művészek miséjének feledhetetlen prédikáci­
ójában hangsúlyozta annak a lehetőségét, hogy konk­
rét formát öltsenek azok a katekézisek és műhelyek, 
amelyekkel az Egyház és a művészek közti szövetsé­
get szándékozták lepecsételni. A pápa ugyanis, az 
Egyház nevében is szólva, megerősítette azt a vágyát, 
hogy új szövetséget – „új egyezmény a vallásos mű-
vészet újjászületéséről és megbékéltetéséről az Egy­
ház kebelén” – kössön a művészekkel, csupán az ő 
jóváhagyásukra várva. Akkor, a Művészek miséjének 
keretében a pápa a megünnepelt szövetség konkrét 
megvalósításának fényében javaslatot tett mind a ka
tekézisek, mind a műhelyek egy lehetséges formájá­
ra. Katekézis alatt valódi „vallásos nevelést” értve, 
hiszen, ahogy mondta, „a vallást nem szabad kitalál-
ni; tudni kell, hogy mi jött létre Isten és ember között, 
hogyan határozott meg Isten bizonyos vallásos köte-
lékeket, melyeket ismerni kell ahhoz, hogy ne váljunk 
nevetségesekké, dadogókká vagy aberránsokká”. 
A műhelyt ugyanakkor úgy mutatta be a Szentatya, 
mint technikai szükségletet és mint olyan közeget, 
ahol a művészeket kell megszólaltatni, hogy művészi 
kifejeződésük „kifejezésmódok és eszközök, s, ha szük-
séges, az újítások teljes gazdagságában legyen.”4

Kétségtelen, hogy a II. Vatikáni Zsinat az egész, 
az Egyházon belül általa elindított megújuláshoz, va­
lamint az Egyház és a világ közt létrejövő, új típusú 
kapcsolathoz hasonlóan a művészet terén is arra töre­
kedett, hogy megújítsa a párbeszédet a művészekkel, 
és elősegítse a szakrális művészet újbóli felvirágzá­
sát. Ez magyarázza a zsinat művészekhez intézett 
záró üzenetének mélységesen barátságos és pozitív 
hangvételét: „Az egyház régen szövetségre lépett ve-

4	 VI. Pál: Messa degli Artisti nella Cappella Sistina, Solennità 
dell’Ascensione di Nostro Signore, 7 maggio 1964 = Insegnamenti 
di Paolo VI, Roma, 1964, II, 312–318.

letek. Ti építettétek és ékesítettétek templomait, ti 
vettétek körül ünnepi fénnyel hittételeit, ti tettétek 
gazdaggá közös istentiszteletét. Ti segítettétek abban, 
hogy a rábízott isteni üzenetet lefordítsa a formák és 
a figurák nyelvére, hogy érzékszerveink közelébe 
hozza a láthatatlan világot. Az egyháznak ma is, mint 
tegnap, szüksége van rátok, s azért hozzátok fordul. 
Azt üzeni nektek általunk: Ne engedjétek, hogy egy 
minden vonatkozásban termékeny szövetség felbo-
moljon! Ne vonakodjatok attól, hogy tehetségeteket 
az isteni igazság szolgálatába állítsátok! Ne zárjátok 
el lelketeket a Szentlélek fuvallata elől!”5

Jóllehet a zsinat üzenete világos, sok művész félre­
vezető módon értelmezte annak tanításait, és ebből ki
folyólag azon munkálkodtak, hogy a szakrális művé­
szet körébe a liturgia igényeivel és a katolikus hit 
alapjaival teljességgel összeegyeztethetetlen „művé­
szeti rendszer” szerint megálmodott műveket vezes­
senek be. Más szóval, míg azt hitték, hogy az úgyne­
vezett „zsinati szellem” ihletését követik – amelyet 
mint feltétlen nyitottságot fogtak föl, amely a mű
vészet terén válogatás nélkül befogad mindenfajta 
művészi megnyilvánulást –, meg voltak győződve 
például arról, hogy az absztrakt művészet alkalmas  
a keresztény üzenet továbbítására mint a figuratív 
művészet ellentéte és alternatívája.6 Ez ügyben érde­
kes a nagy tudású Rodolfo Papa által a Jegyzetek 
a szakrális művészetről című írásában megfogalma­
zott megkülönböztetés. Helyesen állapítja meg, hogy 
az absztrakt és a figuratív művészet közti különbség 
nem stilisztikai, mint ahogy általában gondolják, ha
nem „két különböző művészeti rendszerről” van szó.7

Akadnak azonban olyan művészek, akik úgy dön­
töttek, műveiken keresztül igazolják a figurativitásnak 
mint az igazi szent művészethez vezető biztos útnak 

5	 A zsinat záró üzenete a művészekhez: Documenti Ufficiali del 
Concilio Vaticano II, E.D.B., Bologna, 1979 (Enchiridion Vatica
num, I), 305.  Magyarul: A II. Vatikáni Zsinat üzenete a művészek-
nek, Magyar Iparművészet, 1998/4, 104.

6	 A keresztény művészet berkein belül az Olasz Püspöki Konferen
cia által gondozott új Olvasmányoskönyv megjelenésének (2007) 
okán, amely kortárs művészek alkotásait tartalmazza, a nonfigu
rativitás, illetve a figuratív választásának eltökélt védelmezői kö­
zötti szembenállás élénk vitát gerjesztett. Az illusztrációk zöme 
meglehetősen absztrakt, sok esetben egészen a tisztán anikoniz
musig.

7	 Vö. Papa R.: Discorsi sull’arte sacra, Siena, 2012, 94.: „A »művé­
szeti rendszer« kifejezés alatt olyan elveknek és szabályoknak az 
együttesét értem, amelyekre egy jelrendszer épül és amelyek kö­
rülhatárolják maguknak a jeleknek a jelentését… Így például kü­
lönböző művészeti rendszereknek tartom a figuratív rendszert,  
a nonfiguratívot vagy anikonikust.”
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egyetemes és abszolút megalapozottságát. Közülük 
kiemelkedik Kisléghi Nagy Ádám,8 a kiváló tehet
ségű magyar művész, aki festői tevékenységének  
legelejétől az Egyház szolgálatában állt, legyen szó 
egyházi személyek ábrázolásairól vagy egyszerűen 
szakrális témájú művekről. Méltán említhetjük őt 
azok közt, akik az Egyház művészetének történeté­
ben kreativitásukkal hozzájárultak az Evangélium 
üzenetének továbbadásához és az emberi lelkek föl­
emeléséhez az isteni misztériumok szemléléséig.

Ha igaz, hogy a festők az alakjaikkal és a színeik­
kel többet árulnak el, mint azzal, amit a műveikről 
mondanak, akkor jobban tesszük, ha, ahelyett hogy 
elvont kritikai fejtegetésekbe keverednénk, magát  
a művészt hagyjuk beszélni, festményein keresztül. 
Elegendő tehát rátekinteni Kisléghi Nagy Ádám né­
hány festményére, hogy fölfedezzünk bennük négy, 
munkásságát jellemző és azt nemcsak összetéveszt­
hetetlenné, de legfőképpen liturgiának valóban meg­
felelő művészetté tévő aspektust.

A figuratív nyelvezet mint művészeti rendszer
A tisztán figuratív nyelvezet használata lényegi jel­
lemzője művészi tevékenységének. Ez lehetővé teszi 
a szemlélő számára, hogy olvasson az alakokból, 
mindegyiküknek elsődleges és egyértelmű jelentést 
tulajdonítva. E formális nyelvezet választása a festő 
keresztény világlátásának (christliche Weltanschau
ung) következménye. A valóság e látásmódja Isten 
Igéjének megtestesülésének teológiai tételén alap­
szik. Az Egyházban a szakrális képi ábrázolás alapja 
már a korai századoktól kezdve a kinyilatkoztatásnak 
e központi eleme volt. Ebben az összefüggésben kell 
olvasnunk a Tanítóhivatalnak azokat a megnyilatko­
zásait, amelyek megerősítik a figuratív művészetek 
használatát a hit továbbadására és megünneplésére. 
Példának okáért említsük csupán Nagy Szent Ger
gelynek Marseille püspökéhez9 írott levelét vagy 
Damaszkuszi Szent János teológiáját, amelyet a II. 
Nikaiai Zsinat10 használt föl, később pedig a szentké­

8	 Kisléghi Nagy Ádám Budapesten, 1961-ben született, és ugyane 
város Szépművészeti Egyetemén tanult. A művésznek és munkás­
ságának jobb megismerésére a www.kisleghi.com oldalt ajánlott 
fölkeresni.

9	 Vö. Nagy Szent Gergely levele Serenushoz, Epistulae, IX, 209: 
CCL 140A, 1714. „A festészet azt a célt szolgálja a templomokban, 
hogy az írástudatlanok legalább a falakra tekintve le tudják olvas­
ni, amit könyvekből meg nem érthetnek.”

10	 Vö. Damaszkuszi Szent János: Contra imaginum calumniatores, 
I, 47, 51. „... ha Isten Fia szolgai alakot öltve emberré lett, és, 

pekről szóló tridenti határozat erősített meg ismét.11 
A legutóbbi időkben pedig II. János Pál pápa nyilvá­
nult meg ekképpen, a művészekhez szóló levelében: 
„A megtestesülés titkában azonban Isten Fia szemé-
lyesen láthatóvá tette magát (…) Isten Jézus Krisz
tusban emberré lett: ő az a középpont, akihez fordul-
ni kell, »hogy az emberi létnek, a teremtett világnak 
és magának Istennek a titkát fel tudjuk fogni«. 
Istennek ezen alapvető kinyilatkoztatása mint misz­
térium bátorítás és kihívás a keresztények számára  
a művészi alkotások terén is. A szépség olyan kivi-
rágzása fakadt belőle, mely éppen a megtestesülés 
misztériumából szívta föl éltető nedveit.”12

Anikonikus perspektívában e tanítóhivatali doku­
mentumok egyetlen megállapítását sem lehetne he­
lyesen értelmezni, éppen azért, mert bennük rejlik az 
az elv, amely szerint a valósággal létesített kapcsolat 
elsődleges foka és a lelki dolgok megismerésére való 
eljutásnak eszköze az érzékek használata. Elsősorban 
azonban az Egyház folytonos, élő hagyománya az, 
ami a gyakorlatban megerősíti a figuratív előnyben 
részesítését a liturgikus szolgálatnak és a katekézisnek 
alárendelt művészetben.

Hogy igazoljuk mindezt, hadd fordítsuk figyel­
münket művészünk néhány alkotására! Festői pálya­
futásának elején és saját nyelvezetének keresésében 
Kisléghi egy, bizonyos absztrakció iránt nem teljesen 
közömbös, formális univerzumhoz látszott kötődni. 
Ilyennek mutatják őt az olyan munkái, mint a Szent 
képe (1987, olaj, vászon, 200 × 70 cm) vagy az Athos 
(1988, olaj, vászon, 200 × 300 cm). Ezek esetében nagy
fokú az emberi alakok absztrakciója, de nem annyira, 

minthogy az emberekhez hasonlóvá vált, emberi alakban ismer-
tük meg, miért ne ábrázolhatnánk őt?”; II. Nikaiai Zsinat (787): 
„»A képnek adott tisztelet ugyanis az ősképnek szól«; és aki hódol 
a kép előtt, az azon ábrázolt valóságának hódol.” (Denzinger, H. 
– Hünnermann P.: Hitvallások és az Egyház Tanítóhivatalának 
megnyilatkozásai, szerk. Romhányi Beatrix – Sarbak Gábor, 
Örökmécs – Szent István Társulat, Bátonyterenye – Budapest, 
2004, 218.)

11	 A Tridenti Zsinat határozata a szentképekről (1563). Decreto sulle 
immagini = Conciliorum oecumenicorum decreta, Bologna, 1991, 
774–776. „…minden szentkép bőséges gyümölcsöt terem, nem­
csak mivel figyelmezteti a népet a jótéteményekre és ajándékokra, 
amelyekkel Krisztus elhalmozta, hanem azért is, mert Istennek  
a szentek által művelt csodáit és az ő üdvös példájukat a hívők 
szeme elé tárja, hogy azokért Istennek hálát adjanak, a szentek 
példája szerint rendezzék el életüket és erkölcseiket, és felbuzdul­
janak az Isten imádására és szeretetére, és a jámborság ápolásá­
ra.”   Magyarul: Denzinger, H. – Hünnermann, P.: i. m., 426.

12	 Vö. II. János Pál: Lettera agli artisti (4 aprile 1999), 5. Magyarul: 
II. János Pál: II. János Pál pápa levele a művészekhez, 5, Bp., 
Szent István Társulat, 1999.
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hogy a szemlélő föl ne ismerhesse a megjelenített 
motívumokat. Megállapíthatjuk tehát, hogy a művész 
már a kezdetektől olyan művészeti rendszerben 
mozog, amely egyértelműen a figurativitásban he­
lyezkedik el. Néhány évvel eme első munkák után  
a figuratív felé fordulás egyre világosabbá és kikris­
tályosodottabbá kezdett válni. A fordulat a Keresztelő 
Szent Jánosban (1993, olaj, vászon, 80 × 100 cm) már 
nyilvánvaló. Ettől a pillanattól kezdve Kisléghi többé 
nem tér el attól a választásától, hogy a szakrális té­
mákat olyan alakokon keresztül jelenítse meg, ame­
lyek összetéveszthetetlen és közvetlen módon utal­
nak a valóságra.

Ily módon festőnk az Egyház élő hagyományának 
ösvényére lép, amely már a legelső időktől kezdve 
egyértelműen a figuratív realizmust részesítette előny
ben, s ezt sok évszázados történelme során több alka­
lommal is megerősítette. E választás nem valamely 
esztétikai kérdés okán vált véglegessé, hanem sokkal 
inkább két érv: egyrészt a képek használatának, va­
gyis az igazság megismerésére képeken át történő 
vezetés belső, másrészt az Ige megtestesülésének,  
a láthatatlan Atya látható alakban való megnyilvánu­
lásának teológiai érve miatt. Már a poszttridentinus 
értekezésekben nyilvánvalóvá vált a figuratív irá­
nyultság, amikor is az Egyház ráébredt arra, hogy az 
egyházi élet belső megújításához mennyire fontos  
a képekre gondot fordítani. Gabriele Paleotti bíboros 
Discorsójának elején például úgy határozza meg a ké­
pet, mint „minden alakot öltött anyag, mely a raj
zolás mestersége által születik, s egy másik, hozzá 
hasonló formáról mintáztatik.” Ez a meghatározás 
a figuratív realizmus két alapelvére utal vissza: a mű­
vész keze által megszülető alak fogalmára; valamint 
ennek az alaknak és a valóság általa megjelenített 
formájának hasonlósági viszonyára.

Ikonografikus választások hagyomány  
és újítás között
A második aspektus, amelyet művészünk munkáin 
keresztül igazol, az ikonografikus hagyomány mély­
reható ismerete és nagyfokú tisztelete, ugyanakkor 
az újítási lehetőségek folytonos keresése egyazon 
művészeti rendszeren belül. Ez az egyensúly hagyo­
mány és újítás között a nyugati keresztény művészet 
sajátja, ahol a kateketikus cél megkívánja egyrészt  
a figuratív hagyománnyal való folytonosságot, hogy 
a szemlélő könnyebben olvashassa a művészi motí­
vumokat és a szakrális műalkotás lelki tartalmát; 

másrészt a kellő naprakészséget is, amely időszerűvé 
teszi a kortárs szemlélő számára a művészet által 
közvetített üzenetet.

Példának okáért, a szombathelyi székesegyház 
számára 2000 és 2003 között négy hatalmas, vászon­
ra festett olajfestményből álló monumentális sorozat­
ban a szemlélő szinte öntudatlanul is fölismeri az 
egyes képek témáját, ami nem csupán az egyértelmű­
en figuratív nyelvezet használatának, hanem minde­
nekelőtt a szakrális művészet nagy hagyományaival 
folytonosságban lévő ikonográfiai választásoknak 
köszönhető. A festmények a művészet történetében 
már jól ismert témákat jelenítenek meg, amelyeknek 
ikonográfiai megkomponálása a hagyományos ele­
meket követi: Angyali üdvözlet, Pásztorok imádása, 
Levétel a Keresztről és A Szentlélek eljövetele.

Az Angyali üdvözleten a Szűzanyát a beröppenő 
angyal imádság közben találja, miközben a Szentlélek 
galamb formájában leszáll rá. Nem hiányzik a jelenet 
középpontjából Mária szűzi tisztaságának hagyomá­
nyos jelképe, a virágzó liliom. A Pásztorok imádásá-
ban minden a Kisded és Mária alakjára összpontosul, 
akiknek tekintete intenzív párbeszédben áll egymás­
sal. Őket Szent József és a szemlélődésben elmerengő 
pásztorok veszik körül, míg a levegőben lebegő an­
gyalok az Újszülött istenségét hirdetik. Két részlet 
utal a Fiú küldetésére: a bárány mint világos utalás az 
eucharisztikus áldozatra, valamint a tojással tele 
kosár és a korsó, leplezett allúziók a föltámadás utáni 
új életre és a keresztvízre. A Levétel a keresztről 
alakjai komplex kompozícióban gyűrűznek, amely­
nek középpontja Krisztus lelkét kilehelt teste, miköz­
ben kiemelkedik az együttesből a Szűzanya alakja. 
Ez esetben is egy részlet zárja le a jelenetet lent, kö­
zépen: a koponya, amelyet a hagyomány Ádáméval 
azonosít. Ez az ikonográfiai motívum, ebben az ös�­
szefüggésben, a Keresztre feszítettben a megváltás 
páli fölfogása szerinti (Róm 5, 12-21) új Ádámra utal. 
A Szentlélek eljövetelén a központi hely Máriáé, aki 
monumentálisan trónra emelve, imádkozó mozdulat­
tal a magasba emeli a tekintetét, ahonnan a Szentlélek 
galamb alakjában alászáll. Körülötte az apostolok 
spontán, de a klasszikus, ájtatos mintákhoz tartozó 
gesztusaikkal a Lélek ajándékára való nyitottságukat 
fejezik ki.

Mindazonáltal az ikonografikus hagyományba 
való illeszkedés Kisléghi műveiben oly formális nyel­
vezettel párosul, amelyben a kortárs vizuális káno­
nok köszönnek vissza. Például, a fent említett Angyali 
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üdvözlet jelenetében az angyal megformálása egyér­
telműen a mai szemlélő ikonikus mintáihoz igazodik 
mind gesztusaiban, mind pedig az alak anatómiai  
ábrázolásában. Ugyanezen a vonalon említhetnénk  
A Szentlélek eljövetelének drámaiságát: a jelenet egé­
szében véve a szereplők gesztusainak oly kompozíci­
óját állítja elénk, amely meglehetősen közel áll az 
emberi test mozgásainak mai szemantikájához. 
Hasonló megállapításokat tehetünk a Kék Madonna 
(olaj, vászon, 2010) esetében is, amelyben a hagyo­
mányos figuratív motívumok használata a mai világ 
mindennaposságának légkörével párosul, amely az 
alakok tekintetében és arcvonásaiban nyilvánul meg.

Ez a szabadság, amelyet festőnk megenged magá­
nak, teljesen érthető és elfogadható minden korok 
szakrális művészetében Nyugaton, ahogy világosan 
kitűnik például a poszttridentinus értekezésekből.13 
Ezekben ugyanis, a képek ortodoxiájának megszilár­
dítására minden erejével törekvő szellem és a figura­
tív újításokkal szembeni idegenkedés ellenére, szép 
számmal fogadtak el ikonográfiai újdonságokat a ha­
gyományos témákban, amennyiben azok célja az áj­
tatosság előmozdítása volt.

Realizmus a valóság szemlélésében  
és ábrázolásában
Egy harmadik elem, amely világosan kiemelkedik 
Kisléghi munkásságában: a tiszta, őszinte és eredeti­
en igazmondó realizmus. E figuratív dimenzió kere­
sése egy filozófiai felfogás gyümölcse. Ez biztosítja  
a megfelelést aközött, amit látunk és ami van, az is­
mert tomista tétel szerint: „veritas est adaeqatio rei 
et intellectus”14. Művészünket az ember és a valóság 
megismerésbeni kapcsolatának effajta fölfogása ösz­
tönözte arra, hogy önnön alkotói módszerét cara
vaggiói szokás szerint alakítsa ki valóságos, modellt 
álló személyeket megfestve. A folyamatban, amely  
a vázlatrajztól a vászonképig tart, a művész termé­
szetesen, noha alkalmazkodik a modellhez, elvonat­
koztat, azaz bizonyos módon megszűri azt, amit lát. 

13	 Paleotti G.: Discorso intorno alle immagini sacre e profane, II. 
könyv, III. fejezet. „Nem minden, bizonyosként elbeszélt vagy 
megfestett bizonytalan téma teszi föltétlenül vakmerővé az alko­
tóját; ez történik akkor, amikor az elbeszélendőnek vagy megfes­
tendőnek megalapozottsága valószínűsíthető, továbbá alkalmas 
arra, hogy megérintse a szíveket és ájtatosságot ébresszen.”

14	 Aquinói Szent Tamás: De veritate, q. 1 a. 2 s. c. 2. „az igazság 
a tárgynak és az értelemnek egybevágósága” Magyarul: Aquinói 
Szent Tamás szemelvényekben, vál. Shütz Antal, Szent István Tár
sulat, Bp., 1943, 316.

Nem is történhetne másképp, hiszen „cognitum est in 
cognoscente per modum cognoscentis”,15 a tomista 
realizmus egy másik tétele szerint. Más szavakkal,  
a művész a valóságból nem mindazt ragadja meg, 
amit lát, mintha csak fényképet készítene, hanem 
azokat az aspektusokat, amelyek saját teológiai látás­
módja alapján érdeklik. Számára tudniillik nagyon is 
valóságról van szó, de a teremtett és megváltott való­
ságról, amelyet ő ábrázolni igyekszik. Így egyrészt 
elkerüli a hiperrealizmus veszélyét, másrészt pedig  
a valós világ látásmódja a megtestesült Igébe vetett 
hittel összhangban jelenik meg.

Továbbá, a realista filozófia szerint az ember meg­
ismerési folyamata az érzékeken keresztül történő ta­
pasztalatszerzéssel kezdődik, s ezek között a vizuális 
művészetekben a látás elsődleges szerephez jut.  
E megismerési folyamat a művész alkotói tevékeny­
ségének alapja, amennyiben a fogalmak, ahogyan 
Paleotti állítja, „a valóság formáiból kiindulva” jön­
nek létre. Ez a fölfogás, amely szerint az elmében lét­
rejövő kép és a valóság közti kapcsolat az ábrázolt 
képen keresztül jön létre, a Loyolai Szent Ignác 
Lelkigyakorlataiban javasolt módszernek felel meg. 
Ezekben ugyanis a szemlélődés az öt érzéken keresz­
tül történik: mind között az első a látás, hogy képze­
letünkkel láthassuk az evangéliumi jeleneteket („com
positio loci”, „applicare quinque sensus” stb.).16

Azáltal, hogy a figuratív realizmust művészi tevé­
kenységének vezérfonalaként alkalmazza, Kisléghi  
a poszttridentinus értekezésekben vázolt, a szent  
művészetről szóló elveket igazolja, melyek szerint  
a kép lényege a valósághoz való hasonlatosságában 
áll. S valóban, Paleotti úgy határozza meg a képet, 
mint „minden alakot öltött anyag, mely a rajzolás 
mestersége által születik s egy másik, hozzá hasonló 
formáról mintáztatik.” Ez a meghatározás a figuratív 
realizmus két alapelvére utal vissza: a művész keze 
által megszülető alak fogalmára, valamint ennek az 
alaknak és a valóság általa megjelenített formájának 
hasonlósági viszonyára. Ez az, ami világosan meg­
mutatkozik Kisléghi műveiben, aki magas technikai 

15	 Aquinói Szent Tamás: Summa Theologica I, 12, 4, c. „a megis­
mert dolog a megismerőben a megismerő lény létmódja szerint 
van” Magyarul: Aquinói Szent Tamás: A teológia foglalata, I, 
Gede Testvérek, Bp., 2002, 83.

16	 Loyolai Szent Ignác: Esercizi Spirituali, 122. Magyarul: Loyolai 
Szent Ignác: Lelkigyakorlatos Könyve, Szent István Társulat, Bp., 
1986, 66. „Első pont: Lássam képzelőtehetség látásával a szemé­
lyeket, fontolgassam és szemléljem részletesen körülményeiket és 
merítsek valamelyes hasznot a látottakból.”
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képzettségével a szemlélő szeme elé tudja tárni azo­
kat a dolgokat, amelyek a való világot alkotják. 
Ezáltal Paleotti eszméjének kitűnő tolmácsolójává 
válik, aki szerint „a festészet célja az… hogy hason-
latossá tegye a valósághoz az ábrázolt alanyt, amit 
némelyek a festészet lelkének neveznek”.17

Mindenesetre Kisléghi Nagy Ádám festészetében 
a realizmust nem lehet a többi, a festészetét szintén 
jellemző aspektustól különválasztva tárgyalni, me­
lyek között ki kell emelni a fény használatát és az 
ikonografikus beállítást, amely elemek mind azt  
a célt szolgálják, hogy a szemlélőt a legnemesebb 
vallásos érzéseiben ragadják meg. E tényezők együt­
tes használata különbözteti meg a tout court realiz­
mustól a vallásos realizmust, amelyet Kisléghi hitbéli 
látásmódjával összhangban és művészi tevékenysé­
gének jellegzetes vonásaként alkalmaz.

A fény mint a spirituális jele a művészetben
Kisléghi festészetének egy újabb jellemzője a chia
roscuro technikájának alkalmazása, amellyel Miche
langelo Merisi da Caravaggióval való rokonságáról 
tesz tanúbizonyságot. E nagy festő a tridenti művé­
szetfelfogás szolgálatába állította a chiaroscuro festői 
technikáját, amely később híressé tette őt, és nagy 
hatással bírt a művészet későbbi történetében. Ennek 
a technikának az az elsődleges célja, hogy a valóság 
ábrázolását minél inkább igazmondóvá tegye. Cara
vaggio ezzel Gabriele Paleotti bíboros kívánságát tel­
jesítette, aki a festőknek azt javasolta, hogy „az alany 
természete szerint hol világos, hol sötét, hol lágy, hol 
élénk színek könnyedségégével és változatosságá-
val”18 irányítsák a szemlélő figyelmét a festmény 
megtekintésére. Merisinek egyébiránt ezzel a techni­
kával sikerült a keresztény lelkiség legnemesebb  
hagyományához csatlakoznia, amely szerint a fény  
a kegyelem lélekbeni tevékenysége által indított, 
belső megvilágosodás jele. Ennek a lelkiségi hagyo­
mánynak, mint ismeretes, a keresztény ikonográfia 
történetében különböző kifejezőeszközei voltak, de 
Caravaggio esetében festészetének leitmotiv-jává vált, 
amely a művészetben az isteninek az emberibe való 
alászállását jeleníti meg. Caravaggio ekképpen az 
Isten Fiának kenózisáról szóló (κέvωσις) páli teológia 
hirdetőjévé válik: „Ő Isten formájában volt, (…) ki-
üresítette magát, szolgai alakot öltött, és hasonló lett 

17	 Paleotti G.: i. m., I. könyv, XIX. fejezet.
18	 Uo: II. könyv, LII. fejezet.

az emberekhez (…) és engedelmeskedett mindhalálig, 
mégpedig a kereszthalálig” (Fil 2,6-8).

Kisléghi tehát, Caravaggio nyomdokain haladva, 
az ön- és a vetett árnyékokat minden alakjában kettős 
célzattal kívánta kidolgozni: realisztikussá tenni az 
ábrázolást, és úgy használni a fényt mint a lelki világ
ra utaló szimbolikus elemet. Ebben az Egyház nagy 
spirituális hagyományának ismeretéről tesz tanú
bizonyságot, amelyben a fény mindig az isteninek,  
a jónak és a kegyelemnek a jele, míg a sötétség a 
rossz és a bűn szimbóluma. Tulajdonképpen már  
a Szentírás első oldalain, a teremtéstörténet is utal a 
fénynek a sötétségtől kezdetektől való elkülönülésé­
re (Ter 1,3-4); majd pedig az idők teljességében a 
Krisztus mint a világ világossága jön el (Jn 8,12).  
A kinyilatkoztatásnak e pontjait az évszázadok során 
az Egyház állandó és termékeny tanítása követi, a jó 
rossz fölötti győzelmét a sötétségből a fénybe tartó 
átmenetként mutatván be. E látásmód szerint festőnk 
kompozícióiban a fény, jóllehet messzemenően rea­
lisztikus fölfogásban, arra rendeltetik, hogy a kegye­
lem világos jelévé váljon. Kisléghi Nagy Ádám  
műveiben ugyanis az alakok a sötétből látszanak ki­
emelkedni, és a szemlélő számára szokatlan realiz­
mussal jelennek meg. Ekképpen az anyagi valóságok 
világa, a fények és árnyékok kontrasztjában szemlél­
ve, az emberi lét jelképévé válik, amelyet saját álla­
potának félárnyékában a kegyelem világosít meg.

Így az Angyali üdvözleten a fényforrás a Madonna 
tekintetét világítja meg; a Pásztorok imádásán a kép 
legfényesebb pontja az Újszülött, a Fény, aki a Magas
ságból születik, és aki különös intenzitással ragyogja 
be a körülálló személyek arcát; a Levétel a Keresztről 
című képen a fény középről száll alá, szerteoszlik  
a halott Krisztus testén, s onnan terjed tovább a többi 
szereplőre, mintegy jelezvén a kegyelem természet­
feletti jelenlétét a halál legsötétebb pillanatában is; 
végül pedig A Szentlélek eljövetelén a teret az isteni 
kegyelem világítja be, amely az összes szent sze­
mélyt megérinti, az imádságot, a szemlélődést és az 
új élet ámulatát lehelve beléjük. A Szent Ferencen 
a fény, amely fölülről érkezik, ugyancsak a halálon 
való elmélkedés közbeni belső megvilágosodás jel­
képévé válik.

Összegzés
Az itt megemlített aspektusok pusztán lényegisé
gükben elegendőek lennének, hogy Kisléghi mun­
kásságát is a Joseph Ratzinger – XVI. Benedek – 
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által a liturgiára rendelt művészet alapelvei kapcsán 
meghatározott eszmei vonalon19 helyezhessük el. 
Egyértelmű, hogy e művész számára a figuratív vá­
lasztása s ugyanúgy mindaz, ami ennek következmé­
nye, nem valamiféle stilisztikai öntörvényűség, sem 
pedig a múlt szónokias fölidézése, hanem egy olyan 
művészi útvonal része, amely tökéletes összhangban 
áll a keresztény Nyugat ez idáig megtett útjával. 
Ezenkívül Kisléghi, hátrahagyván minden, az Ige 
megtestesülésébe vetett hittel összeegyeztethetetlen 
anikonizmust, szent művészetet teremt, amely az üdv
történetből táplálkozik, és harmonikusan illeszkedik 
a liturgikus környezetbe. Végül pedig, festőnknek 
mindenfajta szubjektivizmust és elszigetelt öntörvé­
nyűséget elkerülve, szerencsésen sikerül összeegyez­
tetnie a kreatív szabadságot mint általában véve  
a művészet sajátját az evangéliumi üzenet átadásához 
szükséges tárgyilagossággal. Képei éppen azért vál­
nak szentté, mert a hit belső látásából születnek, és  

19	 Vö. Ratzinger J.: Lo spirito…, i. m., 129–132. Magyarul: Ratzin­
ger J.: A liturgia szelleme, i. m., 118–121.

a szemlélőt Isten Krisztusban beteljesített misztériu­
mának szemlélésére vezetik.

Borromeo Frigyes bíboros így írt a szakrális mű­
alkotások festőinek hite kapcsán: „…aminőképp 
a szónok igyekezete is hasztalan marad, hogy meg-
indítsa a lelkeket, ha előbb maga is meg nem indul, 
úgy vélekedem, valamely hasonlatos dolog történik 
a festőkkel is, kik, ha előbb maguk is erőt nem vesz-
nek magukon, hogy felindítsák lelkükben az érzé­
seket, nem fogják tudni átültetni műveikbe azt, amit 
ők maguk sem éreznek, vagyis a jámborságot és  
a lélek nemes érzelmeit”.20 Ha ez igaz, nem lehet 
nem arra gondolni, hogy Kisléghi Nagy Ádám mun­
kássága nem csupán a festőművészet szabályai mély­
séges ismeretének és a keresztény tanításban való 
jártasságának a gyümölcse, hanem mindenekelőtt  
a személyes hité, amely képes magával ragadni a 
szemlélőt is, a hit aktusára és Isten dicsőítésére ösz­
tönözve őt. 

Fordította: Király Bálint

20	 Borromeo F.: De pictura sacra, I. könyv, XI. fejezet.
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Toót-Holló Tamás

Csobban a víz – Tűzön-vízen

Lélektől lélekig ért hát a szó, el is dőlt a dombon egy 
rozzant, vasderes csikó, hogy soha ne feledjem, mi-
lyen az, amikor a másik önmagunkból lép elő, s mi 
magunk éppen a másik nyomán vagyunk, ha szőrén-
szálán is csak táltosodni készül az akaratunk.1 Hogy 
akkor már akár lángoljon is a hajunk, ha már egyszer 
bármikor a kezünkbe akadhat a kardunk.2 

Válassz magadnak lovat, uram, királyom! – szólt 
hozzám az én aranyregimentet vezénylő kapitányom.

Honnan, miből választhatnék, kapitányom? – kér-
deztem.

Van ám még egy istállóban két másik csikó, akár 
tudom, akár csak a búját vallom.

Nem kell nekem másik két csikó, kapitányom.
De ezt a lovat akkor a válladra kell kapnod, uram, 

királyom.
Nem bánom én, ha beleszakadok is, vele kell elin-

dulnom, ha csak Istent ismerek.
Milyen Istent ismersz te, uram, királyom?
Azt én neked meg nem mondhatom, de tudod te, 

milyen az ég, amikor rajta minden fény éppen kék. 
Mint mikor a fűszálak lábaid elé ejtik le bánatuk, 
akárha Istent követnéd.3

Ha a válladon cipelt rozzant csikód elejted, uram, 
királyom, az is csak olyan lesz, akárha Istent követnéd. 

Ne etessem hát meg ezt a csikót parázzsal? 
Ne. Emeld fel, hogy aztán egyre csak cipelhesd 

magaddal az úttalan úton is számtalan megroggya-
nással.

Hány lesz az, ami számtalanul is számos? 
Háromszor fogsz megrogyni, leroskadni azzal a csi­

kóval. S háromszor kell felállnod vele. 
Hogyan álljak fel vele, ha már nem lesz az én lá-

baimnak jártányi ereje? 
Abban majd megsegít a képzeleted vagy az emlé-

keid ereje. De mielőtt a csikót újra a válladra ven-
néd, mindháromszor a bűvös szerek lesznek számára 
az eledel. Meghajlítod az aranyhal fényes, sárga 
héját, s ahogy a levegő azzal a héjjal meghajol, azt  

a hajlandósággal hajlandóságos, aranyosan fényes 
levegőt a csikó szájába fújod. Megtöröd a kacsa tol-
lát, s a tollnak az egyik repedt darabkáját a csikó szá-
jába teszed. Pipádba tömöd a róka szőrét, s a pipa 
füstjét az égbe kavarogni is engeded, de a lovad szá-
jába is szépen beeregeted. S ha igézettel eteted meg 
azt a csikót, mindannyiszor könnyebb lesz a terhed, 
hogy még egy darabig azt a csikót magaddal cipel-
hesd. S akárhányszor eteted meg, azonközben hozzá 
egy kérdésed még mindig lehet.

És most te is elmész? Hogy egyedül maradjak  
a terhemmel?

Elmegyek. A napszentület vörös fényével várlak  
a Veres-tenger partján az aranyregimenttel és a te  
királyi véreddel mindörökké testvéries testvéreddel.

Mi dolgom lesz nekem veletek, ha a táltos paripá-
val suhanva rátok találok?

Neked csak arra kell figyelned, mint Bíró János­
nak. S a Bíró János szavát valaha is már megfogadó 
minden katonámnak. 

Hogy a réz a rézzel, az ezüst az ezüsttel, az arany 
az arannyal eggyé váljon?

Hogy a három égi fény határai közt a legnagyobb 
csend és békesség honoljon. 

Aranyseregek aranyos szemléje lesz ez, semmi más.
Seregek fényének ékessége lesz a bennem élő arany, 

ez sem vitás.
Hogy kell-e nekünk veled valaha is vitatkoznunk, 

azt én nem tudhatom, uram, királyom, de volna most 
neked a hét rendbéli úton egy jelenésed, s azt én már 
nem háborgatom – mondta az aranyregiment kapitá-
nya, s azzal sarkon fordult, hogy a rám váró terhem-
nek engem szavak nélkül is csak rögtön átadjon.

Test test ellen. Lélektől lélekig – soroltam fel hát 
a ráolvasás szavait.  

Mondtam hát, amit mondanom kellett a tőlem el-
búcsúzó, s máris a távolba vesző kapitányomnak,  
s hozzá még a szemétdombon előttem heverő rozzant 
csikónak, hogy ezzel én is csak sarkon forduljak, de 
az én forgásomban is legyen bár rögtön hetvenhét 
fordulat. 

Villant egyet a rozzant csikó fáradt tekintete, de 
akkor még egy szót sem szólt hozzám, holott ugyan  
a teste már megremegett.

Egyet fújtam, kettőt toporogtam, s azzal a csikót 
nagy nehezen a vállamra lódítottam.

Indultam hát vele visszafelé én is a Veres-tenger 
partjának, hogy járjak én egyet vele az úton, amelyen 
hozzám eddig is csak varázsszerek találtak.

A Csobban a víz a Forrás Könyve gyűjtőcímet viselő, kizárólag 
királyregényekből álló regénytrilógia első darabja.

1	 Vö.: Csuang-ce: II/3. 
2	 Vö.: Allen Ginsberg: Leples bitang (Orbán Ottó fordítása)
3	 Vö.: Sylvia Plath: A hold és a tiszafa
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Mentem legelőbb is odáig, ahol a sántán botorkáló 
rókát egy erdő sűrű bokrai között megtaláltam. Ahogy 
odáig elértem, menten össze is roskadtam a csikó 
súlya alatt. 

Jól meggondold, gazdám, elejét, utolját, mert nem 
szita, rosta egy csikó, hogy csak úgy megfordítsák  
– mondta nekem a csikóm, hogy végre az ő szavát is 
hadd hallják.

Nem szita, rosta vagy te, édes lovam, hogy én téged 
megfordítsalak, se kölcsönkenyér nem vagy ám, hogy 
csak úgy bárkinek visszaadjalak4 – mondtam erre én 
fáradtan pihegve, de erősen eltökélve neki, hiszen jól 
meggondoltam bizony mindent, mert nem szita az én 
életem, hogy rajta minden kihulljon. Mert nem az én 
életem szita, hanem a szerelem a csütörtök, ha már dob 
lett a szerda, amiként mindig is ez volt a világ sora.

Nincsen kölcsönkenyerem, amit visszaadjak, de van 
énnekem egy héjam egy aranyhaltól, hogy azzal bol-
dogítsalak.

Hogyan boldogítasz te engem azzal, édes gazdám?
Mindjárt kiveszem azt a pikkelyt a tarisznyámból, 

s menten meghajlítom. Ahogy a levegő azzal a héjjal 
meghajol, azt a hajlandósággal hajlandóságos, ara-
nyosan fényes levegőt én bizony azon nyomban, s hozzá 
még a maga forróságával s csak forrongva a te szád-
ba fújom.

Tedd hát, édes gazdám, amit tenni gondolsz, én 
meg valahogyan csak jóllakom. De ha én jóllakom, 
akkor neked is jobb lesz, mert én azzal a levegővel el-
telve bizony neked feleannyira könnyű leszek. 

Kivettem az arany fényével ragyogó héjat, s máris 
hajlítottam egyet rajta. Ahogy az a pikkely meghajlott, 
a levegő körülötte máris javában forrongott. Abból  
a levegőből én egy jó mélyet szippantottam, de azt 
a szippantásnyi levegőt olyan szépen magamban tar-
tottam, mint mikor a lélegzéssel egyszer az én hét éle-
temből egyben egy egész életre felhagytam. Ahogy 
azt a levegőt egyszerre csak a testem fogságából mégis 
kieresztettem, s a rozzant csikó szájába fújtam, azzal 
én máris minden öregtől megszabadultam, s minden 
frisset bekebeleztem. Mindenről megfeledkeztem, 
semmit el nem veszítettem, s végtelen békességemé-
ben minden szépségeknek társául szegődtem.5

A csikó viszont attól a fuvallatnyi forró levegőtől 
annyira jóllakott, hogy az egyik lábával hármat máris 
rúgózott. Megállni a lábán ugyan még nem tudott, de 
a szeme fénye már egy kicsit szebben ragyogott.

Akadt is hozzá rögtön egy kérdésem.
Édes lovam, aranyhalnak pikkelyét hajlítottam  

a kedvedért, erre ugyan megmondanád-e nekem, hogy 
mit tesz neked jártányi erő nélkül is csak meghajolni?

Nekem ez annyit tesz, 	mint mikor egy garabonciás 
aranykantárja tekereg.

A Kürt ünnepére egyszer én még elmegyek, s bizony 
szerfelett boldog leszek, ha ott én egy aranykantárral 
egy szép lány felé legyinthetek. Köszönöm hát ezt  
a választ neked.

Felkaptam hát a csikót megint a vállamra, s megint 
útnak indultam vele. Most addig mentem, amíg odáig 
el nem értem, ahol egyszer egy meglőtt szárnyú ka-
csát egy erdő közepén egy tó vizén megleltem. Ahogy 
annak a tónak a partjára elértem, menten össze is ros-
kadtam a csikó súlya alatt. 

Jól meggondold, gazdám, elejét, utolját, mert nem 
szita, rosta egy csikó, hogy csak úgy megfordítsák  
– mondta nekem a csikóm, hogy az ő szavát másodjá-
ra is hadd hallják, de most már a szavaiban az ébrede-
ző erőt is ott tudhassák.

Nem szita, rosta vagy te, édes lovam, hogy én téged 
megfordítsalak, se kölcsönkenyér nem vagy ám, hogy 
csak úgy bárkinek visszaadjalak6 – mondtam erre én 
fáradtan pihegve, de erősen eltökélve neki, hiszen jól 
meggondoltam bizony mindent, mert nem szita az én 
életem, hogy rajta minden kihulljon. 

Nincsen kölcsönkenyerem, amit visszaadjak, de van 
énnekem egy tollam egy búvárkacsától, hogy azzal 
boldogítsalak.

Hogyan boldogítasz te engem azzal, édes gazdám?
Mindjárt kiveszem azt a tollat a tarisznyámból,  

s a szélesebb felét menten megrepesztem. A kacsa 
tollának repedt darabkáját erre fel rögtön a te szád-
ba teszem, édes lovam.

Tedd hát, édes gazdám, amit tenni gondolsz, én meg 
valahogyan csak jóllakom. De ha én jóllakom, akkor 
neked is jobb lesz, mert én azzal a tollal eltelve bi-
zony neked feleannyira könnyű leszek. 

Kivettem a tarisznyámból azt a kacsatollat, s meg-
repesztettem a szélesebbik felén. Az egyik felét  
a tollnak a saját számba tettem, a másik felével a toll-
nak a csikót is csak megetettem.

4	 Vö.: Jól meggondold, kislány (törökkanizsai magyar népdal) 
5	 Vö.: Csuang-ce: XV/1. Csuang-ce a testüket féltve táplálók egész-

ségvágyát ajánlja ki-ki figyelmébe. Azokat az érdek nélküli magá-
nyosokat, akik tudnak úgy lélegezni, hogy az elöregedettet ma-
guktól elszórják, s a frisset éppen magukhoz vegyék – s közben 
medvék módjára mutassák fel testük erejét, s madarak módjára 
mutassák fel lelkük könnyed repesését. 6	 Vö.: Jól meggondold, kislány (törökkanizsai magyar népdal) 
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Akadt is hozzá rögtön egy kérdésem.
Édes lovam, búvárkacsának tollát repesztettem  

a kedvedért, erre ugyan megmondanád-e nekem, hogy 
mit tesz neked jártányi erő nélkül is csak megrepedni?

Nekem ez annyit tesz, mint mikor aranydeszkák 
hasadnak, csontkürttel kürtölnek, s hozzá még földi 
férgek is mozognak.7

A Kürt ünnepére egyszer még elmegyek, s bizony 
szerfelett boldog leszek, ha ott csontkürttel kürtöl-
nek. Köszönöm hát ezt a választ neked.

Felkaptam hát a csikót megint a vállamra, s 
megint útnak indultam vele. Egyre könnyebb volt,  
s nekem is egyre könnyebb dolgom volt hát vele. 
Most addig mentem, amíg 
odáig el nem értem, ahol 
egyszer a tenger partján a 
homoknak gödrében egy 
partra vetett aranyhalat lel
tem. Ahogy annak a gö
dörnek a szélére elértem, 
menten össze is roskad-
tam a csikó súlya alatt. 

Jól meggondold, gaz-
dám, elejét, utolját, mert 
nem szita, rosta egy csikó, 
hogy csak úgy megfor­
dítsák – mondta nekem 
a csikóm, hogy az ő szavát 
harmadjára is hadd hall-
ják, de most már a szavai-
ban az ébredező erőt is ott 
tudhassák.

Nem szita, rosta vagy te, édes lovam, hogy én téged 
megfordítsalak, se kölcsönkenyér nem vagy ám, hogy 
csak úgy bárkinek visszaadjalak8 – mondtam erre én 
fáradtan pihegve, de erősen eltökélve neki, hiszen jól 
meggondoltam bizony mindent, mert nem szita az én 
életem, hogy rajta minden kihulljon. 

Nincsen kölcsönkenyerem, amit visszaadjak, de van 
énnekem egy csomó rókaszőröm egy róka farkából 
szakasztva, hogy azzal boldogítsalak.

Hogyan boldogítasz te engem azzal, édes gazdám?
Mindjárt kiveszem azt a csomó rókaszőrt a tarisz-

nyámból, s a pipámba tömöm, majd pedig  jól elfüs-
tölöm. De annak a pipafüstnek a legszebben kavargó 
köreit rögtön a te szádba terelgetem, édes lovam.

Tedd hát, édes gazdám, amit tenni gondolsz, én meg 
valahogyan csak jóllakom. De ha én jóllakom, akkor 
neked is jobb lesz, mert én azzal a vörös füsttel eltel-
ve bizony neked feleannyira könnyű leszek. 

Kivettem a tarisznyámból azt a jó csomó róka-
szőrt, a pipámba tömtem, s szépen el is füstöltem.  
A füst legszebben kavargó foszlányait pedig szép 
sorban a lovam szájába tereltem.

Akadt is hozzá rög-
tön egy kérdésem.

Édes lovam, róka sző­
rét pipáltam el a kedve­
dért, erre ugyan meg-
mondanád-e nekem, hogy 
mit tesz neked jártányi 
erő nélkül is csak az égbe 
szállni?

Nekem ez annyit tesz, 
mint egy táltos paripá-
nak tőled azt kérdezni, 
hogy ugyan vajon ho-
gyan szálljon veled: mint 
a szél vagy éppen mint  
a gondolat?

A Kürt ünnepére egy-
szer még elmegyek, s 
oda megérkezni én szí-

vem szerint a gondolat szabad szökellésével sze­
retek. Köszönöm hát ezt a választ, s legyen könnyű 
neked a föld, amikor csak a magad sorsát a magad 
magvát szétszórva a magad java szerint megkönnyít-
heted.

Amint ezt kimondtam, a rozzant vasderes csikó 
megrázta magát, s olyan aranyszőrű vasderes lett be-
lőle, amilyet magány szentélyében élő királyfi még 
soha nem látott.

7	 Vö.: Csontkürttel kürtölnek, aranydeszkák hasadnak, földi férgek 
forgolódnak. Mi az? (Ősi magyar találós kérdés Arany László 
gyűjtéséből; megfejtése: hajnal)

8	 Vö.: Jól meggondold, kislány (törökkanizsai magyar népdal) 

A Szentlélek eljövetele, részlet (2003, olaj, vászon, 380 × 420 cm, 
Szombathelyi Székesegyház)
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– Nálad már a legegyszerűbb 
kérdés is bonyolulttá válik. Ki 
vagy te? Honnan jössz?

– Egy soha nem volt térből és 
időből jövök. Olyan tér és idő 
ugyanis nem létezik, amelyikben 
1966-ban Ózdon megszületett vol
na egy csecsemő, akit Toót-Holló 
Tamásnak hívtak. Ennek ellenére 
a hivatalos adminisztráció a jog 
teljes arzenáljával a partnerem en
nek a soha nem volt életútnak a ki-
jelölésében. Ha már egyszer nevet 
változtattam, s a valaha volt szüle-
tési nevemet, a Tóth Zsolt névala-
kot szép csendben, jó néhány tor-
zítás (Tót H. Zsolt, Toót H. Zsolt) 
után elhagytam, akkor ez a módja 
annak, hogy ezt a változást el le-
hessen ismerni. Egy olyan állítást 
kell tehát igaznak tekinteni, ami 
nem fedi a valóságot: kell egy új 
születési anyakönyvi kivonat, ame
lyik egy soha nem volt születési 
eseményt rögzít. Az új név vissza-
vetítése a múltba olyan, mint a tu-
dományos-fantasztikus irodalom-
ban az időparadoxon. Létrejön 
egy új időfolyam, amelyiknek más 
a vége, mint amit az eredeti pálya 
kijelölt volna számomra. Új név, 
új pálya. Az új név használatára 
azt szoktam mondani, hogy ezzel 
nem megtagadom, hanem megha-
ladom önmagam. Valahogy úgy, 

mint amikor a szerzetesnek készü-
lő jelölt beöltözik. Noviciátussá 
válik, leteszi a világi nevét, s vá-
laszt magának egy új nevet.

– Ha a szerzetesi névalakkal 
példálózol, az akár olyasmit is je­
lenthet, hogy ez nálad is valami­
féle szakrális út része.

– Feltéve, de meg nem engedve, 
hogy így van, akkor ez olyan út 
lenne, amelyik nem lenne szavak-
ba foglalható. Annyi persze biz-
tos, hogy 2007 óta, az új név vise-
lése óta szinte kizárólagossá vált, 
hogy tiszta feketében járok. Ez is 
a Holló-névalak tiszteletére szol-
gál. A névváltoztatásom amúgy  
a garabonciások hagyományának 
kutatásával is egybevág. Amikor 
az új nevem mindenestül az enyém 
lett, akkor már javában írtam  
a Garabonciás Könyvét. Miköz
ben az én „beöltözésem”, fekete 
ruhákba bújásom egy teljesen spon
tán folyamat. Nem kellett erősza-
kot tenni magamon, hogy így le-
gyen. Itt kell megjegyezni akkor, 
hogy a garabonciás egyik lehetsé-
ges etimológiája a török ’kara’ 
(sötét) és a ’bonc’ (szerzetes) szó 
összetételére utal. És ezzel már 
megint a garabonciás hagyomány-
nál tartunk. De ha már a Selyem
úton egész keletig értünk, akkor 
rögtön jegyezzük meg: a sötétség 

számomra nem a nyugati világkép 
gonosz erőket rejtő sötétsége, ha
nem a Kelet sötétsége, amelyben  
a taoista kozmogónia szerint a jin  
a jang szerves kiegészítője.

– A Garabonciás Könyve már 
a jelen. Ne ugorjunk ilyen nagyot 
az időben. Térjünk vissza még  
a múltadba, Ózdra. A Holló név­
alakot is onnan hozod?

– Igen. Ez a név az anyai nagy-
mamám ágáról talált rám. Ezért is 
volt viszonylag könnyű dolgom az 
általam megálmodott névalak fel-
vételével. Így a hivatalokat nem 
kellett azzal fárasztanom, hogy a 
holló számomra mi mindent jelent 
például a pálosok világában – egy-
szerűen csatoltam a kérelmemhez 
az édesanyám személyi igazolvá-
nyának fénymásolatát. A Holló-
ágnak amúgy a keleti vérvonal 
öröksége miatt is hálás lehetek. 
Elég ránézni a nagymamám széles 
járomcsontjaira, s máris látni ben
ne a fekete kunok, az úzok öröksé-
gét, amely az ózdiak egy részében 
jelenlévő markáns genetikai örök-
ség. Szeretem magam azzal hite-
getni, hogy a Selyemúton közleke-
dő gondolataim forrása egy-egy 
ilyen távolba vesző genetikai mar
kerrel is magyarázható. Azzal, 
hogy a véremben van a sztyeppei 
nomád civilizációk öröksége.

Nyitott mûhely

Egy vagyok, és sokan vannak bennem
Beszélgetés Toót-Holló Tamással  

a garabonciások könyvéről és szerelméről

Az idei könyvhétre jelenik meg Toót-Holló Tamás grandiózus kő-
misztérium-trilógiájának harmadik kötete, a Gördül a kő. Ezzel le-
zárul a szerző több éven átnyúló, nagy vállalkozása, amely azt céloz
ta, hogy a mai korba is meghívja az ősi magyar folklórhagyományban 
megőrzött varázslatos tárgyat, a garabonciások könyvét. Az Ózdról 
elszármazott író és szerkesztő most arról is beszél: miért kellett új 
névvel jegyeznie munkásságának ezt az új szakaszát, s kitér arra is, 
miért érzi azt, hogy a tradicionalista szellem őrzése összeegyeztet-
hető a modernitás stíluselemeivel.
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– Milyen más örökség birtoká­
ba juttatott téged Ózd?

– Ózd nekem mindig is három 
identitásmintát közvetített. A ke-
let-magyarországiság peremlétét, 
a bükki hegyvidék romanticizmu-
sát és az iparváros rozsdamarta tá-
jainak ipari kultúráját. Az enyé-
szet dekadens varázsát. Miután  
a városból elkerültem, sokaknak 
felemlegettem a Sztalkert, Tarkovsz
kij filmjét. Hogy megértsék, én mi
lyen tájakon játszadozva csepe-
redtem fel. 

– És ha a családi kör emlékével 
vagy a személyes ismeretségeiddel 
akarod megidézni az ózdi múltat?

– A családi körben előbb ki kel-
lett törnöm az agyonféltett egyke 
szerepéből, aztán pedig – szintén 
a szellemi eszmélkedésem kezdetén 
– egyfajta ellenhatásként éppen-
séggel a lázadással kellett magam 
kifejeznem. Ezt a gimnáziumi éveim 
is elég szépen mutatják. A szeren-
csém az, hogy sikerült a lázadás 
energiáit a kreativitásban kiélni: 

klubszínházat alakítottam, 
az 1983-ban még botrányo-
san modernnek számító 
Esterházy Péterből írtam 
stilisztikából OKTV-dol
gozatot, aminek hála az
tán felvételi nélkül mehet-
tem bárhová az országban 
magyar szakra. A szelle-
mi útkeresésem karakte-
res emléke az az isme
retségem is a városban, 
amelyik az Arvisura „há
rom prófétájának” egyiké-
hez, Lakatos Zoltánhoz kö
tött. A felesége, Márti a 
gimnáziumi osztályfőnö-
köm volt. Zoli meglátta 
bennem, a forrófejű ka-
maszban a teremtő erők 
működését. A vele való 
beszélgetéseinkben nem is 

szerepelt kiemelten Paál Zoli bácsi 
és az Arvisura, de azért Zoliról le-
hetett tudni, hogy köze van ehhez 
a mítoszteremtő, legendás kohász-
emberhez. Az, hogy ő személyesen 
is avatottan benne él a sámánkul-
tuszban, akkor vált számomra vi-
lágossá, amikor egy delejes hatású 
éjszakai beszélgetésünk, vitánk 
egyszerre csak amolyan „táltos
viadallá” alakult át. Akkor én per-
sze nem tudtam, hogy mi történik 
velem, csak azt éreztem, hogy va-
lami rendkívüli erő nyilvánul meg 
velem szemben, s én ezzel szem-
ben egy rendkívüli erőt mozgósí-
tok magamban. Ez azért elég fan-
tasztikus élmény volt egy tizenhat 
éves kamasznak. 

– A szüleid még Ózdon élnek?
– Nem. Már elköltöztek, hogy 

közelebb legyenek az unokákhoz. 
Dunakeszin laknak.

– Az unokák azok az unokák, 
akikről egy esszéfüzért is írtál?

– Igen. Akkor a Kismama ma-
gazinnál dolgoztam. És ott volt 

egy állandó rovatom azzal a cím-
mel, hogy Apasorban. Ezt rendez-
tem aztán kötetbe. 

– Mi van a lányaiddal azóta? 
Az a kötet 2003-ban jelent meg.

– Annak, aki a kötet fotóanya-
ga alapján próbálna rájuk ismerni, 
már nem lenne könnyű dolga. Ők 
már kész felnőttek. Sára negyed-
éves az orvosi egyetemen. Közben 
már most a TDK-dolgozatához vé
gez kutatásokat. Kata jövőre érett-
ségizik, s ő is pszichológusnak ké-
szül. De remekül gitározik, rajzol 
és énekel. Ez volt itt a reklám és 
az apai büszkeség helye. 

– Benned mikor tört ki a kreati­
vitás?

– Már gyerekkoromban is írtam. 
Nyolc-tízéves koromtól talán. In
diánregényt, sci-fi kalandregényt. 
És nagyon eltökélten tudni vél-
tem, hogy újságíró és író leszek. 
Még azt is meg tudom mondani, 
hogy honnan jött ez a hóbortom. 
Megvolt a családi könyvtárban 
Sugár András, a televíziós újság-
író könyve. Az volt a címe, hogy  
a Távolságot, mint üveggolyót… 
Ez annyira rabul ejtett tizenegy 
éves koromban, hogy ezt az ambí-
ciómat innentől fogva kész tény-
ként kezeltem. És valahogy az is 
evidens volt, hogy olyan újságíró 
leszek, aki könyveket is ír. 

– Akkor valóra vált az, amire 
gyerekként vágytál… 

– Ez igaz. De az is igaz, hogy 
ma már értem: ez a két dolog nem 
olyan evidens módon egy, ahogyan 
én azt gyerekként gondoltam. Sőt, 
igazából azt is megtanultam, hogy 
ez gyakorlatilag azt jelenti: legke-
vesebb két életet kell élned. De az 
is lehet, hogy hármat vagy négyet. 

– Mit kellett ehhez megtanulnod?
– A tüzet. Eredendően ugyanis 

nagyon sok bennem a víz, az ál-
modozás. Ez a Halak jegy hatása 

Holló a hollónak – Holló Sándor és testvére,  
Margit, az anyai nagymamám
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bennem. Az aszcendensem azon-
ban a Nyilas: a magyarság asztro-
lógiai karakterjegye. Ez már képes 
arra, hogy tüzet gyújtson bennem. 
Valahogy ezt a lángot kellett fel-
szítanom, hogy a világban boldo-
gulni tudjak. De ez tényleg tanu-
lás volt. Pont a rendszerváltás ide-
jében, 1990-ben diplomáztam az 
ELTE-n, s aztán egy-két év kuta-
tói ösztöndíjjal folytatott munka 
után bekerülhettem tanársegédnek 
az egyetemre. A Kádár-korszakot 
jellemző értelmiségi túlélési stra-
tégiák szempontjából látszólag 
minden tökéletesen alakult: a böl-
csészegyetemi állás, a Karácsony 
Benőről írt monográfia s az ennek 
alapján gyorsan megszerzett tudo-
mányos fokozat maga volt a betel-
jesült álom. Presztízs, szabadság, 
kulturális aura. De akkor már há
zas voltam, megszületett az első 
gyerekem. És közben kitört a vad-
kapitalizmus, jöttek a családfenn-
tartás kényszerei. Váltani kellett, 
vagy legalábbis több lábon állni. 
Ez volt a legnehezebb: magamat 
eladni, érvényesülni. Nagyon nem 
belülről hoztam ezt a figurát, ha
nem szerepet játszottam. De sze-
rencsére egyre jobban. Így kerül-
tem a sajtó világába. Először az 
irodalmi lapokon át: Magyar Nap
ló, Európai Utas, Napút. Aztán 
jött az első közéleti lap, a Vasár
napi Hírek, amit aztán a Vasárnapi 
Blikk követett, és még nagyon sok 
más sajtótermék. De innentől fog
va már adva volt a legkevesebb két 
élet. Egy élet a kultúra közegében 
élve, és egy élet nagyvállalati kör-
nyezetben, sajtóbirodalmak kulis�-
szái között. A tűz és a víz. 

– Nemcsak szerkesztő voltál, 
hanem lapokat is alapítottál, szer­
vezeteket is fejlesztettél. Erről szin­
te mindenki azt vélhetné, hogy 
egész embert kívánó feladat.

– Volt néhány nagy sajtóvállal-
kozás, amelynek a részese lehet-
tem. Az ilyen feladatok elvben 
tényleg eléggé lekötik az embert. 
De erre van egy híres alkimista 
szentencia, Basilus Valentinus ta-
láló kitétele, amit sokszor szok-
tam idézni a szövegeimben is: 
„Unum ego sum, et multi in me.” 
Mindig van valaki, s nem is csak 
egyvalaki bennem, aki kinéz az 
adott helyzetből, s valami mást 
akar csinálni. Olykor egyszerűen 
csak az élet művészetét megvaló
sítani, valamiféle felemelő mámort 
keresni. Teremteni. Ez a teremtő 
hév 2005 végén talált magának 
újra nagy erővel utat az életem-
ben. Akkor kezdtem el dolgozni 
azon a szövegegyüttesen, a kő-
misztérium-trilógiámon, amelyet 
ma már összefoglaló néven úgy is 
hívhatunk, hogy ez maga a Gara­
bonciás Könyve. Ezen az újonnan 
megélt szenvedélyemen keresztül 
persze megint az életem ciklikus-
ságát tudom felmutatni. Végtére is 
regényíróként már korábban is de-
bütáltam: az első regényem, a Pálya­
háborgások még 1995-ben jelent 

meg. Vagyis a számomra fontos 
valamennyi területen ott van ben-
nem a visszatérés. Visszatérés, de 
nem a kezdetekhez, hanem a sze-
mélyes kezdetekkel elinduló érési 
folyamaton belül egy-egy újabb 
érettségi szinthez. A kárpát-me-
dencei folklórkincsben elmélyed-
ve ma ott tartok, hogy szinte min-
den karakteres életjelenséget le 
tudok írni a magyar varázsmesék 
segítségével. Nos, ezt az örök vis�-
szatérést a dolgaimban a három 
királyfi előtt álló azonos próbaté-
telekkel tudom megérteni – amely 
próbatételeket sikerrel mindig csak 
a legkisebb királyfi képes kiállni. 
Mert van a világgal szemben ki-
nyilvánított erő, s van a világ iránt 
mutatott ösztönösen gyengéd fi-
gyelem. Ennek egyensúlyát meg-
találni annyi, mint a legkisebb ki-
rályfi bölcsességének birtokába 
jutni. Ez amúgy az idő visszafor-
gatásának ősi varázslata – ugyanaz 
a metódus, mint amivel az ismert 
gyermekmondóka forgatja vissza 
az időt a varázslat bűvöletében.  
A „szita-szita-péntek” után a „sze-
relemcsütörtök”, majd a „dobszerda” 

Feketén-fehéren – sötét tündérkirályként a Szentivánéji álmot játszó diáktársulatban
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eljövetelével. De ez a visszaérés 
nem az ifjonti korba butít vissza, 
hanem az aranykori teljességbe 
vezet el. Ahonnan nézve az idők 
még az aranykori ember tudásával 
teljesek. Ha így nézzük, vagyis 
nem a személyes életkorba, hanem 
a Kali-juga felől a Satja-juga felé 
mintegy egyetemesen fiatalodunk 
vissza, akkor a legidősebből a leg-
fiatalabbá válni igenis fejlődés.  
Az elsőszülött fiú zabolátlan gőg
je, megzabolázhatatlan ereje felől 
tartunk ilyenkor a kellő alázattal 
uralt őserő felé. A természettel  
és az emberekkel harmonizáló 
aranykori létezés felé. Ennek az új 
érettségnek, új alázatnak és új erő
nek a megismerése követelte meg 
tőlem az új név magamra öltését. 
Ezért aztán minden, ami már a 
Toót-Holló Tamás névvel jegyezve 
született meg bennem, a jelenlegi 
legjobb formámat felmutató telje-
sítmény. És ez a felmutatás egy-
ben egy ősi varázslat meghívása is 
a modern korba. És persze iroda-
lom, ha varázsosan is. 

– Ezt miért tartod szükségesnek 
hangsúlyozni?

– Azért, mert ezzel akarok el-
kerülni egy nyilvánvalóan létező 
csapdahelyzetet. Nem akarom va-
lamiféle tanításnak beállítani azt, 
ami modern, a velejéig modern 
irodalom. Miközben persze tradi-
cionalista hitvallás is.

– Hogyan határoznád meg a dol­
gaid tradicionális ihletettségét?

– Baranyi Tibor Imre írja A ma­
gyarság szellemi küldetése című 
tanulmányában, hogy a tradicio
nalitás egészét magába foglaló 
spirituális emlékezet intuitív jelle-
géhez a magyar szellemi elitnek 
felbecsülhetetlen segítséget nyújt-
hat az ősi keleti eredet. Ő utal arra 
is, hogy a magyarság kárpát-me-
dencei jelenléte során folyamato-

san Kelet és Nyugat ütközőpontja 
volt, de ehhez azt is hozzáteszi, 
hogy ahol az erők megütközhet-
nek, ott szintetizálódhatnak is,  
s ennek a szintézisnek a megalko-
tása a magyarság nagy lehetősége. 
Magam sem gondolom ezt más-
ként. Én legfeljebb a magam esz-
közeivel annyit teszek hozzá ehhez 
a vízióhoz, hogy azt is felmuta-
tom: a spirituális emlékezés gya-
korlásának kiváltképp megfelelő 
terepe a modern irodalom. 

– Most már a kőmisztérium-tri­
lógiáról és az ehhez csatlakozó li­
turgikus drámádról beszélsz, ugye?

– Igen. Végtére is ezt az egész 
vállalkozást a magyar folklórha-
gyomány egyik rejtve rejtező elemé
re, a garabonciások varázskönyvé
re való spirituális emlékezés élteti. 
Adva van egy több formában is lé-
tező, fel-felbukkanó hiedelem ar
ról, hogy a garabonciásoknak van 
egy könyvük, amelyikbe beleol-
vasva varázserőket szabadíthatnak 
a világra. Erről a könyvről már Ipo
lyi Arnold is írt a Magyar mitoló­
giájában, de Komjáthy István is 
megemlékezik róla a Mátyás-mon­
dákban. Ha a spirituális emléke-
zést hívjuk segítségül ahhoz, hogy 
ezt a könyvet megidézzük magunk 
közé a mai világba, akkor könnyen 
célt érhetünk. Ennek alapján lett a 
kőmisztérium-trilógia három köte-
te – az Üsse kő, a Három a kő és a 
Gördül a kő című regény – azzá, 
amivé lennie kellett: a Kelet és a 
Nyugat találkozásának varázslatát 
megjelenítő alkotássá, s közben fi-
zikai megjelenésében is igéző hatá-
sú, lenyűgöző erejű tárggyá. Ezt 
most azért merem mondani, mert 
ezért a dicséret nem engem illet, 
hanem a kiadót és a tipográfust. 

– Hogyan jött az ötlet, hogy 
a könyveid ilyen megdöbbentő mű­
tárgyak formáját öltsék magukra?

– Volt a Napútban egy soroza-
tom, a Prózaporond. Ez aztán 
könyv alakjában is megjelent. 
Ebben a sorozatban írtam egy bá-
mulatos kötetről, a Jégkockák Isten 
whiskyjébe című könyvről, amit a 
Nap, Szél és Csillagok Könyvmű
hely jegyzett. Erről a Szabó Zoltán 
fotográfus bajkáli képeit össze-
gyűjtő, s különböző szövegekkel 
társító kötetről szólva külön is fel-
emlegettem a tipográfus, Németh 
Csaba Elek nevét. Ez az egyik szál. 
A másik szál az, hogy éveken ke-
resztül rajta voltam azon a címlis-
tán, amelyre e-mailben minden 
héten elküldte Szondi György ba-
rátom a bulgáriai természetfotóit. 
Ezek a képek annyira tetszettek, 
hogy egyre erősödött bennem az  
a meggyőződés, hogy ezekkel ne
kem még valami dolgom lesz. 
Amikor az Üsse kő elkészült, ak
kor úgy éreztem, hogy a fotók jól 
illenének a szövegeim animista 
természetvallásokat idéző passzu-
saihoz. Megkerestem azt a Né
meth Csaba Eleket, akinek addig 
csak a nevét láttam leírva. Csabát 
érdekelte a vállalkozás, olyannyi-
ra, hogy egy idő után a szövegeim 
egyik legértőbb és leglelkesebb 
olvasója lett. Ahhoz is különleges 
érzéke volt, hogy Gyuri képeiből 
kiválogassa azokat a felvételeket, 
amelyeken a kövek, fák, felhők, 
patakok környezetében fel-felbuk-
kan egy-egy rejtőzködő csodalény 
sziluettje. Amikor benne összeállt 
a kőmisztérium-trilógia képi, tipo
zófiai varázslata, már csak Gyurit 
kellett megnyernünk ahhoz, hogy 
vállalkozzon arra, hogy a Napkút 
Kiadó ebben a formában is nyitott 
legyen ezekre a könyvekre. Gyuri
ra szerencsére átragadt valahogy  
a könyv készítése közben érzett 
szent őrületünk. Ha nincs Szondi 
György, akkor nem tudom, mi lett 
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volna ennek a vállalkozásnak a sor
sa. Mert ezt a könyvet csak így le-
hetett a megjelenésig elkísérni: 
egy baráti alkotóközösség időtle-
nül, aprólékosan gondos munkájá-
val, szeretetével, lelkesedésével. 

– Hogyan találkozik a trilógiá­
ban a Kelet és a Nyugat?

– Ahogy a sutba vágva a hamu-
ban pihenő magyar táltosok tétlen 
várakozása találkozhat össze a Tao 
cselekvéstelen cselekvésével, a wei 
wu wei gyakorlásával. Magától ér-
tetődően. A kárpát-medencei ma-
gyarság folklórhagyományát őrző 
népmesék, népdalok és népballa-
dák rejtve rejtező tudása számom-
ra nagyon könnyen rokonítható 
azzal a tudással, amelyet a Távol-
Keleten például a taoizmus és a 
sintoizmus őriz. A sztyeppei civi-
lizációk által uralt Selyemúton köz
lekedő gondolatok aztán az iráni 
zoroasztriánus hitelveket vagy a 
manicheizmus emléknyomait is 
szabad vándorlásra ösztönözték,  
s így a mi őseinkhez is eljuttatták. 
Ennek tökéletesen elemezhető ma
radványa a Szent László és a kun 
vitéz párviadalában, s a párviadal 
igazi értelmét a leginkább megőr-
ző templomi freskókon egymással 

mérkőző fény és sötétség. Nép
meséink aranyhajú ikrekkel, arany-
szőrű paripákkal, aranyréttel és 
aranyregimenttel benépesített arany
kori teljességét megidézve kön�-
nyen nyílnak meg a kapuk az 
aranykori idők teljességét idéző 
nagy ősmítoszok felé: bebizonyít-
va, hogy az inkább a görög–római 
mitológiát és a zsidó–keresztény 
biblikus hagyományt értő közeg-
ben is utat lehet azért találni a 
Gilgames, a Kalevala, a Kodzsiki 
vagy éppen a Dede Korkut könyve 
világa felé. 

– Az ősidők műveltségét a mo­
dern korba átmentő gondolatok 
nem csak a tradicionalisták saját­
jai – te is merítesz a magyar iro­
dalom más nagy szintetizálóinak 
munkásságából is. 

– Magyar viszonyok között 
Hamvas Béla és Várkonyi Nándor 
elméleti munkássága elevenítendő 
fel ilyenkor, de a szépirodalomban 
is egészen jó a magyar kontextus: 
az egyébként a Bolond Istók című 
művében egy garabonciásregényt 
is megalkotó Weöres Sándor ugyan
úgy megemlíthető itt, mint a mikro- 
és a makrokozmosz között örök 
átjárást teremtő Juhász Ferenc. Az 
ő lüktetve áradó, a népdalok szür-
realizmusát is a magáénak tudó 
világát valamelyest az én néha 
rímes prózába, makámába hajló 
szövegeim is megidézik – persze  
a prózai szöveg adta kereteken 
belül. 

– A szövegeid zenei lüktetésére 
pedig a nagyon is tudatosan al­
kalmazott zenei asszociációkkal is 
rásegítesz…

– Hogy kaput nyissak az ősidők 
törzsi rítusai, dobünnepei és a kor
társ rockzenei szcéna között. Ezzel 
is csak azt a meggyőződésemet  

Apasorban – Sárával és Katával a Balti-tenger partján

Sorra-rendre – Németh Csaba Elekkel Hottón
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érzékeltetve, hogy a kortárs kultú-
rában a rockzene kínálja fel az ősi 
társadalmak hitéletét meghatáro-
zó, lélekutazó transzállapotok leg-
inkább hiteles megvalósulását. De 
ezeknek a rockzenei utalásoknak 
van egy további, immár műfaj
elméleti hatása is. Ami nagyon  
is szándékolt hatás a részemről. 
Azzal együtt, hogy a regényeim 
narrációja a tudatáram-technikát 
használja, s azzal is, hogy a szöve-
geimben nemcsak az ókor szent 
könyveit idézik meg a vendégszö-
vegek, hanem a kortárs irodalom 
jelesei is sorra-rendre megjelen-
nek az intertextuális játékok so
rában. Ha az a célom, hogy a Ga­
rabonciás Könyvét valóban úgy 
hívjam meg magunkhoz, hogy  
a jelenlétét a mai kor vibrálóan  
izgalmas mutatványává avassam, 
akkor úgy kell konzervatív szel-
lemben alkotnom, hogy közben 
minden ízében modern textúrát 
jelenítsek meg. 

– Így szellemi izgalmakat is ki­
válthatsz, de az értő kritika dolgát 
is megnehezíted. Annyiféle utalás­
sal dolgozol, hogy egyszerre ennyi 
közegben kevés recenzens mozog­
hat magabiztosan. 

– Ez valóban nehéz ügy. Aki 
jártas a tradicionalista filozófusok 
szellemi környezetében, nem fel-
tétlenül van otthon a magyar folk-
lórhagyományban. Aki benne él  
a hazai underground rockzene al-
ternatív közegében, az nem biz-
tos, hogy a magáénak érzi a Gil­
games vagy a Tao Te King üzene-
tét. Akit elbűvöl a könyvsorozat 
bibliofil jellege, a könyvművészeti 
műtárgyakat alkotó kiadói mes-
termunka, az nem biztos, hogy 
tud mit kezdeni a lüktető, örvény-
lő narrációval, a makámába hajló 
szöveg gondolatritmusos alakza-
taival. De ez mind együttvéve sem 

ok szerintem arra, hogy a Gara­
bonciás Könyvének hatása ne en�-
nyire összetett legyen. 

– Hogyan tovább?
– A Kő Misztériuma után kö-

vetkezik a Forrás Könyve. Egy 
újabb regénytrilógia, amelynek az 
első kötete, a Csobban a víz már 
készen is van, csak éppen még illő 
illusztrálásra vár. Ez három ki-
rályregény lesz. Az első regény-
ben Hunor és Magor, a második-
ban Szent László és a kun vitéz,  
a harmadikban pedig Mátyás ki-
rály és Kampó táltos alakpárjával 
dolgozom. Az első regényben me
gint csak valami olyasmit idézek 
meg a régmúltból, amit sok ha-
gyomány megjelenít, de amelynek 
igazán mély megértéséhez sokat 
segíthet a spirituális emlékezet. 
Szinte valamennyi gesztánk meg-
emlékezik arról, hogy a szarvas
vadászat után Hunor és Magor 
Meotisz mocsaraiban (Mahmúd 
Terdzsüman gesztája, a Tárih-i 
Ungürüsz szerint pedig Adzsem 
határán, a hegyekben) öt évig tét-
lenül várakozik. Ez az öt év ma-
gány mindig visszatér a gesztáink 
szövegében, de egyik sem ad ma-
gyarázatot arra, mi célt szolgál
hatott ez az időszak a szakrális  
királyok avatási útján. Én erről  
a látszólag eseménytelenül telő öt 
évről írtam egy csaknem ezerol-
dalas regényt, amelyik a királyok 
avatási útjának misztériumát ele-
veníti fel.

– Ez mikor jelenik meg?
– A kézirat már készen van, de 

a kötet megalkotása még várat ma-
gára. Rajzról rajzra álmodunk meg 
hozzá az egyik festőbarátommal, 
Darvas Ivánnal egy soha-nem-
volt, de mégis ismerős világot.

– És még egy megjelenésed 
várat magára. A Napút két Weöres-
emlékszámának egyikében A tün-

dér és a garabonciás szerelme 
címmel megjelent egy részlet egy 
nagyobb tanulmányodból, amely­
hez egy lábjegyzet csatlakozott, 
azt ígérve, hogy ez a tanulmány a 
Garabonciások könyve és szerel-
me című kötetedben lesz olvas­
ható. Ez a kötetcím azért is érde­
kes, mert sokat beszéltél már  
a garabonciások könyvéről, de 
egy szót sem ejtettél még a gara­
bonciások szerelméről, holott a 
kőmisztérium-trilógia három kö­
tetét a legmarkánsabban a szerel­
mi szál tartja össze…

– Az a tanulmánykötet még 
nincs teljesen készen, viszont sze-
rintem a megjelenését tekintve 
meg fogja előzni a királyregény-
trilógia első darabját, amelynek 
illusztrálása sok időt vesz majd 
igénybe. De nem akarom meg
kerülni a kérdésedet. A trilógia 
szerelmi szála egy garabonciás és 
egy tündér kapcsolatáról szól. 
Erről azért sem beszélek túl sokat, 
mert ez a legszemélyesebb része 
ennek a spirituális emlékezésnek. 
A téma rendkívüli felforrósodása-
iban és kísérteties zárlatának der-
mesztő felismeréseiben persze 
nem véletlenül sűrűsödik össze 
annyi erő. Bármennyire is hihetet-
len, de egy metafizikai kalandre-
gényben is mód van arra, hogy az 
ember a legszemélyesebb vallo-
másait is a műbe foglalja. Ilyen az, 
amikor az ember mindent végig-
csinál. Tölgyfa egy hamvas tisztá-
son, komp a víz szalagján, vércse 
egy torony ablakában. Ezzel pedig 
már egy ciklikus visszatéréssel 
Karácsony Benőt idéztem. Annak 
erős hitével, hogy tényleg egy va-
gyok, de sokan vannak bennem. 

Csontos János
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„Titkos anatómia”

„A viszonyok különös és különleges szövedéke bonta-
kozik ki a maga visszafogottságában az első magyar 
nyelvű Inkala-válogatásban, amely 63 egymáshoz 
lazán kapcsolódó vers szerves egységét adja. Az egy-
ségek egymáshoz való viszonya maga a zuhanás. 
Kezdetben a legszélesebb látszószöget kínálja fel az 
1966-ban született költő (a legtágabb környezet fel-
mutatásával), amelyet fokozatosan szembeállít a leg-
szűkebb személyes térrel, s ez a látszólagos ellent-
mondás egy pillanat alatt ontológiai csatatérré válik 
(ízelítőként néhány verscím: Ez a világ, A szoba köze-
pén, Hűség egy dermesztő estén, Idegenben, Amikor 
két ember, Ha a szobába lépsz, Sivatagi utazás…). 
Szakrális és profán képek váltakoznak a végletekig 
személyes költeményekben. Az önvallomások sajá-
tossága, hogy az emelkedett témákhoz kapcsolódó 
hétköznapi tárgyak újra és újra lerántják az olvasót 
abba a folyamatosan épülő valóságba, amit a költe-
mények maguk teremtenek: „Abban a versben a fűz-
fák arcukba fésülték hosszú hajukat, / de fújni kez-
dett a szél, s hosszú percek után fölsóhajtott, / mialatt 
te a zuhany alól kilépve szárítottad // hosszú hajad, és 
én nem láttalak tisztán, / és nem tudtam, mely nyel-
ven szóljak hozzád, s mely oldalak / peregnek tovább 
az udvaron felejtett históriában” (Abban a versben).

A természetközelség, észak sokszínűsége a versek 
identitásának része. A metafi zikai hadjárat, ha kisebb 
hévvel is, de folytatódik a má-
 sodik részben, ahol a klasz-
szikus műveltség elemei ki fe -
jezetten erősek (néhány vers-
cím: Csehov egy francia 
öröm lánnyal, Bach az első 
felesége halálát követő na-
pokban, Ahma  tova Komoro-
vó  ban, Múzsák, Vil  lon, Aisz-
khü losz epifá  tuma, Pénelopé 
és Téle makhosz, Mona Lisa, 
Dalí gyerekszobája, A tizen-
harmadik tanítvány, Shakes-
peare özvegye). A mozzana-
tokban megjelenő hétköz napiság miatt olykor valódi 
otthonosság-érzet jelentkezik, de a verscímek idegen-

sége időnként megtöri a szemé-
lyes hangvételt. Ezekben a ver-
sekben a legerősebbek a sejtett, 
de körülhatárolatlan tartalmak, 
amik a felszínesség határát sú-
rolják. „Mi másra gondolhat a 
túsz, ha magányosan ébred, / 
mint a kávé füstszerű illatá-
ra, a reggeli lap / elsuhanó 
fecske röptére emlékeztető 
suhogására, miután / a posta-
láda fedőlapja becsapódott, puskalövésszerű / 
dörrenést küldve a folyosó távoli zugába, s mikor egy 
óra múlva / a gyerekek csapatban futnak a szülői 
ágy  ba” (A Nobel-díjas jutalomutazása).

A mitológiai utalások és a bibliai képek sajátos 
dinamikája megtöri az első rész harmóniáját, amit 
csak a harmadik harmadban kapunk vissza. A be -
fejező 13 vers valódi megérkezés. Mintha egy tölcsér 
aljára kerültünk volna, a széles perspektíva itt egé-
szen szűkké, személyessé válik szinte megtörve a 
komfortérzetet. A vallomásos jelleg erővel tér visz-
sza. Emlékekből és örökségül kapott bizonyossá-
gokból épített rendszer rajzolódik ki ezekből a sza-
vakból. A makro rétegek felpuhulása egészen közel 
enged az eddig csak körüljárt jelentéstartalmakhoz. 
Tulaj don képpen itt tör  ténik meg az a belefúródás, 
amit az eddigiek előkészí  tettek. Az emberi test erős 
kifejezőeszköz a versekben artikulált egyes szám 
első személyű útkeresésében. A szellemi szabadesés 
vége határozatlan, ugyan  ak  kor a sok fókuszú kiin-
dulópontból a kötet végére a szándékok és gesztusok 
kitisztulásához érkezünk, a szavak biztonságába: 

„Titkos anatómia; arcunk 
mögött lakik valaki, aki ha-
sonlít hozzánk, ismerjük őt, 
tudjuk, hogyan beszél; mi-
lyenek a ritkásan hulló szó-
tagok, amikor egy mellékes 
hang elér egy bizonyos frek-
 ven ciát, és megnyílik az 
üzenet lényege, kezdeti bő-
kezűség, amelyből létrejön 
a jövevény faj első egyede. 
Vissza  fojtott sóhajunk, ami-
 kor senki sem látja arcun-
kat, mi magunk sem, vár, 

egész súlyával szemhéjunkra nehezedik” (Arcunk 
mögött. Hangok).  Csombor Rita

Jouni Inkala: 
Arcunk mögött 
egy másik arc, 
Magyar Napló, 2013.

Lôtér
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láda fedőlapja becsapódott, puskalövésszerű / 

Szent Jeromos (1995, olaj, vászon, 91 × 117 cm)
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Oravecz Imre:
 Kaliforniai fürj

A Kaliforniai fürj a szerző előző regényének, a 2007-es 
Ondrok gödre folytatásának tekinthető, hiszen eb  ben 
a szajlai Árvai család három generációjának történe-
tét kísérhetjük fi gyelemmel az 1870-es évektől egé-
szen a századvégig, a Kalifor niai fürjben pedig ott 
kezdődik a cselekmény, ahol az előző műben befejező-
dött, 1898-ban. Az apja földjén dolgozó és vele konf-
liktusba kerülő Árvai István a cselekmény szerint 
ebben az évben kivándorol családjával Ameri kába: 
feleségével azt tervezik, hogy néhány év alatt elég 
pénzt gyűjtenek össze ahhoz, hogy otthon az apai bir-
tokról leválva, önállóan gazdálkodhassanak. A kinti 
élet során azonban rá kell eszmélniük, hogy a pénz 
nagyon lassan gyűlik, s emiatt az ideiglenesnek terve-
zett amerikai tartózkodás ideje egyre csak húzódik.

A Kaliforniai fürj emléket állít a századfordulón 
zajló nagy kivándorlásnak, és szociográfi ai pontos-
sággal követi végig hőseit a beilleszkedés útján. István 
előbb az Ohio állambeli Toledóban lesz vasöntödei 
munkás, aztán pár év múlva az egyre bővülő család 
átköltözik a kaliforniai Santa Paulába, ahol a család-
fő olajmunkás lesz. Közben a család egyre inkább 
ráérez a lassú, de biztos gyarapodás ízére, átveszi 
a helyi szokásokat. Olyannyira, hogy amikor végül, 
hosszú évtizedek után mégis összegyűlik a pénz, 
már több szál fűzi őket az Újvilághoz, mint a régihez. 
A regényben rendkívül kevés a metaforikus elem, 
azon ban a madarak metaforikus értelemmel bírnak 
a mű ben: a tájjal való összeköttetésnek, azonosulás-
nak, ezzel pedig az ember identitásának megtalálásá-
ban töltenek be kulcsszerepet. Kiemelt jelentőségű az 
a mozzanat, amikor a regény vége felé István meg-
hallja a fürjek hangjának értelmét is: „így lesz jó, így 
lesz jó” – vagyis a madár nyugtatja meg Ist vánt az új 
hazában formálódó sorsával kapcsolatban, mintegy 
igazolva azt. A Kaliforniai fürj legmarkánsabb ismer-
tetőjegye azonban, hogy feltűnően hiányoznak be  széd-
 módjából a lírai elemek. Oravecz regénye tény  feltáró 
jellegű, miközben követi a lineáris idővezetést, nar-
rátora pedig legtöbb esetben rendkívül távolságtartó 
a szereplők jellemének alakulásával kapcsolatban.

Több szélsőségesen részletezett cselekménysor, 
így különösképp a főszereplő házaspár szexuális éle-

tét bemutató epizódrészletek 
nem ben  sőségesebbé, erotiku-
sabbá, netán ironikussá teszik 
a regényvilágot, hanem sok-
kal inkább életidegenné és 
bizarrá. Csak  így a rendkí-
vül mély tudásanyagról ta-
núskodó részletes leírások 
pl. az olajfúró berendezés 
működéséről, de még az 
egyébként izgalmas kali-
forniai tájról szóló leírások esetében is: 
az olvasó elveszik a rengeteg névben és adatban, 
a leírás néhol nehézkessé válik. Mintha a szerző sze-
retné minden áron átadni az olvasónak az emigráns-
sors és a letűnt idő méltatlanul elfeledett részleteit. 
Oravecz bámulatos mennyiségű tényanyagot halmoz 
föl, legyen az geológia, a táj fl órája vagy faunája, 
helytörténet vagy településrajz. Oravecz regénye mint-
 ha a táj részletezésébe vetítené bele az emberi lélek 
komplexitását: a táj az, amelynek apró mozzanatai-
ban is jól érezhető mélysége, átlátható működése és 
a mű egészére kiható ereje van. A szereplők lelki éle-
téről csak olyan mértékben értesülünk, ami a beillesz-
kedésükre utal: apró mozzanatainak leírása viszont 
mesterien hiteles a regényben, jól ábrázolja azt az 
utat, ahogyan a bevándorlók elindulnak az amerikai-
vá válás útján, bemutatva közben a magyarok negatív 
megítélését, az amerikai iskolarendszerbe való beil-
leszkedésüket, munkahelyi életüket, az asszonyok ház-
 tartási nehézségeit, az új technikai vívmányok felüdítő 
voltát, az amerikai öltözködési, étkezési és ünneplési 
szokások lassú átvételét. 

A Kaliforniai fürj egyedülálló és hiánypótló kísér-
let a magyar irodalomban: a napjainkban egyébként 
is rendkívül aktuális magyar kivándorlás témáját 
emeli végre diskurzusba, ezzel pedig egy rendkívül 
érdekes szubjektumpozíció ábrázolását vállalja: a ki-
vándorló személyisége és identitása „átmenetiségé-
nek” megragadását. A sokszor túlzó mennyiségű tár-
gyilagos leírás véleményem szerint éppen annak 
a tükröződése, hogy identitásukban megrendült, vagy 
legalábbis abban próbának kitett szereplőkről van 
szó: a leírások mintegy elfojtásként is értelmezhetők, 
egy olyan beszédmódbeli megközelítésként, amely-
ben a személyiség mély, lelki folyamatai annyira ne   -
héznek bizonyulnak, hogy nem kerülnek felszínre 
a jellemábrázolás során. 

Zsuppán Klaudia

Jelenkor Kiadó, 
2012.

Lôtér

tét bemutató epizódrészletek 
nem ben  sőségesebbé, erotiku-
sabbá, netán ironikussá teszik 
a regényvilágot, hanem sok-
kal inkább életidegenné és 

forniai tájról szóló leírások esetében is: 
az olvasó elveszik a rengeteg névben és adatban, 
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Ágh István (1938, Felső­
iszkáz) költő, író, műfor­
dító. A Hetek alkotócso­
port tagjaiként indult. 
1975-ben az Új Írás folyó­
irat munkatársa, jelenleg 
a Hitel szerkesztője. József 

Attila- (1969, 1980), Kossuth- (1992), Rad­
nóti- (2008), Prima-díjas (2009) és Balassi 
Bálint-emlékkardos (2010). Legutóbbi köte­
te: Hívás valahonnan (új versek, 2011), 
Összegyűjtött versek I–II. (2013), Szavak 
honvágya (esszék, 2013).

Báger Gusztáv (1938, 
Csörötnek) költő, a köz­
gazdaságtudomány kan­
didátusa, egyetemi tanár. 
Az Állami Számvevőszék 
Kutató Intézetének fő­
igazgatója. Legutóbbi ver­

seskötetei: Míg leírom, felébredek (2008), 
Hidegfront (2009), Élőadás (2010).

Balázs Tibor (1958, Ara­
nyosgyéres) költő, műfor­
dító, irodalomtörténész, 
az Accordia és a Littera 
Nova Kiadó vezetője. Ko­
lozsváron, Grenoble-ban 
és Budapesten tanult, PhD 

fokozatot szerzett. Legutóbbi kötete: Mafo­
rizmák (5. kiadás, 2010).

Barna T. Attila (1971, 
Vác) költő. Első, Senki­
némasága című könyvé­
ért Verskarácsony-díjban 
részesült 1997-ben. Leg­
utóbbi kötete: Valami jön 
(versek, 2005), Régi kin­

torna dallamára (2013). Salvatore Quasi­
modo különdíjas (2008).

Csombor Rita (1985, Bu­
dapest) tanár. Budapesten 
él. Az Eötvös Loránd Tu­
dományegyetemen és a Sa­
pientia Szerzetesi Hittu­
dományi Főiskolán végzett 
magyartanár, hittanár-ne­

velő, család- és gyermekvédő mesterképzé­
sen 2014-ben.

Csontos János (1962, Ózd) 
költő, író. Sokáig a Ma­
gyar Nemzet publicistá­
jaként dolgozott, utóbb a 
Nagyítás főszerkesztője­
ként, majd a Magyar Nap­
ló felelős szerkesztőjeként. 

Budapesten él. Legutóbbi kötetei: Száz év ta­
lány. Kiegészítések József Attilához (2008), 
Delelő – összegyűjtött versek 2002–2010 (2011).

Doboss Gyula (1945, Wis­
mar) irodalomtörténész, 
műfordító 1985–1991 kö­
zött a Magvető Kiadó fele­
lős szerkesztője és reklám­
menedzsere, 1992–1995 
között a Göncöl Kiadó 

irodalmi vezetője volt. 1993 óta az ELTE 
Tanítóképző Karán docensként, majd főisko­
lai tanárként dolgozik. Legutóbbi kötete:  
A „Költészetregény” (tanulmány, 2003). 

Rev. Daniel Estivill (1950, 
Buenos Aires) a Pápai 
Gergely Egyetem Egyház­
történelem és Egyházi Kul­
turális Javak Tanszékének 
ikonográfia és ikonológia 
professzora.

Fekete J. József (Bács­
kossuthfalva, 1957) József 
Attila-díjas (2013) iroda­
lomtörténész, író, kriti­
kus, publicista. Kutatási 
területe a vajdasági ma­
gyar irodalom és Szent­

kuthy Miklós munkássága. 2010-től a szerbiai 
magyar nyelvű Magyar Szó nyugat-bácskai 
főmunkatársaként dolgozik, és hetenként je­
lentkezik az Újvidéki Rádió Szempont című 
műsorában. Legutóbbi kötete: Elmélet helyett: 
koreográfia. Újabb Szentkuthy-olvasatok 
(Budapest, 2010).

Horváth (EÖ) Tamás 
(1959, Szentgotthárd) író, 
pedagógus. Éneket tanít  
a budapesti Szinyei Merse 
Pál Gimnáziumban, ahol 
a Németh László Önkép­
zőkör munkáját is segíti. 

Tanítványaival közösen adja ki a Vita című 
folyóiratot. Fóton él. Kötetei: Vizek fészke (no­
vellák, 2005), Ahol a part szakad (kiadónk 
2007-es regénypályázatának különdíjas mű­
ve, 2010).

Jávorszky Béla (1940, 
Budapest) író, műfordí­
tó, diplomata. Finn, svéd 
és észt irodalmat fordít. 
Csoóri Sándor, Kassák La­
jos, Nagy László és Weöres 
Sándor műveit fordította 

finn és svéd nyelvre. Finn állami irodalmi 
díjas (1976), Füst Milán- (1998), József 
Attila- (2002) és Magyar PEN Club Janus 
Pannonius műfordítói díjas (2013). Legutóbbi 
műfordítása: Jouni Inkala: Arcunk mögött 
egy másik arc (versek, 2013).

Madár János (Balkány, 
1948) költő a Rím Könyv­
kiadó vezetője, a Kelet 
Felől című irodalmi és mű­
vészeti folyóirat alapító 
főszerkesztője. 2002-ben 
Pro Civitatae kitüntetést 

kapott az irodalmi, művészeti, helytörténeti 
értékek megmentéséért végzett munkájáért. 
Legutóbbi kötete: Hullong az idő (versek, 
2008).

Marosi Gyula (1941, Bu­
dapest) 1966 óta publiká­
ló író. 1973-ban a József 
Attila Kör alapítója, majd 
titkára. Volt a Mozgó Vi­
lág prózarovatának veze­
tője, majd a Magyar Tele­

vízió dramaturgja. József Attila- (1981) és 
Balázs Béla-díjas (1997). Legutóbbi kötete: 
A nílusi krokodil (elbeszélések, novellák, 
2011), A Dunánál (elbeszélések és novellák, 
2014).

Miklya Zsolt (1960, Csor­
vás) költő, író, pedagógus, 
szerkesztő. A Parakletos 
Könyvesház egyházi ki­
adójának felelős szerkesz­
tője. Quasimodo-emlék­

díjas (2007). Legutóbbi kötetei: Cérna tánc 
(2008), ABC lakópark (2011).

Szentmártoni János (1975, 
Budapest) költő, író, a Ma­
gyar Írószövetség elnöke. 
1989 és 1996 között a Stá­
dium Fiatal Írók Körének 
alapító tagja, 2000 és 2010 
között a Magyar Napló 

szerkesztője. 2006 és 2009 között a Könyves 
Szövetség elnöke és az Új Átlók Művészeti 
Társaság titkára. Gérecz Attila- (1995), Édes 
Anyanyelvünk- (2004) és József Attila-díjas 
(2007). Legutóbbi kötetei: El perro (A kutya, 
versek spanyolul, 2010, Miami), Calul lacu­
rilor (Ló a tavon, versek románul és magya­
rul, 2011, Nagybánya).

Toót-Holló Tamás (1966, 
Ózd) író, szerkesztő. Az 
irodalomtudomány kan­
didátusa (1994). Korábbi 
könyveit a Toót H. Zsolt 
névalakkal jegyezte. Ala­
pított és szerkesztett na­

pilapot, hetilapot és magazinokat, dolgozott 
hírügynökségen. Legutóbbi kötetei: Apasor­
ban (esszéfüzér, 2003), Üsse kő (regénytriló­
gia I.; 2012).
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Tóth László (1949, Bu­
dapest) költő, művelő­
déstörténész, műfordító. 
1986-tól Budapesten él. 
Volt a Magyar Nemzet 
külső munkatársa, a Ré­
gió és az Új Forrás szer­

kesztője, a Széphalom Könyvműhely igaz­
gatója. Többek között József Attila-díjas 
(1994). Legutóbbi kötete: Tóth László leg­
szebb versei (2010).

Tuula-Liina Varis (1942, 
Loimaa) finn író, szer­
kesztő, tárcaíró, esszé­
ista a mai finn kispróza 
legjobbjai közé tartozik. 
2009 óta a Finn Írószö­
vetség elnöke. Itt közölt 

elbeszélése legutóbbi kötetéből való: Että 
tuntisin eläväni (Hogy érezzem, hogy élek, 
2013).

Viola Szandra (1987) 
a Pázmány Péter Kato­
likus Egyetem magyar–
kommunikáció szakán 
tanult,   filozófia szakra 
jár. Verset, prózát, kriti­
kát ír, különböző antoló­

giában és irodalmi folyóiratokban publikál. 
Verseskötete: Léleksztriptíz (versek, fotók, 
2008).

Zsávolya Zoltán (1968, 
Csorna) költő, író. A Páz­
mány Péter Katolikus 
Egyetemen tanít. Leg­
utóbb megjelent könyve: 
Poliptichon. Fantomké­
pek a kortárs magyar 
irodalomról (2006).

Zsuppán Klaudia (1984, 
Budapest) a Pázmány 
Péter Katolikus Egyetem 
magyar szakán végzett 
2011-ben, azóta az egye­
tem Irodalomtudományi 
Doktori Iskolájának hall­

gatója. Tanulmányai és könyvismertetései 
jelentek meg a Kortárs, Partitúra, Eruditio-
Educatio hasábjain és más tanulmányköte­
tekben.

37. KÁRPÁT-MEDENCEI KÖZÉPISKOLÁS IRODALMI 
PÁLYÁZAT ÉS TALÁLKOZÓ, 2014. április 15–18., SÁRVÁR

A DÍJAZOTTAK  LISTÁJA:

VERS KATEGÓRIA
Arany oklevél: Kovács Márton, Pannonhalma
Ezüst oklevél: Polák Péter, Onga, Miskolc
Bronz oklevél: Purosz Leonidasz, Szeged; Vida Kamilla, Bóly
Dicséretben részesült: Csete Soma, Pécs,
	 Kiss Tamás, Szenttamás, Szerbia,  
	 Nemes Luca, Szigetszentmiklós
Pályázók díja: Dobány Péter, Lajosmizse–Kecskemét

PRÓZA KATEGÓRIA
Arany oklevél: Miklya Emese Sára, Kiskunfélegyháza, Kecskemét; 
	 Búbos Dávid, Szabadka, Szerbia
Ezüst oklevél: Kappanyos Mária, Budapest;  
	 Komán Attila, Brassó, Sepsiszentgyörgy, Románia
Bronz oklevél: �Márton Ágnes, Csíkszereda, Románia; Vörös Anna, Pécs
Dicséretben részesült: Borzavári Róza, Madocsa; Csonka Szilvia, Budapest; 

Jánosi Vivien, Csíkszereda, Románia; Kormos Nikolett, Vasszécseny
Résztvevők díja: Búbos Dávid, Szabadka, Szerbia
Sárvár Város Különdíja: Egri Dorottya, Szombathely

TANULMÁNY KATEGÓRIA
Arany oklevél: Paluska Zsuzsanna, Révkomárom, Szlovákia
Ezüst oklevél: �Halasi Vivien, Miskolc; Fekete Marcell Richárd, Budapest
Bronz oklevél: Győrfy Hajnalka, Barót (Románia)
Dicséretben részesült: Kocsis Dorottya, Szentlőrinc

A 37. Kárpát-medencei Középiskolás Irodalmi Pályázatot és Találkozót az Írók 
Alapítványa, az Írók Szakszervezete, a Sárvári Tinódi Gimnázium és Sárvár 
Város Önkormányzata rendezésében 2014. április 15-18-a között rendezték 
meg Sárvárott. A megnyitó ünnepségen Kondora István polgármester és 
Mezey Katalin költő, író, az Írók Szakszervezete főtitkára mondott köszöntőt. 
A mintegy 300 pályázat beküldője közül a legjobb ötven pályázót hívta meg  
a zsűri Sárvárra, ahol a két és fél napos műhelymunka során, amelynek idén  
a sárvári Nádasdy Vár adott otthont, a zsűri tagjai megbeszélték a pályázókkal 
alkotásaik erényeit, hibáit, kiértékelték beküldött írásaikat. Az előzsűri és a zsűri 
tagjai voltak: Baán Tibor költő, tanár, Bertha Zoltán irodalomtörténész, Gere 
Zsolt irodalomtörténész, Jámborné Balog Tünde prózaíró, Kemény István köl­
tő, prózaíró, Mezey Katalin költő, szerkesztő, Papp Márió költő, szerkesztő és 
Vörös István költő, műfordító.

A díjátadó irodalmi gálaest  2014. április 17-én a sárvári Tinódi Gimnázium 
Medvegy Antal Dísztermében zajlott le.
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