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Vilagossag és sotétség

A keleti vilagszemlélet egyenld er6knek latja a vilagossagot és a sotétsé-
get. Példaul a hires Jin és Jang braban két azonos nagysagu, csepp alaka
forma egymasba simulva adja ki a tokéletes egészt jelképezo kor alakjat.
A keleti gondolkodés ugyanakkor nem a jo és a rossz fogalmat azonosit-
ja a fehér és fekete motivummal: ennél Osszetettebb jelleget tulajdonit
a vilagmindenség egészében €s minden részében egyarant megtalalhato,
egymasba illeszkedo, de egymas ellentétét képezo két vilageronek.

Mikdzben a harmonia, az sszhang a nyugati gondolkodas szamara is
az élet legfontosabb feltételét, egyszersmind céljat is jelenti, megvalosula-
sat mi afféle rendkiviili kivaltsagnak, ritka ajandéknak tekintjiik. Ha meg-
tehetjiik, hajlandok vagyunk akar sok szaz, sok ezer kilométert is utazni
azért, hogy mondjuk, egy tavoli, varazslatos szigeten megtalaljuk azt.

Mintha nem akarndnk észrevenni, hogy mindeniitt benne és beldle éliink.
Nem vessziik észre, hogy mindeniitt ott van, ahol nem zavarjuk meg a jelen-
1étét. Hogy testiink — de a legegyszertibb €16 test vagy élettelen anyag — sem
létezhetne egyetlen pillanatig sem a benne megvalosulod dsszhang nélkiil.

Noha a vilagossag ¢és a sotétség csak az év néhany, kivételes napjan
felezi meg a 24 orat, és tart ugyanannyi ideig, id6szamitasunk alapegy-
ségében, az esztenddben jelenlétiik kiegyenlitédik. Ahol éliink, a Fold
¢északi féltekéjén minden év elején és végén a vilagossag joval kevesebb,
mint a sotétség. Ismert, hogy a legrovidebb nappalt a téli napfordulo
idején, december 21-én ¢éljiik at, ilyenkor csak nyolc, nyolc ¢s fél 6ran at
van vilagossag, mig tizendt, tizenot €s fél ran at tart a sotét. Masnaptol
aztan egyre hosszabbodnak a nappalok, egyre rovidiilnek az éjszakak,
mig nem junius 21-¢én eléri a fény a maga csucspontjat, akar tizenhat
6ran at is fent van a Nap. De tudjuk, Eszak-Eurdpa tajain, Szent Ivan
napkor, a hires fehér éjszakak idején szinte egész éjjel vilagos van — mig
a téli honapokat beboritja a sotétség, alig néhany oranyi a fény.

A sotétség és a vilagossag egyensulya csak a tavaszi €s 0szi napéj-
egyenldség idején, azaz marcius 21-én és szeptember 21-én kovetkezik be,
ekkor a nappal és az éjszaka egyforma hosszu. Ilyenkor megnyilik az ég,
belathatni a mennyorszagba — mondtak nalunk is a régi 6regek. Tulajdon-
képpen ez a két nap az, amikor a vilagossag ¢s a sotétség olyan harmoni-
kusan simul egymasba, ahogy a keleti vilagkép azt a Jin és Jang szimbo-
lumban, a tokéletes egészt kitevo két, ellentétes erd jelképében abrazolja.

Ok ezt az egyensilyt érzik a vilag természetes allapotanak, az egye-
temesen érvényes allapotnak.

Vajon érezziik-e még mi is, akar csak ezen a két napon, hogy kerek
a vilag?

Erezniink kellene, hiszen a fény és a sotét valtakozasa allitolag jelen-
tosen hat a szervezetiinkre, kedélyiinkre. Manapsag, amikor az embe-
rek nagy része varosokban lakik, valahogy leszoktunk arrél, hogy a ter-
mészeti jelenségekre akkor is odafigyeljiink, ha nem musz4j. Annyira
elmeriiliink sajat terveinkben, vagyainkban, csalddasainkban, hogy el-
felejtiink oriilni a kozos, tinnepi pillanatoknak, amelyekbdl pedig ilyen-
kor, tavasszal, amikor nd koriil6ttiink a fény, bévebben van résziink. Es
amelyekben a természetben, igy benniink is, a ma is miikodo, tokéletes
0sszhang olyan jolesden megnyilatkozik.

Mezey Katalin
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SZEMHATAR

Marosi GyuLa

Graffiti 2014 tavaszarol

Mit beszéljek egy olyan emberrel, aki azt mondja,
parbeszédet kéne folytatnunk, mivel ketté vagyunk
szakadva orszagilag, s mivel ezt én is sajnalatosnak
tartom, letilok vele tarsalogni, &m perceken beliil ki-
deriil — esetleg eldzetesen be is jelentett szandéka —,
hogy nézetei halmazat — 6 egységes rendszernek ne-
vezi — a legaprobb részletekig el akarja fogadtatni
velem? Aki sokszor elmondott szonoklata kozben, az
én idonként megtett ellenvéleményemet, kiigazitasai-
mat vagy finomitdsaimat el se engedi jutni az agya-
hoz? Ha némi kis erdszakossaggal atveszem a szot,
biztatd mosollyal néz ram, hiszen 6 demokratikusan
elkotelezett, sét, udvarias ember, a véleményszabad-
sag elkotelezett hive, kozben az asztal alatt razza
a labat, golyostollat csattintgatja, kezdetben biztato-
nak hatd mosolya kiiirtil, lathatom: éppen teret ad az én
nyilvanvaldan eleve érvénytelen megnyilvanulasaim-
nak? Akirdl szavaim gy potyognak le, oly monoton
modon és visszhangtalanul — akar még hallhatom is —,
mintha borsot hanynék a falra? Aki — miutan rajovok,
igy aligha sikeriilhet, hogy mindkettonk altal sajto-
san arnyalt, kozos eredményre jussunk, azaz egységbe
kovacsolodjunk orszagilag, személyes érzelmeimet,
¢lettapasztalataimbol fakadd véleményemet melloz-
ve, csak tényeket emlitek, mondjuk a torténelem-
tudomany altal hitelesitett tényeket — ezeken nagyvo-
naltan atugrik, mint ide nem tartozo dolgokat, egy
fitymalo mozdulattal lesopri? Aki, ha — némi keresz-
tényi aldzatbol vagy az orszagilag vald egyesiilés
vagyabol — engedményt teszek, vagy belatd vagyok,
nemhogy nem méltanyolja, de észre sem veszi? Aki
ott folytatja, ahol karattyolasommal félbeszakitot-
tam, majd, mint egy elkdtelezettnek nevezhet6 tele-
vizids miisorvezeto, a tovabbiakban szohoz sem en-
ged jutni? Elokapva a sulykolofat, csapdosni kezdi az
agyamat? Miféle megatalkodottsag, gatyas pusztai-
sag, kiils6-azsiai érzéketlenség lakik bennem, hogy
képtelen vagyok megérteni, mi az a Haladas, az
Eurodpai ut? A Szabadsag és a Koztarsasag? Az egye-
temes Emberi Jogok és a politikailag korrekt beszéd?
Miért csak olyan gyermeteg modon vagyok képes
gondolkodni, hirbdl sem ismerve a dialektikat, hogy
— példaul a torténelmi tények emlitésekor — azt alli-
tom, hogy az igazsag ellentéte a hazugsag? Miért lo-
vagolok olyan elavult képzeteken, hogy Nemzet?
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Meg Haza? Miért roh6gom el magam olyan filozofiai-
lag kimunkalt megallapitasokon, hogy ,,az idegen
sz€p”? Meg: hogy ,,a siker mérhetd, a teljesitmény
nem”? Miért vagyok olyan alantas, hogy mivel 6 va-
gyonos ember, én meg csak az értelmiségi 1ét alsd
szintjén vegetald proli, aki ugy gondolom, hogy
nem tisztességes uton szerezte a vagyonat? Miért va-
gyok szocidlisan ennyire érzéketlen? Miért vagyok
homofob? Miért teszek olyan, akar az artatlan érin-
tettek megalazasara is alkalmas kijelentést, hogy
engem a férfiak kozotti szerelmi aktus gondolata un-
dorral tolt el? Aki, miutan behdodolasomat mindezek
utan is reménytelennek tartva — persze: mert mar
oregember vagyok, sokféle varjut lattam mar, sokféle
karon — immar csak mindsitéseket tesz: eléggé miive-
letlen vagyok, belatasi képességem nulla, kirekeszto
¢s gytlolkodo, és — mint ahogy az a vagyoni kérdés
felmeriilésekor kideriilt — irigy és ragalmaz6? Aki
mindsitéseit gordg, latin, angol s német eredetii sza-
vak sztanioljaba csavarva zuditja ram, és amikor latja,
ezzel elbizonytalanit — mert nekem ezeket a magyar
névelokkel és ragokkal ellatott szavakat le kell for-
ditani magamban magyarra, miiveltségét bemutatni
hivatott szornyeteg szo-konglomeratumat valahogy
értelmeznem kell —, bizonyitva 1atja mindsitéseit? Aki
diadala kapujaban kozel hajolva hozzam, mimelt ag-
godalommal megkérdezi: nem félek, hogy ezek utan
kiiratkozom a zsido-keresztény kulttirabol? Aki latva,
hogy erre se tojtam be eléggé, ¢s alighanem felallni
késziilok, utolso stacioként gunyolodni kezd, megfele-
10 testtartast felvéve keresztbe teszi a 1abat, felcsapja
az allat, és lathato liberalis élvezettel ejt ki mocskos és
tragar szavakat, ¢és beken velilk mindent, amikrdl gy
sejti, tiszteletemet birjak? Aki még humorizal is kicsit,
kinosan vacak kabarék szétcsocsalt poénjait adja el,
olykor kocsmai szintre lecsiszva — mert erre is van
igény? Aki bucsuzéul levonja eszmecserénk tanulsa-
gat: velem képtelenség parbeszédet folytatni, eszem
agaban sincs betemetni a koztiink hizodo arkot, és
a parancsuralmi rendszerek iranti nyilvanvalo vonzo-
dasomat is beszamitva — méltan — kezd félni tolem?
Méghozza zsigeri mélységben, mivel a gyalazatos
mult tapasztalatai azt mutatjak, az efféle agressziv,
amoralis lények szamara a lejtén nincs megallas, és
a trendeket is figyelembe véve, hidba is tagadnam,
jogos rettenettel a lelkében tudja, az 6 szellemi és fizi-
kai megsemmisitése a végso célom?

Mit besz€ljek egy ilyen emberrel? Foként, ha kide-
riil, orszagilag nem is feltétleniil musza;?
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SZEMHATAR

AcH ISTVAN
Farsangi piinkosdolés

Balassi Balint notajara

Az idei télnek kozepéig érve
alig lathattunk napot,

a lehiilt fold folott elteriilo kodok
ala tiunt a horizont,

minden hang a hazak segélykialtasa,
utak jajduldsa volt.

En mégis utaztam a Vénusz csillagon,
ahogy repiilni szoktam,

nehany perc teltével, par ezer méterrel
a foldtol tavolodva,

a felhok tulfelen lattam, a verofény
alig fér az égboltra.

Tan azert is ilyen zord az ido, mert nem
szenvedhetjiik hatalmat,

minden teremtett lény békességgel megtér
telelni, szokott modjan,

mi magunk hajszoljuk, hogy farsangolhassunk,
téli almunk, mulatsag.

Hervadtan lekokad a piinkosdirozsa
bokra, foldig alazva,

sapadt leveleit romjaiban rejti
kocca tépazott szara,

sok poshado szirom, egyik a masikon,
sajat tovet tragydzza.

A gyonyorti szép mult biztosan meguijul,
mert képzelet rendezi,

piros rozsahalom emlékét hordozom,
s latom mar piinkésdleni,

hisz majus végeére jegyzett érkezése
rogton bekovetkezik.

Szentlélek Uristen, amikor langnyelvet
lobbantott fejiink fole,

dicsoitesen tul akarta, osztozzunk
a teremtés oromen,

mert szerelem nélkiil, sziviink élve kihiil,
oliink tiize ordoge.

MAGYAR
4 NAPLO 2014. majus | www.magyarnaplo.hu



SZEMHATAR

E7 lenne a kolteszet?

Ez lenne a koltészet, Cseh Tamas,
hogy a sotét anyagban élsz tovabb?
abban a hazban laktal, ahol én
otvenhét teléen Mayer néninél,

most meg, ahol a Budafoki ut
kozelemben a Gellért térre fut,

all a szobrod, mar szabadteéri targy,
mégis, mint aki fellepésre var.

Mas koltoi hangulatnak oriilt

a tarsasagunk hatvanhét koriil,

a Pasarétre novered kisert,

nem Antoine-t, aki még nem Irén,
foiskolas lehettél, o pedig,
elfeledtem, mit dolgozott s melyik
varosban, tan Balassagyarmaton,
a megfejtést dalodra hagyhatom.

Dalaidban koltoi fiiszerek

a koznapi, és mégis légies,

s a kiilonds, mint magyar indian,
a Bakonyban az indidnozas,

még az avantgard papacs is apacs
lett szokatlan happeninged alatt,
en meg irigyen megitéltelek,

mert elhitted, amit mar nem lehet.

Betoltitted a koltészet helyét,

a te dalod kozos szivmiikodes,

még az is taborodba tartozott,

aki csak latatlanul hallgatott,

azt hitték, maguk irjak éneked,

s kidalolod, mit titkuk elfedett,

ugy tiint mar, benned él ez az egész,
s téged tiikrozott vissza mind feléd.

Nincs anndl nagyobb kéltészet, Tamas,
Gardonyi szobra lenne tanii ra,

mikor azt mondtad kdszonés helyett,
hogy ,,meghalok” és hogy ,,szerettelek”,
nem vartad meg elképedt vilaszom,

a tul nagy sapkad alatt kopaszon
elindultal a Bertalan Lajos

utca felé, és jott a villamos.

MAGYAR
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SZEMHATAR

SZENTMARTONI JANOS

Ekes Andras, a XX. szazad hose
(Részletek)

A kortars magyar proza kimagaslo alkotasai kozott
hidba keresi az olvaso Karpati Kamil Az Isten hata
azért, mert nincs ott, hanem mert lathatatlan. Nem a
regény tulajdonsagdbol adodoan, mint inkabb szer-
zdje ,,anonimitasabol” eredden. Az idén méajusban
85. szliletésnapjat ,,nem-iinnepld” ird mint egy modern
karthauzi évekkel ezel6tt visszavonult mindennemii
kozszerepléstol, onmaga menedzselésétol mindig is
iszonyodott — csend veszi koriil, lassan rakovesedik
a némasag. De pesterzsébeti re-
metesége csupan a kiilvilag zajatol
¢s a szakmai acsarkodasoktol szi-
geteli el — ¢életmiisorozatat folya-
matosan jelenteti meg a Stadium
Kiadé. Nem beszélve arrol, hogy
faradhatatlan a fiatal tehetségek
felfedezésében és felkarolasaban,
amit tobb fontos antologia és az al-
tala alapitott Gérecz Attila-dij bi-
zonyit, amelyet az 1956-ban hdsi
halalt halt kolto tiszteletére és em-
lekere elsokotetes fiatal lirikusok =
nyerhetnek el 1992 ota.

A kivancsi és elszant olvaso
azért sem talalhatja meg kdnnyen
a jelentds prozairok kozott a 2012-
ben Babér-koszoruval kitiintetett
Kérpatit, mert elsésorban kolto-
ként ismerik, ha ismerik, tizenharom évesen kozolt
versétdl fogva. Hivtak egykor a ,,szerelem lirikusa-
nak”, a Rakosi Matyas rémuralmanak véci poklaban
alakult Fiiveskertiek vezéregyéniségének, egy XX.
szazadi reneszansz koltonek, akinek az itdliai 6rokség
ihletésében sziiletett kolteményei egyediilalloak a
kortérs irodalomban.

Egy fontos budapesti kényvesbolt igen tajékozott
vezetdjének emlékezetébe Karpati nevének emlitése-
kor mégis ifjusagi regényei, Trombitas Ali tobb kony-
von végigvonulo kalandjai rémlettek f61 még évekkel

Jelen irasunkkal koszontjik a 85 éves koltot
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ezelott. Semmi tobb. Persze mar ennyi is kuridzum,
s egyaltalan nem lebecsiilendd informaltsagra vall.

Szoval kolto, ifjusagi ird — essz€ista, tehetjiik hozza,
és kitling szerkesztd, akinek 1988-t6l 1994-ig megje-
lend Stadium cimi folyoiratat a rendszervaltas ido-
szakanak ¢s minden idok legfontosabb és legeuro-
paibb lapjai kozott kellene szamon tartanunk.

A menyasszony vetkoztetése cimii regényével mind-
ezen feliil olyan érdemeket szerzett Karpati 1991-ben,
amelyekkel a legjobb mai magyar prozairok kozé is
beirta magat. Bar errdl rendkiviil kevesen tudnak.
Szégyen az 6t korbefalazo hallgatas. Joggal allithat-
juk, hogy Karpati Kamil kimagaslé életmtivét Isten
fekete hata mogott épitette f6l csondes, szivos, kovet-
kezetes munkaval mindannyiunk gazdagitasara. (...)

Furcsa regény Az Isten hdta fekete. Féhose, Ekes
Andrés linedrisan sorra veszi benne élete alakuld-
sat, nem titkol el semmit, még em-
beri gyengeségeirdl valo tépelddé-
sét, utdlagos szamvetését is elénk
tarja — mégis, amikor magam elé
akarom lobbantani 6t, amikor meg
akarom fogalmazni magamnak a
személyiségét, mindig kicstuszik
a kezem kozill, mintha csak al-
modtam volna 6t. Meglehet, hogy
csupan nem tiiri a képletekbe valo
beskatulydzast — s taldn ez a leg-
kiilonlegesebb érdeme a regény-
nek. Egy szereplé megformalasa-
ban akkor jut a csucsra alkotoja,
ha minden oldalar6l megmutatja,
sot, szemelyisége alakulasa kozben
lattatja 0t mozzanatrdl mozzanat-
ra — s ez akkor a legnehezebb, ha
nem hdst, kimagaslo képességek-
kel megaldott klasszikus példaképet allit elénk benne.

Kérpati Kamil a mindennapokat vette alapul, azok-
bol kiemelt egy kisfiut, akit aztan a torténelem sodra-
saban felndtté érlelt. Mindezt egy Oridsi meritéssel
hajtotta végre, hiszen nemcsak hogy hosszu 1ddt fo-
gott 0ssze benne, de a tudat- és lelki folyamatok ab-
razolasanak minden modozatat, amelyeket egy igen
muvelt néprajzi-néplélektani-szociologiai apparatus-
ban miikodtetett. S mindezen feliil, ugy lett letehetet-
len, izgalommal telitett kalandsorozat Ekes Andras
¢letalakulasa, hogy benne semmi mesés elem, semmi
megfoghatatlan fordulat, a hétkdznapi valosagtol valo
barminem elrugaszkodas nem itétte fol a fejét.
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Akkor hat, ha egyszer egy mestermunkaval allunk
szemben, hogyan lehetséges, hogy Ekes mindig ki-
csuszik a kezem koziil, amikor fiilon akarom csipni?
Talan azért, mert tul kozel van hozzam. Annyira hi-
teles, élethli, mindennemi elvonatkoztatott irodalmi
tulajdonséag nélkiili, s igy nem segitheti olvasojat on-
magatol eltavolitani, konnyebben értelmezni — hogy
mar nem is valami tanulsaggal szolgalo fikciokeént 1¢-
tezik a tudatomban vagy €pp a tudatalattimban, mint
inkabb 1étez0 személyként, akinek az emlékiratait
olvasom. (...)

Ekes Andrés torténetébdl egyértelmiien kivilaglik
a XX. szazad nagy kudarca, hogy egyetlen eszm¢jé-
vel sem volt képes olyan tarsadalmi berendezkedést
megalkotni, amely a mindenkori ember személyes
kihivésaira pozitiv megoldast és segitséget nyujtott
volna. Mindig a nép, illetve a magyarorszagi tarsada-
lom sokdig legmeghatarozobb rétege, a parasztsag
hiizta a rovidebbet.

A két vilaghaboru kozotti tanyavilagban nyomor,
embertelenség, tiidovész tombolt. Nem beszélve az
emberek tudatlansagarol, mintha megrekedtek volna
egy joval korabbi, a vallast ostoban gyakorlo, babo-
nak kddében zajlo idében. Ez utdbbira példa Karmos
Berta boszorkany sikertelen ,,csodatételei”, vagy épp
Ekes egyik korasziilott kistestvérének tragédiaja, akit
az agy végénél a f6ldon tartottak, mert nem volt még
megkeresztelve. Harom napig €lt. A kis holttest teme-
tésérdl a falu doktora kozonyos rutinnal intézkedett.

Persze, minél inkabb haladunk visszafelé a torté-
nelemben, annal természetesebben kezelik az embe-
rek a csecsemohalalt, majd lesz masik alapon — Kar-
pati Kamil azonban nagy igazsagot fogalmaz meg
regényében, amikor a szeretet és a szegénység kap-
csolatarol ir. Vannak idok és olyan helyzetek, amikor
az emberi melegség hidnyaért a nyomor a felelds, és
megforditva, a nyomort igazdn nyomorra a szeretet
hidnya teszi. Az ember elvadul, érzéketlenné, nem-
egyszer szadistava valik. (...)

Trianon maig kihato orszagos sokkot okozott a ma-
gyarsag tudataban. Bar Ekes Andrést elsésorban sze-
mélyes érzelmei navigaljak (apja terrorja aldl akar ki-
bujni, amikor katonanak jelentkezik), torténelmileg
is alatamaszthatd, hogy megragadja — ha a maga
modjan is — Nagy-Magyarorszag eszméje. Azonban
hamar kidertil szamara is, hogy ez az eszme Ujra al-
dozatul esik, hogy csupan csalétek volt egy erdsebb
hatalom kezében. A valsagot tovabb mélyiti, hogy
magyar a magyar ellen fordul, teljes a téboly, nem
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tudni, ki az arulo, ki a hazafi, és mikor milyen szem-
szogbdl. A haboru Iélek-uniformizalo tégelyében pedig
— nemzetiségtol fiiggetleniil — mindenki egyként ki-
fordul 6nmagabol.

A nacizmus Oriiletét folvaltja a kommunizmusé,
a nyilasok helyébe jonnek az AVH-sok. Ujabb eszme,
amely a blinok jovatétele utdan Kénaant igér. Holott
ugyanugy folytatddik az emberi kegyetlenkedés,
s a végeredmény: egy sajat farkat kergeto, hisztérikus
politikai vezetés, és egy megalazott, megkinzott,
idegbeteg tarsadalom. A diktatara az diktatura. Egy-
ként péppé verik benne az embert, ha nem all be
a sorba. Es ebben az 0ij rendben is magyar fordul ma-
gyar ellen. (...)

Ez volt hat a XX. szdzad Magyarorszagon? Sajnos,
igen. (...)

Objektiv értékitélete Az Isten hata fekete regényfo-
lyamanak, hogy igazi humanista gondolkodo alkotasa,
akinek egész €lete, erkolcsi magatartdsa hozza a fede-
zet. Bar személye nem fedi a fohds személyét, sorsala-
kulasuk két kiilonbozo palyat ir le, a megtapasztalas
szintjén azonban szamos kozos pont talalhato.

Karpati Kamil Pestszenterzsébeten latta meg
a napvilagot 1929-ben. Tipikus kiilvarosi negyedben
¢lte le gyermekkorat, amelynek vilagat a koltészet és
a személyes mitologia szférajaba emelte verseiben,
ifjusagi regényeiben. Gyerekkoratol kezdve (hadi-
rokkant nagyapja olajreprokkal hazalt) vonzotta az
italiai reneszansz képzémiivészet. Amikor az egyre
jobban elmérgesedd itthoni viszonyok miatt 1949-
ben Olaszorszagba akart emigralni, dsszeeskiivés
vadjaval bortonbe vetettek. Hét és fél év rabsag.
Az ember legenergikusabb (csaladalapit6, karrierépi-
t0) korszakat 6 Rakosi fegyhdzaiban toltotte. Egye-
tem helyett: Kistarcsa, Recsk, Vac, Marianosztra.
1956-ban szabaditotta ki a forradalom. Késobb al-
landé megfigyelés. Alkotoként a ,,megtilirt” katego-
ria. Egy 37 évesen masodszor induld koltdi palya:
Ordéggolyo, 1966.

Ez volt Kérpati Kamil XX. szdzada? Ez is. (...)

Ki Ekes Andras? Atlagember, akit pusztan a sorsa
tesz az atlagnal érzékenyebbé, keményebbé. Akinek
eredendd naivitasat idovel folvaltja a részletek kozotti
Osszefliggéseket sajat borén valdo megtapasztaldsanak
dramdja. Isten hata mogotti parasztfia, akit egy hirte-
len elhatarozas szele folkap, és belesodor a torténe-
lem kellds kozepébe, ahol akarata ellenére — ha a
pusztasag kis porszemekeént is, de — kénytelen részé-
vé valni a vilagot mozgato6 erdk jatékanak. (...)
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Hiaba nem faragta 6t hdssé a torténelem, benniink,
olvasokban valamiért mégis azza lett. A XX. szazad
hosévé, aki a maga észrevehetetlenségében, a ,,nagy
tettek” reflektorfénye mogotti félhomalyban megbuvo
arctalansagaban, a kinok kinjat is mély csondességben
kiallo tiirelmében és fegyelmében példa. Azon szam-
talan embernek allit sorsaban emléket, akikkel tele
vannak a XX. szdzad tomegsirjai, akik pusztan az ¢le-
tiiket és csaladjukét probaltak menteni egy szebb jovo
reményében, akik koziil sokan még ma is ott lilnek té-
vékésziilékeik elott, és a hiradobol 6mlo emberi ke-
gyetlenkedések, alnok vilagpolitikai machinaciok lat-
tan csak elszornyiilkodnek, mert jol ismert hideg kezd
futkosni sebhelyektdl ,,ékes’ hatukon.

A regény nem erdltet rank dogmatikus tanulsagot,
nincsenek kész megoldd-képletei semmire — hagyja,
hogy megborzongjunk a tények sulya alatt. A maga
nemében megfoghatatlan, mert igaz. Ha kérdezziik —
tulajdon életiink a valasz. (...)

[zgatottan varom a regénytetralogia negyedik,
befejezd kotetét, amelynek ismeretében (itt tore-
dékében idézett) tanulmanyomat is befejezhetem
majd.

A szerzének van egy azonos cimtl, bortonben szii-
letett kolteménye, amely a maga visszafogottan pon-
tos szlikszaviisagaban elementaris erdvel vetiti elénk
e korszakot.

Isten hata fekete

Az Isten hata fekete

vak koporsonak latszik itt.
Kimondhatatlan messze all,
inkabb csak guggol harom haz,
fiistjiik sem ér a drotokig.

Isten il a hegyen fontebb,

a hata, a hata latszik itt.

O, ha szélt6l veres estben
latrinanak rudjan csiiggiink,
allatta valt tagok, kezek,
iszonyodva egyre latom:

aki csak el, hull a proban.
Soha embert kinja nem fog
csak dogeve, sarra tenni.
Jobb lett volna a bitofan.

MAGYAR
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HorvAtH (EO) TaMAS

Uveghazhatas

Az Oktogonnal még ugy nézett ki, hogy ez a szoka-
sos, bepanikolds eset. Bemond valamit a tévé, lejon
a neten is, de til komolyan venni azért nem szabad.
A téliesitett dzsekiket, polarokat nyugodtan bent
lehet hagyni a gardrobban.

Akadtak, akik egy szal poloban maszkaltak. Mert
az ugy kul. Kiilonben is, csak havas es6. Szemetel
egy darabig, aztan elall. Ahogy eddig is, meg ezutin
is. Amugy sem érdemes mellre szivni. Kiilondsen
nem a Karpat-medencében. Itt mindenre van egy fél-
hivatalos, athidalé megoldas. Eppen erre ne volna?

A vidék egy masik csillagrendszer. Ott sok min-
den beakadhat. Emberek fagyhatnak halalra. Kiont
a Sajo, a Raba. Vorosiszap teriti be derékig az utcat.
A havas es6 €pp az az allapot, amely leginkabb jel-
lemz0 a székesfovarosra.

Atmeneti kabatot viselt, noha tudta pontosan, hogy
ilyenkor, februar végén megeshet barmi. Még az is,
hogy orara, percre bejon, amit az eldrejelzés josolt.
A tomeg, a lakossag vélhetden ezt sem venné komo-
lyan. Nem azért, mert bizalmatlan, hanem mert tal
farasztd neki észrevenni a jeleket, levonni a kovet-
keztetéseket és megtenni a sziikséges 1épéseket.

Valami turkalobol szerezte be évekkel korabban.
Tisztaban volt vele: nem éppen mend. A pénzért,
amennyiért rasoztak, barmelyik kinai aruhazban
hozzéjuthatott volna egy vadonaty) irhautdnzathoz
vagy téliesitett dzsekihez. Nemcsak az zavarta ezek-
ben a gdncokben, hogy tul konnytiek, tul puhak, tal
légmentesek. Mintha olyanoknak talaltak volna ki
ezeket, akiknek soha nincs gyomorégésiik a kettos
fronttél. Lam, itt nyomulnak egy szal izompoloban.

Rakospalota szélén atfordulhat még havazasba.
Az a nagy szemtl, vizes, ami foldet sem ér szinte, és
mar olvad is. A Matraban, a Bakonyban persze deré-
kig all. El sem lehet kotorni rendesen. Egy perc alatt
visszahordja az egészet az Utra a jeges sz¢l. Falvak
tucatja marad napokig elzarva. S ha végre eljut hoz-
z4juk a hirado, arcukon nyoma sincs a kétségbeesés-
nek, depresszionak. Se viz, se gdz, se kenyér vagy
egy hétig, de koszonik, kihuztak valahogyan, voltak
ennél nagyobb kulimészban is.

Meg persze a kiilfoldi hirek, ahol, ha lehet, még
borzalmasabbak a képek. De ezek olyan tavoli helyek.
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A legrosszabb, ami az embert érheti, hogy lenyuljak
a mobiljat. Vagy meglép a baratja, baratndje.

Az 1d0 tigyszolvan fiilledtnek volt mondhaté. Még
abban a vedlett 6szi kabatban is. Szégyellte is magat
egy kevéssé. A suttyokhoz képest. Ezek képesek itt
szaladgalni egy szal ingben, 6 pedig akéar egy vénem-
ber. Erezte: nedves a hita kozepe.

Az agglomeracio ugyanis nem vidék. Hanem vir-
tualis Pest. Avagy mutasson valaki egyetlen olyan
lakoparkot, ahol libat, disznot nevelnek, vagy éppen
reluxat gyartanak. Barbi-lakok, alpesi, mediterran
hazak. Marie Antoinette pasztorlanykanak oltozve.
Kiderithetetlen, milyen az ¢élet a keritésen beliil. Tisz-
tara a Tiltott Véros.

Nem kizart: naluk tényleg havazik. Szép stirfin,
halkan, akarcsak a romantikus amerikai filmekben.
A reggeli holapatolds meg afféle fitnesz. Benne van
a négyzetméterarban. A biztonsagi 6rok kint, a keri-
tésnél, lehet, még arra is vigyaznak, nehogy betéved-
jen egy kosza melegfront.

Meg a masodik, tizenkettedik kertiletek legszélén
esetleg. De az igazabol egy masik emberfaj. Csak
statisztikailag tartoznak a fovaroshoz. Akad még ko-
zottiik, aki édesgyermekeként képes dédelgetni ritka,
sosem hallott nevll rozsat, kortefat. Schubert imp-
romtu-ket potydgni az elhangolodott Bosendorferen.
Tobb ezer kotetre rugd konyvtart tartani.

Igazi havazas Budapesten csak a kodos régmult-
ban fordulhatott el6. Nyolcvannégyben, hatvan-
hétben, negyvennégy telén, amikor at lehetett gya-
logolni a Dunan. A varos, a jelen idejii mindig is
a trendiké. Az izompolosoké, a sminktetkdsoke,
piercingeseké.

Titokban azért reménykedett egy keveset: hatha
atbillen mégiscsak valami a kozigazgatasi hatarokon
kiviil. Csak egy paranyi csoda, amely barmelyik na-
pon bejohet. Ahogy a nedvességtdl csillogd aszfalt
lassan, szinte észrevétleniil elhomalyosodik, és rate-
riil a vidékre egy leheletfinom, opalos fatyol. Onnét
mar nem is oly nehéz beleképzelni a vastag, fehér
dunnat. Az sem nagy baj, ha masnap reggelre elolvad
az egész. Csak legyen, legyen végre valami!

A késo délutan az az idoszak, amikor azt hiszi ma-
gardl a belvaros: éIni kezd. Persze, délel6tt ugyanugy
jelen vannak a kiilonféle feltiing alakok, csak sotéte-
déstol kezdve ez valahogyan iranyzatta vélik. Aho-
gyan jarkalnak fel-ala, s osztjak az észt...

Az a bizonyos érzés féluton a jarda és a villamos-
megalld kozott zuhant ra. Tobbszor fordult eld vele
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ilyesmi. Az emberfia legszivesebben leiilne egy hely-
ben, akarhol is tartozkodik, és csak bamulna ki kaban
a fejébal.

Ami akkoriban odahaza, a vidéki nagyvarosban el-
képzelhetetlen volt, az fent ugyszolvan teljes egészé-
ben beépiilt a kozbeszédbe.

Nemcsak a maganélet. A gimnaziumban csak fél-
rehtizodva a folyoson, szdj elé huzott tenyérrel lehe-
tett kitargyalni, ha valakinek valtak a sziilei. Itt majd-
hogynem természetes, hogy a csoporttarsak mintegy
harmada csonka csaladban ¢él.

Valamiért nem sziveli 6t a metropolis, ez a kény-
szerképzet keritette hatalmaba. Nem is szeptember-
re: oktober végére, novemberre vilaglott ki, meny-
nyire vigasztalanok ezek a csoddsnak megénekelt
esték. Sokan a hozzd hasonlo felkoltozottek koziil
gyakorlatilag azonnal felvették a ritmust. O maga
sem akkor, sem késobb nem tudott mit kezdeni az
életérzéssel.

Kevés kivételtdl eltekintve mindig fekete volt a Ka-
racsony. De ez, ligy tetszett, valamiféle egységes vi-
lagrenddeé allt 6ssze mégis. A tél legkevesebb aprilis
kozepéig tartott. Senki sem csodalkozott a marcius
derekan lezidul6 irdatlan mennyiségli hotomegeken.
Az szamitott rendkiviilinek, ha nem fagytak el a ba-
rackok, csereszny¢k.

Azon vette észre magat, hogy még november ko-
zepén sem fazik. Igaz, a panel-albérletet alaposan
tulfutottek. Meg a jaratokon a tomeg is beburkolta
a maga kig6zolgéseivel. Otthon, az északnyugati sz¢l
hazéjdban egészen természetesnek hatott a hideg. Itt
fel sem mertilt december eldtt, hogy sziiksége volna
egy télikabatra.

Hogy a lanyok nem hajlandok vele komolyan fog-
lalkozni, kamaszként még annak tulajdonitotta, hogy
6 nem rendes ember. Kilog a sorbol. De idefent miért,
ahol boldog-boldogtalan egyéniség? Lényegében sor
sincs, ahonnét ki lehetne logni. Mi az a kiilonleges
adottsdg, ami megvan masokban — és csak masokban
— a siker eléréséhez?

Es mit6l van, hogy kitor a vilagvége, ha lehull 6t
centi ho? (Katasztrofafilmek akkor még nem mentek
sem moziban, sem tévében.) Miért lesz urra rajtuk a
panik, ha a dolgok néhany napra kizékkennek a meg-
szokott kerékvagasbol? Télutéra — mikorra valoban
bekdszontek a derekas fagyok — piszkosfehérek mind
a jardak. A konyhasotol, melyet nyaklé nélkiil szor-
nak ki, mihelyst aldszallnak az els6 hopelyhek.

10| NAPLo

Talan mert nem tudott angolul. Masféle idegen
nyelven tigy-ahogy, ezen épp nem. Naluk, a gimiben
még egészen komolyan nyomattdk az oroszt. (Volt
a varosban egy komolyabb helydrség.) De tarsasag-
ban ezzel nem szivesen dicsekedett. Dacara, hogy so-
kakkal egyetemben nem érzett semmi rokonszenvet
a Birodalom irant. Olykor rejtjelezve, olykor félhan-
gosan ¢ is szidta a rendszert, akar a tobbi divatos
f6varosi entellektiiel.

Es mire észbekapott volna, mar be is kdszontott
a kéanikula. Ragados, fiilledt késétavasz-koranyar.
Atmenet nélkiill. Egy héttel koribban (meg mert
volna ra eskiidni) még a télikabatjat hordta. S aztan
nagy hirtelen ott fuldoklott koriilotte egy egész vilag-
varos-kezdemény. Portol, hoségtol, kipufogogazoktol.
Szerencsétlen helybeliek mindegyike panaszkodott
valamire: fejfajasra, elszabadult drakra, munkahelyi
rossz légkorre. De kint, a Koruton, beleolvadva a so-
kasagba onfeledtnek tetszett valahany.

,,Majdhogynem Nyugat.” Ez a félmondat mar annak
eldtte is megiitdtte fiilét tobb izben. Akkor gy hitte, az
egy csoda. Idill karnyujtasnyi kozelségben. Még disszi-
dalni sem kell hozza. Sem harom éveket varogatni
a kék utlevélre. Alkatrészenként &t lehet csempészni a
hataron az életérzést. Csak joban kell lenni a financok-
kal. Odakint mar midta nem veszik komolyan a politi-
kat. Mast sem nagyon. Tokmindegy, hogy a konzervati-
vok vagy a szocialdemokratak hiizatjak a notat. A jonép
sokkal inkabb foglalkozik Lady Diana maganéletével.
Meg a legtijabb drog- és doppingbotranyokkal.

Varpalotat elhagyva deriilt ki: fehér az egész
Bakony. Tavozasa az eléadasokrol félig-meddig on-
kényes volt. Azt, hogy kaparni kezdett a torka, le-
vertnek, gyengének érezte magat, nem tekintette
elégségesnek ahhoz, hogy elhagyja a terepet. Pest ut-
cain allt a kasas latyak. Csak fent, a vonaton deriilt ki:
jol tette, hogy elszokott. Hideg razta, laza lehetett,
nem is alacsony.

Székesfehérvar kornyékén tért magahoz nagyja-
bol. Altaldban nem verte le 1abardl az influenza. Csak
ugy hét-nyolc évenként. Akkor viszont kegyetlentil.
Agynak délt. Ha hazaér — fogadkozott — feltétleniil
elmegy az orvoshoz, felirat maganak valamit. Azért
ez igy mégsem allapot.

Masodik eszmélése a két megye hozzavetdleges
hatdrvonaldn kovetkezett be. Fazott. Derekasan. Nem
a betegségtol. Pedig volt mar télikabatja is. Somlo-
vasarhely felé kozeledvén még gy érzékelte fél-ka-
bulatban, hogy a taj ismét csupasz. De most minden
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vakit koros-koriil. Vastag, fehér dunna hegyeken,
lankakon. Emberek szallnak le, botladoznak, és vala-
miért mégsem nyugtalanok.

Aztan megérkezett. Reszketett minden tagja. Abban
azonban egy percig sem kételkedett, hogy a maga 1a-
ban jut haza, mert ez itt a tél, a valosagos, akarmilyen
késén is koszontott be. Es azalatt a par nap alatt, amig
labadozik, kigyogyul valamennyire Budapestbdl is.

Minden jaraton el6fordulnak efféle tarsasagok.

Fiigg ez a jaratstiriiségtol, a busz vagy villamos
méretétdl. Es az este, az éjszaka kritikus tomegétél.
Ha ez 6sszerobban...

Legtobbjével foglalkozni sem érdemes. Csindljak
a misort: valojaban félnek. A masnap hajnaltol, a hét-
fotol, amikor menthetetlentil kiszall az ember fejébol
a szesz, az amfetamin, €s semmi mas, csak a piszkos-
sziirke, csliggedt hétkoznap marad.

Azt sem tudta dsszerakni: vele egyiitt szalltak fel,
vagy mar régota ott hangoskodtak. Mésok is szoktak
ilyent, nyilvan, de ezek mintha egy decibellel feljebb
csavartak volna a hangerdt. Mintha nem egészen ma-
guknak csinalnak.

Hatan-heten lehettek. A szakadt, megviselt cucc raj-
tuk egyaltalan nem a rossz anyagi helyzetet jelezte.
A butikban — vagy akdrhol is szerezték be — valdszi-
nlileg ez a vadonatuj. Olykor csillagaszati dsszege-
kért vesztegetik.

Arra figyelt fel, miként részletezi fennhangon az
egyik lany terhesség-megszakitasanak torténetét. Viho-
raszva €s karomkodva beszélte el, hogyan zsarolta ki
elobb apjatol, késobb baratjatol a sziikséges Osszeget.

Nem volt szépnek mondhat6. Még csak vonzonak
sem. Az atlagosnal valamivel hiisosabb csipdje ki-
buggyant a feszes nadrag folott. A vastag, rikito
smink alatt nem lehetett kivenni, miféle arc rejtozik.

,»Ne bamujja’ ma’, mer’ kibaszom a szemedet!”

Elkapta a tekintetét. Annak ellenére, hogy szive-
sen helyére tette volna a fickot. Mi tobb: be is zavart
volna neki egyet. Csak a szeme sarkabol merte ket
ugy-ahogy figyelemmel kisérni. Négyen vannak fiuk.
Az egyik koziilik afféle vizesnyolcas. Ha egyediil
hagyjak, gyorsan bebujik valami kis zugba, és maga-
ra huzza az ipodjat.

Igen, akad kozottik egy-egy hamisitatlan izom-
agyu. Igazadbol nem veszedelmesek. Csak, ha bekat-
tannak. Akkor viszont iitnek valogatds nélkiil: ha-
vert, ellenséget. Azt sem veszik észre talan, hogy
idokdzben kinyirtak oket.
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Aki beszolt, az tlint a legfogdsabbnak. Vagy egy
tévedés az lirge, vagy igazi, hivatasos terrorista, aki
els6 latasra kiszurja, kire mikor kell lecsapni.

Korbesanditott. Eszlelték-e a tobbiek, az utazoko-
zOnség a kezdddo botranyt? Akadna csak egy is, aki
vele egyiitt odalépne hozzdjuk: gyerekek, fogjatok
vissza magatokat!

A Nyugatinal ugyis leszall: ezzel probalta helyre-
tamogatni megbillent 6nbecsiilését. Na, jo, lehet, hogy
ezek is. De ott az aluljaro. Pont az ilyeneknek talaltak
ki. Uvoltozni, balhézni. Aztdn egy szép napon radob-
benni: nincs tovabb. Megoregedtek. Nem is nagyon,
csak annyira, hogy a naluknal nyolc-tiz évvel fiata-
labbak elhtuzddjanak a kozeliikbol: de gaz!

Képsorok jartak a szeme eldtt. A West Balkan-
tragédia. Amint a rend6rok kifelé terelik a jonépet.
S azok vonulnak is, lényegében beletérddve. Hanem
kettd vagy harom lany riszal még kifel¢ haladtaban.
Karok a magasban, csip6 kozosiilo ritmusban. Meg-
eshet: semmi sem diiborog mar. Egy biztos: tudnak
mindent. Nemcsak azt, hogy halottak vannak, hanem
azt is, hogy ez mar nem sokaig lesz igy. Nagyon nem
sokaig.

Az Arpad-hid utan tiint fel csak neki, hogy a met-
roszerelvény gyakorlatilag kitirtilt. Az addig eltelt 6t
percre, mondhatni, semennyire sem emlékezett. Nem,
allva nem szokott bobiskolni. Bizonydra a melegfront.
Meg a tomeg. Mikor felszallt, legalabbis még az volt.

Nem tartotta egészen normalis dolognak. Azt, mi-
kor nedves latyak hull ala az égbdl, a sokasag kivétel
nélkiil a fold ala huzodik. Nem képes ra magyaraza-
tot adni, de igényli, hogy Osszetapadjon, és egymas
nyakaba lehelje az 4zott reménytelenséget. Valaminek
torténnie kellett, hogy ilyen hirtelen kitiriiljon a ko-
csi. Akar egy utolsé jarat.

Aztén észrevette Oket. Ugyanazokat. Nem emlé-
kezett, hogy vele egyiitt szalltak volna le a Combi-
norol. Hogy kovették volna. Plane ugyanabba a va-
gonba.

A tulso végén tartézkodtak. Abban reménykedett,
kiesik valamiképp a latoteriikbol. Még harsanyab-
bak, még kihivobbak voltak, mint fent, a villamoson.
Az sem kizart: éppen ezért néptelenedett el a metro-
kocsi.

Nem rongaltak, nem szemeteltek, de neki ugy tet-
szett, barmelyik pillanatban nekieshetnek a berende-
zésnek. Szervek, aktusok, valadékok repkedtek a le-
vegdben. ,,Kapd be a faszomat!”, kurjantotta el magat
ez egyik lany.
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Igyekezett behuzodni a leghatsobb szogletbe. Le is
iilt. Ugy még kevésbé feltiing. Jo lenne most vagany-
nak lenni, odadllni eléjiik.

S hogy a baj még nagyobb legyen, varatlanul meg-
allt a szerelvény. A Gyongydsi Ut és a Varoskapu
ko6zott. Nem ugy, mint mikor par masodpercig nem
engedik be Oket az dllomdsra. Itt most akdrmeddig
feltarthatjak oket. Patakok indultak el a hata kdzepé-
tol a dereka felé.

Ezek miatta vannak itt. Nem maradhat megtorlat-
lanul, hogy nézte Oket. Latta ket. Tud roluk valamit,
amit nem szeretnének senkinek sem az orrara kétni.
Amint azt is: nincs benniik sem alkohol, sem anyag.
Megeshet, maskor igen, de most kivételesen tisztak.

Elindultak felé¢. Nem tul gyorsan, de elég hataro-
zottan ahhoz, hogy észlelhesse: annyi neki. Akarmit
mond, akdrmit tesz, kezelésbe veszik. Mar egészen
kozel dongtek a 1éptek.

»Azért ez mégiscsak példatlan!”

Id6s, jol szitualt hang. Zserbo, Chopin és fakulod
fényképek elso aldozasarol. Megtorpantak a léptek.

,,Azt tetszik mondani: kdcsog vagyok?”

»Semmi ilyet nem allitottam, csak annyit...”

,.En meg azt kérdeztem: kocsog vagyok?”

Szegényke! Jol belemaszott a cs6be. Fel sem mert
pillantani.

,Meg sem fordult a fejemben. En mindéssze...”

,Hangosan, érthetden! Tetszik tudni, nagyot hal-
lok.”

A kocsi vagy egy perce nem mozdult. Ez nem at-
meneti zavar.

,Maga nem kocsog.”

,,Csak azért. Tetszik tudni: nem ajanlatos beleiitni
az orrat a nagyok dolgaba.”

Ott alltak elétte. A ficko kicsit elorébb, a tobbi egy
lépéssel mogotte félkaréjban. Tényleg nem kezdo.

,,Nocsak! Ismerés.”

Mi a korsagot akarnak tole? Csak azért, mert egy
fél pillanatra... Ezért akar meg is 6lhetik. Vagy csak
szorakoznak? Mozduljon mar az a rohadt vonat!

Nem mert a fiti szemébe nézni, pedig tudta, annyi-
ra nem nagy jatékos. Csak ott all mogétte egy banda.
Egy varos. Egy korszak.

Majd hirtelen kialudt az 6sszes fény. Nemcsak
a vagonban, a szerelvényben, de végig az alagutban
is. Varta, hogy érkezzen az elsd iités. Meg a tobbi.

Aztdn meglodult a kocsi.

,»,Anyad!”

Ugyszolvan egy méasodperc sem telt el, és bero-
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bogtak Varoskapuhoz. Nagy zajjal kattantak az ajtok,
¢s mire ocsudott volna, a banda felszivodott. Teljesen.
A hatukat sem latta.

A Kozpontnal épp az orra el6tt hiizott ki a sarga busz.
Probalt még integetni a sofdrnek, de az se latott, se
hallott. Amuigy altalaban fel szoktak venni. Még ak-
kor is, ha a lampanal allnak.

Es szakadt fejére a ho.

El nem birta képzelni, hogyan fordulhatott at,
amig 6 a fold alatt tartozkodott. Vagy a belso kertile-
tekben még mindig a havas es6 hull?

A sz8l is feltdmadt. Jegesen, hihetetlen erdvel.
Mintha be akarna hozni a decemberi, januari lemara-
dasat. Odahaza, ahol allando bejelent6vel rendelke-
zett az északnyugati sz€l, mindenki hozzészokott az
ilyesmihez. Aprilis végéig, majus derekaig. De ez itt
a fovéaros, amely hozzavetdleg negyven éve szinte
Nyugat. Legalabb azt a szakadt kesztytit ne felejtette
volna otthon!

Es a jarokel6k, akar ha koddé valtak volna hir-
telen. Alig paran lézengtek az Arpad uton. Pedig
sziik fél oraval azelott ,,elt” még a Belvaros. Vajon az
is ugyanigy elnéptelenedett? Itt az a par kosza lélek is
sietdsre fogja Iépteit. Mint aki menekiil.

Nyilvan nem késziiltek ekkora hidegre. Ami mas-
kiilonben nem is rendkiviili. Februar utdjaba belefér
mindenképp. Csak ugy latszik, hozzaszoktak egy kép-
zeletbeli véddernyohoz, amely pont most nem akar
mitkddni.

Lehet, hogy ezért szaladt el a tarsasag a metrébol?

Egy pillanatig sem tartott téle, hogy visszatérhet-
nek. Celebjeiket, futo sztarocskaikat ilyen helyzetben
még nem lattdk. Fogalmuk sincs, hogyan szokas az
ilyesmit lazara venni. Nem is szerepel a Facebook-on.

Egyaltalan nem biztos, hogy elall masnap délre.
Harmadnapra. Hogy elolvadjon, esély sincs. Az id6sek
mesélnek még nagy, haborus telekrdl. Nem lehetetlen:
kihagy az emlékezetiik. Ok is a tévé elott kucorognak,
¢s szornyiilkodnek, mennyi az 4ldozat Németorszag-
ban, Romaniaban.

Ugy emlékezett: husz perc mulva be kell allnia a ko-
vetkez6 jaratnak. Ennyit tigy-ahogy ki is lehet birni.
Jo, nem egy szal gatyaban, de kamaszkoraban lecsap-
tak a varosra ekkora hidegek. Eszaknyugat feldl.

Jol latszott: az aszfalt birja még egy ideig a kris-
talyzivatart. De fél nap se, és johetnek konyhasoval,
zeolittal, hokotrokkal. Errefelé nem szokas felkésziil-
ni a valosagra.
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A menetrendet, ha megfesziilt, sem sikeriilt kisila-
bizalnia. Le is tépték félig. Mar amennyiben érvé-
nyes még egyaltalan. S ha mégis, ebben az irgalmat-
lan héesésben mi a biztositék, hogy pontosan érkezik
a jarat? Hogy érkezik egyaltalan.

Nem kibirhatatlan, csak komisz. Mikor ugy érzi
az ember: ennél ezerszer tobbet illenék elviselnie. Es
csak neki, egyediil. A tobbségre, az atlagra ez nem
vonatkozik. Ugyanis sz6 sincs arrdl, hogy barmi be-
kovetkezhet, meg az ellenkezdje is. Arrdl van szo,
hogy felkésziiletlen. A civilizacio kizarolag azon dol-
goktol nem véd, amelyektdl leggyakrabban, legmé-
lyebben rettegiink.

Be lehetne hizodni az arkadok ala, vagy lesétalni
a Varoskapuhoz. Megeshet, hogy ott bent all valami,
csak nem megy. Am ha elmozdulna onnét: napokig
gyotorné a lelkiismeret: eskiijét szegte meg. Hogy pon-
tosan mifélét, azt meg nem birna valaszolni. Es kii-
16nben is: barmelyik pillanatban befuthat egy jarat.

Felnézett a kozvilagitas iranyaba. Ott elég ponto-
san at lehetett latni a Varos faziskéséseinek hozzave-
toleges arfolyamat. Masnap estig ez nem all el, nem
csendesedik. A civilizacio 6nmagahoz képest van I¢-
péshatranyban.

Lesznek aldozatok. Akik megfagynak, bennreked-
nek, akiket eltemet. Akik gy léteznek, hogy nem
leteznek. Kizéarolag a statisztika meg a tudositasok
jovoltabol. Senkinek sem ivocimborai, haragosai, be-
¢épitett emberei. Az ¢jszakai, esetleg a masnap reggeli
hiradé még lehozza Oket.

A Volan-jarat pedig... Sajnos nem szdz szdzalék,
hogy jon egyaltalan. Ez itt nem Svdajc. Nem is Orosz-
orszag. Nyugat-Balkan.

Elég felnézni az utcai lampak fényébe. Ez nem az
a stirli, nagy pelyhti, mint az érzelgds karacsonyi fil-
mekben. Ez eldl nem lehet behuzodni csapszékbe,
fitott kuckoba, aluljaroba. Fedél ala esetleg, bizton-
sagba semmiképp.

A gyujtasok, kuplungok, olajszlirdk ilyenkor csa-
patostul mondjak fel a szolgalatot.

Lehet toporogni, fiilet, arcot dorzsolni, kezet jo
mélyen zsebre vagni. Ideig-oraig segithet. Csak nem
elaludni. (Bar pillanatnyilag cseppet sem volt almos.)
Nincs annal szornytibb, ha észre sem veszi az ember,
mikor meghal.

Kizart, hogy masnap estig lassuljon. Mintha nem is
egy varost, nem is egy orszagot: egy korszakot akarna
maga ald temetni.
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Elsére ugy nézett ki: forradalom.

Rengetegen todultak ki az utcakra a nagyvarosok-
ban. Ugyszolvan megszamlalni sem lehetett Oket.
Kiilonféle tarka zaszlokat lobogtattak, és transzpa-
renseket cipeltek mindenféle felirattal. Sem elszan-
tak, sem indulatosak nem voltak.

Egyszertien csak 6zonlottek. S kozben jelszavakat
skandaltak. Hangosan, iitemesen. Am ha barki jobban
odafiilelt, észrevehette: semmi értelmiik. Konnyen at-
vehetdk, ugyszolvan maguktol vernek tanyat az em-
ber agyaban, am hogy mit jelentenek, senki meg nem
birta mondani.

Nem is vonultak: tancoltak inkdbb. Farukat riszal-
tak, himbaltak a felsétestiiket. Akar egy karneval
vagy néplinnepély fényes délben.

A hatalom kezdetben nem értette, mit akarhatnak.
Azontul persze, hogy rettenetesen megrémiilt. Ami
folyt, zavargasnak semmiképpen sem volt nevezheto,
de a rend lathatoan felfordult fenekestdl. Mindenek-
elétt jo lett volna tudni, hogy vannak-e koveteléseik,
¢s ha igen, mifélék.

Es hogy a szervek mégis mekkora hatérozott-
saggal 1épjenek fel? Mert az nem allapot, hogy éjjel-
nappal ott vonuldsszanak, zajongjanak, a maguk utan
hagyott szemétrdl nem is beszélve. Masfeldl ott van-
nak a mindenféle alapvetd jogok, amelyeket illik tisz-
teletben tartani, kiilonben lecsap a sajtd. Mas sem
hianyzik!

Mignem kézhez kaptak egy papirlapot. frogéppel
szerkesztették, stencillel sokszorositottak. Igazan bol-
dogok nem lettek tole, de azért fellélegeztek: van fo-
g6dz0. Valakik kovetelnek valamit.

Hanem az elsd megkonnyebbiilést még mélyebb
dobbenet valtotta fel: semmit sem tudtak kezdeni
vele. Csak elsé latszatra tetszett értelmes szovegnek.
Szavak voltak benne, irasjelek, a mondatokat, be-
kezdéseket jol el lehetett kiiloniteni, &m valdjaban
Osszefiiggéstelen volt. Akar ha marslakok irtak volna.
Se fiile, se farka. Nem szdveg.

Nosza: tapasztalt nyelvészeket, kodfejtoket biztak
meg. Csak van értelme! El6 kell, hogy alljanak vala-
mi koveteléssel. Ha egyszer tiintetnek. Ha egyszer
szembehelyezkednek az allammal. Maskiilonben mar-
hasag az egész. Kivinni az utcara tizezreket, €s be-
dobni nekik egy tok siiket hadovat.

A tdmeget, Ugy tetszett, cseppet sem zavarja, hogy
kukkot sem ért a koriilotte zajlo eseményekbdl.
Egymas kezébdl kapkodtak ki a kusza, mindenféle
rendezdelvet nélkiilozo fogalmazvanyokat.
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Csak néhany vidéki tanito, pap, foldmiives bokte
ki a gyantjat: semmi masrol nincs szo, csak szora-
koznak. Egy-két bajkeverd, szélhamos visszaél a soka-
sag elhagyatottsagaval, védtelenségével. Hogy képte-
len tisztességesen szembenézni a vagyakkal. Rendre
kevesebbet kivan, mint ami jar neki. De az 6 szavaik-
ra kevesen figyeltek. Ugyszolvan senki.

A megmozdulasok pedig folytatodtak, sét, egyre
gatlastanabbak lettek. Mar nemcsak a zaj és a kaosz,
hanem a szemét és a bliz is. Mind t6bbszor fordult elo,
hogy valaki ott, helyben konnyitett magan. Szemmel
lathatoan nem zavarta, hogy mindezt a nagy nyilvanos-
sag elott. A bamészkodok persze igyekeztek tigy tenni,
mintha ez lenne a vilag legtermészetesebb dolga.

Kiilonés modon masnapra — mikorra ugy-ahogy
lecsendesedtek a megmozduldsok — eltiint a szenny,
a hulladék az utcakrol, terekrol. Ugy beszélték: maga
a Hatalom, a helyi igazgatas gondoskodott rola, hogy
a kép, ami kialakult réluk, ne sériiljon. A hatarozott
intézkedések azonban tovabbra is elmaradtak. Mint-
ha féltek volna atlépni egy vonalat.

A tobbség — ez is kirajzolodott vilagosan — torkig
volt az egész hercehurcaval. Nem értették, és nem is
akartak a nagy forradalmasdit, de restek voltak fel-
emelni szavukat. Mit sz6l a sajto, a kiilonféle nem-
zetkozi szervezetek?

Nem mintha elégedettek lettek volna a kozallapo-
tokkal. Pokolba kivantak a korrupt, erészakos, izléste-
len vezetoket, am ami odakint zajlott, attol is kavargott
a gyomruk. Es féltek. Féltek odakint, az utcan, hogy
elleniik fordul a mind inkabb elszabadulo sokasag.

Melynek hangulata szinte percenként valtozott.
Hol az elsopro lelkesedés, hol a féktelen harag, majd
maskor a zabolatlan jokedv. Lassanként haza sem tér-
tek mar. Mintha valami szer hajtana dket: napokon,
heteken at ott hullimzottak a sugarutakon, tereken.

S a Hatalom raébredt: nincs valasztasa, neki kell
megtennie az elsd 1épést. Ezek még csak meg sem
kisérlik felvenni veliik a kapcsolatot. Hetekre, akér
honapokra elég a tartalekuk, hogy csinaljak odakint
a musort, megbénitsak az életet.

Tarsadalomtudosok, kozgazdaszok, elméleti fizi-
kusok ragtak csonkig a ceruzat, hogy kidolgozzanak
valami értékelhetd haditervet. Végtére ok is csak em-
berbdl vannak! Kozos érdek a megegyezés. Vagy
mégsem?

Ekkor érkezett a masodik kidltvany. Elhiilve ba-
multak a gytir6tt, pecsétes papirlapot. Betlik, szamok
¢s jelek tokéletes Osszevisszasagban.
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Kezdtek raébredni: nem egyszertien Iépéshatrany-
ba keriiltek, vesztésre allnak. Lehet, hogy a kezdet
kezdetétol. Vagy még annal is régebbrol. Ebbdl jol ki-
jonni nem lehet. A vereséget tompitani legfeljebb.

S hogy a helyzet még atlathatatlanabb legyen: elis-
mert eszmetorténészek, kozirdk, hirességek nyilat-
koztak, jelentettek meg felhivasokat. A torténéseket,
a zajlo eseményeket az emberi jogok és egyéni sza-
badsagtorekvések kiteljesedésének itélték. Az allam-
hatalomnak lényegében semmi erkdlcsi alapja, hogy
ezeket meggatolja, korlatok kozé szoritsa. Az egyet-
len, amit tehet: azonnali és feltétlen engedményeket
tesz a tarsadalmi haladas érdekében.

Mégis, miféle képtelenség, hogy emberek bizo-
nyos csoportjai kozott tisztazatlan elditéletek alapjan
tesznek kiilonbséget? Mi az, hogy fekete és fehér?
Eszes és ostoba, fiatal és idos, férfi és n6? Es mi jogon
merjiik felosztani a vilagot orszdgokra, nemzetekre?
Egyaltalan: kontinensekre? Mi ez a hatranyos meg-
kiilonboztetése a szarazfoldeknek a vizek rovasara?
Es az id6? A percek, orak, napok? Miféle maradi
oskoviiletek az évszakok?

Némelyek azonban ugy vélték: felhdborito, ami az
utcan zajlik. Semmi koze ennek szabadsdghoz, em-
beri méltosaghoz. Botranyhdsok, zavarosban hala-
szok randaliroznak csupan. Es ha a hatésagok nem
képesek (vagy tan nem is hajlandok) biztositani
anormalis ¢letkoriilményeket, nekik, egyszerti, becsii-
letes polgaroknak kell fellépniiik a rendbontok ellen.

A renddrséget aznap elfelejtették kivezényelni va-
lamiért. A mentoknek, tizoltoknak is ezerfelé akadt
dolguk. Sulyos sebesiiltek tucatjai boritottak a kove-
zetet. Halalos aldozatokrol is szolt a fama, de ezt sem
megerositeni, sem cafolni nem merte senki. Kirakatok
bezuzva, kukak kiboritva. Langoltak az autok.

Tobb kozismert esztéta és médiahiresség is alairta
azt a nyilt levelet, amelyben kozszereplok adtak han-
got azon véleményiiknek, miszerint példa nélkiil allo
durva tdmadas érte a demokraciat, a jogallamot, az
onkifejezés szabadsagat.

,,Sz€lsdséges, kirekeszto erdk vitték az utcara a sop-
redéket — nagyjabol ez allt a nyilatkozatban —, akik
vadallati kegyetlenséggel probaltak elfojtani az egyén
természetes szabadsagtorekvéseit. A Kormanyzat,
mint annyiszor, most is tehetetlennek bizonyult.
Halottak és sebesiiltek szdzai hevernek az utcékon.
Elvarjuk, hogy okulva a kudarcbol vonja le a kovet-
keztetést, és adja at a helyét egy nalanal szélesebb
felhatalmazéssal biro erének.”
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Még aznap este ostrom ala vontak az allami televi-
710 és radio épiiletét. Maguk is elcsodalkoztak, meny-
nyire csekély ellenallasba iitkdztek. A biztonsagiak
— mintha valaki stigott volna nekik — jo elore kereket
oldottak. Akkor ijedtek csak meg a tiintetok, mikor
elfoglalvan a stidiokat, meg kellett volna lépni a ko-
vetkezd lépést. Mondjuk beolvasni koveteléseiket.
Am ilyen nem volt. Erre jobb hijan belevihogtak, be-
lekukorékoltak, belebofogtek a mikrofonba, aztan,
mielott tavoztak volna, feltorték az étel- és italauto-
matakat.

A Kormany masnap benytjtotta lemondasat, és at-
adta helyét egy ideiglenes bizottmanynak, amely els6
rendelkezésként eltordlt mindenféle emberek kozotti
megkiilonboztetést. (Komolyan kilatasba helyezték,
hogy az ember és allat, ember és novény torvény elotti
egyenldségét is bevezetik.) Eltorlik a hatarokat orsza-
gok ¢és foldrészek, nap- és évszakok kozott.

,»Szalljon fel mar! Vagy tényleg itt akar megfagyni?”

Nem is neki szol, ezt gondolta elsére. Meg azt,
hogy képzelodik. (Hiaba, no, ocsmany egy dolog
a fagyhalal.)

,,Ne acsorogjon! Kihiil ez a kurva jargany. Hagyja
a fenébe a bérletét. Garazsmenet vagyok.”

Tényleg nem volt benne semmi dlomszerii. Lepuk-
kant, retkes, korrodalt. De fltotték legalabb. A kinti
hémérséklethez képest legalbbis érzékelhetéen. Es
a behtzhatatlan ablakrésen 4t csak hordta a havat
a sz¢€l.

Megcsipi jo erdsen a karjat, és ha faj, akkor min-
den rendben. Vagy, ha arra dsszpontosit, hogy most
felébred. Régebben, gyermek- és kamaszkoraban
akarmikor ki tudott igy menekiilni a rémalmokbol.
Valészintitleniil kevesen utaznak ezen a jaraton. Esz-
mélni inkabb, és tovabb dideregni. Lényegében fajt
a csipés, de valamiért ez sem gyodzte meg.

A székesfovarost a videktol egy patak valasztotta
el tulajdonképpen. Nem is patak, csak afféle erecske.
Nem ismerte a nevét, de gyanitotta: mas sem. Tiszta-
ban volt vele: az életben nincsenek éles hatarvonalak,
fekete-fehérek, de igenis jol érzékelheté a pillanat,
amikor az emberfia atlépi azt a bizonyos demarkécios
vonalat, és maga mogott hagyja a szélsdséges 1ddja-
rasi jelenségeket. A kibeszéletlen tarsadalmi problé-
makat. A civilizacios valsagot.

Mert a havazas odakint magatol értetodik. Mindig
is igy volt, és feltehet6leg sokaig igy is lesz. A nagy
valtozasokra, probatételekre igazabol nem lehet ké-
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sziilni. Eszben tartani legfeljebb, hogy egyszer, vala-
mikor sor keriil rajuk. Agglomeraci6 ide vagy oda,
ami a kozigazgatasi hataron tul jatszodik, az valosag
joszerével.

Csak kitartson odaig az akku, a féktarcsa, a seb-
valto bowdenje.

Odahaza vannak még j6 néhanyan a régiek, akik
el nem mulasztjak ilyenkor elbeszélni, hogy bezzeg
az ¢ ifjusdgukban ekkora meg amakkora farkasordi-
to fagyok, tobb embernyi magas hoftvasok voltak.
Igazabol nem érdemes, nem is nagyon szabad utana-
jarni, mennyi benne a hozzakoltés. Nekik is van mo-
biltelefonjuk, és hétkdznap esténként ott ragjak a kor-
miiket a tévé el6tt.

,,Fonok, van egy kis gubanc. Beszart nekem az ab-
laktorld. Nem megyek tovabb ebben a rohadt hava-
zasban. Le kell allni, kiilonben arokba borulunk.”

Akkor vette észre: mar csak 0 az egyetlen utas.
A tobbiek ki tudja, hol, mikor szivodtak fel. A belte-
riiletet jelzo tabla igy hiisz méterre toliik.

,Nézze, én most segitséget hivok. Nem igérem
meg, hogy hazafuvarozzuk, de azt sem szeretném, ha
itt fagyna halalra. Ha akarja, bevissziik a remizbe.
Kaphat egy kavét, aztan kitalalunk valamit.”

Evtizedeknek elGtte élt 4t hasonlot. Akkor két falu
kozott akadtak el. Leszalltak egyszertien, és megtol-
tak a jarganyt. Ketten nem hiisz métert, egy tapodtat
sem birjak elobbre taszajtani.

El kellett volna fogadni az iirge ajanlatat. Ucso-
rogni a fitdtt garazsban. Elvezni a néhany oras ki-
esést térbol, 1d6bol. Elbobiskolni, mert az ilyenkor
szinte magatol jon.

Vagy ez az egész mar maga a fagyhalal? Feladta
a harcot az eszmélet, s az elakadas, a segitség igérete
puszta képzelgés csupan?

,»Ne csinalja mar! A kovetkezo kanyarig sem jut,
¢s elalszik. Komolyan gondoltam. Fél 6ran beliil itt
lesz valaki.”

Husz méter csak a kozigazgatdsi hatar. Azon tal
a valosag. Ha addig kitart az eszmélet... Fél oran beliil,
az egy tag fogalom. Kiilondsen ilyen itéletidoben.

.Maga nem szazas. Ertse meg: ha valami baja
esik, ram 10csolik a balhét. Az ilyen hiilyék miatt van
meg mindig a baj.”

A végét alig hallotta. Jo id6ben tigy két és fél ora
az Ut kapuig. A fennall6 viszonyok harom, harom és
fél orara modosithatjak. Eltévedni nem fog. Az ttszé-
li akacok elég vilagosan mutatjak az iranyt.

Az sem kizart, hogy megérkezik épségben.
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Apam ezerkilencszaznyolcvandt szeptemberében szabadult.

Sopronkohidarol.

Négy évet iilt.

Anyammal és nagyanyammal vartunk ra
a Déli palyaudvaron.

Mikor a vonatrol leszallt,

én szaladtam oda hozza.

Megolelt.

Dunakeszin, az uj albérletben iinnepeltiink.
Apdam hamarosan munkat talalt.

Egy éjjel arra ébredtem,

a konyhaban ég a villany.

Balhéztal, Tobias, orditotta egy borizii hang.
Tudom, hogy balhéztal, és el foglak kapni!
Feliiltem az agyban.

A nyitott ajton at a konyhdba lattam.

Az asztalndl ott iilt apam,

meg egy idegen ember,
rendoregyenruhdaban.

Anyam a kredencnek dolve allt.

A rendor az asztalt verte.

En mint a bardtod jottem,

nekem megmondhatod, hajtogatta.
Nagyokat csuklott kozben.

Nem vagyok a baratod,

mondta csondesen apdm.

Anyam becsukta az ajtot.

Sotétben maradtam.

Reggel indultam iskoldba.

Az udvaron, a fiiben megcsillant valami.

Egy kis konyv.

Meég harmatos volt a fedele.

Lehajoltam érte, kinyitottam.

Annak a rendornek az arcképe nézett vissza ram.
Magammal vittem, és az iskolaban
megmutattam a tanitononek.

Azonnal elvette télem.

Otthon elmondtam apamnak,

mit talaltam.

Az a rendorfokapitany igazolvanya, mondta,
nekem kellett volna odaadnod,

én aztan...

De nem folytatta,

csak legyintett,

és nem tudta eldonteni,

bosszankodjon-e, vagy nevessen.

2014. majus

Megtalalom a dunakeszi rendorfokapitany igazolvanyat
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A szdajharmonika

Egy este apam a pincelakasban
kezébe fogta ujjaimat,
hajlitgatta, nézegette oket,
majd azt mondta anyamnak:

A fiunknak zongorista keze van,
beiratjuk zeneiskolaba.

Oriiltem nagyon; mindig is irigyeltem
azokat a tarsaimat,

akik hegediitokot, vagy fuvolat lobalva
zeneorara igyekeztek.

Nekem csak egy szdjharmonikam volt.
Azt gydtortem orokke.

Mentem az utcan, rugtam a port,

és fujtam, csak fujtam

teli tiidobol, osszevissza.

A kutyak orjongve rontottak a keritésnek,
a szomszedok befogtak fiiliiket,

amerre jartam.

Aztan apamat visszavitték.

A bortonbe.

Szétesett a szajharmonika is.
Meglazultak benne a csavarok

és kipotyogtak, elveszett

a femboritas,

a csupasz vaz maradit.

Hidba fujtam, nem jott hang belole.
Tonkrement

az egyetlen hangszerem,

amin soha nem tanultam meg jatszani.

Hommage a Annimucia — Csendélet lanttal (1996, olaj, vaszon, 60 x 80 cm)

MAGYAR
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FEKETE J. JOZSEF
Budapesti szerzo
vajdasagi regénye

Majoros Sandor Az eperfa nyolcadik gyokere cimii
regénye hamisitatlan bacskai vagy vajdasagi regény
—barmennyire is problematikus, megoszt6 a vajdasa-
gisag fogalmanak az irodalmon beliili hasznalata
¢s értelmezése, nem hagyhatom ki e szamomra rég-
t6l nem mindsit6, hanem a genius loci megnevezésre
hasznalt fogalmat, ugyanis a vajdasagi hely szellemét
beliilrdl 1attatéo mi keriilt ki a Budapesten €16 Majo-
ros Sandor keze alol, a Magyar Napl6 Kiadobol. Mar
a mivet beharangoz6 fejezeteket is kettdzott érdeklo-
déssel olvastam, egyfeldl azért, mert Majoros és én is
Omoravican, Bacskossuthfalvan, vagy Stara Moravi-
can sziilettlink, 6 nyolc honappal megeldzott, viszont
soha nem taldlkoztunk, és korai zsengéitdl nagyra
becsiilom irasmiivészetét. Masfel6l Zombor, a regény
egyik szinhelye jelenlegi lakhelyem, tehat a lokalpat-
riotizmus zsaratnokat is legyezték bennem olvasas
kozben a regény lapjai.

Mar az elsd fejezet helyrajzilag bejaratta velem
Zombor varoskozpontjat, a Ferenc-csatornan ativeld
hidat a Sztapari iton, kilatasba helyezte, hogy jarunk
majd Szivacon, Verbaszon, Kulan, Bajsan, Omora-
vican, talan még Kerényen is. Idoben még egyelore
egy helyben topogtunk, 1937 szilveszterétdl mind-
Ossze 1938. januar elsejének hajnalaig jutottunk, de
lépteink eldtt maris szétteritette a térség irodalmi tér-
képét, markansan megjeldlve rajta a Kamjonkai
Szemz6 Gyulardl és Ungar Piroskérol szold Mik-
szath-regényt, A Noszty fiu esete Toth Marival cimii
torténetet, aminek valosagmodellje ebben a bacskai
térségben gyokerezett. A regény tartalmilag szembe-
sitett az abrazolt kor realitasaval, és kilatasba helyez-
te, hogy valamiféle fontos enigma fel¢, és fololdasa
irdnyaba haladunk majd fejezetrdl fejezetre. Majoros
Ignac, a regénybeli nagyapa ugyanis Kamjonkai
Szemz6 Dénes sofdrje, és valami végzetes torténés
iranyaba robog fekete automobiljan. Majoros Sandor,
az ir6 pedig 6romomre a hiteles helyrajz mellett a zom-

Elhangzott az frott Szo Alapitvany Térténelmi emlékezet, szociogrdfia
és fikcio a mai magyar prézaban cimii konferenciajan, 2013. szeptem-
ber 20-an.

18| NaPLO

bori magyarok altal kedvelt kandlis megnevezést
hasznalja a csatorna helyett, és nem Varmegyehazat
ir, hanem Zsupaniat.

Nem itt sziiletett ird szamara aligha lehetne fontos
anyelvi és kultarakozi identités jelzése és megfogalma-
zésa, kozvetitése olyan olvasokozonség felé, amelynek
az ilyen aprosagok bizonyara tdjszonak mindsiilnek,
¢s kevésbé forditanak ra figyelmet, mint amennyit
a szerzonek és honi olvasoinak jelentenek. Kiket gon-
dolok honi olvasonak? A Vajdasagban éloket és innen
elszarmazottakat, mert Az eperfa nyolcadik gydkere
vajdasagi regény. Mi teszi, vagy nem teszi azza?
Magambol kiindulva, ha nem is Zomborban sziilet-
tem, de itt élek, és ennélfogva zomborinak tartom
magam, akkor egyszerii analogiaval élve Majoros
Sandor is joggal tarthatja magat pesti ironak, ugyan-
igy olvasoi is annak tarthatjak. Regényének helyszi-
ne, torténete ¢és nyelvezete viszont vajdasagi. Akkor
vajdasagi? Nem, rossz a kérdés, a helyes valasz pedig:
attol vajdasagi. Vegyiink egy ellenpéldat: ha Rejtd
Jend vadnyugati targyu regényt irt, attol még nem
lett amerikai, ha az idegenlégioban jatszodo torténe-
tet, nem lett se francia, se afrikai, ha pedig kabaré-
tréfat, akkor viszont budapesti volt, miként mind-
végig. Amennyiben Majoros Sandor magyarul irna
egy brazil torténetet, az nem keriilne be se a brazil,
se a portugdl nemzeti irodalomba, a magyar iroda-
lom része maradna. Mint példaul Baldzs Attila Pokol
mélyén rozsakert cimii mitve sem boliviai, hanem ma-
gyar. A ,,nagy” nyelvek irodalmaval szemben, ame-
lyek elkiiloniilnek a nyelvi térségeken beliil, példaul
németre €és osztrakra, angolra és amerikaira, spa-
nyolra €s gyarmati spanyolra stb., a magyar iroda-
lomrol egyre tobben allitjak, hogy egységes. Mara ez
ameglatas erdsen megkérdojelezett, példaul a Magyar-
orszagon kiviili magyar irodalmakkal értd alapossag-
gal foglalkozo Elek Tibor szerint a kortdrs magyar
irodalom minden egyéb, csak éppen nem egységes.
Szerintem is talan pontosabban fogalmazunk, ha egye-
temesnek mondjuk, még kozelebbrol kiilonvalt, de
osszeforrt képzodményként tételezziik. Az egyete-
mes magyar irodalmon beliil ezek az ijra dsszeforrt,
egyebek kozt az egészséges regionalizmus jellegje-
gyeit magukon visel6 beszédmodok folismerhetdk.
Karakteriik a folismerhetdségen til nem mutat, nincs
érték-megkiilonbozteto jellegiik. Azt pedig, hogy az
adott mii — és itt a Kiils6-Magyarorszag teriiletére
gondolok — felvidéki, erdélyi vagy délvideki karak-
terti, joszerével abbol ismerhet fol, hogy a szerzoje
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mit hordoz magéaban, és mit képes sajatként, nem
pedig megtanultként atvinni miivébe az adott taj-
egység 16tmodjabol, torténeteibdl, nyelvezetébél. Ugy
teremteni meg az imaginariusban a genius loci spi-
ritualizalt térségét ¢és temporalitasat, hogy egyben
hangstilyozza a megragadasra var6 alteritast. Ennek
tiikrében tartom vajdasagi, vagy bacskai regénynek
Majoros Sandor munkajat, annak ellenében, hogy
a szerz0 immar két évtizede Budapesten €1, és a mi-
vei kétségkiviil az egyetemes magyar irodalmat gaz-
dagitjak. A vajdasagisag és vele egyiitt a térség iro-
dalma is egy eleve megkérddjelezett fogalom, vagy
legaldbbis egy aredlisan elgondolt hibrid képzdd-
mény, miként [lia Mihaly fogalmazott. A regionalis
magyar irodalmak esetében reprezentalt hatarkozi-
ség, a folytonos hataratlépés kényszere és hozadéka,
a nyelvi logikai-lexikai elkiilonboz6dés hangsulyo-
zasa nem ritkan akadéalyozza a miivek megértését,
recepciojat — a gyakran idézett Paul Riceour is leszo-
gezte, hogy az irodalmi széveg csupan az adott kul-
tura elemeinek otthonos ismerete mentén értheté meg.
A Vajdasagbol elszarmazott irdink a fénnallo recep-
cios akadaly ellenére zommel vajdasagiként gondol-
kodnak és irnak, nem menekiilnek a tobbnyelvii
¢s tobb kulturaju kozeg benniik lerakodott, folhal-
mozott terhétdl, még akkor se, ha tapasztalataik ko-
z0Ott gyakori a frusztraltsag, a félelem, a megalazta-
tas, a lefojtas, ami a hataratlépések kovetkezménye.
Feltételezhetéen igy érzik, hiteltelenné valnanak,
amennyiben foladnak iréi habitusuk regionalis tar-
talmait. A kiilonbozoség, amit az emberek zommel
traumatikusnak, szégyellnivalonak, leplezenddnek
tartanak, mert kiilonbozni annyit jelent, mint kisebb-
ségben lenni, peremre szorulni, irdinknal éppen el-
lenkezdleg, kiemelt hangsulyt nyer. Ennek a ténynek
a tovabbi boncolgatdsa tavolra vezetne témanktol,
Majoros Sandor regényétdl.

Kétségtelen, hogy a Vajdasagbol Magyarorszagra
telepedett, illetve az ottani életbe hosszabb-révidebb
idore belekostolt szerzok 6nnon idegenségiik tapasz-
talatat igyekeztek megfogalmazni miiveikben. Csu-
pan az utobbiak koziil emlitek néhanyat: Kontra
Ferenc az Idegen ciml regénytrilogiajaban, Szabd
Palocz Attila a Kid, a VERSeny(v), a Legvidamabb
tarhely cimii vers- és prozakoteteiben, T. Kiss Tamas
A tiikortestver, drMarias Nem élhetek Milosevi¢ nél-
kiil, Szakmény Gyorgy Apu nem megy sehova regé-
nyében, Terék Anna Duna utca cimii verskotetében,
de Lovas Ildiko és Bence Erika miiveiben egyarant
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a sajat boriikon megélt idegenség kokemény alakza-
tait foglaltak az érzelmi feldolgozhatatlansag narra-
tivajaba. Merdben mas a helyzet Majoros Sandor
most targyalt regényében. A szerz6 nem az 0j kor-
nyezetének szamito Magyarorszagon megélt idegen-
ségélményének ad hangot, hanem ezzel mintegy
szembedllitva, foncsor nélkiili tiikkdrben az elhagyott
otthon belakhato vilagat igyekszik minél pontosab-
ban folidézni a csaladi legendariumban fonnmaradt
torténetek, korabeli jsagcikkek, illetve sajat, tizen-
harmadik életévéig terjedd emlékei révén.

Miért gondolom, hogy Majoros regénye sajatos
valasz az idegenség létformdjanak megtapasztalasa-
ra? Azért, mert Az eperfa nyolcadik gyokere elbeszé-
16je ott keresi a mult otthonossaganak pihetollakkal
tomott parnak kozti biztonsagat, ahol az sohasem 1¢-
tezett. Olyasmi irant érez nosztalgiat, amit soha nem
tapasztalt. Mert mindaz, amit az 1938-t6l az 1960-as
évek derekaig terjedd regényidoben folvonultatott,
benne a kis, csaladi, és a nagy, tarsadalmi mozgasok-
kal, fordulatokkal, inkabb sorolhatd a kozmikus nem-
lét fogalomkorébe, amit nem pihetollak bélelnek, ha-
nem traumak, félelmek, bukasok téltenek ki. Es mindez
mégis valami moédon otthonossa fényezheto. De ter-
mészetesen csupan valamivel szemben. Mondjuk az
elbeszélo életének tovabbi, a tizenharmadik életévét
koveto ¢letszakaszanak tapasztalataval szemben.

Mibdl is all az a bizonyos, gytilolve szeretett ,,vaj-
dasagisag”? Szombathy Balint szépségkutatd, maga
is a Vajdasagbol attelepiilt képzomiivész és elmélet-
ird ad ra egy lehetséges, tajmetaforaként értelmez-
hetd szintézist a drMarias cimii, Marids Béla (hang-
sulyozni se kell: attelepiilt) alkotd képzémuvészeti
munkassagardl irott monografidjaban: ,.benne van
a sikvidék kultusza, ezzel egyiitt a por és a sar tiszte-
lete és egyidejii fatuma. Benne van a foldhozragadt-
sag metafordja és a bezarkozottsag érzése [...] Benne
van a mozdulatlansag és az 6rokds elvagyodas a val-
tozatos tdjakra [...] a fekete humusz 6si ize és a bodi-
t6 akacillat, a kopar szikes €s a réti mocsar, a por-
felho €s a nyari zivatar hiise.”

Természetesen a fogalomba beletartozik a nyelv-
hasznalat sajatossaga, ami az idegen nyelvi kdzegben
szerzett lexikai egységeket sajatként kezeli, €s el-
szarmazott irdink 0j kornyezetiikben ezeket a kifeje-
zéseket szinte tiintetleg hasznaljak miiveikben ide-
gensegérzetiik kifejezésének szandékaval, mintegy
hangstlyozva kulturalis és nyelvi dnazonossaguk
megorzésének fontossagat, a befogadd identitdsba
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torténd belesimulassal szemben tanusitott ellenalla-
sukat. Van, aki labjegyzetben, szovegben értelmezi
az éltala hasznalt, nyelvébe beépiilt kornyezet- és taj-
nyelvi elemeket, van, aki nem, igy tartja autentikus-
nak a szovegét, hiszen odahaza ezeket a szavakat
hasznalva besz¢lt.

Rendkiviil fontosak ezek az irodalmi alkotdsok-
ban az identitastudatot lecovekeld apro, leginkabb
a lexémak szintjén megjelend, de akar folyamatos
szovegrészként is beépiild elemek, hiszen olyan ha-
taratlépésnek a dokumentumai, amely egy korabbi és
a késobbi anyanyelvi [étmod kozti atjarhatosag lehe-
toségének keresésére utal. Majoros regényébdl mar
emlitettem a Zsupaniat, ami szerbiil Varmegyehazat
jelent, de batran hasznalja a sontés helyett a sank
szot, hitel helyett a kreditet, parancsnok helyett a ko-
mandirt, toltott kaposzta helyett a szarmat, bizottsag
helyett a komissziot, képernyd helyett az ekrant,
a roplabda helyett az od-
bojkat, a potkocsi helyett
a prikolicat, fészer helyett
a supat.

Az egy életet és sok
halalt magaban foglalo
torténet pozicionalasanak
viszont hataratlépd alapo-
zasat sem szabad figyel-
men kiviil hagyni. Majoros
raépit Mikszath Kalman
A Noszty fiu esete Toth
Marival regényére, egy Uj-
saghirbdl sziiletett miire,
amelynek origdja a Bécs-
kasagba vezet. Raadasul
ujfent yjsageikkek nyoman.
Az elbesz¢l0 nagyapja, Ma-
joros Ignac ugyanis 1938.
januar elsején a zombori
megyehdzan tartott szilveszterezést kovetden azzal
a Kamjonkai Szemz06 Dénessel szenvedett halalos bal-
esetet a Sztapari uton — autojuk a Nagykanalisban ko-
tott ki —, aki a Noszty Ferit ihlet6 Kamjonkai Szemz6
Gyula unokadccse volt. Mivel a Kamjonkai Szemzok
tigyletei akkoriban mar eléggé zlirdsek voltak, rész-
ben nekik tulajdonitottdk az Ungar csalad elszegé-
nyedését, a baleset utan azt rebesgették, merénylet
tortént. Errdl a korabeli lapokban is cikkeztek, de
csak viragnyelven. Az elbesz¢éld két kisgyerekkel
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Leveétel a keresztrol, részlet (2002, olaj, vaszon, 360 x 410 cm,
Szombathelyi Székesegyhaz)

0zvegyen maradt nagyanyja nem t6rédott bele a hi-
vatalos magyarazatba, és a maga szegényes eszkoz-
taraval megprobalta kideriteni, mi tortént. Mivel az
urasag halala utdn megsziint a munkahelye — a nagy-
apa sofdr volt, a nagymama pedig cseléd —, vissza-
koltozott a sziiléfalujaba, Omoravicara. Ott pedig a
Léderer hazaspar portdjan szeretett volna kutakodni,
hiszen Lédererné Ungér Béla lanya volt. A regény en-
nek a kiilonds nyomozasnak a kronikdja, de sokkal
tobb anndl, mert benne van az egész korszak latlele-
te, megidézése, valamint egy teljes csaladtorténet.

Az elbesz€lé — korabbi miivei nyoman — ebben
a regényében se mindsiti a tarsadalmi torténéseket,
az emberi magatartasok kovetkezményeit, a sorsok
Osszefonodasat, hanem hiteles irodalmi figurakat al-
kot, akik reprezentativ megjelenitdivé valnak a torté-
netnek és a torténelemnek. A narrator hdsként csupan
a regény derekan 1ép a torténetbe, addig, vagy utana
is a folyton rebellis anyai
nagyapja ¢és a férje hala-
lanak kortilményei utan in-
tenziven vagy lankadtab-
ban nyomozd nagyanyja
viszi a primet, viszont klasz-
szikus értelemben maga a
tarsadalmi-torténelmi hat-
térbol kibontakozd csa-
ladtorténet a regény hose.
A torténet — amirdl vétek
lenne tobbet elarulni —
nem oldja fel, hogy mi is
tortént a Kamjonkai sarjat
fuvaroz6 Ignac nagyapa-
val, de a torténést bonyo-
litja, hogy az elbeszéld
¢desanyja kislany koraban
szemkozt lakott azzal az
Ungar-hazzal, ahonnét meg
a Toth Marit ihletd Ungar Piroska szarmazott, és ezt
a masodik vilaghabortban elhurcolt, majd visszatért
csaladot potencialis merényloként is szamon tartotta
a kozvélemény, vagy bar az Ignac nagyapat elveszito
nagymama. Kozben volt egy vilaghaboru, belsé tar-
sadalmi forrongasok, az elbesz¢ld minden eldzetes jel
ellenére folcseperedett. De ez mar a regény sztorija.

A regényé, amely szociografiai és antropologiai
hitelességgel jeleniti meg az abrazolt kort a linedris
narracio soran.
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MiKLYA ZSOLT

Patics
Koszoru egy szonettregenybol

Nem csodalkozik, aki erre téved,
a lombok rései kozt pont kilat,
tag eget lat, levélrés-optikat,
tiszta kozokon at tavolba réved.

A tavol jardara szort fényein

athajt egy arnyék. Méla kerékparos.
Szinfoltokkal telehintve a varos.
Hova keriilt a leszerelt Lenin?

A Makai-villa elott megallok,
a tuloldalon termal gozolog,
kiilonben semmi para. Szinkodok.

A levegoben fénycsillokat latok.
Eloldodnak a foldtol a platanok.
Mozog minden, és csiklandoz, porog.

Mozog minden, és csiklandoz, porog,
oldodni kezd a kreatiira bennem,
beszaradt festek a padlas-kietlenben,

hol nem laknak, csak holt festékrogok.

A tanyabeallo jegenyefain
varjuraj karog, fiileket hegyez,
micsoda atonalis zene ez,

mig kevergeted papucsallatkaid.

Szemed csal, csillo féenyeken koroz,
a varjuzene nem megoldoképlet,
az allegorikus szekeértenyészet

a pantheonban nem rejt 6rddgot,
csak katalogusszamot. Mallo keszlet.
Megbamulom az alvo foldkodot.
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Megbamulom az alvo féldkodot,
buis lovat festett ra Tornyai, almos
sorsot, a ronan, hol Isten is Janos,
majd szétszedi a kor, tobbek kozott.

Valami szét-, valami osszetart,
zoomolo szemmel latom a vilagot,
Bethlen Gabor Gimnaziumba jarok,
udvara tagas, sohasem kihalt.

Diakok antik szarkofagokon
tildogélnek, halottak szellemével
lakoznak egyiitt, élvezi a stréber,

a beszivargott tavoli rokon,
ki mindent megtanul, kozépfokon,
mig gyomraban lebomlik mind az étel.

Mig gyomraban lebomlik mind az étel,
azert sem alszik, ameddig emészt.

Ki akarta, hogy vegyen benne részt?
Kitol a tobbértelmii paraméter?

A kut négy oldalan a felirat
olvashatatlan, mégis ihato.

A part alatt emlék csupan a to.
A tudomany mindenkit atitat.

A part alatti rétegekbe buijsz?
Vagy atszivarogsz a falrepedésen?
Ki meg akar talalni, legyen készen,

hol itt, hol ott, elrejt a régi kut.
Csorbdi kozott leled meg hazadat,
csorvasi vagy, szived hiaba lazad.

MAGYAR
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Csorvasi vagy, szived hiaba lazad.

A ‘csorvas’ szlav szo, "homokost’ jelent,
homokpadot, vizaztatta fovenyt,
partjan paticsbol épitheted hazad.

Karok kozé vesszoket fon karod,

a hazfalat sarral tapasztod szépen,
napon kiszikkad, és a fal tovében
megorzi a sar hiivelykujjnyomod.

Ha jon az ar, falad ugyis lemossa,
partot terit koréd a lagy iszap,
termékeny réteg, magot befogad,

kionti lelket, mint a terra rossa,
mig halmait a futo viz nyaldossa,
nem korlatozza kimért térfogat.

Nem korlatoz a kimért térfogat,
kiallo csontok és lapockaivek,

a bordakosar megtartja a szivet,
mig aradasa mindent atmosat.

Hiaba lettél ujra vérszegeny,

a miitét sikertilt, s a fehér agyat
egyszer csak ellepik az osztalytarsak,
heviil a sziv, akar egy lanyregény.

A ver lefut, majd hirtelen kiarad,
sodra elonti minden célodat,
ismerds ritmus tolti be a szadat,

mozgatja nyelved, koccantja fogad,
nem tudod, honnan jott, mivégre tamad,

A jovo évre mit is tartogat

a versenyprogram, mar nem érdekel.
A matekot is csak érteni kell.

A keéplet eredete hivogat.

A longitudinalis indulat

epp betalal ket impulzus kozott.
Mint aki mas vidékre koltozott,
de utoléri egy-két tavirat.

Taviraszkent irod le belso lazad.
Az ujjad éber, pulzusan kopog,
Jjeleket ad tovabb, nem biztatod,

nem kérleled, mikor a versed sapad.
Legépeled. Az asztalon hagyod.
Letigék. Letidok. Masfél évszazad.

Letigeék, letidok, masfél évszazad,
a feketeleves még hatravan.
Falut kutat, népet keres a van.
Jarja a széthullo determinaltat.

Mint istenadta szép fossziliakat,
bamul meg annyi nadat, valyogot,
hogy gyomra mordul, éhesen korog,
kostolgatni a gusztusa feltamad.

Nagybatyamék Szeghalomra keriiltek,
tanitobol lett Sarrét-kutato.
Felcsillan szeme, s ami biztato,

elolvassa a dolgozatom. En meg
iszom szavait. Gytijtenivalo

a jovo évre mit is tartogat. van itt is boven. Gyere csak, ezt nézd meg.

MAGYAR
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Van itt is boven, gyere csak, ezt nézd meg,
sok korso, butélia és kicsog

kozott keresgél, hajat simit, kohog,

két kobaltafejet vesz elo. Szépek.

Az egyik kisebb, marokba valo.

A masikon furat a baltanyélnek.
Karcolt mintaju edénytoredékek.
Gyékényszovet, korom nyoma. De jo.

A Magor-dombon kazalnyit talaltak.
Vizekjarta helyen élhettek itt
az elso magvetok. Utodaik

sokaig vizzel keltek, vizzel haltak.
Ha nad kellett, ha gyékény, akkor vagtak.
Vizbol teremtek lakohazaik.

10

Vizbol teremtek lakohazaik,
sarbol az élet, nem tudom, miota,
tudja ezt jol, aki nem idiota,

mi tartja, mi nem, zélden dgait.

Ermellék, Fokkoz, Kenderes, Zsebengo,
kertnevek orzik sziiretek nyomat,

Jjarod a kertek diiloit tovabb,

kunyhokat vizsgalsz, akad még egy-ketto.

Sarral tapicskolt vesszo-, nadpatics,
Jjol megszikkadt falkéreg, amint latod,
birja a vizet, nem ugy, mint a valyog.

Evezredek alatt sem valtozik
az anyagtulajdonsag, mig szivarog
a melyben egy-egy ér, gyokerladik.
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A mélyben egy-egy ér, gyokerladik,
meanderkigyok ezrei kisérnek,

a vesszo kacsokkal fogozva tér meg,
mutatja termé aldozatait.

Adatkozlbid mast is eszkozolnek.

Ki pajkosan, ki sovarogva kér,

ne adatokat hallj, amig beszél.

Embert hallgatni tan neked is konnyebb.

Falat mérsz, alaprajzot vazolsz éppen,
megérkezik a gyaszolo csalad,
nemrég temették el a nagypapat,

kijottek megnézni a kertet, szép rend
van még mindig, ki gondozza tovabb,
el kene adni, de nem sokat érhet.

12

El kéne adni, de nem sokat érhet.
A raforditott idot szamolod.
Kiszamithatatlan minden dolog,
amirol el kell mondani, hogy élet.

Nagy szavak, persze. Nagy indulatok.
Nagyapak rugta asofejek, agyak.
Katalogizalt, leletmentett targyak.

El nem mentett mosolyok, sohajok.

Mig szortirozol, a determinaltak
sora menetel elotted, akik
kilépni nem tudtak, de ugy csinaltak,

hogy jobb lesz igy, egy kicsit kulturaltabb.
A meander tankényvekben lakik,
gat szabalyozza biztos partjait.
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Gat szabalyozza biztos partjait,
a Tisza mégis minden évben arad.
A Berettyo is. Gatjaikrol lattad.
Az artéren kocsag, gém is lakik.

Pdkaszok nem. A gatmenti tanydkat
nem lepi meg a viz. Csupan a szik.
Kéreg alatt a rona aluszik.

Sovirag kékje lepi el a tajat.

A gaton ma kerékparut vezet,
ki sétalni akar, az is ott lépked,
van hely, a kerékpar elol kitérhet,

mig bamulja a parti fiizeket.

A szik viragzik, hoségben reped.
A szaraz sovirag sokdig élhet.

15

4

A szaraz sovirag sokdaig élhet,
télen kiszikkad, vazaban zorog,
ha huzat éri, nem tartja a rog.
Egy ido utan jelentos porfészek.

A gaton sétaltunk, viragot szedtiink
az oldalan, mig biztatott a nap,

a fiiszer kékje mindenre kihat,

a soviragtol jobb lesz majd a kedviink.

Ecsegen tortént mar, multak az évek,
Berettyo-parton iitéttiink tanyat,
az darteret atiitotte a nad,

kunyhot épitettiink, csinaltunk révet
kakatutajnak. Siiltbolondnak néztek.
Ne csodalkozzon, aki erre téved.

Nem csodalkozik, aki erre téved,
mozog minden, és csiklandoz, porog.
Megbamulja az alvo foldkodot,

mig gyomraban lebomlik mind az étel.

Csorvasi vagy, szived hiaba lazad,
ne korlatozza kimért térfogat.

A jovo évre mit is tartogat?
Létigek, létidok. Masfél évszazad.

Van itt is boven, gyere csak, ezt nézd meg,
vizbol teremtek lakohazaik,
a mélyben egy-egy ér, gyokeérladik.

El kéne adni, bar nem sokat érhet,
gat szabalyozza biztos partjait.
A szaraz sovirag sokdig élhet.

MAGYAR
NAPLO

2014. majus | www.magyarnaplo.hu



SZEMHATAR

BaLAzs TiBor

Alomfejtés Aquincumban

Aquincumban Romarol almodom.
Az Orék Varos fényei ideérnek,

hol ugy, mint Piaf-sanzonok,

hol ugy, mint végenincs csango ének,

atirva, atkottazva, athurozva, atfotonozva:
fénynek, de néhanap, mondjuk ki — fényévnek.

Mert megérkezni az Idoben,
megérkezni, azt nem lehet.

Mert nincs 1do, amelyben minden
s mindenki romai lehet.

Fekszem egy kiszuperalt locan

és itt Romarol almodom.

Tegnap még Cassius-Petofi valék,
holnap meg Szécs Géza szamiizott
versében a szegény erdei rokon,
ma Ovidiusként hivtam le

a Patmosz-szigetrol egy almot,
onnan toltéttem le egy jelenést,
amelyen nem talaltam rést,

hogy kimentsem beldle Janost.

Tegnap még égni lattam Romat,

s én avattam egy katakombat.

Ma mar Armstronggal Holdra lépek:
hosszulépés kéltonépségnek.

Holnap egy székelyfoldi estén
cstingok a pasztorlanyka testén,
holnaputan egy lakoman
mondhatom el Platon utan
szabadon, s elkotelezetten:

Vajk lesz nekem a foldi isten.

Barbar az alom, fenevad,
elvisz, el, messze elragad,
ki Thomas Mannba szall, megtudja:
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mélységes mély a multnak kutja,
és boldog az, aki elmeriil:

a holvoltakba szendertiil,

arra kanyarg ma alomutja.

Es boldog az, ki lehet barbar,

a gorog istenekhez nem jar
csoppnyi letért ugy kuncsorogni,
mint transzcendens statusert
egy sutba dobott engelsi holmi,
és barbar lehet, aki boldog,
leveti togdjat, ledobja

okorokba és arnyékokba,

és alpesi tavakban uszkal,
mezitleniil, és oly szabad,

mint aquincumi virradat,

amire mar kéeken az dlom
leszallt, bar épp fehérre vagyom.

Fehér az égiek hajléka,

fehér a foldi diszkothéka,
melyben ujjonganak a testek,

a havak tiizébe vetettek,

s minden éj, ami eljévend

fehér legyen, itt, idelent.
Fehéren és Szentpétervaron

tor ram egy aquincumi alom,
Athénba ringat at, egy réven,

s én meg itt allok, Uram, térden,
mert Romabol harangok hangjan
jon a szavad és éppen hozzam,
fehér betiikkel, titkosirtan

520l az igéd, és halhatatlan,

és nincs 1do, amelyben nincsen
a lathatatlan Atyaisten.

Es eretnekként, vagy vakon
Romdban rola almodom.
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TotH LASzZLO
Guzsba kotve

Fel- és megjegyzések az 1968 utani poszt-
sztalinista konszolidacio éveihez a csehszlovakiai
magyar irodalomban (1969-1989)

Az 1950-es évek sztalinista terrorjanak, bezartsaga-
nak, kézi vezérléses iranyitdson alapuld korszakat,
a sematikus miivelddés- és irodalompolitika éveit
Csehszlovakiaban a politikai, gazdasagi, tarsadalmi
¢s szellemi ¢élet nyitasat, az élet minden teriiletén sza-
badabb ¢és elevenebb légkort hozo, s az un. ,,emberarca
szocializmus” megteremtésének kisérletéhez vezete-
t6 esztenddk kovették, ami j6 néhany, itt most nem
részletezendo, alapvetd modernizacids folyamatot in-
ditott el a csehszlovékiai magyar tarsadalomban,
szellemi életben, miivelodésben és irodalomban is.
A csehszlovékiai magyar irodalomban az 1960-as
¢vek derekan és masodik feleben jelentkezd 1j, mar
az 1958-ban indult Tézsér Arpadék utani ironemze-
dék antologiai, az 1970-es Egyszemii éjszaka, vala-
mint az 1972-es Fekete szél megjelenésével is jelle-
mezhetd folyamatnak azutan az orszagban az 1968-as
szovjet megszallas, s az ennek nyoman gyorsan beko-
vetkezett politikai-ideologiai, gazdasagi és tarsadalmi
irdnyvaltas vetett véget, amelyet politikai értelemben
— helyi szakszoval — a ,,normalizac6”, a ,,konszolida-
ci6” éveinek szokés nevezni. Ez az iddszak kereken
két évtizedig, egészen az 1989-es rendszervaltasig
tartott, s elsdsorban a szellemi-mivészeti élet normd-
lis, konszolidalt, a szellem autonom, szabad, ontorvé-
nyll mozgéasanak minden erével torténd akadalyozta-
tasa, lehetetlenné tétele/valasa jellemezte. Hogy mast
ne mondjak, 1968/1969-et kovetden a cseh irodalom
¢€s mivészeti €let jelentds része emigracioba, tovabbi,
nem kevésbé szamottevd része belsé emigracioba
kényszeriilt, iildozotté valt, miiveiket betiltottak, ne-
viiket kitorolték a lexikonokbol, torténeti dsszefogla-
10kbol, vagy a legkiilonfélébb mas, politikai termé-
szetli retorziok érték oket. Szlovak viszonylatban — ha
kisebb mértékben ¢és talan valamivel szelidebb for-
ma(k)ban is — szintén hasonlo volt a helyzet, de koz-
vetlen retorziokkal, atszervezésekkel és tisztogata-

Az eldadés a tavalyi Tokaji [rtabor Eltiltva és elfelejtve cimii kon-
ferenciajan hangzott el.
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sokkal kezdddtek az 1970-es évek a csehszlovakiai
magyar tarsadalomban, illetve szellemi-irodalmi-
milvészeti €letben is.

Noha 1968 augusztusa utan a csehszlovakiai ma-
gyar irok koziil az emigraciot egyediil csak Monosz-
1oy Dezs6 valasztotta, tucatnyi ird, ijsagiro jutott az
eltiltas sorsara, vagy érték oket a berendezkedd hata-
lom és kisebbségi csinovnyikjai — Bettes Istvan szdle-
leményével: kompromisszionariusai — rész€rdl nyilt,
vagy a felszinen ugyan lathatatlan, csak kovetkezmé-
nyeikben: a kiilonb6z6 palyamodositasokban és suly-
pont-eltolddasokban érzékelhetd, am minden esetben
nemtelen tdmadéasok. A legstlyosabb megtorlast az
irok koziil a csehszlovakiai magyar politikai-nemze-
tiségi onképviselet €s szellemi reformtorekvések mo-
torja, az események strtijében politikusi-miniszteri
szerepet is vallalt Dobos Laszlo szenvedte el, akinek
publikalasi tilalmat 1977-1978 t4jan ugyan részlege-
sen feloldottak, jelentdsebb nyilvanos szerepet egé-
szen 1989-ig nem véllalhatott. Evekre kitiltottik az
irodalombdl a kolté Gyurcso Istvant és Toth Elemért,
sulyos retorziokkal sujtottak az irodalomtudos egye-
temi tanart, Turczel Lajost, Tozsér Arpad a személye
elleni tdmadasok eldl vidéki szdmiizetésbe vonult
vissza (6 a Nyitrai Pedagogiai Foiskolan talalta meg
a Tomijat), s parizsi kapcsolatai miatt Cselényi Lasz16
is csupan 1978-ban kapott engedélyt az elsésorban
a Magyar Miihely altal képviselt avantgard, majd a
neoavantgard poétikak jegyében kibontott koltdi élet-
muvének ekkori elso, igazi fordulatat jelentd Kréta-
kor, avagy Lehetoségek egy elkepzelt szoveghez meg-
jelentetésére.

S bar az Egyszemii éjszaka koltéit még az antold-
giajuk megjelenése elott sulyos tamadasok érték, ér-
dekességiik, hogy ezek odahaza alapvetden még nem
bizonyultak politikai természetiieknek (a két vilag-
haboru kozti szlovenszkoi magyar irodalom egyik,
1948-t61 Magyarorszagon €16 jeles tagja, Szalatnai
Rezso gerjesztette Oket, s azok jorészt a szoban forgd
kisebbségi magyar irodalomrészben addig teljesség-
gel szokatlannak szamito hang- és paradigmavaltastol
val6 olvasdi-kritikusi idegenkedéssel magyarazhatok).
Annal sulyosabb politikai természetli tdmadas érte
viszont az antologiat Magyarorszagon, amikor — egy-
koru értesiilés szerint: csehszlovakiai magyar sugal-
latra — rogtén a konyvesboltokba keriilését kovetd
napon, partutasitasra, kivontak a forgalombdl. (A leg-
inkabb kifogasolt vers tudtommal Németh Istvan
Torténelmi pillanat ciml parsoros groteszkje volt,
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amelynek a koltd utcdjaba betévedd rinocéroszat
a budapesti ,,fehér haz” — ma képviseldi irodahdz —
¢les szemii hivatalnokai valami jellegzetesen furma-
nyos ¢észjarassal — némi lelkiismeret-furdalasbol is
talan? — a Csehszlovakiat lerohano szovjet ¢s magyar
tankokkal azonositottak.) Ennek ellenére az egysze-
mii éjszakasok és a fekete szelesek tobbje — hangjuk
s szemléletiik otthoni kornyezetben valo szokatlan-
saga, avantgardizmusuk ¢és individualizmusuk daca-
ra — még eljuthatott elsd koteteihez (példaul a kolto
Mikola Aniko, Keszeli Ferenc, Kmeczkd Mihaly,
Kulcsér Ferenc, a prozair6 Bereck Jozsef és Kovesdi
Janos), ha nem is mindegyikiik gond nélkiil, mint
a csupan lényeges késleltetéssel megjelenhetett Varga
Imre. A bemutatkozd prozakotete kiadasatol évekig
erésen 0dzkodo Kovacs Magda vagy Fiilop Antal
esete viszont mar azt a nem kis részt az alkotokat
szellemi-szemléleti szabadsagukban guzsba koto,
emberi integritdsukban fenyegetd tarsadalmi-belpo-
litikai klimavaltozas kovetkeztében kivétel nélkiil
szinte valamennyiiiknél fellépé személyes (alkotoi)
valsagot tiikrozi, amelyen csak kevesiiknek sikertilt
ugy-ahogy atvergddniiik. Egészében mégis elmond-
hato, hogy bar az Egyszemii éjszaka és a Fekete szél
nemzedékének irodalmi életbeni elhelyezkedése és
térnyerése gyakorlatilag mar az 1968-1969 utani
husaki konszolidacio két évtizedére esett, ami egyfe-
161 lehetdségeiknek is erds korlatokat szabott (ezzel
kapcsolatban mondta egy helyt Filep Tamas Gusztav,
hogy ,tagjait mintegy »hatulrol« érintette meg
a nagy historiai élmény”, s a ,,szellemi zar mar akko-
riban kattant rajuk, amikor az elsd kotetiik meg-
jelent”), arra is 0sztonozte tobbiiket, hogy a levego-
hianyos ¢években se adjak fel szabadsagigénytiket,
moralis tartasukat, alapvetd irodalmi planumaikat,
esztétikai igényességiiket.

Szélesebb értelemben figyelemreméltd kettGsség-
nek lehetlink tanui a szoban forgd két évtizedben:
mikozben a husaki, kézi vezérlésii part- és tarsada-
lomiranyitas egyre jobban a szellemi-kulturalis egy-
nemisités, a szellem szabad mozgdsat mind inkabb
kordaban tarto kulturalis diktatura kalod4ja felé tere-
li az orszagot, és az 1970-es évek masodik felétdl ujra
feltiamado szlovak nacionalizmus is Ujabb és Gijabb
tamadasokat intéz a csehszlovakiai magyar szellemi
¢let és miivelodés ellen, az az irodalom mellett — leg-
jobb teljesitményeiben — szamos egyéb teriileten is
egyre messzebb jut, s egyre inkabb felzarkozik
a szigoru(bb) értékrendekhez, mind szervesebben
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tagozodva be az Osszmagyar, illetve kdzép-eurdpai
kulturaba. Itt mindenekel6tt Tézsér Arpad, Cselényi
Lészlo, Gal Sandor, Zs. Nagy Lajos, Ozsvald Arpad,
Varga Imre, Kulcsar Ferenc és Mikola Aniké verses-
koteteire gondolok; az 1970—1980-as évtized fordulo-
jan tint fel a regénypoétikailag is attorést hozo
Eleslovészettel s ezt kovetd regényeivel mar a ma-
gyar proza posztmodern irdnyait nyitogaté Grendel
Lajos; mellettiik megemlithetok még itt a lankadatlan
eltokeltséggel a klasszikus, leird-torténetmesélo, rea-
lista regénytechnikai eljarasokat alkalmazé Duba
Gyula regényei és elbeszélései, valamint Gal Sandor
novellai; és kilép gyerekcip6ibdl a gyermekiroda-
lom, s legfoképpen Simko Tibor, Dénes Gyorgy és
Toth Elemér, majd Keszeli Ferenc és masok révén
hangszerelésében és szinvonalaban is beilleszkedik
a kortars magyar gyermekirodalom kontextusaba.
Az Osszmagyar viszonylatban — elsdsorban Siitd
Andras és Agh Istvan révén — szintén az 1970-es
évek elején nekilodult szociografikus-emlékezetfag-
gato prozaval tart lépést itt els6 helyen Duba Gyula
faluszociografidja (Vajudo parasztvilag); és elindul
a nagykorusodas felé az irodalomkritika és iroda-
lomtudomany is: korszakunk elején Zsilka Tibor
A stilus hirértékével a strukturalista irodalomelmélet
¢s -kritika iskolajat jarja ki; az egész csehszlovakiai
magyar irodalomértést és kritikai gondolkodast meg-
Ujulasra serkentik Zalabai Zsigmond rendszeralkotas
igényével fellépd kritikai, tiizetes szovegvizsgala-
tai, melyek mellett egy maig érvényes €s hianypotlo
metaforaelméleti munkéval is el6rukkolt (Tiinodes
a tropusokon); Koncsol Léaszl6 — Lator Laszlo altal
Hanitd szenvedélylinek” nevezett — nem mindennapi
tudassal felvértezett, kifinomult izlési, széles ho-
rizontt irodalomkritikusi, -torténészi és esszéiroi
tevékenységét mindenekeldtt hagyoméany és moder-
nitds dsszehangolasa, egyfajta elszant szintézisigény
jellemzi (a kérdéses iddszakban: Kiserletek és elem-
zések; Ivek és palydk); az angol-amerikai Gjkritikai
iskola jegyében indult, ritka szava Rakos Péter
a klasszikus és kortars vilagirodalmi tendenciak feldl
kozelit nagy ivli tanulmanyaiban a magyar iroda-
lomhoz; T6zsér Arpad esztétikai igényességével,
a vilagirodalom egészét atfogd ismeretanyagaval, s a
legmodernebb és legfrissebb irodalmi torekvések,
nyelvi-poétikai-filozofiai rendszerek iranti fogékony-
sagaval tesz kisérletet a ,yvaldsagirodalom” Fabry
Zoltan-i eszményének elvart kovetése helyett az ,,iro-
dalom valosaganak” feltérképezésére; Turczel Lajos
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pedig a pozitivista irodalomtorténet-irds legjobb ha-
gyomanyainak folytatdsaval szerez szélesebb korben
is tekintélyt maganak és a csehszlovakiai magyar iro-
dalomtorténet-irasnak.

Ha Kosztolanyi Dezsé annak idején okkal-joggal
nevezte a miforditast guzsba kotve tancolasnak,
akkor ez is az volt a javabol. Az erds kotottségek mel-
lett, a tiltdsok és szabalyozasok kijatszasaval, szinte
pengeélén egyensulyozva kellett azoknak az alkotok-
nak dolgozniuk, akik legalabb részben meg kivantak
Orizni szellemi autondmigjukat, s alkatuk, moralis
tartasuk nem engedte Oket kiszolgalni a regnal6 ha-
talmat. Ilyképpen elmondhat6, hogy maga az alkotas
folyamata is bizonyos részben és értelemben a miifor-
ditast idézte: iro €és olvaso kozott ugyanis kialakult
egyfajta titkos kozmegegyezés, a jelképeknek, meta-
foraknak, allegoridknak bizonyos rendszere, az el-
hallgatasok dekodolasanak és a sorok kozti olvasés-
nak kifinomult képessége €s modja, az alkotoi és iro-
dalomszervezoi-szerkeszt6i magatartdsoknak a be-
avatottak szamara jol olvashatd koreografidja, mely
lehetové tette koztik a kommunikaciot, azt, hogy
adott 1ényeges vagy annak vélt tartalmak, ismeretek
¢s magatartasmintak eljussanak cimzettjeikhez. Egy-
fajta cinkos dsszekacsintés volt ez ir6 és olvasdja ko-
z0tt, afféle: ,,tudom, hogy tudod”, ,,tudom, hogy te is
ezt gondolod” jaték, mikozben legtobb esetben bol-
dogan elfeledkeztek arrol, hogy a hatalom is tudja,
hogy milyen jaték folyik ugymond a ,,hata mogott”.
Hivatalosan cenzura nem volt (bar a szoveg- €s mii-
ellendrzések, illetve -jovahagyasok intézményi rend-
szerének fenntartasdrol, a partkdzponti sajtoosz-
talyrol, a kiadoi f6igazgatosagrol, a minisztériumi
ideologiai sziir6krol, a lektori és szuperlektori jelen-
tések akadalyainak fenntartasardl a hatalom tovabbra
sem mondott le), ennek helyét a foszerkesztok, kiado-
igazgatok dalland6d ellendrzése, félelemben tartasa,
valamint az egész (ird)tarsadalomra rakényszeritett
oncenzura intézménye vette at.

Figyelmeztetd volt példaul az Egyszemii éjszaka
¢s a Fekete szél iroi tobbségének alkotdi valsagoktol
terhes Utkeresése, s a kifutasuk nyoman tdmadt nem-
zedéki Ur is, az, hogy a kozvetleniil utanuk indulok
— megfeleld légkor hijan — mar nem voltak képesek
megerdsodni, aminek kovetkeztében mara el is kal-
lodtak vagy palyat is valtottak mind. De a késobbiek
koziil is csupan néhanyan — mindenekel6tt a kornye-
zete tarsadalmi valosagat, személyes és kozéleti vi-
szonyait fanyar, sokszor a dadaizmust idéz6 szoveg-
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jatékaival és lirai groteszkjeivel, nyelvoltogetéseivel,
verses bohocmutatvanyaival kifigurazo Bettes Istvan,
tovabba a szintén ironikusra hangolt, kozéleti gyo-
kerti, am az elobbinél dramaibb hangolasu, filmszert
megoldasokat és montazstechnikat alkalmazo kozér-
zetlirat ir6 Barak Laszlo, valamint a nyelvi, nyelv-
kritikai indittatasu és a versszak-kozti szlinetek és
versbéli csondek dramai erejét nagy mértékben moz-
gosito lirat teremtd Balla Kalman —, s mar csupan
az 1980-as évekre jutottak tdg irodalmi horizontok
hatterével gazdag elsé koteteikhez. Koziilik Balla
Kalmén kritikdival, tanulmanyaival és irodalom-
szervezOi-szerkesztdi munkajaval is a csehszlova-
kiai magyar irodalom fogalmanak tjragondolasat és
ez irodalomrész horizonttagitasat szorgalmazokhoz
csatlakozik; nevezetes, 1979-es, Van-e koltészetiink?
ciml kritikgja példaul nyilt fellépés a kisebbségi
kolto (iro) szerepfelfogasaval és annak belterjességé-
vel szemben.

S mindezek folyoméanyaként, ugyancsak ehhez az
iddszakhoz: az 1980-as évekhez tartozik — Grendel
Lajos elnevezésével — a csehszlovakiai magyar iroda-
lom Tozsér Arpadék, majd az Egyszemii éjszaka
nemzedékének fellépését kovetd ,,harmadik moder-
nizacios nekirugaszkodasa”, ijabb nemzedéekvaltasa,
a ,.hivatalos strukturan kivil” szervezodo, ,,barmi-
féle kozéleti, kiildetéses szerepet elutasitd”, s mind
a magyarorszagi nemzedéktarsaikkal, illetve a ,,ma-
gyar reformértelmiséggel”, mind pedig a veliik egy-
ivast szlovak irokkal ,,szoros és szertedgazd kap-
csolatokat” fenntartd Irddia-csoport megjelenése,
melynek belépdje mar egyértelmiien a szoban forgo
kisebbségi irodalom korabbi jelenségeinek és alap-
miuveinek, illetve egyes alkotoi tevékenységének az
ujraértékelését is jelentette egyuttal, s egyik legfon-
tosabb elszanasuk az volt, hogy a csehszlovakiai ma-
gyar irodalmat — és benne sajat magukat is — az egy
¢s oszthatatlan (0ssz)magyar irodalom részének te-
kintsék. (Ennek hangsulyozasara teremtették meg ma-
guknak a csehszlovakiai magyar irodalom egyetlen
,»klasszikusanak”, Tsiszo Sandornak a képzeletbeli
alakjat, akinek azota is ,,gyarapodo” életmiive ,,fel-
tarasa” — magyarorszagi, erdélyi, karpataljai és dél-
vidéki alkotokat is aktivizald — kozkeletl tarsas ja-
tékka valt.) Magat a mozgalmat azonban — amelynek
jelentdségét Grendel Lajos abban latta, hogy ,,gyoke-
resen szakitottak elodeik tradicionalizmusaval, és fol-
csillantottak egy alternativ szlovakiai magyar kulttira
megteremtésének a lehetdségét” — roviddel megjelenése
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utan a hatosagok be is tiltottak, még nevének haszna-
latat is megtagadtak tdle, s arra is rakényszeritették
oOket, hogy az eredetileg arrol elkeresztelt antologia-
juk cimét is megvaltoztassak (elébbit Fiatal frok
Koérére, utobbit Probautra). De el méar nem hallgat-
hattak, amely az 6nszervezddés €s dnnevelés valtoza-
tos lehetdségeinek és eszkozeinek alkalmazasaval az
évtized végére mar meghozta elsd eredményeit, ame-
lyek mindenekeldtt a dél-amerikai latomasos realiz-
mus hagyomanyait a posztmodern szdvegirodalom
technikaival 6tvozo, koran elhunyt prozairoban, Tala-
mon Alfonzban, a nagy nyelvi eroket megmozgato és
a mimézis, a nyelv-, alak- és szerepvaltasok eszkozét
paradés modon alkalmazd koltoben, Hizsnyai Zol-
tanban, tovabba a koltészet és a képzomiivészet, ille-
toleg a vizualis koltészet ¢s az akciomiivészet, per-
formance hatarmezsgyéjén sziiletett kisérleteivel
a nemzetkozi porondon is otthonosan mozgd Juhasz
R. Jozsef miiveiben, végiil a késobb a politikai, majd
tudomanyszervezdi palyara atvaltott Toth Karoly iro-
dalmi tanulmanyaiban, esszéiben és kritikaiban nyil-
vanultak meg.

Az 1980-as évek végéig egyébkeént ekkor mar min-
dennapos gyakorlatta valtak — beszamolém szorosan
vett targyanal maradva, itt most csak az irodalmi pél-
dakat sorolom, hasonlé modszerek divtak a tarsadal-
mi-szellemi élet s a miivel6dés valamennyi teriiletén
— a csehszlovakiai magyar irodalomban a betiltasok,
feljelentések (1978-ban példaul a pozsonyi Irodalmi
Szemle évi tiz szdma koziil hetet jelentettek fol mar-
mar taldlomra kipécézett anyagai miatt, amelynek
foszerkesztdje szinte ingajaratban kozlekedett a szer-
kesztOség és a partkdzpont kozott — volt ezeknek
a rafogasos alapon miikodo feljelentéseknek egy
rendkiviil alattomos és idegorld, az embert és az al-
kot6 individuumot beliilrdl pusztito jellegzetességiik,
jelesiil, hogy nem a vadaskodénak kellett allitasait
annak rendje s médja szerint hathatos érvekkel, meg-
gy0z0 bizonyitékokkal alatdmasztania, hanem a vad-
lott kényszeriilt igaza bizonyitdsara — ez utobbiakkal
hozhat6 0sszefiiggésbe a szovegelemzo, dsszefliggés-
keresd €s a szOveg mogoéttes tartalmait/dimenzioit
feltaro kritika elnémulésa is, ugyanis a kdkan is cso-
mot kereso, rosszindulata figyelem ezek jo szandéku
¢s gyanttlan észrevételeivel, meglatasaival konnyen
vissza is ¢élhetett volna); napi gyakorlatta valt bizo-
nyos Uj irodalmi miivek megjelenésének késleltetése
vagy kiadasanak csupan erés kozmetikdzasok utani
engedélyezése; mindennaposak voltak az egyes alko-
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tok ellen indult boszorkanyiildozések (a leglatvanyo-
sabbak az esztéta-kritikus-szerkeszté Koncsol Laszlot,
illetve a kolto-szerkesztd Varga Imrét érték, olyany-
nyira, hogy a hatalomnak és csicskasainak mindket-
tojiiket sikeriilt kiszoritaniuk a csehszlovakiai ma-
gyar irodalombol, sot Varga Imrét az orszagbol is,
Koncsol pedig — az irodalombol valo kiparancsolasa
utdn — kénytelen volt palyat valtani, és elmenni
a diospatonyi foldmiives-szovetkezet és helyi nemze-
ti bizottsag helytorténet-irdjanak, amely palyavaltasa
1990 utdn nagy ivii mivelddéstorténeti munkds-
sagban csucsosodott ki); Mécs Jozsef ellen egyik re-
génye miatt indult eljards; Zalabai Zsigmond tan-
sz€kvezet6i allast nem kaphatott, tobben megitélt
Madach-dijukat nem kaphattdk meg; s Grendel
Lajost is csak miivei paratlan szlovak és egyéb kiil-
foldi visszhangja mentette meg a publikalasi tilalom-
tol (Madéch-dijat azonban — szlovak irdszovetségi,
illetve rangos magyarorszagi irodalmi dijai ellenére
— egészen a rendszervaltasig 6 sem kaphatott). De
a hatalomhoz nem idomulok kozt egyébként sincs,
akit ne tartott volna megfigyelés alatt a titkosrend-
orség, aki ne élvezhette volna legalabb egyszer, de
voltak, akik rendszeresen a titkosrendérség varatlan
nbarati beszélgetésekre” invitaldo vendégszeretetét.
Tobben is elhallgatnak vagy elhagyjak az orszagot
(elsdként Baba Ivan kiaddi szerkesztd telepiilt at
Magyarorszagra, majd az 1980-as évek elso felében
Varga Imre utdn magam is az atkoltozés mellett don-
tottem, késobb az irodias Krausz Tivadar és Kendi
Maria is kovette a példankat, de ebbe a sorba illeszt-
hetd bele példaul a torténész Szarka Laszld, Molnar
Imre és G. Kovacs Laszlo hazavaltasa is). A kiilonbo-
z6 rendreutasitasok, tamadasok és megfélemlitések
célkeresztjében — a fentiekben soroltakbdl is kidertiil-
hetett — a pozsonyi Madach Konyvkiadé és az Iro-
dalmi Szemle tobb szerkesztdje szerepelt (Grendel
Lajos, Zalabai Zsigmond, Balla Kalman, Toth Karoly,
Varga Imre s jdomagam is, de akkorra mar visszatért
a Madéachhoz, a miiforditas-irodalmi részleg szer-
kesztojének Tézsér Arpad, s a kiadé miiszaki oszta-
lyan toltotte szamiizetését a kdzszerepléstdl eltiltott
Dobos Laszl6 is), ami e két jelentds irodalomszer-
vezd és mindségorzO, mindségteremtd mithelynek
—a,,mindség forradalma” Németh Laszlo-i jelszava-
nak megfelelden — a csehszlovakiai magyar szellemi
nagykorusodasban €s ellenallasban betoltott szerepét
is jelzi (foként a korszak vége felé, mondja Grendel
Lajos, ,,a Madach Konyvkiadoban olyan irodalmi
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miuivek lathattak napvilagot, amelyek a hivatalos szlo-
vak vagy cseh konyvkiadokban nem jelenhettek
volna meg”). De erre utalnak az ezen intézmények
¢lén végrehajtott vezetdvaltasok is (kiaddigazgato-
nak a partkdzpont egyik korlatolt 1atokorti, tanulatlan
apparatcsikjat nevezték ki; az Irodalmi Szemle f6-
szerkesztojének egy jelentéktelen, am a korabbi — egy
verskozlemény miatt el6zdleg tetemes pénzbirsaggal
sujtott, s szerkesztoit a téle elvartak szerint kordaban
tartani sem tudo — fészerkesztonél makulatlanabb
kaderlapt koltot tettek meg, de egy-egy jo szandék-
kal lek6zolt vers (példaul Kulesar Ferencé) vagy el-
beszélés (Gal Sandoré) miatt még 6 sem Uszhatta
meg a feljelentést, s jelentds atalakitasokat hajtottak
végre a kiado lektori testiiletében is (kitessekelve
onnan Koncsol mellett Bodnar Gyulat is) stb. (Mas
vonatkozasokban is igy volt ez; ,,az irodalmi intéz-
ményeket — jegyezte meg idevonatkozoan Grendel
Lajos — partbiirokratdk, opportunistak és nem egy
esetben dilettansok lepték el, akik szamara az irodal-
mi intézményesiilésnek az irodalom elnyomasa volt
az egyetlen modja”.) Sokatmondé egyébként, hogy az
1989-es rendszervaltds magyar vonatkozasu esemé-
nyei a Madach Konyvkiad6 egyik szerkesztdjének
lakasan, a kiado tobb szerkeszt6jének jelenlétével
kezdddtek, majd az els6 napokban annak eredeti ma-
gyar irodalom szerkesztdségének hivatali szobajaban
folytatodtak.)

Az 1980-as évekre egyébként mas dimenziokban
is tovabb fogyott a levegd, mas szinteken is egyre
szorosabb guzsok kototték a szabad mozgast kovete-
16 szellemet. Dramai modon megemelték a Cseh-
szlovakiaba bekeriil magyar(orszagi) konyvek arat;
az egekbe szokott némely magyar(orszag) — foleg iro-
dalmi — lapok ara, amelyek igy a csehszlovékiai ma-
gyar értelmiség java szdmara elérhetetlenekké val-
tak; az 1980-as évek elején valutahianyra hivatkozva
¢évi két alkalomra korlatoztak a Magyarorszagra uta-
zasok szamat; a Csehszlovak Jogvédod Iroda utasita-
sara erdsen korlatozott mértékben — alkalmankénti
1000 forint 6sszeghatarig — tudtunk csak hozzajutni
Magyarorszagon az ottani tiszteletdijainkhoz, jogdi-
jainkhoz (igaz viszont, hogy ezen az Osszegen egy
nagy utazotaskanyi konyvet cipelhettiink 4t a hata-
ron); ferde szemmel nézték egyre kiterjedtebbé és
természetesebbé valo magyarorszagi kapcsolatainkat
(@ magyar liberalis demokracia meghosszabbitott
karjanak nevezve azokat, akik koziiliink rendszere-
sen publikaltak Magyarorszagon), vagyis, foként az
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1980-as évektdl, a hatalom erdteljes kisérleteket tett
a csehszlovakiai magyar irodalomnak a magyar-
orszagitol valo elszigetelésére, s ez idoben még a ma-
gyarorszagi publikalas vallalasa is politikailag hang-
stlyos tettnek szamitott. Argus — s artd — szemek
figyelték a csehszlovakiai magyar irok és miiveik
magyarorszagi kritikai recepcidjat, €s a legnagyobb
vétségek kozé szamitott, ha olyan valakinek a miive
kapott pozitiv visszajelzést, aki szalka volt az otthoni
hatalom szemében, de kisérletek torténtek az egyér-
telmtien hatalomhii alkotok pozitiv magyarorszagi
fogadtatasanak megszervezésére is. (Nevezetes eset
volt példdul 1975-ben a Szlovikiai frok Szovetsége
Magyar Tagozata vezetdségének feljelentése a deb-
receni Alfold csehszlovakiai magyar Osszedllitdsa
ellen.) De bevezették a ,,csehszlovak irodalmi kon-
textus” elvben ugyan nem kifogasolhat6 fogalmat és
gyakorlatat is, amely azonban a valosagban szintén
a csehszlovakiai magyar irodalomnak a magyar-
orszagitol és a tobbi magyar irodalomrésztol valo fo-
kozott elszigetelését volt hivatott szolgalni stb.

Mindekdozben a mélyben mar egyre erdsebben
érzékelhetd volt a csehszlovakiai magyar irodalom-
nak az 1989-es fordulat utan nyiltan is el6t6réd meg-
osztottsdga, hasadtsdga, hamarosan elkdvetkezo ér-
tékszemléleti atrendezddése, kettdssége is. Grendel
Lajos Helyzetkép a szlovakiai magyar irodalomrol
a szazad végeén cimii, fentebb mar hivatkozott, s a
rendszervaltds utan irédott eszméltetd tanulmanya
éles kiilonbséget tesz azok torekvései és mivei, pa-
lyaja kozott, akik ,,az irodalmat a nyelvbdl teremtett
muvészetnek tekintik”, s azok kozt, akik ,valamely
nemzeti vagy osztalyideologia eszkozének”, azok
kozt, akik ,,a szlovakiai magyar irodalom hatvan-
nyolc eldtti szemlélet- és izlésvaltasanak a folytonos-
sagat a hetvenes években is fenntartjak”, és azok ko-
z0tt, akik ,,miivészi és moralis kompromisszumaikba
egyre inkabb belebonyolodva” tettek kétségbeesett
erdfeszitéseket, hogy ,,egyforman megfeleljenek a hi-
vatalos ideologia elvarasainak”, tovabba az olvasoi
elvarasoknak, valamint a ,,sajat miivészi igényeik-
nek”. S ilyen értelemben Grendel is keményen elitélte
az 1980-as évekre konzervalodott ,,kollektivista ihle-
tésti irodalom- és tarsadalomszemléletet”, s mind-
azoknak az optikai csaloddsoknak a sorat, amelyek
pozitivumként lattattak olyan iroi kényszerpalyakat
is, melyeket a csehszlovakiai magyar irok jelentds
része képtelennek bizonyult kikeriilni.

S végiil, még valamit.
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Az esetleges, az irdnyu varakozasok, hogy a rend-
szervaltas utan az irok asztalfiokjabol (ijabb és ujabb,
korabban napvilagra nem juthatott remekmiivek ke-
rlilnek majd eld, a csehszlovakiai magyar irodalom,
irok esetében sem teljesiiltek. Kideriilt, hogy a dikta-
turaban (is) vagy — még ha kisebb-nagyobb alakita-
sokkal is — minden megjelenhetett, vagy maguk az
irok nem irtdk meg azokat a miiveiket, amelyek ne
jelenhettek volna meg. (Egyediil a foként politikus-
ként, polgarjogi aktivistaként tevékeny, ez irdnyu
magatartasa miatt az 1980-as években bortont is
szenvedett, eredetileg ironak indult Duray Miklos
novellai és onéletrajzi vallomasa, valamint a torté-
nész-publicista Janics Kalméan korszakos, az 1945—
1948 kozti csehszlovakiai magyariildozések torté-
netét és jogtalansagait tény- €s adatszerlien feltaro
monografidja, A hontalansag évei képeznek ez aldl
valamelyest kivételt.)

Mar a rendszervaltas utdn, az 1990-es évek elején,
a pozsonyi Irodalmi Szemlében két alkalommal is
Osszegeztem a magam irdi-szerkesztoi emlékeit és ta-
pasztalatait az 1980-as évek csehszlovakiai magyar
irodalmi életérdl és kozallapotairdl; elsoként egy
1983-as naplotoredékem kozreadasaval, majd az
abban olvashat6 torténések egyik negativ érintettjé-
nek sért6dott valasza kapcsan (Naplo és toredek:
nyolcvanas évek; Szembenézés, avagy még egyszer
a nyolcvanas évekrol). Ezek els6jében szélesebb 0sz-
szefliggések rendszerében is igyekeztem elhelyezni
az 1970-1980-as évek csehszlovakiai magyar irodal-
mi-szellemi életének eseményeit, magyar vonatkoza-
st parhuzamokat keresve hatalom ¢és irodalom viszo-
nyahoz a kozép-kelet-europai diktattirakban. Nos,
esszémben arra a megallapitasra kellett jutnom, hogy
mind Magyarorszagon, illetve mind a csehszlovakiai,
romaniai €s jugoszlaviai magyar irodalom viszonyla-
taban meg lehet talalni azokat a traumatikus pontokat,
amelyekre a hatalom mindeniitt egyforman idegesen
s hasonl6 eszkozok és modszerek alkalmazéasaval re-
agalt; igy lehetett parhuzamossagokat talalni bizo-
nyos, hazajukban botranyt keltett magyar irodalmi
lapok (Veress Miklosék régi Mozgo Vilaga, Szdcs
Géza kolozsvari Echinoxa, Sziveri Janos tjvidéki Uj
Symposionja) és a pozsonyi Irodalmi Szemle ellen
inditott heves tdmadasok, tovabba a Nagy Géspar
nevezetes Nagy Imre- és 1956-os versei kozlése miatt
a tatabanyai Uj Forrast és a szegedi Tiszatajt, illet6leg
Csoori esszéi, valamint a lap szociografikus riportjai
miatt a kecskeméti Forrast ért retorziok, foszerkeszto-
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valtasok kozott. S bar ez ,ligyek” kozott nem lehetett
kozvetlen kapcsolatot felfedezni, a kilencvenes évek
elejére, az idokozben (Kelet-)Kozép-Europaban le-
jatszodott torténelmi események fényében mar vi-
lagosan latszott, hogy ezek a ,kiilon-kiilon iigyek”
ugyanarra — esszémet idézve — ,,a rugéra »jartake
mind”, mert ,,régidnkban a hatalmat is ugyanazok
a rugok”, ugyanazok az er6k mukodtettek. Mind-
emellett még egy tovabbi, tobbé-kevésbé rokon vona-
suk is volt ezeknek az ,,ligyeknek”. Jelesiil, hogy (f0)
szerepl6i, érintettjei — akiket délvidéki irotarsam,
Csorba Béla szavaival, ,leparancsoltak a 16rol” —
zommel mindeniitt ugyanannak a nemzedéknek, ki-
csit tdgabban: nagyjabol ugyanannak a két egymast
kovetd nemzedéknek, a mar az 1940-es években,
illetve az 1950-es évek elso felében sziletett, tehat
mar a masodik vilaghaboru utan felnétt, az 1960-as
évek kozepe ¢s az 1970-es évek kozepe kozott esz-
mélkedé nemzedék(ek) — nemzedékem — sajat identi-
tasukat, lehetdségeiket és feladataikat mind tudato-
sabban ¢s erdteljesebben épp az idoben kereso tagjai
voltak. Azok tehat, akik személyiségiik épségének
védelmezésével, autondmigjanak kikiizdésével az
1970-1980-as évek fordulojara, s az 1980-as évek
elejére egyre gyakrabban iitkoztek neki a magat hol
puhabbnak mutat6, hol viszont hatalméhoz és kivalt-
sagaihoz keményebb eszkozokkel (is) ragaszkodo,
a szabad emberi akaratot ¢s személyiséget kdzponti
iranyitas és szabalyozas ala vonni kivano szovjet ti-
pusu diktatra falaiba, amire az mindentitt dithodt
indulattal és azonos modon reagalt. Vagyis, ezekben
a latszatra irodalmi ,jigyekben” tagabb értelemben
mar az akkori hatalom szandékaival szembenallo,
egyre tudatosabb ellenzéki magatartas, szerep forma-
lodasanak, a tudatos ellenzékiség elsd tomegesebb
megnyilvanulasai is lathatok voltak, s teljesen tor-
vényszerlinek tlinik, hogy az 1989-1990-es (kelet)-
kozép-eurdpai rendszervaltasokban azok a szabadsa-
gukban, kiteljesedésiikben gatolt szellemi erdk tortek
robbanasszertien felszinre (talan az addigi — féleg ha-
talmi-dinasztikus érdekekbdl, nemzeti szabadséag-
vagybol, szocialis fesziiltségekbdl stb. taplalkozd —
forradalmak, rendszervaltasok torténetét nézve ilyen
kozvetleniil eldszor), amelyek legérzékelhetobben az
alkoto értelmiség és miivésztarsadalom szabadséag-
igényében nyilatkoznak meg.

A széban forgd rendszervaltas(ok) ota azonban
mar, szinte hihetetlen, kis hijan két és fél évtized telt
el. E csaknem negyedszdzad a lehetd legteljesebb
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mértékben datszervezte az életiinket Kozép-Euro-
paban, amely 1d0 alatt mar felnéttek az elsd, a fenti
értelemben mar tiszta lappal és ,,artatlansaguk”,
érintetlenségiik tudatdban indult nemzedékek is,
amelyek vallat mar nem nyomjak azok a terhek,
amelyek elddeik életét legtobb esetben még teljes
mértékben meghataroztak, megkeseritették, eseten-
ként ki is siklattak. Am a kozben eltelt évek 6j torzu-
lasokat, 7ij blindket, 0 kidbranduldsokat hoztak,
amelyek valahol a felszin alatt bizonyosan mar uj

szembenallasokat is érlelnek, ) — értelmiségi — fel-
adatokkal, amikor — a szintén a fentebb emlitett,
kozép-eurdpai valtozas(oka)t hozd nemzedék(ek)
sziilotte, Végel Laszlo 1) regényének, a Biinhodes
szavaival — 0jbol naponta kell ,,menteni az élettdl
a kultarat”, mert az ,,emlékezet éltetd eleme nem az
¢let, hanem a kultura”, hiszen 1jj ,,trténelmi skizof-
rénia” jelei mutatkoznak mar, mikozben Eurdpa is
(ybodl) néma, ha ,,a kulttra [...] ellen elkovetett bi-
neirdl kellene vallania”.

BAGER GUszTAV

Latvanypék

Nemcsak a péksiitemény,

a pogacsa, a bukta, a rétes,

a levelesteszta, a kréemes,

nemcsak a sosrud, a pizzastaska,
hanem a dolgok legsajatja.

Mert format 6lt a liszt, akar a kotta,
gondolatokat general a rokka.

Mig kif6 a zaccos, brazil kave,
ripizik-ropizik a kukorica Male.
Jon a pék, jon a pék,

zsemlék szanaszeét,

ellenorzi a lenmagost, a simat,
ma nem loptak el a buzat. Vivat!
Csak eladhato legyen a vilag.

Ahogy az emberek sorban

a tulhevitett villamosban,

kisiilnek ok is, az nem vitas,
egymasrol tudni: intimitds.

Az iskolaban is kekszek siilnek,
onnan a felséoktatasba keriilnek,
lesznek veknik, cipok, kaldacsok
(egyre tomottebb sorokba allok),

ki hogy siil fel, ki milyen illat:

lesz, aki gengszter, lesz, aki kispap.

Féldhivatalban szendvicskenyér,
ha nincs atiras, nincsen eger.
Hazak, telkek gazdat cserélnek,
laba keél az dsszeg felének.
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A Kombinon kombinék lejtenek,
intenek és gyorsan felejtenek.
Tulégetett karamell-orszag,
tisztazatlan tisztasag,

itt a térveny sulya ritkasag.

Hatalmi figurak, pogi-katonak,
rajtuk a sapka, akar a mak.

Itt jon az ornagy, a vezér zsomle,
cugos cipoje cukrosbogre.

Kiflik, perecek a kormanynal.
Kérdik: hatalmon voltal mar?
Sajttal suhint a sajto nyakon,
sziniiltig van a tiirelem-flakon.
Kicsi hokiflik itt a partok,
kormany-sebekbdl dzsem szivarog.

Kigyoba tekert, nagy magyar rétes,
a tolteléknek a szine is kétes.
Mindenki duzzog parkolopalyan,
egymas hatan a sok kicsi armany.
Az eszmények kisiitve, cicomazva.
A tojaslikor is fel van razva.

Hol van az éhezok kenyérkéje?

Hol van a beigért nyugalom kéje?

Ennek is vege?

Mindennek vége.
A siitoteknot kivéve.

2008/2009 fordulojan
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DoBoss GyuLa

A Merza-naplo

Nappal olvastunk, néztiik a hoval boritott egyhangu
siksagot, jobbrol-balrol erdd, amerre a szem ellat,
mindeniitt feny6 és nyir. (Este, lefekvés el6tt egy kis
artatlan kalandunk volt egy csinos muszka lannyal.)
Javaban alszom, az emeleti szomszédom I6kdos, fel-
nyitom a szemem s latom, mar mind atltoztek, s biz-
tatnak, hogy siessek, mert atmegyiink egy marhava-
gonba, ennek kigyulladt a tengelye. Azt hittem, hogy
még mindig dlmodom, de sajnos valdsag volt, kinn
mar orditott a bakter. Hat szidtam én is mindent, ami
eszembe jutott, tengelyt, kocsit, baktert, nadragot,
amely nem akart a sietségben feljonni. Rosszkedviien
koltoztiink a marhavagonba. Esziinkbe jutott, hogy
mégis jobb itt hatan, mint huszondten a masikban,
s ebbe belenyugodva lefekiidtiink.

Még az éjjel jott egy latogatonk, egykori parizsi
kocsmaros-féle, aki mesélt francidul egyet s mast az
oroszokrol. Tobbek kozott figyelmeztetett, hogy vi-
gyazzunk, mert itt mindenki lop, még 6 maga is.
Nekem van 25 rubelom havonta, és lopok hozza 200-
at, itt az utasok 30-40 %-a vesz jegyet, a tobbi a kala-
uzt lefizeti, igy olcsobb — meséli. Haromnapi utazas,
fagyoskodas utan Cseljabinszkba értiink. Itt mar oko-
sabbak voltunk, k6zos erdvel megvesztegettiik a rend-
ort és egy baktert, igy kaptunk egy negyedosztalyt.
A kocsi nem olyan, mint az elébbi, ahol csak iilohely
volt, hanem egy nagy kupé, amelyben egymas folott
vannak az agyak, ugyhogy sokkal kényelmesebben
aludhattunk, mint a marhavagonban. Még a legé-
nyeknek is akadt fekvohelyiik. A vagon két végében
kalyha. Az oregek alulra, a fiatalok feljebb fekiidtek.
Bedurrantottuk a fiitést, s erre fent gozfiirdo lett, alul
meg az Oregek majd’ megfagytak. Ahogy lehetett,
ugy segitettiink a dolgon: a feliiliek 6sszes takaroi-
kat, kopenyeiket alulra adtadk. Mozogni nemigen le-
hetett, sétatér nem maradt, tobb mint negyvenen vol-
tunk. Mizerabilis helyzet, de jobb, mint eddig. Kétnapi
utazas utan Irkutszkba értiink, kdzben az érparancs-
nok lemaradt, mert a pénzét elloptak. Emiatt mi sem

Részlet a szerzo konyvébol, amely az erdélyi (partiumi) Tasnadrol szar-
maz6 Merza Istvan hatéves 1. vilaghdborus orosz hadifogsagarol és
kalandos hazakeriilésérol Szibériabol (Nikolszk-Usszurijszk, Vlagyi-
vosztok, Japan-tenger, Indiai-ocean, Trieszt, Eger, Tasnad, Jaszberény,
Budapest) sz0l6 naploira (1916-1921) épiil. A kétet kiadonk gondozasa-
ban jelenik meg az idei Kényvhétre.
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mehettiink tovabb. Sajnos a varosba nem engedtek
a disznok, nem lathattunk semmit, csak tavolrol,
mert az allomas a varoson kiviil van.

Egy napig iiltlink itt, tobbnyire benn a vagonban.
Sokkal olcsobb minden, mint Eurdpaban. Kenyér
8 kop, kaiserflejs fontja 90, malina 80. Marcius 1-én
este 1) kommandanst kaptunk; megismételtiik a csel-
jabinszki vesztegetési miiveletet, s negyedosztalyl
kocsiba keriiltiink. Harmadosztalyhoz nem volt elég
a pénz. Megelégedtiink ezzel is, mert mar csak hu-
szan voltunk. Kar, hogy ¢jjel mentiink a Bajkal-t6
koriil, és igy nem sokat lattunk beldle. Kozvetlen
a partjan haladt a vonat, hosivatagnak latszott az egész.
Nappal a tajek ugyanaz, mint eddig, fenyo, fenyd
mindeniitt, az dllomasok jo messze egymastol. 5-én ér-
tiink Kuengara, ehhez nem fiizédnek kellemes emlé-
kek. Kidobtak ugyanis a személykocsibol benniinket,
mert az kell a piszkos kitajoknak. Minket marhava-
gonba raktak. Koszosak voltunk, faradtak, alig var-
tuk, hogy vége legyen. Kértiink volna masik kocsit,
veszekedtiink, de senki nem hallgatott rank. Bosszan-
kodtunk, el voltunk keseredve. Ha valaki rank nézett,
undorodnia kellett, a szakallunk megndtt, vastagon
a kosz, pocsék latvanyt nytjtottunk. Alekszejevszk.
Felsohajtottunk (8-an), mar csak két orara vagyunk
a céltol. Tényleg, még aznap estére megérkeztiink.

Egy par eset annak jellemzésére, hogy mennyire ki
vagyunk szolgaltatva ezeknek a rablé oroszoknak.

1. Kijevben egy orosz tiszt felszolit benniinket
magyar pénziink becserélésére. 100 koronaért ad 25
rubelt. Ugyanitt 6rommel fogadjuk a hirt, hogy lehet
taviratozni, hogy végre ¢letjelt adhatunk szeretteink-
nek. Azt mondjak, hogy holnap hozzak az elismer-
vényeket. A tavirat szokatlanul sokba keriilt, sokan
utolso kopejkjiiket adtak ra. Este feliiltettek a vonat-
ra, késobbi érdeklodéseink utan megtudhattuk, hogy
egy sem érkezett rendeltetési helyére a harminc-
negyvenbol. Ezrekkel ez tortént.

2. Mikor Ljubimba érkeztiink, szaraz deszkak és
tires falak vartak benniinket. Fekvohely iranti kéré-
siinkre a parancsol6 kapitany ad szalmamatracot egy
rubelért. Sokan nem vettek ebbdl a silany dologbol,
mert alig volt tobb a semminél. Késébb a legény-
ségiink mondja, hogy azt nekik kellett ingyen meg-
csindlni, ¢és 12 kopek az ara. A fizetés alkalméval
a kapitany mindegyikiinktdl levon egy rubelt, még
azoktol is, akik nem vettek. Ha panaszt emeliink,
minden engedményt megvonnak vagy lecsuknak.
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3. Alig két hénap utan megtiltottak, hogy bevasar-
lasainkat sajat magunk intézziik. A pénzt oda kellett
adni a gaz starzsinak, hogy 6 majd megkimél ben-
niinket a faradtsagtol, s beszerez mindent. Egy hét
mulva hihetetleniil felemelkedett az 4ra mindennek.
Annyira, hogy két hét mulva tiltakoztunk is e rablas
ellen. Becsukassal fenyegettek, amigy minden valto-
zatlan maradt. Kosztunk ara egy honap alatt 50, majd
90 %-kal emelkedett. Megismételt panaszaink ered-
ménytelen maradtak.

4. A szabalyok szerint naponta egy ora séta van en-
gedélyezve. Ha kedve volt az 6rnek, mentiink, ha nem
volt, nem. Azaz, akik borravalot adtak neki, azok sé-
taltak. Ha panaszt emeltiink, méasnap olyan goromba-
sagokat vaghattunk zsebre, amiket még nem kaptunk.

5. A starzsi azt mondta, hogy a varosban nincs ke-
nyér. Kétségbe vagyunk esve és kérjiik, hogy menjen
még egyszer, inkabb fizetiink valamit a faradsagaért.
Elment, kaptunk kenyeret, j6 dragan, otthon ezért tor-
tat vehettiink volna. Ha rubel volt, minden volt.

6. Utkozben marhavagonokat adtak a pleninek.
Januarban Szibérian at marhavagonban utazni pokoli.
Szerettlink volna legalabb egy ¢jszakara egy harmad-
osztalyl vagy negyedosztalyu vagont kapni. Meg-
vesztegettliink egy baktert vagy egy-egy rendort, és
kaptunk egy teljesen iires negyedosztalyut 8 rubelért.
Igaz, hogy masnap kikergettek benniinket azzal, hogy
felgyulladt a tengely, de mégis volt egy isteni &jsza-
kank.

7. Blagovesenszkbe érkeztiinkkor finom ebéd vart
benniinket. A finom ebédek egy hétig tartottak, ami-
kor szerzédést kotottiink 33 rubeles élelemre. Ekkor
kezd6dott a rossz koszt. Hetekig egymads utan biidos
hal, keser(i hal és ismét hal, fott krumplival. Harom
hét mulva tiltakoztunk, akkor megvaltozott az ét-
rend, nyelv és nyelv ismétlddott naponként. Ismét til-
takoztunk. Akkor maj, vese, gulyas hulladékokbdl és
fasirt valtottak egymast. Hogy miket talaltunk az
¢telekben, azt nem irom le. A légy, a hajszal és egyéb
j0szagok mar egészen megszokottak voltak. Szeptem-
berben ujra megjavult a koszt, nem tudtuk, hogy ez
mit jelent. Hat jon az aremelés 40-42 rubelre. Tilta-
koztunk, éhségsztrajkkal fenyegetoztiink. Druzsina-
hoz apellaltunk, tabornoknak panaszkodtunk, sem-
mit nem hasznalt. A kosztadonk azt mondja, ezek az
6 zsebében vannak, ha nem esziink, akkor is levonjak
az arat. A varosban minden feleannyi, mint Euro-
paban. A kosztunk mégis rosszabb és dragabb, mint
az ottani lagerekben.
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8. Arra valo tekintettel, hogy mi nem mehetiink
a varosba, berendeztek egy lavkat, ahol mindent be-
szerezhetiink. Késobb havonként egyszer egy Ur be-
mehetett a varosba bevasarolni. Persze rajottiink,
hogy a mi lavkank mindent legalabb kétszeres aron
ad, ha nem dragabban. Mikor tiltakoztunk e rablas
ellen, az lett az eredmény, hogy a druzsina atvette
a lavkat. A plenik oriiltek, de egy hét milva még az
elébbinél is dragabb lett minden. A volt tulajdonos
azt mondja: latjak, mit értek el, most a druzsina arul,
de az éntélem veszi az arut. Igy megértettiik, miért
dragabb minden.

9. A dragasag miatt mindent meg kell magunktol
vonni, de a csdjahoz cukor kell, tehat cukrot muszaj
szerezni. Az a lavkaban nem kaphat6. Mikor fiirddni
mentiink, az ott alkalmazott nét megkértem, legyen
szives, hozzon nekem négy font cukrot. Hozott is,
fontjat 1.30-ért. Mit tehettem? Ki kellett fizetnem,
mert ez az egyetlen édesség, amihez hozza lehet
jutni, az pedig kell a szervezetnek. Hazamegyiink,
megmérjiik a cukrot, két és haromnegyed font, négy
helyett. Itt még a nok is rablok.

Juni. 8., Berezovka

Egy kis patak mellett par hazbol allo kis falucska B.
A thlparton a nyugati oldalt kivéve hegyek altal telje-
sen koriilzart volgyben fekszik egy kaszarnyavaros,
a hadifogolylager. Békében egy hadosztaly vagy had-
test lakohelye ez, elfér benne 50.000 ember. Ma kb.
10.000 pleni lakja. Keleti és nyugati iranyban hosz-
szukasan teriil el a kis varos, amely tobb mint 300
teljesen egyforma fahdzbol és 20-30 emeletes kohaz-
bol all. Rendben tartva, régen érdekes lehetett, ma
azonban a katonalakokat piszkos, rongyos koldusnép
foglalta el, s igy is néz ki a véros. Civil itt nem ¢él, fo-
goly ¢és fogoly mindenfelé. Az iizletek, kavéhazak,
mihelyek mind fogolyintézmények, csaknem a sem-
mibdl, a legprimitivebb modon Iétrehozva. Az egész
egy homoktenger, bokaig jar az ember a homokban.
Az ¢let azért mégsem olyan kihalt. A kavéhazak,
mulatohelyek mindig tomve vannak, de rém dragak.
Lehet am itt is jol élni, csak borzaszto sokba kertil.
Minden haromszor olyan draga, mint Blagoban.
A nagy létszdm miatt normalis élelmezés teljesen le-
hetetlen. Kasa ¢s kdsa mindig. Pénzt pedig nagyon
nehéz szerezni, mert ami pénz itt van, az mar harom-
négy kézen ment at, ¢s mindenki leveszi a ,.tisztessé-
ges polgari hasznot”. Valosagos uzsora megy. Vannak,
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akik 20 rubelért 100 koronat adnak. Altaldban 40
rubel 100 korona, vagy 50 rubel 100 méarka. (igy él
a pleni, mert a gazsira tdmaszkodni kizart.) A mi
csoportunk mar négy honapja egy kopek fizetést sem
latott. Az els6 honapban a dan konzul adott 20 R-t
a kosztunkra; hogy ez mit jelent és mit ettiink, azt el-
képzelhetni abbol, hogy ahhoz, hogy a koriilmények-
hez képest tiirhetd ételt ehessiink, havonta 90-100 R
kellene... Reggel tea két cukorral, kenyér. Délelott
kenyér, délben leves, fozelék vagy kasa, délutan tea,
kenyér, este tea, kenyér, fozelék vagy leves, heten-
ként haromszor his: ez 70 R. (Megjegyzem, hogy
egy vendégloi ebéd 5-6 rubel, vacsora ugyanannyi.)
Es ha az ebéd és vacsora zsirral és tojassal, tejfollel
kelloen le lenne ontve, 70 rubelbol nem telne ki. Havi
20 rubelért leves és kdsa. Néha az uton szedett fiivet
megfoztik. A fekete kenyér a mindeniink, igaz, hogy
harmadnaponként megnyomja az ember gyomrat
s bivalyokat kerget almaban, de legalabb nem éhes.
fgy nem lehet elitélni, ha némelyek nem nagyon né-
zik a pénz magas arat, irjak az adosleveleket. Szazak
¢s szdzak tiz-hiiszezer kor. minuszt visznek haza.
Sok az 6tvenezret is elérte, s6t atlépte. Ismerek szaz-
ezreseket is.

(Egy megrazo vallomas, levél formaban, de valoszi-
niileg nem elkiildésre szanva. Ceruzaval irodott, gya-
koriak az athuzasok. Az iraskép is zaklatott. )

Draga, j6 anyukdm! Ne haragudj ream, bocsass meg
egyetlen fiadnak, ha majd megtudod, hogy mire ha-
tarozta el magat, s mit tett. Bocsass meg annak, aki-
ért oly sokat faradoztal, akiért szivecskéd dobog, akit
iméidba foglalsz, s akit imadva szeretsz. Erzem si-
mogato kezed melegét. De szivet tépd elgondolnom,
hogy zokogsz, s almaidban visszahivsz. Bocsass meg!
Aldjon meg a Joisten minden lépésedért, minden
keservesen atvirrasztott €jszakaért, minden gondola-
todért, amelynek kozéppontja én voltam, minden so-
hajodért, amit utanam kiildtél a szerb hegyek kozé,
a volhiniai homoktengerbe, a szibériai homezdkre.
Aldjon Isten minden csokodért, amit ram, halatlanra
pazaroltal.

Miért nem vagy most itt, hogy tanacsot adj. Harom
¢év oOta te vagy imam minden masodik szava, te vagy
minden vagyam. Atkozott ez a mostoha sors, amely
megfeledkezett rolam! Atkozott az, aki engem ilyen
sorvadasra itélt! Hat ezért vartam, sinylodtem, tiir-
tem a fogsagban, ezért kinlddtam, reméltem, dolgoz-
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tam, hogy a legdragabbrol lemondjak! Nem! Gyere,
a te szavad dontson! Most késo éjszaka van, faradt
vagyok, mindjart az 4gyon fetrengve, izzadva kiizdok
az elhatarozasokkal. Tudom, igy lesz, igy megy
napok ota. S majd reggel felé a kimeriiltség almot hoz
beesett szemeimre. Gyere, egy intésed vissza tud tar-
tani, s fanatikus odaadassal kovetlek. Hallod-e, hogy
jajgatok utdnad? Te angyal, ha tudnad, hogy mennyi-
re vagylak olelni, csokolni s bocsanatodat térden kér-
ni, tudom, hogy eljonnél. Lazas fejemet fehér kezed-
be vennéd, s hosszan csokolnad forré ajkamat, s meg-
mondanad, mit tegyek. Hiszem, hogy eljossz, s al-
momban meg fogom érteni akaratod. Ne hagyj el, jo
anyukam, gyere, mondd, mit tegyek?

(1918, a berezovkai nyomor napjaiban irtam, el akar-
tam indulni. De az eszem hatarozott, s akaratom visz-
szatartott. Ott maradtam a tobbi szenved6 kozt.)

Moralis siillyedeés

1918. VIIL. 15. A legszomorubb, legelkeseritobb hata-
sa a fogsagnak az altalanos moralis siillyedés. Koz-
vetlen oka persze az orosz €s a rettenetes allapot,
a nyomor. Mindenki pénzt akar szerezni. Az 1t és
eszkoz mocskos és valtozatos. A Rozsas-féle pénzha-
misitotol a masikig, aki a kupon 25-6s szama mellé
egy nullat rajzol, az utcaseprésig €s a papagajetetésig.
Rozsas ezrekkel dobalozik, udvara van, asztaltar-
sasaga, baratai. A Maszterszkaja kap 25 R napidijat,
¢s a munkasnak 12-t fizet. Ha egy pleni megszorul
s a gytrijét el akarja adni, odaadja egy ligyes ,,baj-
tarsanak”, aki egy oOrai séta utan visszajon, s maga-
nak 200 rubelt von le faradsaga fejében. A lagernek
kikonyorognek a japanoktol egy rubeles olcso ciga-
rettat. Egy ur a lager nevében odamegy, atveszi, s el-
adja a varosban 3 rubelért. S igy a koldus pleni kény-
telen 3 rubelt fizetni 20 darab cigarettaért. Mikor
ilyen iizletrél van szd, baratsag, bajtarsiassag nincs.
A lopasok altalanosak. Bent a lagerben kezdddnek.
Egyesek a kavéhazban, ami a sajatunk, nem fizetnek.
A kanalak, csészék eltinnek. Egy pleni kimegy mun-
kéra, harom hét mulva 3-400 rubellel és ugyanannyi
érték fehérnemiivel, ruhaval jon haza, ami csak ugy
,,JOtt”. Amit csak lehet, a pleni ellop. Nem a munka-
vagy hajtja, hanem a pénz, s ha kimegy dolgozni,
azért megy, mert tere nyilik lopni. A tiszti becsiilet,
tisztesség, biliszkeség fogalma eltiint. Kizsakma-
nyolas, lopds, szerzés van helyette. Egy par rubelért
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barmire eladja magat a pleni. Ha jon egy munkaajan-
lat, hogy munkas vagy hajomunkas kell, mar verek-
szenek érte, hogy mehessenek, nem tudva, hogy mit
fizetnek, hogy mit kell dolgozni, hogy hol. Egyik
a masikat kitrja a munkabol, konkural sajat bajtar-
saval, becsapja, megcsalja az ,,lizlet” nevében.

(Az alabbiak tintaceruzaval irodtak — amit ugye foly-
ton nydlazni, vizezni kell —, valtozo erdsséggel, koc-
kas, osszehajtogatott, maszatos papiron.)

Egy kis epizod

1918. oktober ho vége felé szakadatlanul hirek érkeztek
kiilonbozo forrasokbol kiilonféle valtozatokban arrol,
hogy elszallitanak benniinket. Egyik szerint Japanba,
masik szerint Amerikdba, harmadik szerint Vlagyi-
vosztokba, Ruszkij Osztrovba lesziink athelyezve.
A szerencsétlen pleni, aki minden kis valtozastol nyo-
morult sorsanak jobbra fordulasat varja, mar a Csendes-
6cean hullamain tszkalt, a japan gésakkal kokettalt,
s az amerikai felh6karcolokat bdmulta dlméaban.

Egész meglepden, ez a hir komolyra fordult. 20-
25-¢ koriil parancsban jelent meg. Altalanos 6rom és
lelkesedés fogadta. Meggydzodéssé valt, hogy vége
lesz a nyomorusagnak, a gazdatlansagnak, a barbar-
sag megsziinik, kiszabadulunk a gytilolt orosz kezek-
bol, egy modern mivelt allam vesz at benniinket, és
ugy fog kezelni, ahogy embereket kell. Az oktoberi
fizetést nem adtak ki, helyette élelmiszert kaptunk.
Még most is kereskednek rajtunk, amikor két-harom
nap milva Mandzstriaban lesziink, ahol olcson meg-
vehetnénk, amit itt tizszeres aron kell megfizetni. Igy
is Oriiliink, hogy megszabadulunk.

Beszallitottak az allomashoz, ott, amire lehetett,
rafogtak, hogy kincstari targy, nem torddve azzal,
hogy a koldus fogoly draga pénzen vasarolta orosz
bakaktol — és elvették.

1-én estig cipeltik holminkat, amikor bevagtak
25-30 embert egy vagonba. Este 8 orakor reménykedve
indultunk csaknem vilag koriili utunkra. Azt csak egy
pleni tudja, mit jelent marhavagonban, pénz nélkiil,
télen Szibérian keresztiilutazni. Ahol tetszik, kitolnak
egy mellékvaganyra s napokig ott hagynak, aztan vala-
miért elengednek. fgy utaztunk mi. De részint megszo-
kasbol, részint kabultan a reménykedéstdl thrtlink,
szenvedtliink. Ez ment is volna egy darabig, hanem
14-én reggel Nikolsk-Ussurijskba érkeztiink, ahol utol-
értiik az els6 transzportot, s itt nehéz megprobaltatasok
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vartak rank. Kitoltak egy mellékvaganyra, s ott tartot-
tak harom napig. Kértiik, hogy vigyenek tovabb Vla-
gyivosztokba, hogy csindljanak valamit, hogy konnyit-
senek nyomorult helyzetiinkon, hogy adjanak pénzt,
ennivalot de eredményteleniil. Mentlink amerikaiak-
hoz, japanokhoz, oroszokhoz, mindeniitt mondtak va-
lamit, igértek, de nem tettek semmit. Kértiik, hogy ve-
gyenek at benniinket, hogy kezeljenek emberekként.
Egyik nap azt mesélték, hogy Amerika vesz &t benniin-
ket, és ez hoz valtozast, masnap, hogy Japan. De ez id6
szerint itt vagyunk kivagonirozva. Meg is jott a hivata-
los parancs, de nem teljesitettiik, mig ki nem utaljak
szallasunkat. Harom napig vacillaltak, targyaltak, mig
kideriilt, hogy itt nem is vartak benniinket, nincs is
hely résziinkre, semmit nem tudtak rolunk érkezésiin-
kig. (Ez eddig tintaceruzaval volt irva, a folytatdsa alig
olvashato, ceruzas, fegyelmezett iras. A grafitnyom 90
év alatt elkopott, meghalvanyult.)

Nem akartunk a viszonylag meleg vagonbdl a fagy-
ba kijonni, amig a szallasunkat nem ismerjiik, mert
képesnek tartottuk a muszkat, hogy lepakol benniin-
ket a hoba, a szabadba, s ott {ilhetiink 4-5 napot.
A harmadik nap reggelén, mikor mar kaszalodtunk
lefelé, érkezik egy kozak patrul egy tiszt vezetésével,
¢s korbacsokkal, puskatussal végigvertek haromszaz
tisztet. Nem tudtuk felfogni, hogy mi ez? Miért? Mit
jelentsen? Rettenetesen el voltunk keseredve. Ilyen
sorsra jutni, kidobott kutyak modjara, kozakoktol ve-
retve, ki¢hezve, fazva. Jajgattunk, futottunk, ki mit
tudott. Ekkor két kozak s a tiszt kozrefogja oreg ezre-
desiinket, s kérdi, maga a parancsnok? S erre elkez-
dik mind a harman iitni-verni, mig tiszta vér az arca.
Hat ez rettenetes latvany volt. Majd megoériiltiink,
fegyvertelen, gyamoltalan nyomorultak. A vagonok
egyik végén kezdték a diszes kultirmunkat, s a masi-
kon végezték a betegekkel, invalidusokkal.

(Itt egy sor olvashatatlan) puskaval, korbaccsal,
karddal, kézzel, labbal — igy vertek egy ora hosszat
végig a varos foutcdjan, a Micsurinszkajan. Reggeltdl
délutan négyig alltunk egy téren, a fagyban egy hely-
ben, étlen, szomjan. Estére megkaptuk szallasunkat.
Két épiiletbe helyeztek el haromezer 6t, 60 cm volt
egy embernek kiutalva, éjjel-nappalra. Kétszaznegy-
venen egy teremben, ahol a mésodik napra olyan biiz
volt, hogy rettenetes.

A kiszallasi napon hetvenegy tiszt volt viziten,
testi sértéssel, véres arccal, dagadt tagokkal, koztiik
két ezredes, két torzstiszt.

Ez Oroszorszag!
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Az internacionalista voros garda

Hogy mi volt az eredeti célja a munkdsok szervezke-
désének, nem tudom, csak azt, hogy kozonséges
banda lett beldliik. Csak hirbdl hallottam Iétezésiik-
rél, amig magam is karmaik k6zé nem keriiltem.
Blagoba idénként jottek agitatorok, akik heves beszé-
dekkel szolitottak egyesiilésre a legénységet. Hoz-
zank is bejottek, de szo szerint kidobtak dket. Rop-
iratokat terjesztettek, s ijsagokat hoztak magukkal
kiosztasra. Az egész lagerben egy jO havi munka
utan sem szamoltak tobbet nyolcvan tagnal. A nyolc-
vanbol azonban csak husz tartotta magat nyiltan vo-
rosnek, ezek kinn voltak a varosban, s feltették a pi-
ros szalagot, a tobbi bent maradt a lagerben. Kérték
a varosi eloljarosagtol, hogy adjak at nekik a foglyok
orizetét, de ezt nem kaptak meg. Azt hittiik, hogy ez
mindeniitt igy ment. Az elutazaskor végképp megfe-
ledkeztek a szervezkedésrol, s négy-ot fo kivételével
mindenki veliink jott. Az ujsagjaikban forradalom-
rol, vilagforradalomrol irtak. A tiszteket, gazdago-
kat rablobandanak, gyilkosoknak mindsitették, és
bosszura, harcra, forradalomra szolitottak fel a mun-
késsagot. Az Ujsdgban sz6 van helyekr6l, ahol mar
80-100 ezer emberiik all fegyverben, parancsra
varva. Persze ebbdl alig hitt valaki valamit. Jott az
elutazas Berezovkara. A tarsasag par font szaraz ke-
nyeret kapott, egyebet nem. A svéd patroénus azzal
biztatott, hogy mindennap egy-egy allomason meleg
étel lesz. Ahogy elhagytuk B-t, minden dragdbb lett,
de pénz nem volt. Ot napi utat tizenkét nap alatt tet-
tiink meg. Volt olyan allomas, ahol harom napig all-
tunk anélkiil, hogy egy kis darab kenyeret kaptunk
volna. Egész 1d0 alatt kétszer kaptunk ételt, azt is
a két utolso nap.

Karanszkajara érkezve ¢jjel kiszalltunk a vonat-
bol. Fegyveres katondkat lattunk, sapkaikon, melli-
kon kisebb-nagyobb darab piros ronggyal. Magyarok
voltak, teljesen orosz felszereléssel, a tiszteket meg-
allitottak, levagtak csillagjaikat, sapkarozsaikat, s fi-
gyelmeztették az ellenszegiiloket, hogy az életiikkel
jatszanak. Itt talalkoztunk eldszor veliik. A biifében
ettek-ittak, mig a mieink benn a vagonban ¢heztek
mar egy hete. Erdekldtiink, mi ez. Ok a Szemenov
ellen kiildott kiilonitményhez tartoznak. Egyikiik me-
sélt nekiink a nagyszerii eszméjiikrél. Meg, hogy ne
higgyiik, hogy hazamegyiink, mert elészor 6k men-
nek haza. Fegyverrel rendet tesznek Szemenovnal —
azutan otthon megcsinaljak a forradalmat, csak azu-
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tan kovetkeziink mi. Szerintiik legfollebb Kanskig
jutunk el, onnan tovdbb még nem keriilt fogoly
Szibériabol. Ott majd 6k fognak 6rizni benniinket.
Ezt nem hittiik, de nem tagadhatom, ijeszt6 volt latni,
hogy a legelfogultabb, legtudatlanabb, teljesen félre-
vezetett emberek az amigy is esztelen bolsevikik
szolgalatdban fegyverben vannak. Csitara érve ez az
aggodalom csak fokozodott. Majd minden alloma-
son talalkoztunk a mi fegyveres voroseinkkel. Akik-
kel azelott egyiitt ettiik a fogsag keserli kenyerét,
ma Ocsarolnak, sértegetnek, fenyegetnek benniinket,
s mérhetetleniil gytlolnek. Kiméletleniil tépnek le
rangokat, szidva kiralyt, hazat, mindent, ami el6tt az-
elétt kalapemelve, félve haladtak el. Ilyen a tudatlan
tomeg. Az orosz nem torddik veliink, csak a mieink
kontrollingoznak, vizsgalgatjak a vagonokat. Agitalo,
lazitd beszédeket tartanak. E célra, ugy latszik, jo-
gukban allott vonatainkat barhol feltartéztatni, s ezt
meg is tették. Sot, egyes helyeken egész délelottot
allott vonatunk, mig 6k megtartottdk beszédeiket, itt
egy anarchista, ott egy szocialista, mashol egy revo-
lucionista szonok agitalt. Egy alkalommal egy kis al-
loméson varakozunk, egy mozdony érkezik egy ma-
sodosztalyt kocsival, amelybdl a mi vordseink szall-
nak ki, vonatunkat négy o6ra hosszara feltartoztatjak,
kituztek benniinket és atkutattak mindent, de amit ke-
restek, jegyzokonyvet, nem talaltak. Ekkor, utazasunk
tizedik napjan, ismét beszédek hangzottak el, me-
lyeknek eredményeképpen harminc allt be hozzajuk,
ezek koziil alig volt tiz, aki nem azért tette, mert egész
uton ¢hezett, 0k pedig fizetést és jo kosztot igértek.
fgy nem csoda, hogy megérkezésiinkig B-be széz-
hiisz embert nyertek. De ezutan jott a java! B-n all-
tunk harom napig, mig kivagoniroztattak és kozolték
veliink, hogy nem megytink haza. Tobb se kellett az
amugy is elkeseredett bakaknak, két nap alatt harom-
szaz ember hagyta el a lagert.

Tulajdonképpen ekkor volt alkalmunk megismer-
kedni veliik. A lagerben orosz 6rség nem volt, 6k Oriz-
tek, szigorubban, mint a muszka. Kiilondsen a tisztek-
kel bantak kiméletleniil, ahol tehették, ott kellemet-
lenkedtek, bezartak a kaszindt, szinhazat, a vilagitast
megvontak. Probalt volna valaki bemenni engedély
nélkiil a varosba, rogton lecsukjak harminc-6tven
napra.

Az internacionalista vorosok sikere tisztan az orosz
bolseviki hagyomanyoknak kdszonhetd. A bolsevik
uralom legelsd idejében sziikség mutatkozott meg-
bizhato katondkra, akik 6rséget adnak. Az igénytelen
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plenik oriiltek, hogy szabadok, sét pénzt is kapnak.
De még jobban oriiltek az oroszok, akik 200 R-t
fizettek az 6roknek, s most 50-ért kapnak plenit, aki-
ben maguk is jobban biznak. Késobb ezek az 6rségek
nagy szerepet jatszottak az ellenforradalmarok leve-
résében, mozgalmak elfojtdsaban, nagyon bevaltak,
s ezaltal a kormanynak nagy szolgalatokat téve, al-
kalmaztatasukat kibdvitették. Volt varos, ahol fegy-
ver csak az internacionalistaknal volt, akik rendori
szolgalatokat teljesitettek. Késobb fejiikbe szallt a di-
csdség, egyre tobben voltak, s egyre nagyobb hata-
lommal birtak. No, aztan jott a kinai Szemenov-front.
E fronton 75 % internacionalista volt, és csak 25 %
orosz. Az aranylag kisebb vords erd feltartotta a sze-
menovikat. Itt allt aztan a bal. Az elfogottakat azonnal
megolték, s kiraboltik. Ugyhogy aki értette e munkat,
vagyont szerzett. Tobbeket emlitettek név szerint,
akik 50-60 ezer R-t szedtek ily modon 6ssze. De az
atlag is ezreket hordott a zsebében. Ez tény, életmod-
juknak szemtanti voltunk. A kormany tdmaszat latta
benniik, tlrte gardzdalkodéasaikat, amit kiilonben is
az isten hata mogotti kinai hatdr mentén tiztek. Ha
a lakossag panaszkodott, azt mondtak, hogy az ellen-
ség a tettes. A volt plenik életmoddja hirtelen meg-
valtozott. Rengeteg pénziik lett, nem is takarékos-
kodtak, szortak, azt mondtak, holnap lesz mas. S tigy
latszik, az elv volt, hogy minden valamire vald inter-
nacionalistanak ndje legyen. Szamtalanszor lattuk
oOket keresztiillovagolni damaikkal a nyeregben. Hogy
milyen nok voltak azok, azt el lehet képzelni. Meg-
jegyzendd, hogy ez idoben Uiri embert nem lehetett
kévéhazban latni, sem tisztességes noét az utcan.
Fogalmam sincs, hova tlintek el. Szoval, ezek azt tet-
ték, amit akartak, ugy éltek, ahogy akartak, s ahogy
soha életiikben korabban nem ¢éltek, s nem is fognak.
Ha valamire fajt a foguk, azért minden pénzt megad-
tak. Azt hiszem, mar akkor vesztiiket érezték, embe-
ri szervezet azt a buja életmodot nem birhatja sokaig.
Zillott, kalandor banda lett beldlik. S mindebben
elol jartak a magyarok. Jelszo volt: élvezni a szabad-
sagot, s e felkialtas szerint valoban mindent élveztek,
mindeniitt ott voltak.

Az oroszt ez legkevésbé sem bantotta, a varosban
rendetlenséget nem csinaltak, mindeniitt szortak
a pénzt, de védtek a bolsevizmust. Hogy a rajvo-
nalban minden internacionalista mellett egy nd is
fekszik, az nem szamitott, f0, hogy volt katonajuk
a ,,szabadsag” védelmében. Hanem jottek a csehek.
Mar nem engedetlen elemekbdl nagyjabol dsszeta-
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kolt banda, hanem fegyelmezett katondk. Ekkor mar
bajban voltak. Akit a csehek elfogtak, megolték —
szoval a helyzet komoly volt.

Prosaj, Nikolszk!

Csak bamultuk az oroszok részérdl ritkan tapasztalt
fegyelmet, amennyiben vonatunk este fél hétkor
csakugyan kifutott az allomasrél. Verjen meg a min-
denhato, atkozott Nikolszk, te voltal szinhelye mér-
hetetlen nyomorunknak s a kiizdelemnek, amit par
ezer rab folytatott az ¢letben maradasért. Leirhatatlan
volt az 6rom és a lelkesedés, mikor a rozoga moz-
dony ugy megrantotta a vonatunkat, hogy a sok
strapatol megviselt teplicskank recsegett-ropogott, és
széteséssel fenyegetett. Nem sokat torddtiink vele,
csak Vlagyivosztokig tartson ki, aztan doljon Ossze
az egész Szibéria.

Nehezen helyezkedtiink el nyomorult, kényelmet-
len vagonunkban — harmincan. Faradtsagos éjszaka
elé néztiink.

Nem birt itt senki se aludni, de ki is akart volna?
Mind arra a kis zugra gondolt, ahol hat éve varjak.
Okdélre tamasztott fejjel almodoztunk a viszontlatas-
rol. Hihetetlennek latszott, hogy hazamegyiink, hogy
mégis teljesiil a vagyunk.

Eszre sem vettiik, ahogy elhagytuk az allomaso-
kat. De azt mar mindenki észrevette, hogy j6 ideje al-
lunk egy kitérénél. Ejjel 12 ora volt, a vonat nem
mozdult. Zugni kezdett a tarsasag. Hat miért nem
megylink? Nagy nehezen megtudtuk, hogy eldttiink
hét-nyolc km-re vasuti szerencsétlenség tortént, egy
vonat kisiklott, a palya megrongalodott, s mig ki nem
javitjak, tovabb nem mehetiink. Hat mar sosem birunk
innen megszabadulni? Csak mésnap este indultunk
tovabb, s még aznap éjjel megérkeztiink a vlagyi-
vosztoki kikotdbe. Micsoda 6rom volt, mikor meg-
pillantottuk a hajonkat! Az ablakokhoz, az ajtokhoz
rohantunk. Egymast majdnem lelokték, annyira akar-
tak latni almaik megtestesiilését: az ,,6reg hajot”, ami
hazavisz. Masnap behajoztunk. Okdlbe szoritott kéz-
zel néztlink vissza az atkozott foldre.

A tenger

Lassan mozgasba jottek a csavarok, a hidakat le-
eresztették, s kifutottunk a kik6tobol. Kiilonos érzés
fogott el, amikor elhalvanyultak a szarazfold korvo-
nalai, egyediil voltunk a tengeren. Valami fenséges ér-
z¢s ez. Borzalmasan szép a mérhetetlen, hullamzo
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szornyeteg, melynek hatan gy libeg ez a nagy vashajo,
mint egy gyufas skatulya. Az oriasi viztomeg latasa
ugyanazt az érzést keltette bennem, mint amikor ott-
hon este sokaig szemléltem a csillagos égboltot. Most
is, mint akkor, oly pardnyinak érzem magam, s on-
kéntelen félelem szall meg. Fenséges latvany a kék
¢g, a meltosagos, haragoszold viztomeg, melyet néha
hullamok fehércsipkés fodra diszit. S rajta a hajo
a kétezer emberrel.

Ez az els6 reggel a hajon. Ma szép idonk van.
A viztikor sima, felszinén imitt-amott verodik fel
egy kis hullam. Benn a hajoban ugy érzi magat az
ember, mint egy szilardan megépitett hazban, ahol
nyiizsog ez a hangyaboly. Harom sor priccs van egy-
mas folé téve, azokon feksziink. Egyik felmaszik,
masik leszall, van, aki a kozépen 1évé szabad téren
acsorog, iil, de a nagy tobbség rohan fel a fedélzetre,
alig tudnak betelni a latvannyal, amit a tenger nyujt.

Pedig egyhangu, de mégis szép, 6rokké mozog. Ma
dél felé megkozelitettiik a koreai partot. 28-an dél-
utan pedig a Csuzimai-szorosba értiink, s a japan
part is lathat6 volt. Estefelé egy kis ¢élet tamadt kori-
16ttiink, fel-feltlintek a japan-koreai vonalon kozleke-
d6 hajok, a part mentén pedig sok-sok vitorlas. 29-én
kiértiink a Japan-tengerbol, s bementiink a Sargaba.
Nyugat fel6l fij a szél. A tenger fodros és nyugtalan,
a fedé¢lzeten igy jarnak az emberek, mint a részegek,
a tobbség tengeribeteg lett. A korlatokhoz alig lehet
hozzaférni, elfoglaltak a rokazok szazai.

Leirhatatlan a zaj és dulakodés, amit erre a kis
helyre beszoritott kétezer ember okoz. Nehéz a fedél-
zetre feljutni, még a klozetajto el6tt is a varakozok
hosszu sora all. Evvel telik az id6. Ma 6todik napja,
hogy utazunk. Kezd minden mitkodni és a rend hely-
reallni. Mindazonaltal, akinek épen maradtak az ide-
gei, az is kemény probat all ki.

MADAR JANOS

Utolso égbolt

Mindenek tiizében,
bogarak vacogasain at:
hozza,

hozza a szél

a csillagok sikolyat.
Félhangosodik agyunkban
minden felho

és minden nesz.

Mert egyre sotétebb lesz.
Az arnyak mar a fak
evgytiriit szedik.

Az estébe hajlo utakon
kristalymetszésii csond
kozeledik.

Gyolcs, paplan,
besziirodo rés

es hofeher lepedo

a képzelet.

Moccan az agy,
lélegzetedben adj helyet.
Huzodj beljebb
tenyeérnyi fészkiinkben,
legyen rank

az Istennek gondja.
Reményeim iivegszilankjait
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az éj melléd vackolja.
Osszefektet minket az iir.
Sétét hajad csillaga, holdja
parnamon elteriil.
Almainkbdl folriad

az utolso égbolt,

es hibatlanul

verodik vissza

téglak pirosaval

a neved.

Félelmeinkben

reccsen a teto, a vakolat
hullni kezd.

Megroggyant

hazfalak fényében

az élet.

Sorsunkat a mész kimondja,
elfogyo szemiink
vegitélet.

Maradék nyelviink

a fold,

porlado hazank is telne.
Milyen szotlan az ember.
Csak arcat forditja konek,
mintha énekelne.
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TuuLa-Lina VARIS
Anya szive

Inari holtan talalta anyjat az eldészobaban az el6zo
napi posta ¢s a reggeli ujsag alatt. A hasan fekiidt,
a bejarati ajto fel¢ fordulva, tobb szammal nagyobb
halokontosben és 16tydgd papucsban. Inari atlépett
rajta, 6sszeszedte az Ujsagot és a leveleket, amelyeket
Osztondsen at is nézett, csupa reklamanyag volt, meg
egy Velencébdl, Ilaritol érkezett képeslap, rajta ren-
geteg viz, a Sohajok hidja és néhany gondola. ,,Draga
anya”, Inari csak ennyit birt elolvasni, aztan elejtette
a postat, beszaladt a konyhaba, leroskadt és raborult
az asztalra, és livoltott, orditott, nyiiszitett. Aztan csuk-
lani kezdett és kiverte a verejték, visszament az elo-
szobaba, levetette hotol vizes kabatjat és sapkajat,
kirazta oket, majd észbe kapott, hogy a vizet az any-
jara razza. ,,Gazoltam szélen ¢és hoviharon at, hogy
lathassam puderpamacsodat”, valamiért ez a sor za-
katolt a fejeben. De ugy érezte, hogy ez halottgyala-
zas. Kabatjat folakasztotta a fogasra, és a telefonasz-
talhoz Iépett, hogy hivja a segélyvonalat. Hideg volt
minden ujja, folyt az orra, még mindig csuklott, de
sikeriilt bediktalnia a cimet és ugy-ahogy eldadog-
nia, mi tortént. A kdzpontos azt igérte, hogy rogton
kiildi az orvost és a renddrséget.

A rend6rséget, minek ide rendor?

A rend6rség mindig kiszall, ha valakit holtan ta-
lalnak az otthonaban, és a halal oka ismeretlen.

Anya szive alighanem folmondta szolgalatot. Meg
aztan... nemigen volt mar eszénél. Nem is értem, mit
keresett az ajtoban, ahol kés6bb rapotyogott az ujsag
€s a posta.

Varjon nyugodtan, az orvos ¢s a rendérok majd
mindent tisztdznak.

Jottek és tisztaztak. Valoszintileg szivroham vagy agy-
embolia. Nincsenek kiilsérelmi nyomok. Semmi sem
utal ongyilkossagra. Vagy voltak dnpusztité hajlamai?

Nem. Dehogy. Sok gyogyszert szedett, de nagyon
elévigyazatosan. Mindenre gyanakodott. Az utobbi
idoben gyakran el is felejtette bevenni dket. Vagy, ha
olyan kedvében volt, egyszerlien nem vette be, félt,
hogy megmérgezik. Evek ota én gondoskodom a gyogy-
szereirl. Ami nem konnyi feladat. Amikor megjot-

Részlet a szerzd Egy egész élet cimii ktetébol, amely a 85. Unnepi
Konyvhétre jelenik meg kiadonk gondozasaban.
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tem, a foldon fekiidt, nem is értem, hogyan keriilt
ide, lehet, hogy segitséget akart hivni? De hat nem
volt rajta mas, csak pongyola. Nem, nem nytltam
semmihez, csak az ujsagot ¢és a leveleket szedtem
Ossze, ami a hatdra hullott. Miért, talan rajta kellett
volna hagynom?

Dehogy. Itt sz6 sincs gyilkossagrol.

Inari elszégyellte magat. Mit is locsogok?

Az orvos a gyogyszereket kérte, 1atni akarta oket.
Inari elétette a dobozt. Az orvos turkalt benne, ellen-
Orizte a gyogyszerek cimkéjét, tanulmanyozta a re-
cepteket.

Ezek artalmatlanok. Vérnyomascsokkentok. Sziv-
gyogyszerek. Aszpirin. Vastablettak és vitaminok,
egyik sem receptkoteles. Nem artanak, hacsak néhany
lapatnyit be nem vesz beldliik az ember.

Tudja, anyanak nemigen volt étvagya. Igazabol
semmi sem izlett neki. Arra sem mindig emlékezett,
hogy evett-e vagy sem. En hordtam neki az ételt, de
nem minden nap tudtam megvarni, hogy valoban
megeszi-e. Arra gondoltam, hogy a vitaminok...

Mit magyarazkodom?

Jol gondolta. Szépen gondjét viselte az édesanyjanak.

Inari alla megremegett. Hatat forditott és szipogott.
Gondjat viseltem, mert muszaj volt. De nem szeret-
tem, mar nem. Tényleg ez a gonosz, iildoz¢si mania-
ban szenvedo, sirankozo és vadaskodé banya volt az
¢desanyam?

Az orvos a halottszallitokat hivta. Anyat a hatara
forditottak. Amig vartak, Inari megigazitotta anyja
ruhdjat, lejjebb hiizta a sovany combokra folcstiszott
pongyolat, féstit hozott, és rendbe tette a hajat, a sze-
mét is probalta lefogni, jollehet, hatborzongato érzés
volt hozzaérni a hideg €s merev testhez. A szemh¢ja
sem maradt zarva, ujra meg ujra kinyilt.

Majdnem egy napja halott, kozdlte az orvos.

Sejtettem, merthogy a posta... A posta délben jon,
az ujsag pedig kora reggel. Tegnap csak reggel tud-
tam folugrani, bar egyébként naponta haromszor is
feljarok hozza... Itt lakom a kozelben. De telefonon
besz¢ltiink.

Milyen volt?

Atlagos. De ki-kihagyott az emlékezete. Mér évek 6ta.

Atlagos. Szokésa szerint folyton szidott.

Hetek ota nem jartam nala. Nem hoztam ennivaldt,
amit pedig hoztam, az rég megpenészedett. Nem pe-
nész az, anya, hanem sajt, mondtam, egyébként is ma
reggel hoztam neked azt a doboz makaronit. Alig né-
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héany oraja. Ettél is beldle, latod, hogy mar meg van
kezdve.

En ugyan nem eszem penészt. Biztos egy patkany
volt, ezek tigy zajonganak és randaliroznak ¢jszakén-
ként, hogy nem birok toliik aludni. Itt nyiiszitenek
a haloszobaajto el6tt, alig varjak, hogy nekem eshes-
senek. Ne f€lj, ha Aarre élne, nem farsangolnanak itt.
Es a gusztustalan hézibuliknak is mindjart végiik
szakadna a fal tiloldalan. Képzeld, nok vihognak, és
tragar notakat gajdolnak minden éjszaka.

De hat a szomszédodban csak egy maganyos oreg-
ur lakik.

Na, az ugyan egy csoppet sem maganyos ¢jszaka.
Kurvéakat hord fol a lakdsaba, és orgidkat rendez
velik. Csak ugy nyikorog az agy. En pedig hiaba
verem a falat. Egyszer be is csongetett egy no, és
tudni akarta, minek verem éjszaka a falat, és miért
nem hagyom aludni Nurmi bécsit. Védén6ruha volt
rajta, azzal alcazta magat, mert nem akarta, hogy ra-
jojjek, hogy 6 is kurva.

Kurvak. Amikor anya még eszénél volt, soha nem
ejtett volna ki ilyen sz6t a sz4jan. Akkor sem, amikor
apanak tényleg voltak kurvai. Tudod, mind afféle fél-
vilagi lotyo, sirdogalt anya neki, a szdvetségesének.
A haboru az oka, magyarazta. Nem ugy jott vissza,
ahogy elment. Tudod, a szilankok meg minden.

De hat Nurmi bacsi segitség nélkiil ki se tud jonni
a lakasabol. Toloszékben iil.

Hahaha. Tetteti csak, hogy rokkant. Egyik nap is
az ajtom zaraval matatott. Megprobalt betorni. En
meg hirtelen foltéptem az ajtot és rakidltottam, hogy
tlinjon el, vagy hivom a renddrséget. Magamhoz vet-
tem a konyhakeést.

Emlékszem az esetre. Nurmi bécsi a hadirokkant
Ujsag karacsonyi szamat probalta bedobni a levélnyi-
lason. Kardcsonyi ajandékul. Még szerencse, hogy
nem kapott fraszt, amikor késsel a kezedben neki-
rontottal.

Jo, j6, védd csak te is az ellenségeimet, azokat,
akik haldlra gyotornek. Nem torddsz te velem. Itt
kuksolhatok magamban éjjel-nappal. Meg se halla-
nak, ha segitségért kialtanék.

Miért, szoktal segitségért kialtani?

Nem szoktam, minek, Gigyse hallja senki. Mar meg-
mondtam. A viladg halatlansaggal fizet. Ezt én mon-
dom, mast nem is akarok mondani.

Ezt hallgatom minden aldott nap, hogy végiil legszi-
vesebben raorditanék: Fogd be a pofad, nyanya! De
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nem orditok rd. Probalom elfogadni, hogy anya fél
egyediil maradni éjszaka. Egve hagyom az olvaso-
lampat, betakarom, megpuszilom az arcat, j6 &jsza-
kat kivanok neki, azutan elmegyek, amikor pedig ha-
zaérek, otthon a férjem és a gyerekek varjak a vacso-
rat, a gyerekeket ki is kell kérdezni és dsszeszedni az
iskolai holmijukat masnapra. A nagyobbik fiam a szo-
ba kozepén allva iivolt: hol a zoknim?! Keresd meg,
kisfiam, szolok, vagy arra varsz, hogy valamelyik sa-
rokbol jelentkezzen? Még csak el sem neveti magat,
hanem morog, lassan ebbe a korba Iép. A kisebbik azt
akarja, hogy olvassak neki esti mesét, a férjem meg
azt lesi, hogy mit kaphatna az esti mese utan. Pedig
képtelen vagyok ra. Nem tudok szabadulni a gondola-
taimtol. A nyomasztd gondtol: mi lesz, ha anyamat
valamelyik reggel holtan talalom a lakasaban?

Most ezen is til vagyok.

Es rossz a lelkiismeretem, mintha legalabbis ki-
vantam volna a halalat.

Dehogy kivantam, nem én, egy pillanatig sem, ak-
kor sem, amikor Erkka azt mondta, hogy ha a mute-
rod rovidesen fol nem dobja a talpat, akkor elvalunk.
Arra gondoltam, ered;j csak, te onz0, kdszivii ember!
Es azt mondtam: kegyetlen dolog mas halalat kivanni.
Mire Erkka azt valaszolta, hogy 6 nem kivanja, de va-
lahova be kellene dugni az anyost. Ugyan hova?, kér-
deztem. Hat, valamelyik intézetbe. Rendben van, majd
ha egy koncentracios taborban megiiriil egy priccs.
Mindketten folemeltiik a hangunkat, révidesen kia-
baltunk, mindennek elmondtuk egymast, ¢és akkor
Erkka igy szolt: Na, most végre te is lathatod, milyen
elviselhetetlen ez a helyzet. Muszdj volt szeretkez-
niink, mert meg akartuk erdsiteni magunkban a hitet,
hogy igenis kibirjuk és egyiitt maradunk.

Amikor anyat elvitték, Inari leiilt az el6szobaszékre,
¢s sokaig gubbasztott. Mar nem sirt, csak valami fura
csomot érzett a rekeszizma tajan. Ha ragondolt, meny-
nyi minden var rd, maris rettentd faradtsag fogta el.
Eloszor is ott a temetés: legyen csendes, a legkoze-
lebbi rokonok részvételével, vagy szervezzen nagyobb
szabasut? Es kiket kell meghivnia? A rokonsagot, leg-
alabbis anyai agon, mar kigyomlalta a halal, ha széde-
leg is néhany régi ismerdse ezen az arnyékvilagon,
aligha van eszénél. Csak pénzbe keriilne, amibdl ugy
sincs sok. Csendes temetés, igen, az lesz a legjobb.
De hat mindez semmiség anya lakdsanak felsza-
moléasahoz képest. Erkka ebben biztosan nem segit,
varatlanul megszaporodik majd a munkaja, esti érte-

o8 41



SZEMHATAR

kezleteken vagy a haverjai altal rendezett tekeverse-
nyeken kell részt vennie. A gyerekeire sem szamithat.
Egyediil kell megoldania. A véros nyilvan a lehetd
leghamarabb fel akarja Gjitani a lakast és kiadni egy
) bérlonek. Megprobalta megtervezni, hol kezdi, de
képtelen volt dsszeszedni a gondolatait. Az volt az ér-
zése, hogy piszkos, poros, mallo holmik kozt kell
majd turkdlnia, pedig az anyja tiszta asszony volt,
rendben tartott mindent, még a régi roskatag faha-
zukat is. Amikor pedig ide koltozott, szinte szenvedé-
lyesen takaritott. Mihez nytlhatok hozza, hogy ne
maradjanak utanam ujjnyomok? Anya csak nevetett,
¢s apat is megnevettette. Boldogok voltak.

Itt boldogok voltak a sziileim. Hét boldog év allt
mogottiik. Aztan anyam elott 6t év magany.

[smét megkornyékezte a siras.

Kiment a konyhaba, letépett egy darabot a papir-
torlobal, és megtoriilgette a szemét. Koriilnézett. Még
nem tehet semmit. Az égvilagon semmit. Semmihez
sem lathat hozza, mielétt anyat f6l nem boncoljak,
ahogy mindenkit, aki otthon hal meg, hogy kizarja-
nak minden gyands koriilményt. Igy mondta az
orvos. A lakast meg nem lehet kiiiriteni, mieldtt {6l
nem vették a hagyatéki leltart, nem lehet kiiiriteni,
mieldtt anyat el nem temetjiik... Micsoda dsszevissza-
sag, hogy az 6rdog vinné el.

A boncolassal azt akarjak kizarni, hogy nem ada-
goltdk-e tul a gyogyszereit, vagy nem tettek-e va-
lamit annak érdekében, hogy meghaljon. Pedig az
orvos azt mondta, hogy ebben az esetben sz sincs
blincselekményrél. De mi van, ha anya bekapott
mégis valamit? Amilyen zavaros eszii volt...

Nevetnie kellett. A mellében 1évé gomboc folen-
gedett, teste elernyedt. Inari kiegyenesitette a labat,
folemelte a kezét, nyujtozkodott. Megkonnyebbiilt.
Azutén pedig szégyellte magat a megkonnyebbiilés
miatt. Nemsokara vége az egész hajcihonek. Es méris
masképp élhet. Elheti a sajat életét. A csaladi életét,
amit oly nagyon elhanyagolt.

Folallt és elindult haza. Az ajté tompéan csapodott
be mdogotte, iires volt a 1épcsdhdz, a hovihar is eliilt,
olvadni kezdett a ho, kihalt volt az udvar. Keskeny
kék sav huzodott az égen, am a sz¢&l maris sotét felho-
ket sodort arra, hogy befoltozza. A jatszotéren a hinta
enyhén ringatozott a szélben.

Fol kell hivnia Ilarit és Markettat.

Ha Aarre élne... Ezt ismételgette, valahanyszor vala-
mi nem Ugy sikeriilt, ahogy szerette volna, de mikor
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besz¢lt aparol utoljara, mikor emlegette? Két éve biz-
tosan nem. Ot év telt el apa halala 6ta, és kezdetben
masrol sem besz€lt, mint réla. Minden nap elsiratta, pa-
naszkodott, hogy meghalt, és itt hagyta egyediil. Min-
den nap arra varok, hogy belép az ajton, aztan nagyka-
batban betrappol a konyhaba, megemeli a fazék fedelét,
¢s megkérdezi: Hat ebben meg miféle méreg rotyog?
De nem jon. Rotyog a fazékban a leves, de nem jon.
Aztan csak iilok, és nekem is elmegy a kedvem az evés-
tol. De anya, ennek mar egy éve, két éve, harom éve,
négy éve... mondogatom neki, mire mindig megsérto-
dik. Bizony te is szomort lennél, ha Erkka meghalna.
Anya nem tudta megemészteni apa hallat, neki min-
den napja tigy telt, mintha nemrég ment volna el. Lehet,
hogy ez volt az els6 jele az emlékezOképessége gyon-
giilésének?

Amint hazafelé tartott, (jbol kitort a hovihar. No-
vember, fekete honap, még néhany oOra és besotétedik.
Milyen vastagok a felhdk, és milyen alacsonyan usznak
az ég egyik peremétdl a masikig! Ez a novemberi ho
apro szemt, jéghideg és olyan szliros, mintha gombos-
tiik vagodnanak az arcomba. Ugyan mit mondok ott-
hon, hogyan magyarazom el a gyerekeknek? Mit szol
majd Erkka? Remélhetoleg nem tul harsanyan ad han-
got a megkonnyebbiilésének. Mostantol kezdve wjra él-
hetiink. Ezt fogja mondani. Vagy legalabbis ezt gon-
dolja. De hat ezt gondoltam én is, amikor tal voltam az
elsd sirdson. Mostantol fogva ¢lhetem a sajat ¢letemet.

Mindenki otthon volt. Erkka elhozta Petrit az 6vo-
dabol, biztosan telefonaltak mar, hogy véget ért a dél-
elétti dvoda, €s a gyerekért még senki sem jelentke-
zett. Sakunak ma rovid napja volt az iskolaban, lehet,
hogy 0 vette fol a kagylot, amikor az dvodabol telefo-
naltak, és 6 hivta fol az apjat? Mindegy. A fitik ned-
ves ruhdja egy kupacban hevert a fogas alatt. Nem
szamit. Az a fontos, hogy itthon vannak.

Azonnal megosztotta veliik a hirt. Anya meghalt.
Erkka tanacstalan képet vagott. Saku azt kérdezte,
hogy ki 6lte meg, Petri meg azt, hogy hova lett. Anya
oreg volt és faradt, nem volt ereje tovabb ¢élni, f61kol-
tozOtt az égbe. Az ég szo6 csak gy kicsuszott a sza-
jan, Erkka csodalkozva nézett, és 6 elszégyellte ma-
gat. Anya szomoru ¢s faradt most, hogy nagymama
nincs tobbé, hagyjatok békén, szolt Erkka, és az 61ébe
vette Petrit. Inari kiment a konyhdba, megtorolte
a szemét ¢s az orrat, majd kinyitotta a hiit6t. Virsli
¢s krumpliptirépor van itthon, megf6zzem? — kiabalt
be a nappaliba. Igeeen, lelkendeztek a fiuk. J6 lesz az
is, legyintett Erkka.
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Szoétlanul ettek. Inari egy szal virslit és egy kanal
krumpliptirét vett ki maganak, azt majszolta. Nem
érzett semmi izt. Leszedte az asztalt, de nem volt
ereje elmosogatni, arra vart, hogy Erkka f6lajanlja:
majd 6 elmosogat, de a férfi nem szolt semmit. Legyen,
a mosogatas most a legkisebb baj.

Lefekszem, mondta. Teljesen kivagyok.

Men;j csak, én majd elintézem a sracokat, igérte
Erkka.

Inari nyitott szemmel fekiidt a sotét haloszobaban.
Ismét néni kezdett mellében a gomboc, ¢és vadolta
onmagat. Gyakrabban kellett volna meglatogatnom.
Ide kellett volna vennem. Kedvesebbnek kellett volna
lennem vele, nem lett volna szabad folcsattannom
a rigolyaitol, a piszkalodasatol, az egyre komiszabb
képzelgéseitol. Targyakat dugott el, aztan azt allitot-
ta, hogy megloptak. Ha napkdzben leddlok, ha csak
egy fél orara elszunditok, maris kutakodnak a hol-
mim kozott. A hazmester meg barkinek odaadja
a kulcsaimat, bejon az el6szobaba, €s osztogatja a kul-
csaimat, hallom, ahogy csorog. De anyukam, a kul-
csaidbdl csak nekem van meg neked. A hazmester-
nek pedig minden lakashoz van kulcsa, ha valami baj
torténne. Olyankor hasznalja. Ha Aarre élne, bizony
nem adnd oda. Hogy hova jutott ez a cudar vilag!

De mikor is beszélt anya utoljara aparél, mikor
emlegette?

Ugy tiint, apa volt az els6, akit elfelejtett. Amikor
a fahdzban toltott régi idoket ecsetelte, ugy beszélt,
mintha egyediil lakott volna ott a gyerekeivel. En csi-
naltam, én foztem, nekem volt, én kaptam varosi la-
kast, ahol volt folydviz és kad is, amit aztan kicserél-
tek zuhanyozora, azt mondtak, az jobb az dregeknek,
mert nem kell erélkddniiik, hogy a kad peremén at-
lépjenek... Apa fényképei furcsamdd eltiintek az al-
bumbol és a komodrol, el az eskiivoi kép is, amit ké-
sobb az éléskamraban talaltam meg a lisztes zacskok
moge rejtve. Mit keres itt az eskiivoi képetek? Ott a
helye, nem is mink vagyunk rajta, ugyan ki lehet ez a
két ember, talan apa rokonai? En ugyan ol nem vet-
tem volna az eskiivomre ilyen maskarat. Akkoriban
haboru volt. Igen, az én eskiivom idején. Ne beszélj
badarsagokat. Ki haboruskodott volna? Kiilonben is
Aarre nem volt ilyen horpadt arcu, szaros szemdi.
Aarre sz€p ember volt. Hozz4 akarki hozzament
volna. Es hol van a kép kerete? Biztos elloptak, éjsza-
ka besurrant valaki, azt’ ellopta. De bizony igy volt.
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Durcasan csoszogott be a nappaliba. Akkor még
kovér volt.

Tisztvisel6i palyamat Erkka ligyvédi iroddjanak ad-
minisztratoraként anya betegsége akasztotta meg.
Mar akkor félallasba mentem, amikor Petri sziiletett,
hogy tobbet legyek otthon a fiukkal, ezért Erkka
kénytelen volt folvenni még egy félallast titkarnot.
Mindez értelmetlen volt és draga, 6rokké hallgathat-
tam érte, 0 azt szerette volna, ha a gyerekekkel ott-
hon maradok. Ez fajt egy kicsit. Megdolgoztam
a karrieremért. Esti gimndziumba jartam, le is érett-
ségiztem, amikor Erkka kibokte, hogy az tligyvédi
iroda titkarndi allasat kozépiskolai végzettséggel is
be lehet tolteni. Aztan jegyzdi tanfolyamra mentem,
mert Erkka szerint ebben a munkakdrben sima érett-
ségivel nem sokra vihetem. Jo, hogy rakényszeritett
a tanuldsra, ezért nem is haragudtam. Aztdn amikor
anya allapota romlani kezdett, ugy dontottiink, hogy
ide koltozlink, Erkka jogi irodat nyitott, felgytiirte az
inge ujjat, és munkahoz latott, azt mondta, kibirja,
mert a megoldast ideiglenesnek gondolta. Mihelyt
lehet, visszakoltoziink Helsinkibe, mondta. Nem el-
lenkeztem, de nem is voltam elragadtatva. Anyanak
sziiksége van ram, ezt tartottam a legfontosabbnak.
Hiszen most is én vagyok a legjobb baratndje, a bi-
zalmasa és a szovetségese, ahogy kislanykoromban.

0, az én szép, torékeny és karcst anyam.

Milyen elevenen élnek bennem a gyermekkori
emlékképek a tavoli faluban megbtivo rozoga fahaz-
1ol, a csaknem teljesen elvadult udvarrél, az Oridsi
nyirfakrol, az erd6 sotét csikjarol a parcellak mogott.
A romos kutr6l, amelyhez nekiink, gyermekeknek
nem volt szabad kozel menniink, az oldalara dolt
melléképiiletrdl, a penészszagli szaunardl... Minden
roskatag volt és korhadt. Télen a fahaz minden zuga
huzott, a padlo szélét vastagon iilte meg a dér. Gye-
rekfejjel azt hittem, hogy nalunk minden faradt, mi-
velhogy régi. A konyhai sparhelt megbillent kalapja
olyan volt, mint egy lehunyt szemhéj. De faradtak
voltak a zorgd indaji bogyos gylimolcsbokrok is,
nem volt erejiik levelet, viragot, termést hozni. Ami-
kor a nyirek lehullattak a leveleiket, arra gondoltam,
mennyivel jobb volna, ha elfekiidnének, ugy pihen-
nének egész télen a ho alatt. Aztan az ablakok: min-
dig ugyanazok a fiiggonyok logtak hervadtan a kar-
nisokon. Apa jol beleillett ebbe a kdrnyezetbe, 6 is
rozzant volt és faradt, folyton fajt a feje, €s pattanasig
fesziiltek az idegei. Gyltiréttek voltak a goncei is.
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Buggyos nadragjanak fenékrésze kinyult, és amikor
lertigta labarol a csizmat, a szdra ernyedten az olda-
lara bukott. A gyapjuzoknija magaba roskadva fe-
kiidt az agya mellett, az embernek szdnakoznia kel-
lett rajta. A fejszét sem volt képes rendesen belevagni
a cstirben all6 favagitoba, az is a f6ldon hevert a tonk
mellett, jollehet, anya sokszor szolt miatta. Nem
latod, szinte kinalkozik a kolykoknek az alkalom, ki
tudja, mit ki nem eszelnek. Mi ugyan nem eszeltiink
ki semmit, mert mi is a csaladban leggyakrabban el-
hangzé mondatot ismételgettilk: Nem birom. Lahja
néne azt allitotta, hogy rosszul taplalkozunk, és
ebben igaza volt. Az iskolaorvos anémiat allapitott
meg, amire vastablettakat adott, megbarnult fogak-
kal ragcsaltuk, azt jatszottuk, hogy cukorkat esziink.
Apa hotat evett. Annak mindig lennie kellett otthon.
Ettél egy rovid idore folélénkiilt, épp mostanaban
olvastam valahol, hogy a hota amfetamint tartalmaz.
A fronton osztogattak a katonaknak, és sokan fiiggo-
vé valtak tdle. Hota és kavé, kavé és hota, ez volt apa
ételvalasztéka.

Anya latszolag kilogott a csaladbol. O erds volt.
Néha 0 is ideges lett, olyankor megcibalta a hajunkat
vagy lekent egy-két pofont, és ritkan énekelt vagy ne-
vetett, de birta. Mindig taladlt valami ebédre valot
a kiilonben iires ¢éléskamraban. A lisztes zacsko alja-
1ol keriilt némi liszt a palacsintdhoz, egy csészébdl
rizs a rizskdsadhoz, a hideg, megkékiilt krumplibol
paprikas krumplit készitett — igaz, kolbaszt csak nagy-
ritkdn tudott beletenni. A levesben 1szkalo virslikari-
kékat gondosan megszamolta, négynél tobb senkinek
sem jart. Eljart a falusi boltba, és mindig sikeriilt ku-
nyeralnia valamit, jollehet mar tobb havi szamlaval
tartozott. Nekem mindenem megvan, még adossa-
gom is van, mondogatta apa néha részegen, ¢s akko-
rat nevetett, hogy azt barki farkasiivoltésnek vélhette
volna.

Apa egyszer egy kis gombolyag r6zsaszin angora-
fonalat hozott haza. Még sohasem lattam ilyen cso-
dalatosan puha és szép fonalat. Hogy kitdl kapta,
nem tudom — taldn valamelyik ngjét6l? Anya ide-oda
forgatta a gombolyagot, €s azon tlinddott, mire és ho-
gyan hasznalhatna: kotve vagy horgolva futja na-
gyobbra? Végiil egy sapkat kotott beldle Marketta
rongybabdjara. Mi, lanyok folyton simogattuk és fog-
dostuk, csodalatosan puhdnak tiint az ujjaink kozott.
Titokban Ilari is megtapogatta, mert nagyon szerette
a szépet, €s szines ceruzajaval legszivesebben az egész
vilagot papirra vetette volna. Furtonfurt a papirt
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szantja az orraval, mondta réla apa. Rolam pedig:
folyton a konyvekbe dugja az orrat. De azt, hogy én
olvasok, még mindig elfogadhatobbnak talalta, mi-
velhogy lany voltam, az olvasas pedig a lanyok privi-
légiuma. Egy fitl nem rajzolgat foloslegesen. Egy fit
sportol meg verekszik, ha pedig felnd, elmegy a ha-
bortiba, hogy megdlje az ellenséget, amikor meg
hazatér a frontrél, csavarog és iszik, vodkat vedel,
kotekedik, és jol elveri a feleségét. Ugy, ahogy 6.

Anya szerette. Ezért birta ki. Szerette akkor is, ha
kék karikak voltak a szeme koril, és véralafutasok
a karjan. Siettem, azt nekifuttam az ajtonak, mondta
¢s nevetett. Apa oklének szaladtal te neki, kotyogott
kozbe Ilari, de anya tigy tett, mintha meg sem halla-
nd. Anya bolondult apaért, ezt maga is bevallotta,
azota bolondult érte, midta apa a két habort kozott
ugy megtancoltatta és megnevettette a torténeteivel,
hogy bepisilt. Apanak nem sokat kellett olelgetnie
¢s puszilgatnia anyat, hozza se kellett nagyon érnie,
¢s maris széjjelcsusztak a labai. Szenvedélyes szere-
lem dult koztiik, ennek hosszu éjszakakon at magam
is fiiltan@ija voltam, bar attol, amit hallottam, retteg-
tem, féltem vad lihegésiiktol, a fuldoklok zihalasatol,
a kinpadra vontak jajgatasatol, a fajdalmas nytiszités-
tol. Tlyenkor a fejemre hiiztam a takarot, és csende-
sen sirdogaltam. Nem értettem, miért kinozza apa
anyat? Es hogy lehet, hogy egy ilyen éjszaka utan
masnap reggel jokedviien incselkednek és csokoloz-
nak? Amikor aztan megtudtam, mirdl van szo, so-
kaig annyira szégyelltem magam, hogy rajuk sem
birtam nézni. Ilyen 6reg emberek, és ilyen undorito
dolgokat mtivelnek!

Ahogy néttiink-novekedtiink, nemsokara kirepiil-
tiink a vilagba. Elsként Ilari szegddott el Ranta mes-
ter boltjaba segédnek és tanoncnak, ahova Ester néne
ajanlotta be, mert Ilarinak vitathatatlanul voltak
muvészi adottsagai, €s ugy gondolta, Ranta mester
majd mindenre kitanitja. Apa ezt is ellenezte. O az én
fiam, én pedig férfit faragok beldle, nem lesz anyam-
asszony katondja holmi néi szalonokban. De Ester
letorkolta. Marpedig elviszem, akkor is, ha oda kell
kotozzelek a székhez. Mar csak az hidnyozna, hogy
ne add meg a fiadnak a jobb élethez valo lehetdséget.
Ez volt az az eset, amikor anyank nem kelt apa védel-
mére. Inkabb nem szolt semmit.

En is elkoltoztem hazulrdl, és attol fogva egyfoly-
taban emésztett a félelem, hogy vajon hogyan bol-
dogulnak. Hogy anya kibirja-e maganyosan abban
a rozzant fahazban, tavol mindentol, mert afelol nem
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voltak kétségeim, hogy apam ugyanligy csavarogni
fog. Es italozni is. Végiil kaptak egy kétszobés szo-
cidlis bérlakast, amilyeneket a varos akkoriban ket-
tesével épittetett. Bekdszontott a hét boldog év. A hét
kovér esztendd. Apa abbahagyta az ivast. A hotétol
eltiltottdk, vagy megvaltozott az Osszetétele. Attol
kezdve nem volt se faradt, se ideges. Kedves és szor-
galmas ember lett belSle. Evekig épitkezéseken dol-
gozott. Anya varrni kezdett, nemcsak maguknak,
hanem masoknak is, igy 0 is keresett valamennyit.
Boldogultak. Mi is. S6t, boldogult még az Ester és
Lahja néne szerint agyonkényeztetett Marketta is,
aki elsd fizetésébol kihuzatta minden odvas fogat, és
hofehér miifogsort csinaltatott a helyére. Erre sem
[larinak, sem nekem nem volt sziikségiink, a mi
szankat joval kevesebb kockacukorral és karamella-
val tomték be a sziileink.

Jaj, anya!

Anyam, ez a vén ¢s undok, {ildozési méaniaban
szenvedd, engem mindig mindenért pocskondiazo
banya még a mult héten is a konyha faldhoz vagta
a toltott kaposztamat, mert tudnom kellett volna,
hogy az 6 gyomra nem birja a kaposztat. Most, hogy
meghaltal, végre ugy emlékezhetek rad, ahogy min-
dig is akartam, és olyannak lathatlak, amilyen valo-
jaban voltal.

Most mar alhatok. Almodhatok anyamrol, és 4l-
momban nem hanyagolom el, nem taszitom el magam-
tol. Mindennek vége, anyam visszakoltozott belém.

Miutan elrendezddtek a dolgok, visszakoltoziink
Helsinkibe, szolt reggel Erkka.

Es ott mihez kezdiink?

Mar tobbszor megkerestek. Varjonen folajanlotta,
hogy tarsuljak be az irodéjaba.

Es err6l nekem nem szoltal egy 4rva szot sem.

Nem, amig anyad €lt. Nem jottél volna velem.

Es most azonnal koltozkodniink kell?

Nem azonnal, csak tizendtodike utan. Mi keresni-
valonk van itt?

Es a fiuk?

Hogyhogy a fitik? Ok is veliink jonnek.

Ne bolondozz! Ugy értem, hogy itt mar megszok-
tak a sulit...

Az ekkora gyerekek hamar megszoknak barmit.

Es én?

Ne probalkozz, titokban régota ezt reméled. Es a va-
rosban konnyen talalsz neked valo munkat.

Es hol fogunk lakni?
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Valahol a kiilvarosban, vidékies kornyezetben.
Ez a fitknak is jobb.

A kérdés lezarult. Inarinak nem volt mit hozza-
tennie.

Anya nem marad itt. Anya vele megy. Egész hat-
ralevo életében.

A temetést kovetd napon folszamoltak anya lakasat.
Inari mar el6re kidobott mindent, amirdl sejtette,
hogy nem kell senkinek. Megosztoztak a fényképe-
ken, néhany ritka mitermi felvételen kiviil csupa
cakkos szélii kép maradt: rajtuk a stirti fiiben all
harom sovany, hunyorgo gyerek, vagy magassag sze-
rinti sorrendben feszitenek a fahaz lépcsdjén, illetve
csoportban tlilnek egy magas kovon. Anya az udvari
nyirfa torzsének dol virdgos kretonruhaban. Aztan
egy homalyos benti kép a karacsonyfa mellett. Egy el-
mozdult felvétel aparol, amint fat aprit. Jézus Maria,
milyen sovanyak is voltunk valamennyien! Akkortajt
mindenki sovany volt. A képeken kiviil kivalasztot-
tak par szép edényt, meg néhanyat anya himzett par-
nahuzatai és teritéi koziil. Ilyeneket varrt, amikor
madr volt rd pénze. Nagymama régi ruhdit mindvégig
megoOrizte, ezektdl nem volt hajlandé megvalni, jolle-
het a roskatag fahdzban a patkanyok és az egerek is
megragtak Gket. En ugyan ki nem dobom ezeket, jo,
békebeli szovetbol vannak. Marketta a padlason tere-
gette ki a dohos kotényruhakat, és elsirta magat.
Finom régi darabok, szornyt, hogy igy tonkremen-
tek. Ettol Inari ingeriilt lett. Eljohettél volna néha se-
giteni neki. Evente kétszer jottél, ilyenkor anya azt
akarta, hogy a legjobb csész¢ék keriiljenek az asztal-
ra, te pedig elokelden, elegans kéztartassal kavéztal,
majszoltad a kekszet, és butasdgokkal traktaltad, akar
egy gyereket. Ki volt ez? — kérdezte anya, miutan el-
mentél. Nem mondtam meg, nem akartam vitat ab-
bol, hogy melyikiink szereti jobban. Es hogy ¢ me-
lyikiinket szereti jobban. Ez jutott eszembe most,
a limlomok kozti turkalaskor.

[lari nem nyult semmihez. Lekapta a falr6l egy
helyi festomiivész fiatalkori munkajat, amelyen egy
széles, sziirke szantd nyujtozkodott az 6szi tajban.
Apa annak idején megjavitott neki valamit, a miivész
pedig a képpel fizetett. A himzésekbdl és a kivarra-
sokbol én is megtartom a részem, de a tobbi limlom-
bol csak ezt az egyet akarom, mondta Ilari. Ez
a fickd mara mar nagy név, a képei arai csillagaszati-
ak. Oké, tudom, igencsak bosszus lettél, amikor
megtudtad, hogy készpénz egy fillér sem maradt.
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Ezt Inari mondta. Vidd el ezt is, szolt, s odanyujtot-
ta anya keskeny jegygytriijét. Mi csinaljak ezzel? El-
jegyzel vele valakit. Amugy is vasbol van, az aranyat
annak idején leadta az allamnak. ,,Aranyat adtam
a vasért”, emlékszel? Valami papirt is kapott rola.
Es azt mesélik, azt a pénzt is szélhamosok tették
zsebre. Ezt mondta Ilari. Marketta pedig csak annyit
valaszolt 14, hogy az egészen egyszerlien nem lehet.

A szeméttelepre szant ruhakupacban egy kis, ro-
zsaszinii babasapka akadt Inari kezébe. A sok sotét
holmi kozott mintha valamilyen fény sugarzott volna

ZSAVOLYA ZOLTAN

felé a régmilt idokbol. Elénk szind volt, tiszta és
puha. Inari a valltaskdjaba gyomdoszolte a sapkat. Ezt
nem kell Erkkanak megmutatnia.

Otthon, amikor kipakolta a taskajat, a sapka a foldre
esett. Erkka folemelte.
Ez az 6rokrészed? Minek kellett ezt hazahoznod?
Nem tudom. Valahogy ez is az életem része.
Ugyan melyik része?
Nem tudom. Talén az egészé.
Javorszky Béla forditasa

Christmas Shopping

Onfeledten tartottam kiseléaddst a

fodrasznal. Nem vettem észre, nyiratkozas

kozben én is nyirom magamat, s frankon,

a mester meg az lizlet egész kozonsége elott.

., Miképpen lepjiik meg, akcioknak soran — magunkat...”
Ami biztos: nem volt bennem képmutatas

semmi. (Mas pozitivumot nehéz lenne fel-

keresnem magambol abban az ordban...) A
tobbiekben nem vagyok biztos, hogy nem

akadt benniik legalabb egy keves. — Ugye, a csalad
sokszor az egoman, tervszerti és ravasz egyeni, az
onzés vilag-csapdakeént kifeszitett, szocialis
mikrohaloja; hivatkozasi alap ra: ezt sem, azt
sem... Semmit sem! A végén aztan kideriil:

csak 6 van, tulajdonképp egyediil 6. Beszéli

pedig mindegyre azt a franya familiat, amely

szép dolog, ketségtelen, mégis, aki megszakitas
neélkiil ugatja temdjat, az valahogyan mindenképp
kutya. Ember alatti létezo, hisz nem kiiloniilt el
személyisége a csoportétdl. Osbarlangi horda része.
Alkalmasint oldalbordadja bokdosi kifelé ingét,
amely fehér —volt (partikra), de mar korantsem az,
s szakadozott, lyuggatott, mint a szita, rosta.

O maga akad fenn rajta; kalimpdl a rdcson, a féreg.
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VioLA SZANDRA

Beralvo

Elmennék én béralvonak,

masok helyett almodonak,

vagy arnyék-nyujtogatonak,

a feny helyett, a késo nyari délutan helyett,
nyakamat szivesen szegném

porul jaro hegymaszok helyett,

elmennék helyettiik a korhazba,

amig ok felérnek a csucsra,

vagy mennék bejarononek, takaritononek,
kivasalnam a szél altal dsszegytirt tengert,
eltakaritanam a porszemeket a sivatagbol,
vagy lennék kezes szobanovény,
villanyfénynél irigyelném a tavoli dzsungelt,
vagy lennék féreg, meztelen csiga,

szép nyalkasra-csillogosra masznam

a foldon haldoklo leveleket,

lennék en barmi, akarmi,

csak az nem, ami.

Kép, falon

A kép a falon elkopott

a sok nézegeteéstol.
Amig felnottem,
lenéztem a falrol,

a tiikorbol meg kinéztem
a tiikorkepemet, eltiint
volna teljesen, ha valaki
kozben ki nem cseréli.
Semmink sincs sajat,
egymas teste vagyunk,
sajat szeretetiink sincs,
csak kozos,

egy es oszthatatlan.

MAGYAR
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DaNIEL EsTIVILL
Kisléghi Nagy Adam,
a szent festoje

Bevezetés

., Hit nélkiil nem létezik a liturgianak megfelelo mii-
vészet.”! Joseph Ratzinger — XVI. Benedek — e tomor
¢s talalo kijelentése a keresztény Keleten szinte ma-
gatol értetddd. A nyugati vilagban azonban, ahol,
ugy tiinik, a szakralis miivészeti tevékenység, foként
az utobbi két évszazadban, az Egyhaz szolgalata he-
lyett gyakran inkabb csak a katolikus kulttra és az
avantgard miivészeti iranyzatok hirhedt elszakadasa-
nak megnyilvanulasa, muszdj vildgosan megfogal-
mazni mint a szent miivészet alapelvét.

A teologusnak, Péter késobbi utodjanak velds ité-
lete néhany szoba siiriti azokat az alapvetd elemeket
(hit, miivészet, liturgia), amelyek kimeritd valaszt
adnak a manapsag — még szigortian egyhazi vonatko-
zéasban is — folmeriild, siirgeté kérdésekre, mint pél-
daul: sziikséges-e, hogy a miivésznek, aki egyhazi
miualkotasba fog, tevékeny, katolikus hite legyen és
termékeny lelki életet €ljen, vagy elegendd csupan
a lelki vilagra altalanosan nyitott magatartas, amely
ad hoc szerzett ismeretekkel gazdagodva maris ké-
pessé valhat egyhdzi miialkotas Iétrehozasara?

Idészertiek és elgondolkodtatoak az ehhez hasonlo
kérdések, mikor Kisléghi Nagy Adam miivészeti te-
vékenységére tekintiink. O nem annyira szavakkal
adott valaszt, hanem inkabb a festészet terén kifejtett
jelent6s miivészeti tevékenységével, megtéve a via
pulchritudinist, végigjarvan kiilonbozo alloméasokat
¢s elérvén fontos célokat, de mindvégig megmarad-
van a szakralitas teriiletén. S valoban, a festo miu-
vészetét figyelmesen szemlélve egyre inkabb meg-
gy6zddhetiink arrdl, hogy az €16 hit magas technikai
képességekkel parosulva nem tehet mast, mint hogy
Hiturgianak megfeleld miivészetet” teremtsen, és
tudjuk, hogy XVI. Benedek nyelvezetében ez ,,szent
miivészetet” jelent.

Az iras a szerz6nek kiadonknal megjelend Kisléghi Nagy Adam cimii
albumaban szerepel.

1 RATZINGER J.: Lo spirito della liturgia = Uo: Teologia della litur-
gia, Vatikan, 2010 (Opera Omnia, XI/A), III. rész, 1. fejezet, La
questione delle immagini, 132. — Magyarul: J. RATZINGER: 4 litur-
gia szelleme, Szent Istvan Tarsulat, Bp., 2002, I11. rész, 1. fejezet:
A képek keérdése, 120.
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Ha pillantést vetiink az egyhazi miivészet torténe-
tére, lathatjuk, hogy a fentiekhez hasonlod kérdések
béven akadtak a XIX. szazad elején is, mikorra mar
nyilvanvalova valt a katolikus kultra és avantgard
miveészet elszakadasa. Akkoriban az Egyhaztol tavoli
korokben gy gondoltdk, hogy a vallasos aktus miivé-
szi kifejezéséhez elegendd a mélységnek ¢€s a transz-
cendencianak arra a fokara eljutni, amely az altala-
nos spiritualis nyelvezet alapja, és minden vallasban
ko6z0s. Az Egyhaz berkein beliil azonban ugyane kér-
dések testvériiletek és keresztény miivészi csoporto-
sulasok kialakulasahoz vezettek, mint példaul a pre-
raffaelitdké vagy a nazarénusoké. E korokben az volt
az uralkod6 nézet, hogy a miivész €16 hite alapvetd
feltétele a keresztény miialkotas 1étrehozasanak. Ebben
a kontextusban sziiletett meg a miivész életszentsé-
gének eszméje mint a szakavatottsag fo szabalya.
Emlitsiik csupan a Szent Janos Testvériilef® alkotma-
nyat, amelyet tobb miivésszel egyetemben a Domon-
kos-rendi Henri-Dominique Lacordaire hirdetett meg
1839-ben. Ugyanezen a vonalon helyezendd el az
1864-ben, a romai Miivészek monostoranak megala-
pitasara tett kisérlet.® Igaz, e kezdeményezések végiil
nem tudtak gyokeret verni, €s a vizualis miivészetek
terén kifejtett hatdsuk sem bir kiilonos jelent6séggel,
de az is igaz, hogy olyan Iépéseknek bizonyultak,
amelyek fonntartottak a szakralis miivészet szinvo-
nalat, és nagymértékben hozzajarultak a Katolikus
Egyhdz liturgidjanak mélté megiinnepléséhez.

Mara a helyzet gyokeresen megvaltozott: az olyan
miivészek, mint Kisléghi Nagy Adam, ugy élnek a mii-
vészet vilagaban, mint jovevények egy idegen orszag-
ban, mint remeték a sivatagban, mint kozonséges ha-
landok altal meg nem értett misztikusok. Nincsenek
tobbé testvériiletek, nincsenek intézmények, nincse-
nek rendek vagy barmilyen egyéb, jelent6sebb cso-
portosulasok, ahol menedékre lelhetnének és olyan
helyre, ahol a tehetségiiket a szent szolgalatara to-
vabbfejleszthetnék. Manapsag a miivészekkel folyta-
tott parbeszéd nemes célkitlizései ellenére az Egyhaz
sem nyujt megfeleld kornyezetet arra, hogy azok

2 V0. LacorpaRe H.-D.: Réglement de la confrérie de Saint-Jean
Evangéliste, Périzs, 1840.

3 A rémai Miivészek monostorat Peter Lenz, J. Wiiger és A. Ben-
singer alapitotta azzal a céllal, hogy visszatérjenek a szakralis
miivészet teriiletén alkoto festok testiileti szervezetéhez. Késobb
Lenz, belépvén a bencés rendbe, Dom Desiderio néven megszer-
vezte a hires beuroni iskolat. Vo. LEnz P.: Statuten eines Kunst-
klosters = ,,H. Siebenmorgen. Die Anfinge der Beuroner Kunst-
schule”, Sigmaringen, 1983, 269-270.
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a miivészek, akik arra vagynak, hogy miivészetiiket
az egyhaz szolgalataba allithassak, mivészi tevé-
kenységiiknek megfeleld képzésben vehessenek részt,
s egyidejiileg megoszthassak a szakralis miivészet
mithelyében szerzett tapasztalataikat. Marpedig a II.
Vatikéni Zsinat vilagosan fejezte ki magat ez tigyben
a Sacrosanctum Concilium kezdetl, a szent liturgia-
10l sz06l6 konstitucio 127. pontjanak megfogalmaza-
sakor: ,, Ezenfeliil ajanlatos, hogy ahol jonak latszik,
a miivészek képzésére alapitsak meg a szakralis mii-
vészet akadémidjat vagy iskolajat.”

Ugy tiinik, homalyba meriiltek VI. Pal papa szavai
is, aki a Miiveszek miséjének feledhetetlen prédikaci-
6jaban hangsulyozta annak a lehetdségét, hogy konk-
rét format oOltsenek azok a katekézisek és mihelyek,
amelyekkel az Egyhaz ¢s a miivészek kozti szovetsé-
get szandékoztak lepecsételni. A papa ugyanis, az
Egyhéz nevében is szolva, megerdsitette azt a vagyat,
hogy 0j szdvetséget — ,,uj egyezmeny a valldsos mii-
veszet ujjasziiletésérol és megbékéltetésérol az Egy-
haz kebelén” — kosson a miivészekkel, csupan az 6
jovahagyasukra varva. Akkor, a Miivészek miséjének
keretében a papa a megiinnepelt szovetség konkrét
megvalositasanak fényében javaslatot tett mind a ka-
tekézisek, mind a mithelyek egy lehetséges formaja-
ra. Katekézis alatt valodi ,,valldsos nevelést” értve,
hiszen, ahogy mondta, ,,a vallast nem szabad kitalal-
ni; tudni kell, hogy mi jott létre Isten és ember kozott,
hogyan hatarozott meg Isten bizonyos vallasos kéte-
lékeket, melyeket ismerni kell ahhoz, hogy ne valjunk
nevetsegesekkeé, dadogokka vagy aberransokka’.
A miihelyt ugyanakkor ugy mutatta be a Szentatya,
mint technikai sziikségletet és mint olyan kozeget,
ahol a miivészeket kell megszolaltatni, hogy miivészi
kifejezddésiik ,, kifejezésmodok és eszkdzok, s, ha sziik-
séges, az ujitdsok teljes gazdagsdagaban legyen.”™

Kétségtelen, hogy a II. Vatikani Zsinat az egész,
az Egyhazon beliil dltala elinditott megujulashoz, va-
lamint az Egyhaz és a vilag kozt 1étrejovo, uj tipust
kapcsolathoz hasonloan a miivészet terén is arra tore-
kedett, hogy megtjitsa a parbeszédet a miivészekkel,
¢s elosegitse a szakralis miivészet ujboli felviragza-
sat. Ez magyarazza a zsinat miivészekhez intézett
zard lizenetének mélységesen baratsagos és pozitiv
hangvételét: ,, Az egyhaz régen szovetségre lépett ve-

4 VL Pal: Messa degli Artisti nella Cappella Sistina, Solennita
dell’Ascensione di Nostro Signore, 7 maggio 1964 = Insegnamenti
di Paolo VI, Roma, 1964, 11, 312-318.
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letek. Ti eépitettétek és ékesitettétek templomait, ti
vettétek koriil iinnepi féennyel hittételeit, ti tettétek
gazdagga kozos istentiszteletét. Ti segitettétek abban,
hogy a rabizott isteni iizenetet leforditsa a formak és
a figurak nyelvére, hogy érzékszerveink kozelébe
hozza a lathatatlan vilagot. Az egyhdznak ma is, mint
tegnap, sziiksége van ratok, s azért hozzatok fordul.
Azt iizeni nektek altalunk: Ne engedjétek, hogy egy
minden vonatkozasban termékeny szovetség felbo-
moljon! Ne vonakodjatok attol, hogy tehetségeteket
az isteni igazsag szolgalataba allitsatok! Ne zarjatok
el lelketeket a Szentlélek fuvallata elél!”

Jollehet a zsinat lizenete vilagos, sok miivész félre-
vezetd modon értelmezte annak tanitasait, és ebbol ki-
folyolag azon munkalkodtak, hogy a szakralis miivé-
szet korébe a liturgia igényeivel és a katolikus hit
alapjaival teljességgel Osszeegyeztethetetlen ,,miivé-
szeti rendszer” szerint megalmodott miiveket vezes-
senek be. Mas szoval, mig azt hitték, hogy az ugyne-
vezett ,,zsinati szellem” ihletését kovetik — amelyet
mint feltétlen nyitottsagot fogtak fol, amely a mi-
vészet terén valogatds nélkiil befogad mindenfajta
muvészi megnyilvanulast —, meg voltak gydzddve
példaul arrol, hogy az absztrakt miivészet alkalmas
a keresztény iizenet tovabbitasara mint a figurativ
miivészet ellentéte és alternativaja.’ Ez tigyben érde-
kes a nagy tudasi Rodolfo Papa altal a Jegyzetek
a szakralis miivészetrol cimii irasaban megfogalma-
zott megkiilonboztetés. Helyesen allapitja meg, hogy
az absztrakt és a figurativ miivészet kozti kiilonbség
nem stilisztikai, mint ahogy altalaban gondoljak, ha-
nem ,.két kiilonb6z6 miivészeti rendszerrdl” van szo.

Akadnak azonban olyan miivészek, akik ugy don-
tottek, miiveiken keresztiil igazoljak a figurativitdsnak
mint az igazi szent miivészethez vezetd biztos utnak

5 A zsinat zard lizenete a mivészekhez: Documenti Ufficiali del
Concilio Vaticano II, E.D.B., Bologna, 1979 (Enchiridion Vatica-
num, 1), 305. Magyarul: 4 II. Vatikani Zsinat iizenete a miivészek-
nek, Magyar Iparmiivészet, 1998/4, 104.

6 A keresztény miivészet berkein beliil az Olasz Piispoki Konferen-
cia altal gondozott uj Olvasmanyoskonyv megjelenésének (2007)
okan, amely kortars miivészek alkotasait tartalmazza, a nonfigu-
rativitas, illetve a figurativ valasztasanak eltokélt védelmezoi ko-
z0tti szembenallas élénk vitat gerjesztett. Az illusztraciok zome
meglehetdsen absztrakt, sok esetben egészen a tisztan anikoniz-
musig.

7 Vo. Para R.: Discorsi sull ‘arte sacra, Siena, 2012, 94.: |, A »miivé-
szeti rendszer« kifejezés alatt olyan elveknek és szabalyoknak az
egylittesét értem, amelyekre egy jelrendszer épiil és amelyek ko-
riilhataroljak maguknak a jeleknek a jelentését... igy példaul kii-
16nboz6 miivészeti rendszereknek tartom a figurativ rendszert,
a nonfigurativot vagy anikonikust.”
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egyetemes €s abszolut megalapozottsagat. Koziiliik
kiemelkedik Kisléghi Nagy Adam,® a kivalo tehet-
ségli magyar miivész, aki festdi tevékenységének
legelejétdl az Egyhaz szolgalataban allt, legyen sz6
egyhazi személyek abrazolasairol vagy egyszeriien
szakralis témaju miivekrél. Méltan emlithetjiik 6t
azok kozt, akik az Egyhdz miivészetének torténeté-
ben kreativitasukkal hozzajarultak az Evangélium
tizenetének tovabbadasahoz és az emberi lelkek fol-
emeléséhez az isteni misztériumok szemléléséig.

Ha igaz, hogy a festok az alakjaikkal és a szineik-
kel tobbet arulnak el, mint azzal, amit a miveikrol
mondanak, akkor jobban tessziik, ha, ahelyett hogy
elvont kritikai fejtegetésekbe keverednénk, magat
a miivészt hagyjuk beszélni, festményein keresztiil.
Elegend§ tehat ratekinteni Kisléghi Nagy Addm né-
hany festményére, hogy folfedezziink benniik négy,
munkassagat jellemzd és azt nemcsak Osszetéveszt-
hetetlenné, de legfoképpen liturgianak valoban meg-

” room

felel6 miivészetté tévo aspektust.

A figurativ nyelvezet mint miivészeti rendszer

A tisztan figurativ nyelvezet hasznalata lényegi jel-
lemzdje miivészi tevékenységének. Ez lehetove teszi
a szemléld szdmara, hogy olvasson az alakokbol,
mindegyikiiknek elsddleges és egyértelmii jelentést
tulajdonitva. E formalis nyelvezet valasztasa a festo
keresztény vilaglatasanak (christliche Weltanschau-
ung) kovetkezménye. A valosag e latasmodja Isten
Igéjének megtestesiilésének teologiai tételén alap-
szik. Az Egyhazban a szakralis képi abrazolas alapja
mar a korai szazadoktol kezdve a kinyilatkoztatasnak
e kozponti eleme volt. Ebben az dsszefliggésben kell
olvasnunk a Tanitohivatalnak azokat a megnyilatko-
zéasait, amelyek megerésitik a figurativ miivészetek
hasznalatat a hit tovabbadédsara és megiinneplésére.
Példanak okéaért emlitsiik csupan Nagy Szent Ger-
gelynek Marseille piispokéhez’ irott levelét vagy
Damaszkuszi Szent Janos teologidjat, amelyet a II.
Nikaiai Zsinat' hasznalt fol, kés6bb pedig a szentké-

8 Kisléghi Nagy Adam Budapesten, 1961-ben sziiletett, és ugyane
varos Szépmiivészeti Egyetemén tanult. A miivésznek és munkas-
saganak jobb megismerésére a www.kisleghi.com oldalt ajanlott
folkeresni.

9 V6. Nagy Szent Gergely levele Serenushoz, Epistulae, 1X, 209:
CCL 140A, 1714. ,,A festészet azt a célt szolgalja a templomokban,
hogy az irastudatlanok legalabb a falakra tekintve le tudjak olvas-
ni, amit kdnyvekbdl meg nem érthetnek.”

10 V6. Damaszkuszi Szent Janos: Contra imaginum calumniatores,
1, 47, 51. ,,... ha Isten Fia szolgai alakot éltve emberré lett, és,
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pekrol szol6 tridenti hatarozat erdsitett meg ismét.!
A legutobbi idokben pedig I1. Janos Pal papa nyilva-
nult meg ekképpen, a miivészekhez sz0l6 levelében:
., A megtestesiilés titkaban azonban Isten Fia szemé-
lyesen lathatova tette magat (...) Isten Jézus Krisz-
tusban emberré lett: 6 az a kézéppont, akihez fordul-
ni kell, yhogy az emberi létnek, a teremtett vilagnak
és maganak Istennek a titkat fel tudjuk fognic.
Istennek ezen alapveto kinyilatkoztatasa mint misz-
térium batoritas és kihivas a keresztények szamara
a miiveszi alkotdsok terén is. A szépség olyan kivi-
ragzasa fakadt belole, mely éppen a megtestesiilés
misztériumabol szivta fol éltetd nedveit.”

Anikonikus perspektivaban e tanitohivatali doku-
mentumok egyetlen megallapitasat sem lehetne he-
lyesen értelmezni, éppen azért, mert benniik rejlik az
az elv, amely szerint a valosaggal 1étesitett kapcsolat
elsodleges foka €s a lelki dolgok megismerésére vald
eljutasnak eszkoze az érzékek hasznalata. Elsésorban
azonban az Egyhaz folytonos, €16 hagyomanya az,
ami a gyakorlatban megerdsiti a figurativ elonyben
részesitéséta liturgikus szolgalatnak és a katekézisnek
alarendelt miivészetben.

Hogy igazoljuk mindezt, hadd forditsuk figyel-
miinket miivésziink néhany alkotasara! Festdi palya-
futasanak elején €s sajat nyelvezetének keresésében
Kisléghi egy, bizonyos absztrakci6 irdnt nem teljesen
k6zombas, formalis univerzumhoz latszott kétodni.
[lyennek mutatjak 6t az olyan munkai, mint a Szent
képe (1987, olaj, vaszon, 200 x 70 cm) vagy az Athos
(1988, olaj, vaszon, 200 x 300 cm). Ezek esetében nagy-
foku az emberi alakok absztrakcioja, de nem annyira,

minthogy az emberekhez hasonlova valt, emberi alakban ismer-
tiitk meg, miért ne abrazolhatnank 6t?”; 11. Nikaiai Zsinat (787):
A képnek adott tisztelet ugyanis az ésképnek szol«; és aki hodol
a kép elétt, az azon abrazolt valosaganak hodol.” (DENZINGER, H.
— HONNERMANN P.: Hitvallasok és az Egyhaz Tanitohivatalanak
megnyilatkozasai, szerk. RomMHANYT Beatrix — SarBAK Gabor,
Orokmécs — Szent Istvan Tarsulat, Batonyterenye — Budapest,
2004, 218.)

11 A Tridenti Zsinat hatarozata a szentképekr6l (1563). Decreto sulle
immagini = Conciliorum oecumenicorum decreta, Bologna, 1991,
774-776. ,,...minden szentkép béséges gyilimolesét terem, nem-
csak mivel figyelmezteti a népet a jotéteményekre és ajandékokra,
amelyekkel Krisztus elhalmozta, hanem azért is, mert Istennek
a szentek altal mivelt csodait és az ¢ tidvos példajukat a hivok
szeme elé tarja, hogy azokért Istennek halat adjanak, a szentek
példaja szerint rendezzék el életiiket és erkoleseiket, és felbuzdul-
janak az Isten imadasara és szeretetére, és a jamborsag apolasa-
ra.” Magyarul: DENZINGER, H. — HONNERMANN, P.: 7. m., 426.

12 V6. 1. Janos Pal: Lettera agli artisti (4 aprile 1999), 5. Magyarul:
I1. Janos Pal: II. Janos Pal papa levele a miivészekhez, 5, Bp.,
Szent Istvan Tarsulat, 1999.
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hogy a szemléld fol ne ismerhesse a megjelenitett
motivumokat. Megallapithatjuk tehat, hogy a miivész
mar a kezdetektl olyan miivészeti rendszerben
mozog, amely egyértelmiien a figurativitdsban he-
lyezkedik el. Néhany évvel eme els6 munkak utin
a figurativ felé fordulds egyre vilagosabba és kikris-
talyosodottabba kezdett valni. A fordulat a Keresztelo
Szent Janosban (1993, olaj, vaszon, 80 x 100 cm) mar
nyilvanvalo. Ettdl a pillanattol kezdve Kisléghi tobbé
nem tér el attol a valasztasatol, hogy a szakralis té-
makat olyan alakokon keresztiil jelenitse meg, ame-
lyek Osszetéveszthetetlen ¢és kozvetlen médon utal-
nak a valésagra.

Ily modon festonk az Egyhaz €16 hagyomanyéanak
osvényére 1ép, amely mar a legelsd idoktol kezdve
egyértelmiien a figurativ realizmust részesitette elony-
ben, s ezt sok évszazados torténelme soran tobb alka-
lommal is megerdsitette. E valasztas nem valamely
esztétikai kérdés okan valt véglegessé, hanem sokkal
inkabb két érv: egyrészt a képek hasznalatanak, va-
gyis az igazsdg megismerésére képeken at torténd
vezetés belsd, masrészt az Ige megtestesiilésének,
a lathatatlan Atya lathat6 alakban valé megnyilvanu-
lasanak teologiai érve miatt. Mar a poszttridentinus
értekezésekben nyilvanvalova valt a figurativ ira-
nyultsag, amikor is az Egyhaz raébredt arra, hogy az
egyhazi ¢€let belsd megujitdsahoz mennyire fontos
a képekre gondot forditani. Gabriele Paleotti biboros
Discorsojanak elején példaul gy hatarozza meg a ké-
pet, mint ,,minden alakot oltétt anyag, mely a raj-
zolas mestersége altal sziiletik, s egy masik, hozza
hasonlo formarol mintaztatik.” Ez a meghatarozas
a figurativ realizmus két alapelvére utal vissza: a mi-
vész keze altal megsziiletd alak fogalmara; valamint
ennek az alaknak és a valdsag altala megjelenitett
formajanak hasonlosagi viszonyara.

Ikonografikus valasztasok hagyomany

és ujitas kozott

A masodik aspektus, amelyet miivésziink munkain
keresztiil igazol, az ikonografikus hagyomany mély-
rehatd ismerete és nagyfoku tisztelete, ugyanakkor
az Ujitasi lehetOségek folytonos keresése egyazon
miivészeti rendszeren beliil. Ez az egyensuly hagyo-
many ¢és ujitas kozott a nyugati keresztény miivészet
sajatja, ahol a kateketikus cél megkivanja egyrészt
a figurativ hagyomannyal valo folytonossagot, hogy
a szemlélo konnyebben olvashassa a miivészi moti-
vumokat és a szakralis mualkotas lelki tartalmat;

2014. majus | www.magyarnaplo.hu

masrészt a kelld naprakészséget is, amely idOszertivé
teszi a kortars szemléld szdméara a miivészet altal
kozvetitett lizenetet.

Példanak okaért, a szombathelyi székesegyhaz
szamara 2000 és 2003 kozott négy hatalmas, vaszon-
ra festett olajfestménybdl 116 monumentdlis sorozat-
ban a szemlél§ szinte Ontudatlanul is folismeri az
egyes képek témajat, ami nem csupan az egyértelmii-
en figurativ nyelvezet hasznalatanak, hanem minde-
nekeldtt a szakralis miivészet nagy hagyomanyaival
folytonossagban 1év6 ikonografiai valasztasoknak
koszonhetd. A festmények a miivészet torténetében
mar ol ismert témakat jelenitenek meg, amelyeknek
ikonografiai megkomponalasa a hagyomanyos ele-
meket koveti: Angyali tidvozlet, Pasztorok imadasa,
Levétel a Keresztrol és A Szentlélek eljovetele.

Az Angyali iidvozleten a Sziizanyat a ber6ppend
angyal imadsag kozben talalja, mikozben a Szentlélek
galamb formdjaban leszall ra. Nem hianyzik a jelenet
kozéppontjabol Maria szlizi tisztasagdnak hagyoma-
nyos jelképe, a viragzo liliom. A Pdsztorok imadasa-
ban minden a Kisded és Maria alakjara 6sszpontosul,
akiknek tekintete intenziv parbeszédben all egymas-
sal. Oket Szent Jozsef és a szemlélddésben elmerengd
pasztorok veszik koriil, mig a levegében lebegd an-
gyalok az Ujsziilott istenségét hirdetik. Két részlet
utal a Fiu kiildetésére: a barany mint vilagos utalas az
eucharisztikus dldozatra, valamint a tojassal tele
kosar és a korso, leplezett alluziok a foltdmadas utani
uj életre és a keresztvizre. A Levétel a keresztrol
alakjai komplex kompozicioban gytirtiznek, amely-
nek kézéppontja Krisztus lelkét kilehelt teste, mikoz-
ben kiemelkedik az egyiittesbdl a Szlizanya alakja.
Ez esetben is egy részlet zarja le a jelenetet lent, ko-
zépen: a koponya, amelyet a hagyomany Adaméval
azonosit. Ez az ikonografiai motivum, ebben az 6sz-
szefliggésben, a Keresztre feszitettben a megvaltas
pali folfogasa szerinti (Rom 5, 12-21) 4j Addmra utal.
A Szentlelek eljovetelén a kozponti hely Mariae, aki
monumentalisan tronra emelve, imadkozo mozdulat-
tal a magasba emeli a tekintetét, ahonnan a Szentlélek
galamb alakjaban alaszall. Koriilotte az apostolok
spontan, de a klasszikus, ajtatos mintakhoz tartozo
gesztusaikkal a Lélek ajandékara valo nyitottsagukat
fejezik ki.

Mindazonaltal az ikonografikus hagyomanyba
valo illeszkedés Kisléghi miiveiben oly formalis nyel-
vezettel parosul, amelyben a kortars vizualis kano-
nok koszonnek vissza. Példaul, a fent emlitett Angyali
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lidvozlet jelenetében az angyal megformaldsa egyér-
telmtien a mai szemlél6 ikonikus mintaihoz igazodik
mind gesztusaiban, mind pedig az alak anatomiai
abrazolasaban. Ugyanezen a vonalon emlithetnénk
A Szentlélek eljovetelének dramaisagat: a jelenet egé-
szében véve a szereplok gesztusainak oly kompozici-
gjat allitja elénk, amely meglehetésen kozel all az
emberi test mozgdsainak mai szemantikdjahoz.
Hasonlo megallapitasokat tehetiink a Kék Madonna
(olaj, vaszon, 2010) esetében is, amelyben a hagyo-
manyos figurativ motivumok hasznalata a mai vilag
mindennapossaganak légkorével parosul, amely az
alakok tekintetében €s arcvonasaiban nyilvanul meg.

Ez a szabadsag, amelyet festonk megenged maga-
nak, teljesen érthetd és elfogadhaté minden korok
szakralis miivészetében Nyugaton, ahogy vilagosan
kitlinik példaul a poszttridentinus értekezésekbol.
Ezekben ugyanis, a képek ortodoxiajanak megszilar-
ditasara minden erejével torekvo szellem és a figura-
tiv wjitasokkal szembeni idegenkedés ellenére, szép
szammal fogadtak el ikonografiai tjdonsagokat a ha-
gyomanyos témakban, amennyiben azok célja az 4j-
tatossag eldmozditasa volt.

Realizmus a valosag szemlélésében

és abrazolasaban

Egy harmadik elem, amely vilagosan kiemelkedik
Kisléghi munkéssagaban: a tiszta, dszinte ¢s eredeti-
en igazmondo realizmus. E figurativ dimenzi6 kere-
sése egy filozofiai felfogas gylimolcse. Ez biztositja
a megfelelést akozott, amit latunk és ami van, az is-
mert tomista tétel szerint: ,,veritas est adaeqatio rei
et intellectus”™. Miivésziinket az ember és a valosag
megismerésbeni kapcsolatdnak effajta folfogasa dsz-
tondzte arra, hogy onnén alkotéi modszerét cara-
vaggioi szokas szerint alakitsa ki valosagos, modellt
all6 személyeket megfestve. A folyamatban, amely
a vazlatrajztol a vaszonképig tart, a miivész termé-
szetesen, noha alkalmazkodik a modellhez, elvonat-
koztat, azaz bizonyos modon megsziiri azt, amit lat.

13 PaLeotTi G.: Discorso intorno alle immagini sacre e profane, 11.
konyv, III. fejezet. ,,Nem minden, bizonyosként elbeszélt vagy
megfestett bizonytalan téma teszi foltétleniil vakmer6vé az alko-
tojat; ez torténik akkor, amikor az elbeszélendonek vagy megfes-
tendonek megalapozottsaga valosziniisithetd, tovabba alkalmas
arra, hogy megérintse a sziveket és ajtatossagot ébresszen.”

14 Aquindi Szent Tamas: De veritate, q. 1 a. 2 s. c. 2. ,,az igazsag
a targynak és az értelemnek egybevagosaga” Magyarul: Aquinoi
Szent Tamdas szemelvényekben, val. Shiitz Antal, Szent Istvan Tar-
sulat, Bp., 1943, 316.
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Nem is torténhetne masképp, hiszen ,,cognitum est in
cognoscente per modum cognoscentis”,”> a tomista
realizmus egy masik tétele szerint. Mas szavakkal,
a miivész a valosagbol nem mindazt ragadja meg,
amit lat, mintha csak fényképet készitene, hanem
azokat az aspektusokat, amelyek sajat teologiai latas-
modja alapjan érdeklik. Szamara tudniillik nagyon is
valosagrol van szo, de a teremtett és megvaltott valo-
sagrol, amelyet 6 abrazolni igyekszik. gy egyrészt
elkeriili a hiperrealizmus veszélyét, masrészt pedig
a valos vilag latdsmodja a megtestesiilt Igébe vetett
hittel dsszhangban jelenik meg.

Tovabba, a realista filozofia szerint az ember meg-
ismerési folyamata az érzékeken keresztiil torténd ta-
pasztalatszerzéssel kezdddik, s ezek kozott a vizualis
miivészetekben a latas elsddleges szerephez jut.
E megismerési folyamat a miivész alkotdi tevékeny-
ségének alapja, amennyiben a fogalmak, ahogyan
Paleotti allitja, ,,a valésag formaibol kiindulva” jon-
nek létre. Ez a folfogas, amely szerint az elmében 1ét-
rejovo kép és a valosag kozti kapcsolat az abrazolt
képen keresztiil jon létre, a Loyolai Szent Ignac
Lelkigyakorlataiban javasolt modszernek felel meg.
Ezekben ugyanis a szemlél6dés az ot érzéken keresz-
tiil torténik: mind kozott az elso a latas, hogy képze-
letiinkkel lathassuk az evangéliumi jeleneteket (,,com-
positio loci”, ,,applicare quinque sensus” stb.).'*

Azaltal, hogy a figurativ realizmust miivészi tevé-
kenységének vezérfonalaként alkalmazza, Kisléghi
a poszttridentinus értekezésekben vazolt, a szent
muvészetrol szolo elveket igazolja, melyek szerint
a kép lényege a valosaghoz vald hasonlatossdgaban
all. S valéban, Paleotti tigy hatarozza meg a képet,
mint ,,minden alakot é6ltott anyag, mely a rajzolds
mestersége altal sziiletik s egy masik, hozza hasonlo
formarol mintaztatik.” Ez a meghatarozas a figurativ
realizmus két alapelvére utal vissza: a miivész keze
altal megsziilet6 alak fogalmara, valamint ennek az
alaknak és a valosag altala megjelenitett formajanak
hasonlosagi viszonyara. Ez az, ami vilagosan meg-
mutatkozik Kisléghi miiveiben, aki magas technikai

15 Aquindi Szent Tamas: Summa Theologica 1, 12, 4, c. ,,a megis-
mert dolog a megismerdben a megismerd 1ény létmodja szerint
van” Magyarul: Aquin6i Szent Tamas: 4 teoldgia foglalata, 1,
Gede Testvérek, Bp., 2002, 83.

16 Loyolai Szent Ignac: Esercizi Spirituali, 122. Magyarul: Loyolai
Szent Ignac: Lelkigyakorlatos Konyve, Szent Istvan Tarsulat, Bp.,
1986, 66. ,,Els6 pont: Lassam képzel6tehetség latasaval a szemé-
lyeket, fontolgassam és szemléljem részletesen koriilményeiket és
meritsek valamelyes hasznot a latottakbol.”
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képzettségével a szemléld szeme elé tudja tarni azo-
kat a dolgokat, amelyek a vald vilagot alkotjak.
Ezaltal Paleotti eszméjének kitiing tolmacsoldjava
valik, aki szerint ,,a festészet célja az... hogy hason-
latossa tegye a valosaghoz az dabrazolt alanyt, amit
némelyek a festészet lelkének neveznek”."

Mindenesetre Kisléghi Nagy Adam festészetében
a realizmust nem lehet a tobbi, a festészetét szintén
jellemz6 aspektustdl kiilonvalasztva targyalni, me-
lyek kozott ki kell emelni a fény hasznalatat és az
ikonografikus beallitast, amely elemek mind azt
a célt szolgaljak, hogy a szemlélot a legnemesebb
vallasos érzéseiben ragadjak meg. E tényezok egyiit-
tes hasznalata kiilonbozteti meg a tout court realiz-
mustol a vallasos realizmust, amelyet Kisléghi hitbéli
latasmodjaval Gsszhangban és miivészi tevékenysé-
gének jellegzetes vonasaként alkalmaz.

A fény mint a spiritualis jele a miivészetben

Kisléghi festészetének egy wjabb jellemzdje a chia-
roscuro technikdjanak alkalmazasa, amellyel Miche-
langelo Merisi da Caravaggidval vald rokonsagarol
tesz tanubizonysagot. E nagy festd a tridenti miivé-
szetfelfogas szolgalataba allitotta a chiaroscuro festoi
technikdjat, amely késobb hiressé tette 6t, és nagy
hatéssal birt a miivészet kés6bbi torténetében. Ennek
a technikanak az az elsédleges célja, hogy a valosag
abrazolasat minél inkabb igazmonddva tegye. Cara-
vaggio ezzel Gabriele Paleotti biboros kivansagat tel-
jesitette, aki a festOknek azt javasolta, hogy ,,az alany
természete szerint hol vilagos, hol sotét, hol lagy, hol
elénk szinek konnyedsegégével és valtozatossaga-
val”™® iranyitsak a szemlélo figyelmét a festmény
megtekintésére. Merisinek egyébirant ezzel a techni-
kéval sikeriilt a keresztény lelkiség legnemesebb
hagyomanyahoz csatlakoznia, amely szerint a fény
a kegyelem lélekbeni tevékenysége altal inditott,
belsd megvilagosodas jele. Ennek a lelkiségi hagyo-
manynak, mint ismeretes, a keresztény ikonografia
torténetében kiilonbozo kifejezdeszkozei voltak, de
Caravaggio esetében festészetének leitmotiv-java valt,
amely a miivészetben az isteninek az emberibe vald
alaszallasat jeleniti meg. Caravaggio ekképpen az
Isten Fidnak kenozisarol szolo (kévmoig) pali teoldgia
hirdetéjévé valik: O Isten formdjaban volt, (...) ki-
liresitette magat, szolgai alakot oltétt, és hasonlo lett

17 PareorTi G.: i. m., L. konyv, XIX. fejezet.
18 Uo: 1. kényv, LII. fejezet.
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az emberekhez (...) és engedelmeskedett mindhalalig,
mégpedig a kereszthalalig” (Fil 2,6-8).

Kisléghi tehat, Caravaggio nyomdokain haladva,
az On- €s a vetett rnyékokat minden alakjaban kett6s
célzattal kivanta kidolgozni: realisztikussa tenni az
abrazolast, és igy hasznalni a fényt mint a lelki vilag-
ra utalo szimbolikus elemet. Ebben az Egyhdz nagy
spiritudlis hagyoményanak ismeretérdl tesz tanu-
bizonysagot, amelyben a fény mindig az isteninek,
a jonak és a kegyelemnek a jele, mig a sotétség a
rossz ¢s a biin szimboluma. Tulajdonképpen méar
a Szentiras elso oldalain, a teremtéstorténet is utal a
fénynek a sotétségtol kezdetektdl valo elkiiloniilésé-
re (Ter 1,3-4); majd pedig az 1dok teljességében a
Krisztus mint a vildg vilagossaga jon el (Jn 8,12).
A kinyilatkoztatdsnak e pontjait az évszazadok soran
az Egyhdz é4llando és termékeny tanitasa koveti, a jo
rossz folotti gydzelmét a sotétségbdl a fénybe tarto
atmenetként mutatvan be. E 14tdsmod szerint festonk
kompozicioiban a fény, jollehet messzemenden rea-
lisztikus folfogasban, arra rendeltetik, hogy a kegye-
lem vilagos jelévé valjon. Kisléghi Nagy Adam
miiveiben ugyanis az alakok a sotétbol latszanak ki-
emelkedni, és a szemlélo szamara szokatlan realiz-
mussal jelennek meg. Ekképpen az anyagi valésagok
vilaga, a fények és arnyékok kontrasztjaban szemlél-
ve, az emberi 1t jelképéveé valik, amelyet sajat alla-
potanak félarnyékaban a kegyelem vilagosit meg.

Igy az Angyali iidvizleten a fényforras a Madonna
tekintetét vilagitja meg; a Pdsztorok imadasan a kép
legfényesebb pontja az Ujsziiltt, a Fény, aki a Magas-
sagbol sziiletik, és aki kiilonds intenzitassal ragyogja
be a koriilallo személyek arcat; a Levétel a Keresztrol
ciml képen a fény kozéprol szall ala, szerteoszlik
a halott Krisztus testén, s onnan terjed tovabb a tobbi
szereplOre, mintegy jelezvén a kegyelem természet-
feletti jelenlétét a halal legsotétebb pillanataban is;
végiil pedig 4 Szentlélek eljovetelén a teret az isteni
kegyelem vilagitja be, amely az Osszes szent sze-
mélyt megérinti, az imadsagot, a szemlélodést és az
) élet amulatat lehelve beléjiik. A Szent Ferencen
a fény, amely folilrdl érkezik, ugyancsak a halalon
valo elmélkedés kozbeni belsd megvilagosodas jel-
képévé valik.

Osszegzés

Az itt megemlitett aspektusok pusztan lényegisé-
giikben elegendéek lennének, hogy Kisléghi mun-
késsagat is a Joseph Ratzinger — XVI. Benedek —
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altal a liturgidra rendelt miivészet alapelvei kapcsan
meghatarozott eszmei vonalon” helyezhessiik el.
Egyértelmii, hogy e milivész szamara a figurativ va-
lasztasa s ugyanugy mindaz, ami ennek kovetkezmé-
nye, nem valamiféle stilisztikai 6ntorvényiiség, sem
pedig a mult szénokias folidézése, hanem egy olyan
miivészi Gtvonal része, amely tokéletes dsszhangban
all a keresztény Nyugat ez idaig megtett utjaval.
Ezenkiviil Kisléghi, hatrahagyvan minden, az Ige
megtestesiilésébe vetett hittel dsszeegyeztethetetlen
anikonizmust, szent miivészetet teremt, amely az {idv-
torténetbdl taplalkozik, s harmonikusan illeszkedik
a liturgikus kornyezetbe. Végiil pedig, festonknek
mindenfajta szubjektivizmust €s elszigetelt ontorvé-
nytiséget elkertilve, szerencsésen sikeriil dsszeegyez-
tetnie a kreativ szabadsagot mint altaldban véve
a miivészet sajatjat az evangéliumi tizenet atadésahoz
sziikséges targyilagossaggal. Képei éppen azért val-
nak szentté, mert a hit belso latasabol sziiletnek, és

19 V6. RatziNGER J.: Lo spirito..., 1. m., 129-132. Magyarul: RATzIN-
GER J.: 4 liturgia szelleme, 1. m., 118—121.
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a szemlél6t Isten Krisztusban beteljesitett misztériu-
manak szemlélésére vezetik.

Borromeo Frigyes biboros igy irt a szakralis mii-
alkotasok fest6inek hite kapcsan: ,,...amindképp
a szonok igyekezete is hasztalan marad, hogy meg-
inditsa a lelkeket, ha elobb maga is meg nem indul,
ugy velekedem, valamely hasonlatos dolog torténik
a festokkel is, kik, ha elobb maguk is erot nem vesz-
nek magukon, hogy felinditsak lelkiikben az érze-
seket, nem fogjak tudni atiiltetni miiveikbe azt, amit
ok maguk sem éreznek, vagyis a jamborsagot és
a lélek nemes érzelmeit”* Ha ez igaz, nem lehet
nem arra gondolni, hogy Kisléghi Nagy Adam mun-
késsaga nem csupan a festomiivészet szabalyai mély-
séges ismeretének és a keresztény tanitasban vald
jartassaganak a gytimolcse, hanem mindenekel6tt
a személyes hité, amely képes magaval ragadni a
szemlélot is, a hit aktusara és Isten dicsoitésére Osz-
tonozve Ot.

Forditotta: Kiraly Balint

20 Borrowmro E.: De pictura sacra, 1. konyv, XI. fejezet.
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TooT-HoLLo TAMAS
Csobban a viz — Tuzon-vizen

Lélektol l¢lekig ért hat a szo, el is dolt a dombon egy
rozzant, vasderes csiko, hogy soha ne feledjem, mi-
lyen az, amikor a masik dnmagunkbol 1ép el6, s mi
magunk éppen a masik nyoman vagyunk, ha szérén-
szalan is csak taltosodni késziil az akaratunk.! Hogy
akkor mar akar 1angoljon is a hajunk, ha mar egyszer
barmikor a keziinkbe akadhat a kardunk.?

Valassz magadnak lovat, uram, kiralyom! — szolt
hozzém az én aranyregimentet vezényld kapitanyom.

Honnan, mibol valaszthatnék, kapitanyom? — kér-
deztem.

Van am még egy istalloban két masik csiko, akar
tudom, akar csak a bujat vallom.

Nem kell nekem masik két csiko, kapitanyom.

De ezt a lovat akkor a valladra kell kapnod, uram,
kiralyom.

Nem banom én, ha beleszakadok is, vele kell elin-
dulnom, ha csak Istent ismerek.

Milyen Istent ismersz te, uram, kiralyom?

Azt én neked meg nem mondhatom, de tudod te,
milyen az ég, amikor rajta minden fény éppen kék.
Mint mikor a fiiszalak labaid elé ejtik le banatuk,
akdrha Istent kovetnéd.

Ha a valladon cipelt rozzant csikod elejted, uram,
kiralyom, az is csak olyan lesz, akarha Istent kovetnéd.

Ne etessem hat meg ezt a csikot parazzsal?

Ne. Emeld fel, hogy aztan egyre csak cipelhesd
magaddal az uttalan uton is szamtalan megroggya-
nassal.

Hany lesz az, ami szamtalanul is szamos?

Haromszor fogsz megrogyni, leroskadni azzal a csi-
koval. S haromszor kell felallnod vele.

Hogyan alljak fel vele, ha mar nem lesz az én la-
baimnak jartanyi ereje?

Abban majd megsegit a képzeleted vagy az emle-
keid ereje. De mielott a csikot ujra a valladra ven-
néd, mindharomszor a biivos szerek lesznek szamara
az eledel. Meghajlitod az aranyhal fényes, sarga
héjat, s ahogy a levego azzal a héjjal meghajol, azt

A Csobban a viz a Forras Konyve gytijtdcimet viseld, kizardlag
kiralyregényekbol allo regénytrilogia els6 darabja.

1 Vé6.: Csuang-ce: 11/3.
2 Vo.: Allen Ginsberg: Leples bitang (Orban Otto forditasa)
3 Vo.: Sylvia Plath: 4 hold és a tiszafa
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a hajlandosaggal hajlandosagos, aranyosan fényes
levegot a csiko szajaba fujod. Megtordd a kacsa tol-
lat, s a tollnak az egyik repedt darabkajat a csiko sza-
jaba teszed. Pipadba toméd a roka szoret, s a pipa
fiistjét az égbe kavarogni is engeded, de a lovad sza-
jaba is szépen beeregeted. S ha igézettel eteted meg
azt a csikot, mindannyiszor konnyebb lesz a terhed,
hogy még egy darabig azt a csikot magaddal cipel-
hesd. S akarhanyszor eteted meg, azonkozben hozza
egy kérdésed még mindig lehet.

Es most te is elmész? Hogy egyediil maradjak
a terhemmel?

Elmegyek. A napszentiilet voros fenyével varlak
a Veres-tenger partjan az aranyregimenttel és a te
kiralyi véreddel mindorokke testvéries testvereddel.

Mi dolgom lesz nekem veletek, ha a taltos paripa-
val suhanva ratok taldlok?

Neked csak arra kell figyelned, mint Biro Janos-
nak. S a Biro Janos szavat valaha is mar megfogado
minden katondmnak.

Hogy a réz a rézzel, az eziist az eziisttel, az arany
az arannyal eggyé valjon?

Hogy a harom égi fény hatarai kozt a legnagyobb
csend és békesség honoljon.

Aranyseregek aranyos szemléje lesz ez, semmi mdas.

Seregek fenyének ekessége lesz a bennem élo arany,
ez sem Vvitds.

Hogy kell-e nekiink veled valaha is vitatkoznunk,
azt én nem tudhatom, uram, kiralyom, de volna most
neked a hét rendbéli uton egy jelenésed, s azt én mar
nem haborgatom — mondta az aranyregiment kapitd-
nya, s azzal sarkon fordult, hogy a rdm var¢ terhem-
nek engem szavak nélkiil is csak rogton atadjon.

Test test ellen. Lélektol lélekig — soroltam fel hat
a rdolvasds szavait.

Mondtam hat, amit mondanom kellett a télem el-
bucszo, s maris a tavolba veszd kapitdnyomnak,
s hozza még a szemétdombon eléttem heverd rozzant
csikonak, hogy ezzel én is csak sarkon forduljak, de
az én forgdsomban is legyen bar rogton hetvenhét
fordulat.

Villant egyet a rozzant csiké faradt tekintete, de
akkor még egy szot sem szolt hozzam, holott ugyan
a teste mar megremegett.

Egyet fujtam, kettot toporogtam, s azzal a csikot
nagy nehezen a vallamra loditottam.

Indultam hat vele visszafelé én is a Veres-tenger
partjanak, hogy jarjak én egyet vele az uton, amelyen
hozzam eddig is csak varazsszerek talaltak.

NapbLo |55



SZEMHATAR

Mentem legel6bb is odaig, ahol a santan botorkalo
rokat egy erdd siirli bokrai kozott megtalaltam. Ahogy
odaig elértem, menten Ossze is roskadtam a csiko
stlya alatt.

Jol meggondold, gazdam, elejét, utoljat, mert nem
szita, rosta egy csiko, hogy csak ugy megforditsak
— mondta nekem a csikom, hogy végre az 0 szavat is
hadd halljak.

Nem szita, rosta vagy te, édes lovam, hogy én téged
megforditsalak, se kolcsonkenyér nem vagy am, hogy
csak ugy barkinek visszaadjalak* — mondtam erre én
faradtan pihegve, de erdsen eltokélve neki, hiszen jol
meggondoltam bizony mindent, mert nem szita az én
¢letem, hogy rajta minden kihulljon. Mert nem az én
¢letem szita, hanem a szerelem a csiitortok, ha mar dob
lett a szerda, amiként mindig is ez volt a vilag sora.

Nincsen kolcsonkenyerem, amit visszaadjak, de van
ennekem egy héjam egy aranyhaltol, hogy azzal bol-
dogitsalak.

Hogyan boldogitasz te engem azzal, édes gazdam?

Mindjart kiveszem azt a pikkelyt a tarisznyambol,
s menten meghajlitom. Ahogy a levego azzal a héjjal
meghajol, azt a hajlandosaggal hajlandosagos, ara-
nyosan fényes levegot én bizony azon nyomban, s hozza
még a maga forrosagaval s csak forrongva a te szad-
ba fujom.

Tedd hat, édes gazdam, amit tenni gondolsz, én
meg valahogyan csak jollakom. De ha én jollakom,
akkor neked is jobb lesz, mert én azzal a levegovel el-
telve bizony neked feleannyira konnyii leszek.

Kivettem az arany fényével ragyogd héjat, s maris
hajlitottam egyet rajta. Ahogy az a pikkely meghajlott,
a levegd koriilotte maris javaban forrongott. Abbol
a levegdbdl én egy jo mélyet szippantottam, de azt
a szippantasnyi levegdt olyan szépen magamban tar-
tottam, mint mikor a lélegzéssel egyszer az én hét ¢le-
temb0l egyben egy egész életre felhagytam. Ahogy
azt a levegot egyszerre csak a testem fogsagabol mégis
kieresztettem, s a rozzant csiko szajaba fujtam, azzal
én maris minden oregtdl megszabadultam, s minden
frisset bekebeleztem. Mindenrdl megfeledkeztem,
semmit el nem veszitettem, s végtelen békességemé-
ben minden szépségeknek tarsaul szegddtem.’

4 Vo.: Jol meggondold, kislany (torokkanizsai magyar népdal)

5 Vo.: Csuang-ce: XV/1. Csuang-ce a testiiket féltve taplalok egész-
ségvagyat ajanlja ki-ki figyelmébe. Azokat az érdek nélkiili maga-
nyosokat, akik tudnak gy 1élegezni, hogy az eloregedettet ma-
guktol elszorjak, s a frisset éppen magukhoz vegyék — s kozben
medvék modjara mutassak fel testiik erejét, s madarak modjara
mutassak fel lelkiik konnyed repesését.
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A csiké viszont attdl a fuvallatnyi forrd levegotol
annyira jollakott, hogy az egyik labaval harmat maris
ragézott. Megallni a laban ugyan még nem tudott, de
a szeme fénye mar egy kicsit szebben ragyogott.

Akadt is hozza rogton egy kérdésem.

Edes lovam, aranyhalnak pikkelyét hajlitottam
a kedvedert, erre ugyan megmondanad-e nekem, hogy
mit tesz neked jartanyi ero nélkiil is csak meghajolni?

Nekem ez annyit tesz, mint mikor egy garaboncids
aranykantarja tekereg.

A Kiirt iinnepére egyszer én még elmegyek, s bizony
szerfelett boldog leszek, ha ott én egy aranykantarral
egy szép lany felé legyinthetek. Koszonom hat ezt
a valaszt neked.

Felkaptam hat a csikot megint a vallamra, s megint
utnak indultam vele. Most addig mentem, amig odaig
el nem értem, ahol egyszer egy meglott szarnyu ka-
csat egy erdd kozepén egy to vizén megleltem. Ahogy
annak a tonak a partjara elértem, menten 0ssze is ros-
kadtam a csiko stlya alatt.

Jol meggondold, gazdam, elejét, utoljat, mert nem
szita, rosta egy csiko, hogy csak ugy megforditsak
—mondta nekem a csikom, hogy az ¢ szavat masodja-
ra is hadd halljak, de most mar a szavaiban az ¢brede-
z0 erot is ott tudhassak.

Nem szita, rosta vagy te, édes lovam, hogy én téged
megforditsalak, se kolcsonkenyér nem vagy am, hogy
csak ugy barkinek visszaadjalak® — mondtam erre én
faradtan pihegve, de erdsen eltokélve neki, hiszen jol
meggondoltam bizony mindent, mert nem szita az én
¢letem, hogy rajta minden kihulljon.

Nincsen kolcsonkenyerem, amit visszaadjak, de van
ennekem egy tollam egy buvarkacsatol, hogy azzal
boldogitsalak.

Hogyan boldogitasz te engem azzal, édes gazdam?

Mindjart kiveszem azt a tollat a tarisznyambol,
s a szélesebb felét menten megrepesztem. A kacsa
tollanak repedt darabkajat erre fel rogton a te szad-
ba teszem, édes lovam.

Tedd hat, édes gazdam, amit tenni gondolsz, én meg
valahogyan csak jollakom. De ha én jollakom, akkor
neked is jobb lesz, mert én azzal a tollal eltelve bi-
zony neked feleannyira konnyii leszek.

Kivettem a tarisznyambol azt a kacsatollat, s meg-
repesztettem a szélesebbik felén. Az egyik felét
a tollnak a sajat szamba tettem, a masik felével a toll-
nak a csikot is csak megetettem.

6 Vo.: Jol meggondold, kislany (torokkanizsai magyar népdal)
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Akadt is hozza rogton egy kérdésem.

Edes lovam, biuvdrkacsdnak tolldt repesztettem
a kedvedert, erre ugyan megmondandad-e nekem, hogy
mit tesz neked jartanyi ero nélkiil is csak megrepedni?

Nekem ez annyit tesz, mint mikor aranydeszkak
hasadnak, csontkiirttel kiirtolnek, s hozza még foldi
férgek is mozognak.

A Kiirt iinnepére egyszer még elmegyek, s bizony
szerfelett boldog leszek, ha ott csontkiirttel kiirtol-
nek. Koszonom hat ezt a valaszt neked.

Felkaptam hat a csikot megint a véllamra, s
megint Gtnak indultam vele. Egyre konnyebb volt,
s nekem is egyre konnyebb dolgom volt hat vele.
Most addig mentem, amig
odaig el nem értem, ahol
egyszer a tenger partjan a
homoknak godrében egy
partra vetett aranyhalat lel-
tem. Ahogy annak a go-
dornek a szélére elértem,
menten Ossze is roskad-
tam a csiko stlya alatt.

Jol meggondold, gaz-
dam, elejet, utoljat, mert
nem szita, rosta egy csiko,
hogy csak ugy megfor-
ditsak — mondta nekem
a csikom, hogy az 6 szavat
harmadjara is hadd hall-
jak, de most mar a szavai-
ban az ébredezd erdt is ott
tudhassak.

Nem szita, rosta vagy te, édes lovam, hogy én téged
megforditsalak, se kolcsonkenyér nem vagy am, hogy
csak ugy barkinek visszaadjalak® — mondtam erre én
faradtan pihegve, de erdsen eltokélve neki, hiszen jol
meggondoltam bizony mindent, mert nem szita az én
¢letem, hogy rajta minden kihulljon.

Nincsen kolcsonkenyerem, amit visszaadjak, de van
ennekem egy csomo rokaszorom egy roka farkabol
szakasztva, hogy azzal boldogitsalak.

7 Vo.: Csontkiirttel kiirtdlnek, aranydeszkak hasadnak, féldi férgek
forgolodnak. Mi az? (Osi magyar talalos kérdés Arany Laszlo
gyljtésébol; megfejtése: hajnal)

8 Vo.: Jol meggondold, kislany (t6rokkanizsai magyar népdal)
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A Szentlélek eljovetele, részlet (2003, olaj, vaszon, 380 x 420 cm,
Szombathelyi Székesegyhdaz)

Hogyan boldogitasz te engem azzal, édes gazdam?

Mindjart kiveszem azt a csomo rokaszort a tarisz-
nyambol, s a pipamba tomom, majd pedig jol elfiis-
tolom. De annak a pipafiistnek a legszebben kavargo
koreit rogton a te szadba terelgetem, édes lovam.

Tedd hat, édes gazdam, amit tenni gondolsz, én meg
valahogyan csak jollakom. De ha én jollakom, akkor
neked is jobb lesz, mert én azzal a voros fiisttel eltel-
ve bizony neked feleannyira konnyii leszek.

Kivettem a tarisznyambol azt a jo csomo roka-
szOrt, a pipamba tomtem, s szépen el is fiistoltem.
A fiist legszebben kavargd foszlanyait pedig szép
sorban a lovam szdjaba tereltem.

Akadt is hozza rog-
ton egy kérdésem.

Edes lovam, réka sz6-
rét pipaltam el a kedve-
dert, erre ugyan meg-
mondanad-e nekem, hogy
mit tesz neked jartanyi
ero nélkiil is csak az égbe
szallni?

Nekem ez annyit tesz,
mint egy taltos paripad-
nak toled azt kérdezni,
hogy ugyan vajon ho-
gyan szalljon veled: mint
a szel vagy éppen mint
a gondolat?

A Kiirt iinnepére egy-
szer még elmegyek, s
oda megérkezni én szi-
vem szerint a gondolat szabad szokellésével sze-
retek. Koszonom hat ezt a valaszt, s legyen konnyii
neked a fold, amikor csak a magad sorsat a magad
magvat szétszorva a magad java szerint megkonnyit-
heted.

Amint ezt kimondtam, a rozzant vasderes csiko
megrazta magat, s olyan aranyszorii vasderes lett be-
16le, amilyet magany szentélyében ¢l kiralyfi még
soha nem latott.

NavLo (57



NYITOTT MUHELY

Egy vagyok, és sokan vannak bennem

Beszélgetés Toot-Hollo Tamassal

a garabonciasok konyvérol és szerelmérol

Az idei konyvhétre jelenik meg Toét-Hollo Tamas grandiozus ké-
misztérium-trilégidgjanak harmadik kotete, a Gordiil a ko. Ezzel le-
zarul a szerzo tobb éven atnyild, nagy vallalkozasa, amely azt céloz-
ta, hogy a mai korba is meghivja az 6si magyar folklorhagyomanyban
megérzott varazslatos targyat, a garabonciasok konyvét. Az Ozdrél
elszairmazott ir6 és szerkesztéo most arrél is beszél: miért kellett 1j
névvel jegyeznie munkassaganak ezt az 1ij szakaszat, s Kkitér arra is,
miért érzi azt, hogy a tradicionalista szellem Orzése dsszeegyeztet-

heté a modernitas stiluselemeivel.

— Nalad mar a legegyszeriibb
kérdes is bonyolultta valik. Ki
vagy te? Honnan jossz?

— Egy soha nem volt térbol és
idobol jovok. Olyan tér és 1do
ugyanis nem létezik, amelyikben
1966-ban Ozdon megsziiletett vol-
na egy csecsemd, akit Toot-Hollo
Tamésnak hivtak. Ennek ellenére
a hivatalos adminisztracio a jog
teljes arzenaljaval a partnerem en-
nek a soha nem volt élettitnak a ki-
jelolésében. Ha mar egyszer nevet
valtoztattam, s a valaha volt sziile-
tési nevemet, a Toth Zsolt névala-
kot szép csendben, j6 néhany tor-
zitas (Tot H. Zsolt, Toot H. Zsolt)
utan elhagytam, akkor ez a médja
annak, hogy ezt a valtozast el le-
hessen ismerni. Egy olyan allitast
kell tehat igaznak tekinteni, ami
nem fedi a valosagot: kell egy uj
sziiletési anyakonyvi kivonat, ame-
lyik egy soha nem volt sziiletési
eseményt rogzit. Az 0j név vissza-
vetitése a multba olyan, mint a tu-
domanyos-fantasztikus irodalom-
ban az id6paradoxon. Létrejon
egy Uj idéfolyam, amelyiknek mas
a vége, mint amit az eredeti palya
kijelolt volna szamomra. Uj név,
1) palya. Az 0j név hasznalatira
azt szoktam mondani, hogy ezzel
nem megtagadom, hanem megha-
ladom 6nmagam. Valahogy ugy,
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mint amikor a szerzetesnek készi-
16 jelolt bedltozik. Noviciatussa
valik, leteszi a vilagi nevét, s va-
laszt maganak egy U nevet.

— Ha a szerzetesi névalakkal
példalozol, az akar olyasmit is je-
lenthet, hogy ez ndlad is valami-
féle szakralis ut része.

— Feltéve, de meg nem engedve,
hogy igy van, akkor ez olyan ut
lenne, amelyik nem lenne szavak-
ba foglalhato. Annyi persze biz-
tos, hogy 2007 ota, az i név vise-
lése Ota szinte kizarolagossa valt,
hogy tiszta feketében jarok. Ez is
a Hollo-névalak tiszteletére szol-
gal. A névvaltoztatdisom amugy
a garabonciasok hagyomanyanak
kutatasaval is egybevag. Amikor
az 1 nevem mindenestiil az enyém
lett, akkor mar javaban irtam
a Garaboncias Konyvet. Mikoz-
ben az én ,bedltozésem”, fekete
ruhakba bujasom egy teljesen spon-
tan folyamat. Nem kellett erdsza-
kot tenni magamon, hogy igy le-
gyen. Itt kell megjegyezni akkor,
hogy a garaboncids egyik lehetsé-
ges etimologidja a torok ’kara’
(sotét) és a ’bonc’ (szerzetes) szo
osszetételére utal. Es ezzel mar
megint a garaboncias hagyomany-
nal tartunk. De ha mar a Selyem-
uton egész keletig értiink, akkor
rogton jegyezziik meg: a sotétség

szamomra nem a nyugati vilagkép
gonosz eroket rejtd sotétsége, ha-
nem a Kelet sotétsége, amelyben
a taoista kozmogonia szerint a jin
a jang szerves kiegészitdje.

— A Garaboncias Konyve mar
a jelen. Ne ugorjunk ilyen nagyot
az idoben. Teérjiink vissza még
a miltadba, Ozdra. A Holl6 név-
alakot is onnan hozod?

— Igen. Ez a név az anyai nagy-
mamam agarol talalt rim. Ezért is
volt viszonylag konnyti dolgom az
altalam megalmodott névalak fel-
vételével. Igy a hivatalokat nem
kellett azzal farasztanom, hogy a
holl6 szamomra mi mindent jelent
példaul a palosok vilagaban — egy-
szerlien csatoltam a kérelmemhez
az édesanyam személyi igazolva-
nyanak fénymadsolatat. A Hollo-
agnak amugy a keleti vérvonal
oroksége miatt is halds lehetek.
Elég ranézni a nagymamam széles
jaromcsontjaira, s maris latni ben-
ne a fekete kunok, az uzok 6roksé-
gét, amely az 6zdiak egy részében
jelenlévo markéans genetikai 6rok-
ség. Szeretem magam azzal hite-
getni, hogy a Selyemuton kozleke-
dé gondolataim forrdsa egy-egy
ilyen tavolba vesz6 genetikai mar-
kerrel is magyarazhatd. Azzal,
hogy a véremben van a sztyeppei
nomad civilizaciok orokseége.
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Hollo a hollonak — Hollo Sandor és testvére,

Margit, az anyai nagymamam

— Milyen mas orokség birtoka-
ba juttatott téged Ozd?

— Ozd nekem mindig is harom
identitdsmintat kozvetitett. A ke-
let-magyarorszagisag peremlétét,
a biikki hegyvidék romanticizmu-
sat €s az iparvaros rozsdamarta ta-
jainak ipari kultardjat. Az enyé-
szet dekadens vardzsat. Miutan
a varosbol elkertiltem, sokaknak
felemlegettem a Sztalkert, Tarkovsz-
kij filmjét. Hogy megértsék, én mi-
lyen tdjakon jatszadozva csepe-
redtem fel.

— Es ha a csaladi kor emlékével
vagy a személyes ismeretségeiddel
akarod megidézni az ozdi multat?

— A csaladi korben eldbb ki kel-
lett torndm az agyonféltett egyke
szerepébol, aztan pedig — szintén
a szellemi eszmélkedésem kezdetén
— egyfajta ellenhatasként éppen-
séggel a lazadassal kellett magam
kifejeznem. Ezt a gimnaziumi éveim
is elég szépen mutatjak. A szeren-
csém az, hogy sikertilt a 1dzadés
energidit a kreativitasban kiélni:
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klubszinhazat alakitottam,
az 1983-ban még botranyo-
san modernnek szamito
Esterhazy Péterbdl irtam
stilisztikabol OKTV-dol-
. gozatot, aminek hala az-
| tan felvételi nélkiil mehet-
tem barhova az orszagban
magyar szakra. A szelle-
mi utkeresésem karakte-
res emléke az az isme-
retségem is a varosban,
amelyik az Arvisura ,ha-
rom profétajanak” egyiké-
hez, Lakatos Zoltanhoz ko-
tott. A felesége, Marti a
gimnaziumi osztalyfono-
kém volt. Zoli meglatta
bennem, a forrofeji ka-
maszban a teremtd erdk
mikodését. A vele vald
beszélgetéseinkben nem is
szerepelt kiemelten Paal Zoli bacsi
¢és az Arvisura, de azért Zolirdl le-
hetett tudni, hogy kéze van ehhez
a mitoszteremtd, legendas kohdsz-
emberhez. Az, hogy 6 személyesen
is avatottan benne ¢l a simankul-
tuszban, akkor valt szamomra vi-
lagossa, amikor egy delejes hatasu
¢jszakai beszélgetéslink, vitank
egyszerre csak amolyan ,,taltos-
viadalla” alakult at. Akkor én per-
sze nem tudtam, hogy mi torténik
velem, csak azt éreztem, hogy va-
lami rendkiviili erd nyilvanul meg
velem szemben, s én ezzel szem-
ben egy rendkiviili erdt mozgosi-
tok magamban. Ez azért elég fan-
tasztikus élmény volt egy tizenhat
¢ves kamasznak.

— A sziileid még Ozdon élnek?

— Nem. Mar elkoltoztek, hogy
kozelebb legyenek az unokakhoz.
Dunakeszin laknak.

— Az unokak azok az unokak,
akikrol egy esszéfiizért is irtal?

— Igen. Akkor a Kismama ma-
gazinnal dolgoztam. Es ott volt

egy allando rovatom azzal a cim-
mel, hogy Apasorban. Ezt rendez-
tem aztan kotetbe.

— Mi van a lanyaiddal azota?
Az a kotet 2003-ban jelent meg.

— Annak, aki a kotet fotoanya-
ga alapjan probalna rajuk ismerni,
mar nem lenne konnyti dolga. Ok
mar kész felndttek. Sara negyed-
¢éves az orvosi egyetemen. Kozben
mar most a TDK-dolgozatahoz vé-
gez kutatasokat. Kata jovore érett-
ségizik, s 6 is pszichologusnak ké-
sziil. De remekiil gitarozik, rajzol
¢s énekel. Ez volt itt a reklam és
az apai biiszkeség helye.

— Benned mikor tort ki a kreati-
vitas?

—Mar gyerekkoromban is irtam.
Nyolc-tizéves koromtdl talan. In-
dianregényt, sci-fi kalandregényt.
Es nagyon eltokélten tudni vél-
tem, hogy ujsagir6 és iro leszek.
Még azt is meg tudom mondani,
hogy honnan j6tt ez a hobortom.
Megvolt a csaladi konyvtarban
Sugar Andras, a televizios ujsag-
ir6 konyve. Az volt a cime, hogy
a Tavolsagot, mint iiveggolyot...
Ez annyira rabul ejtett tizenegy
¢ves koromban, hogy ezt az ambi-
cidmat innent6l fogva kész tény-
ként kezeltem. Es valahogy az is
evidens volt, hogy olyan 1ijsagird
leszek, aki konyveket is ir.

— Akkor valora valt az, amire
gyerekkent vagytal...

— Ez igaz. De az is igaz, hogy
ma mar értem: ez a két dolog nem
olyan evidens modon egy, ahogyan
én azt gyerekként gondoltam. Sot,
igazabdl azt is megtanultam, hogy
ez gyakorlatilag azt jelenti: legke-
vesebb két életet kell élned. De az
is lehet, hogy harmat vagy négyet.

— Mit kellett ehhez megtanulnod?

— A tiizet. Eredendden ugyanis
nagyon sok bennem a viz, az al-
modozés. Ez a Halak jegy hatdsa

NarLo (59



NYITOTT MUHELY

bennem. Az aszcendensem azon-
ban a Nyilas: a magyarsag asztro-
logiai karakterjegye. Ez mar képes
arra, hogy tlizet gyujtson bennem.
Valahogy ezt a langot kellett fel-
szitanom, hogy a vilagban boldo-
gulni tudjak. De ez tényleg tanu-
14s volt. Pont a rendszervaltas ide-
jében, 1990-ben diploméaztam az
ELTE-n, s aztan egy-két év kuta-
toi Osztondijjal folytatott munka
utan bekertilhettem tanarsegédnek
az egyetemre. A Kadar-korszakot
jellemz6 értelmiségi tulélési stra-
tégidk szempontjabol latszolag
minden tokéletesen alakult: a bol-
csészegyetemi allas, a Karacsony
Benordl irt monografia s az ennek
alapjan gyorsan megszerzett tudo-
manyos fokozat maga volt a betel-
jestilt alom. Presztizs, szabadsag,
kulturalis aura. De akkor mar ha-
zas voltam, megsziiletett az elsd
gyerekem. Es kozben kitort a vad-
kapitalizmus, jottek a csaladfenn-
tartas kényszerei. Valtani kellett,
vagy legalabbis tobb labon allni.
Ez volt a legnehezebb: magamat
eladni, érvényesiilni. Nagyon nem
beliilrél hoztam ezt a figurat, ha-
nem szerepet jatszottam. De sze-
rencsére egyre jobban. Igy keriil-
tem a sajto vilagaba. Eldszor az
irodalmi lapokon at: Magyar Nap-
16, Europai Utas, Naput. Aztan
jott az elsé kozéleti lap, a Vasar-
napi Hirek, amit aztan a Vasarnapi
Blikk kovetett, és még nagyon sok
mas sajtotermék. De innentdl fog-
va mar adva volt a legkevesebb két
¢let. Egy €let a kultra kdzegében
¢lve, és egy élet nagyvallalati kor-
nyezetben, sajtobirodalmak kulisz-
szai kozott. A tliz és a viz.

— Nemcsak szerkeszto voltal,
hanem lapokat is alapitottal, szer-
vezeteket is fejlesztettél. Errol szin-
te mindenki azt vélhetné, hogy
egész embert kivano feladat.

MAGYAR
NAPLO
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— Volt néhany nagy sajtovallal-
kozés, amelynek a részese lehet-
tem. Az ilyen feladatok elvben
tényleg eléggé lekotik az embert.
De erre van egy hires alkimista
szentencia, Basilus Valentinus ta-
lalo kitétele, amit sokszor szok-
tam idézni a szovegeimben is:
, Unum ego sum, et multi in me.”
Mindig van valaki, s nem is csak
egyvalaki bennem, aki kinéz az
adott helyzetbdl, s valami mast
akar csindlni. Olykor egyszeriien
csak az élet miivészetét megvalo-
sitani, valamiféle felemelé mamort
keresni. Teremteni. Ez a teremtd
hév 2005 végén taldlt maganak
Ujra nagy erdvel utat az életem-
ben. Akkor kezdtem el dolgozni
azon a szovegegyiittesen, a ko-
misztérium-trilogidmon, amelyet
ma mar dsszefoglalo néven ugy is
hivhatunk, hogy ez maga a Gara-
boncias Kényve. Ezen az ujonnan
megelt szenvedélyemen keresztiil
persze megint az életem ciklikus-
sagat tudom felmutatni. Végtére is
regényiroként mar korabban is de-
biitaltam: az els6 regényem, a Pdlya-
haborgasok még 1995-ben jelent

meg. Vagyis a szamomra fontos
valamennyi teriileten ott van ben-
nem a visszatérés. Visszatérés, de
nem a kezdetekhez, hanem a sze-
mélyes kezdetekkel elindulo érési
folyamaton beliil egy-egy ujabb
¢érettségi szinthez. A karpat-me-
dencei folklorkincsben elmélyed-
ve ma ott tartok, hogy szinte min-
den karakteres életjelenséget le
tudok irni a magyar varazsmesék
segitségével. Nos, ezt az orok visz-
szatérést a dolgaimban a harom
kiralyfi eldtt allé azonos probaté-
telekkel tudom megérteni — amely
probatételeket sikerrel mindig csak
a legkisebb kiralyfi képes kiallni.
Mert van a vilaggal szemben ki-
nyilvanitott erd, s van a vilag irant
mutatott dsztondsen gyengéd fi-
gyelem. Ennek egyensulyat meg-
talalni annyi, mint a legkisebb ki-
ralyfi bolcsességének birtokaba
jutni. Ez amugy az id6 visszafor-
gatasanak 6si varazslata — ugyanaz
a metodus, mint amivel az ismert
gyermekmondoka forgatja vissza
az idot a varazslat biivoletében.
A ,szita-szita-péntek” utan a ,,sze-
relemcsiitortok”, majd a ,,dobszerda”

Feketén-fehéren — sotét tiindérkiralyként a Szentivanéji almot jatszo didktarsulatban
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eljovetelével. De ez a visszaérés
nem az ifjonti korba butit vissza,
hanem az aranykori teljességbe
vezet el. Ahonnan nézve az idok
még az aranykori ember tudasaval
teljesek. Ha igy nézziik, vagyis
nem a személyes életkorba, hanem
a Kali-juga feldl a Satja-juga felé
mintegy egyetemesen fiatalodunk
vissza, akkor a legid6sebbdl a leg-
fiatalabba valni igenis fejlodés.
Az elsdsziilott fit zabolatlan gég-
je, megzabolazhatatlan ereje feldl
tartunk ilyenkor a kelld aldzattal
uralt dserd felé. A természettel
¢s az emberekkel harmonizalo
aranykori létezés felé. Ennek az uj
érettségnek, 01j alazatnak és uj ero-
nek a megismerése kovetelte meg
télem az i) név magamra Oltését.
Ezért aztan minden, ami mar a
Toot-Hollo Tamas névvel jegyezve
sziiletett meg bennem, a jelenlegi
legjobb formamat felmutat6 telje-
sitmény. Es ez a felmutatis egy-
ben egy 0si varazslat meghivasa is
a modern korba. Es persze iroda-
lom, ha varazsosan is.

— Ezt miért tartod sziikségesnek
hangsulyozni?

— Azért, mert ezzel akarok el-
keriilni egy nyilvanvaléan létez6
csapdahelyzetet. Nem akarom va-
lamiféle tanitasnak beallitani azt,
ami modern, a velejéig modern
irodalom. Mikdzben persze tradi-
cionalista hitvallas is.

— Hogyan hataroznad meg a dol-
gaid tradiciondlis ihletettséget?

— Baranyi Tibor Imre irja A ma-
gyarsag szellemi kiildetése cimil
tanulmanyéaban, hogy a tradicio-
nalitds egészét magaba foglald
spiritudlis emlékezet intuitiv jelle-
géhez a magyar szellemi elitnek
felbecsiilhetetlen segitséget nyujt-
hat az 6si keleti eredet. O utal arra
is, hogy a magyarsag karpat-me-
dencei jelenléte soran folyamato-
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san Kelet és Nyugat {itkozopontja
volt, de ehhez azt is hozzateszi,
hogy ahol az erék megiitkzhet-
nek, ott szintetizaldodhatnak is,
s ennek a szintézisnek a megalko-
tdsa a magyarsag nagy lehetdsége.
Magam sem gondolom ezt mas-
ként. En legfeliebb a magam esz-
kozeivel annyit teszek hozza ehhez
a vizidhoz, hogy azt is felmuta-
tom: a spiritudlis emlékezés gya-
korlasdnak kivaltképp megfeleld
terepe a modern irodalom.

— Most mar a komisztérium-tri-
logiardl és az ehhez csatlakozo li-
turgikus dramadrol beszélsz, ugye?

— Igen. Végtére is ezt az egész
vallalkozast a magyar folklorha-
gyomany egyik rejtve rejtezo elemé-
re, a garabonciasok varazskonyvé-
re valo spiritualis emlékezés élteti.
Adva van egy tobb formaban is 1¢-
tezo, fel-felbukkano hiedelem ar-
16l, hogy a garabonciasoknak van
egy konyviik, amelyikbe beleol-
vasva varazserdket szabadithatnak
avilagra. Errdl a konyvr6l mar Ipo-
lyi Arnold is irt a Magyar mitolo-
gidjaban, de Komjathy Istvan is
megemlékezik réla a Matyds-mon-
dakban. Ha a spiritudlis emléke-
zést hivjuk segitségiil ahhoz, hogy
ezt a konyvet megidézziik magunk
koz¢ a mai vilagba, akkor konnyen
célt érhetiink. Ennek alapjan lett a
kémisztérium-trilogia harom kote-
te — az Usse ké, a Harom a ké és a
Gordiil a ko6 cimii regény — azza,
amivé lennie kellett: a Kelet ¢s a
Nyugat talalkozasadnak vardzslatat
megjelenité alkotassa, s kozben fi-
zikai megjelenésében is igéz6 hata-
su, lenyligozo erejii targgya. Ezt
most azért merem mondani, mert
ezért a dicséret nem engem illet,
hanem a kiadot és a tipografust.

— Hogyan jott az otlet, hogy
a konyveid ilyen megddobbento mii-
targyak formajat oltsék magukra?

— Volt a Napttban egy soroza-
tom, a Prozaporond. Ez aztén
konyv alakjaban is megjelent.
Ebben a sorozatban irtam egy ba-
mulatos kotetrdl, a Jegkockak Isten
whiskyjébe cimii konyvrol, amit a
Nap, Sz¢l és Csillagok Konyvmi-
hely jegyzett. Errdl a Szabo Zoltan
fotografus bajkali képeit 0Ossze-
gyljto, s kiilonbozd szovegekkel
tarsito kotetrdl szolva kiilon is fel-
emlegettem a tipografus, Németh
Csaba Elek nevét. Ez az egyik szal.
A masik szal az, hogy éveken ke-
resztiil rajta voltam azon a cimlis-
tan, amelyre e-mailben minden
héten elkiildte Szondi Gyorgy ba-
ratom a bulgariai természetfotoit.
Ezek a képek annyira tetszettek,
hogy egyre erdsodott bennem az
a meggy6zodés, hogy ezekkel ne-
kem még valami dolgom lesz.
Amikor az Usse ké elkésziilt, ak-
kor ugy éreztem, hogy a fotok jol
illenének a szovegeim animista
természetvallasokat 1déz0 passzu-
saihoz. Megkerestem azt a Né-
meth Csaba Eleket, akinek addig
csak a nevét lattam leirva. Csabat
érdekelte a vallalkozas, olyannyi-
ra, hogy egy 1d0 utan a szovegeim
egyik legértobb ¢és leglelkesebb
olvasdja lett. Ahhoz is kiilonleges
érzéke volt, hogy Gyuri képeibol
kivalogassa azokat a felvételeket,
amelyeken a kovek, fak, felhok,
patakok kornyezetében fel-felbuk-
kan egy-egy rejtozkodo csodalény
sziluettje. Amikor benne 6sszeallt
a kémisztérium-trilogia képi, tipo-
zofiai varazslata, mar csak Gyurit
kellett megnyerniink ahhoz, hogy
vallalkozzon arra, hogy a Napkut
Kiad6 ebben a forméban is nyitott
legyen ezekre a konyvekre. Gyuri-
ra szerencsére atragadt valahogy
a konyv készitése kozben érzett
szent Oriiletiink. Ha nincs Szondi
Gyorgy, akkor nem tudom, mi lett
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Apasorban — Saraval és Kataval a Balti-tenger partjan

volna ennek a véllalkozasnak a sor-
sa. Mert ezt a konyvet csak igy le-
hetett a megjelenésig elkisérni:
egy barati alkotokozosség 1dotle-
niil, aprolékosan gondos munkaja-
val, szeretetével, lelkesedésével.

— Hogyan taldlkozik a trilogia-
ban a Kelet és a Nyugat?

— Ahogy a sutba vagva a hamu-
ban pihend magyar taltosok tétlen
varakozdsa talalkozhat dssze a Tao
cselekvéstelen cselekvésével, a wei
wu wei gyakorlasaval. Magatol ér-
tetddden. A karpat-medencei ma-
gyarsag folklorhagyomanyat 6rzo
népmesék, népdalok és népballa-
dak rejtve rejtez tudasa szamom-
ra nagyon koénnyen rokonithatd
azzal a tudassal, amelyet a Tavol-
Keleten példaul a taoizmus és a
sintoizmus Oriz. A sztyeppei civi-
lizaciok altal uralt Selyemuton koz-
lekedd gondolatok aztdn az irani
zoroasztrianus hitelveket vagy a
manicheizmus emléknyomait is
szabad vandorlasra 0sztonozték,
s igy a mi Oseinkhez is eljuttattak.
Ennek tokéletesen elemezhetd ma-
radvanya a Szent Laszl6 és a kun
vitéz parviadaldban, s a parviadal
igazi értelmét a leginkabb megodr-
z0 templomi freskokon egymassal
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mérkézo fény és sotétség. Neép-
meséink aranyhaju ikrekkel, arany-
szOrli paripakkal, aranyréttel és
aranyregimenttel benépesitett arany-
kori teljességét megidézve kony-
nyen nyilnak meg a kapuk az
aranykori 1dok teljességét idézo
nagy dsmitoszok felé: bebizonyit-
va, hogy az inkabb a gbrog—romai
mitologiat és a zsido—keresztény
biblikus hagyomanyt ért6 kozeg-
ben is utat lehet azért talalni a
Gilgames, a Kalevala, a Kodzsiki
vagy éppen a Dede Korkut kényve
vilaga felé.

— Az osidok miiveltségét a mo-
dern korba datmenté gondolatok
nem csak a tradicionalistak sajat-
jai — te is meritesz a magyar iro-
dalom mas nagy szintetizaloinak
munkdssagabal is.

— Magyar viszonyok kozott
Hamvas Béla és Varkonyi Nandor
elméleti munkéssaga elevenitendd
fel ilyenkor, de a szépirodalomban
is egészen jO a magyar kontextus:
az egyebként a Bolond Istok cimii
muvében egy garaboncidsregényt
is megalkoté Wedres Sandor ugyan-
ugy megemlithetd itt, mint a mikro-
¢s a makrokozmosz kozott orok
atjarast teremt6 Juhdsz Ferenc. Az
6 liiktetve arado, a népdalok sziir-
realizmusat is a magaénak tudo
vilagat valamelyest az én néha
rimes prozaba, makamaba hajlo
szovegeim is megidézik — persze
a prozai szoveg adta kereteken
beliil.

— A szovegeid zenei liiktetésére
pedig a nagyon is tudatosan al-
kalmazott zenei asszociaciokkal is
rasegitesz...

— Hogy kaput nyissak az dsidok
torzsi ritusai, dobiinnepei €s a kor-
tars rockzenei szcéna kozott. Ezzel
is csak azt a meggydzodésemet

Sorra-rendre — Néemeth Csaba Elekkel Hotton
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érzékeltetve, hogy a kortars kultu-
raban a rockzene kinalja fel az dsi
tarsadalmak hitéletét meghatéaro-
z0, lélekutazo transzallapotok leg-
inkabb hiteles megvalosuldsat. De
ezeknek a rockzenei utalasoknak
van egy tovabbi, immar miifaj-
elméleti hatasa is. Ami nagyon
is szandékolt hatds a részemrdl.
Azzal egyiitt, hogy a regényeim
narracidja a tudatdram-technikat
hasznalja, s azzal is, hogy a szove-
geimben nemcsak az Okor szent
konyveit idézik meg a vendégszo-
vegek, hanem a kortars irodalom
jelesei is sorra-rendre megjelen-
nek az intertextudlis jatékok so-
raban. Ha az a célom, hogy a Ga-
raboncidas Konyvét valoban ugy
hiviam meg magunkhoz, hogy
a jelenlétét a mai kor vibraloan
izgalmas mutatvanyava avassam,
akkor tgy kell konzervativ szel-
lemben alkotnom, hogy kdzben
minden izében modern textlrat
jelenitsek meg.

— lgy szellemi izgalmakat is ki-
valthatsz, de az érto kritika dolgat
is megnehezited. Annyiféle utalds-
sal dolgozol, hogy egyszerre ennyi
kozegben kevés recenzens mozog-
hat magabiztosan.

— Ez valoban nehéz iigy. Aki
jartas a tradicionalista filozofusok
szellemi kornyezetében, nem fel-
tétleniil van otthon a magyar folk-
lorhagyomanyban. Aki benne ¢l
a hazai underground rockzene al-
ternativ kozegében, az nem biz-
tos, hogy a magaénak érzi a Gil-
games vagy a Tao Te King iizene-
tét. Akit elbivol a konyvsorozat
bibliofil jellege, a konyvmiivészeti
mutargyakat alkotdo kiaddi mes-
termunka, az nem biztos, hogy
tud mit kezdeni a liktetd, orvény-
16 narracidval, a makamaba hajlo
szoveg gondolatritmusos alakza-
taival. De ez mind egyiittvéve sem
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ok szerintem arra, hogy a Gara-
boncias Konyvének hatdsa ne eny-
nyire dsszetett legyen.

— Hogyan tovabb?

— A Ko Misztériuma utan ko-
vetkezik a Forras Konyve. Egy
ujabb regénytrilogia, amelynek az
elso kotete, a Csobban a viz mar
készen is van, csak éppen még illo
illusztraldsra var. Ez harom ki-
ralyregény lesz. Az elsé regény-
ben Hunor és Magor, a masodik-
ban Szent Laszlo és a kun vitéz,
a harmadikban pedig Matyas ki-
raly és Kampo taltos alakparjaval
dolgozom. Az elsé regényben me-
gint csak valami olyasmit idézek
meg a régmultbol, amit sok ha-
gyomany megjelenit, de amelynek
igazan mély megértéséhez sokat
segithet a spiritualis emlékezet.
Szinte valamennyi gesztank meg-
emlékezik arrol, hogy a szarvas-
vadaszat utan Hunor és Magor
Meotisz mocsaraiban (Mahmud
Terdzstiman gesztdja, a Tarih-i
Ungiiriisz szerint pedig Adzsem
hataran, a hegyekben) 6t évig tét-
leniil varakozik. Ez az 6t év ma-
gany mindig visszatér a gesztaink
szovegében, de egyik sem ad ma-
gyarazatot arra, mi célt szolgal-
hatott ez az iddszak a szakralis
kiralyok avatasi utjan. En errél
a latszolag eseményteleniil teld 6t
évrol irtam egy csaknem ezerol-
dalas regényt, amelyik a kirdlyok
avatasi Utjanak misztériumat ele-
veniti fel.

— Ez mikor jelenik meg?

— A kézirat mar készen van, de
a kotet megalkotdsa még varat ma-
gara. Rajzrol rajzra almodunk meg
hozza az egyik fest6baratommal,
Darvas Ivannal egy soha-nem-
volt, de mégis ismerds vilagot.

— Es még egy megjelenésed
varat magara. A Napt ket Wedres-
emlékszamanak egyikében A tiin-

dér és a garaboncids szerelme
cimmel megjelent egy részlet egy
nagyobb tanulmanyodbol, amely-
hez egy labjegyzet csatlakozott,
azt igerve, hogy ez a tanulmany a
Garaboncidsok konyve és szerel-
me cimii kotetedben lesz olvas-
hato. Ez a kétetcim azért is érde-
kes, mert sokat beszéltel mar
a garabonciasok konyverol, de
egy szot sem ejtettél még a gara-
bonciasok szerelmerol, holott a
komisztérium-trilogia harom ko-
tetét a legmarkansabban a szerel-
mi szal tartja Ossze...

— Az a tanulmanykotet még
nincs teljesen készen, viszont sze-
rintem a megjelenését tekintve
meg fogja eldzni a kirdlyregény-
trilégia els6 darabjat, amelynek
illusztralasa sok idét vesz majd
igénybe. De nem akarom meg-
keriilni a kérdésedet. A trilogia
szerelmi szala egy garaboncias és
egy tiindér kapcsolatarol szol.
Errol azért sem beszélek tul sokat,
mert ez a legszemélyesebb része
ennek a spiritudlis emlékezésnek.
A téma rendkiviili felforrosodasa-
iban és kisérteties zarlatdnak der-
mesztd felismeréseiben persze
nem véletleniil stirlisodik Ossze
annyi er6. Barmennyire is hihetet-
len, de egy metafizikai kalandre-
gényben is mod van arra, hogy az
ember a legszemélyesebb vallo-
masait is a miibe foglalja. Ilyen az,
amikor az ember mindent végig-
csinal. Tolgyfa egy hamvas tiszta-
son, komp a viz szalagjan, vércse
egy torony ablakéban. Ezzel pedig
mar egy ciklikus visszatéréssel
Karacsony Bendét idéztem. Annak
erds hitével, hogy tényleg egy va-
gyok, de sokan vannak bennem.

Csontos Janos
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Jouni Inkala:
Arcunk mogott

egy masik arc,
Magyar Naplo, 2013.

,Titkos anatomia”

,»A viszonyok kiilonds ¢és kiilonleges szovedéke bonta-
kozik ki a maga visszafogottsagaban az elsé magyar
nyelvii Inkala-valogatasban, amely 63 egymashoz
lazan kapcsolodo vers szerves egységét adja. Az egy-
ségek egymashoz vald viszonya maga a zuhanas.
Kezdetben a legszélesebb latszoszoget kinalja fel az
1966-ban sziiletett kolto (a legtagabb kornyezet fel-
mutatasaval), amelyet fokozatosan szembeallit a leg-
szlikebb személyes térrel, s ez a latszolagos ellent-
mondas egy pillanat alatt ontologiai csatatérré valik
(izelitoként néhany verscim: Ez a vilag, A szoba koze-
peén, Hiiseg egy dermeszto estén, ldegenben, Amikor
két ember, Ha a szobaba lépsz, Sivatagi utazas...).
Szakralis és profan képek valtakoznak a végletekig
személyes kolteményekben. Az Onvallomasok saja-
tossaga, hogy az emelkedett témakhoz kapcsolodo
hétkdznapi targyak Gjra és Gjra lerantjak az olvasot
abba a folyamatosan €piild valosagba, amit a kolte-
mények maguk teremtenek: ,,Abban a versben a fliz-
fak arcukba fésiilték hosszu hajukat, / de fujni kez-
dett a sz¢€l, s hossz percek utan folsohajtott, / mialatt
te a zuhany aldl kilépve szaritottad // hosszl hajad, és
én nem lattalak tisztan, / és nem tudtam, mely nyel-
ven szoljak hozzad, s mely oldalak / peregnek tovabb
az udvaron felejtett historiaban” (Abban a versben).
A természetkozelség, észak sokszinlisége a versek
identitasanak része. A metafizikai hadjarat, ha kisebb
hévvel is, de folytatodik a ma-
sodik részben, ahol a klasz-
szikus miiveltség elemei kife-
jezetten erdsek (néhany vers-
cim: Csehov egy francia
oromlannyal, Bach az elso
felesége halalat kéveto na-
pokban, Ahmatova Komoro-
voban, Muzsak, Villon, Aisz-
khiilosz epifatuma, Pénelopé
es Telemakhosz, Mona Lisa,
Dali gyerekszobdja, A tizen-
harmadik tanitvany, Shakes-
peare 6zvegye). A mozzana-
tokban megjelend hétkoznapisag miatt olykor valodi
otthonossag-érzet jelentkezik, de a verscimek idegen-
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Szent Jeromos (1995, olaj, vaszon, 91 x 117 cm)

sége idonként megtori a szem¢-
lyes hangvételt. Ezekben a ver-
sekben a legerdsebbek a sejtett,
de koriilhatarolatlan tartalmak,
amik a felszinesség hatarat si-
roljak. ,,Mi masra gondolhat a
tiisz, ha maganyosan ébred, / |
mint a kavé fiistszer(l illata- §
ra, a reggeli lap / elsuhand
fecske roptére emlékeztetd
suhogésara, miutan / a posta- %
lada feddlapja becsapodott, puskaldvésszert /
dorrenést kiildve a folyoso tavoli zugaba, s mikor egy
6ra mulva / a gyerekek csapatban futnak a sziil6i
agyba” (4 Nobel-dijas jutalomutazasa).

A mitologiai utalasok és a bibliai képek sajatos
csak a harmadik harmadban kapunk vissza. A be-
fejezd 13 vers valodi megérkezés. Mintha egy tolcsér
aljara keriiltiink volna, a széles perspektiva itt egé-
szen szlikké, személyessé valik szinte megtorve a
komfortérzetet. A vallomasos jelleg erdvel tér visz-
sza. Emlékekbol és orokségiil kapott bizonyossa-
gokbol épitett rendszer rajzolodik ki ezekbdl a sza-
vakbol. A makro rétegek felpuhulasa egészen kozel
enged az eddig csak koriiljart jelentéstartalmakhoz.
Tulajdonképpen itt torténik meg az a belefirodas,
amit az eddigiek elokészitettek. Az emberi test erds
kifejezoeszkoz a versekben artikuldlt egyes szam
els6 személyti utkeresésében. A szellemi szabadesés
vége hatarozatlan, ugyanakkor a sok fokuszu kiin-
dulépontbol a kotet végére a szandékok és gesztusok
kitisztulasdhoz érkeziink, a szavak biztonsagéaba:
,.Iitkos anatomia; arcunk
mogott lakik valaki, aki ha-
sonlit hozzank, ismerjiik 6t,
tudjuk, hogyan besz¢l; mi-
lyenek a ritkdsan hull6 sz6-
tagok, amikor egy mellékes
hang elér egy bizonyos frek-
vencidt, és megnyilik az
tizenet Iényege, kezdeti bo-
kezliség, amelybdl 1étrejon
a jovevény faj elsd egyede.
Visszafojtott sohajunk, ami-
kor senki sem latja arcun-
kat, mi magunk sem, var,
egész sulyaval szemhéjunkra nehezedik” (4Arcunk
magott. Hangok). Csombor Rita
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Oravecz Imre:
Kaliforniai fiirj

Jelenkor Kiado,
2012.

A Kaliforniai fiirj a szerz0 el6z0 regényének, a 2007-es
Ondrok gadre folytatasanak tekinthetd, hiszen ebben
tét kisérhetjiik figyelemmel az 1870-es évektdl egé-
szen a szazadvégig, a Kaliforniai fiirjben pedig ott
kezdddik a cselekmény, ahol az el6z6 miiben befejezo-
dott, 1898-ban. Az apja foldjén dolgoz6 és vele konf-
liktusba keriild Arvai Istvan a cselekmény szerint
ebben az évben kivandorol csalddjaval Amerikéaba:
feleségével azt tervezik, hogy néhany év alatt elég
pénzt gytjtenek 6ssze ahhoz, hogy otthon az apai bir-
tokrol levalva, onalloan gazdalkodhassanak. A kinti
¢let soran azonban 4 kell eszmélniiik, hogy a pénz
nagyon lassan gytilik, s emiatt az ideiglenesnek terve-
zett amerikai tartozkodas ideje egyre csak huzodik.
A Kaliforniai fiirj emléket allit a szazadfordulon
zajlé nagy kivandorlasnak, és szociografiai pontos-
saggal koveti végig hoseit a beilleszkedés utjan. Istvan
elobb az Ohio allambeli Toledoban lesz vasontodei
munkas, aztdn par év milva az egyre boviilé csalad
atkoltozik a kaliforniai Santa Paulaba, ahol a csalad-
6 olajmunkas lesz. Kozben a csalad egyre inkabb
raérez a lassu, de biztos gyarapodds izére, atveszi
a helyi szokasokat. Olyannyira, hogy amikor végiil,
hosszt évtizedek utan mégis Osszegylilik a pénz,
mar tobb szal fiizi 6ket az Ujvilaghoz, mint a régihez.
A regényben rendkiviil kevés a metaforikus elem,
azonban a madarak metaforikus értelemmel birnak
a miben: a tdjjal valo osszekottetésnek, azonosulds-
nak, ezzel pedig az ember identitasanak megtalalasa-
ban toltenek be kulcsszerepet. Kiemelt jelentdségli az
a mozzanat, amikor a regény vége fel¢ Istvan meg-
hallja a fiirjek hangjanak értelmét is: ,,igy lesz jo, igy
lesz j0” — vagyis a madar nyugtatja meg Istvant az uj
hazéban formalodo sorsaval kapcsolatban, mintegy
igazolva azt. A Kaliforniai fiirj legmarkansabb ismer-
tetdjegye azonban, hogy feltiinden hianyoznak beszéd-
modjabol a lirai elemek. Oravecz regénye tényfeltaro
jellegti, mikozben koveti a linedris idovezetést, nar-
ratora pedig legtobb esetben rendkiviil tavolsagtarto
a szereplok jellemének alakuldsaval kapcsolatban.
Tobb szélséségesen részletezett cselekménysor,
igy kiilonosképp a foszerepld hazaspar szexualis €le-

2014. majus | www.magyarnaplo.hu

tét bemutatd epizodrészletek Or a
nem bensdségesebbé, erotiku-

sabba, netan ironikussa teszik
a regényvildgot, hanem sok-
kal inkabb életidegenné és
bizarrd. Csak igy a rendki-
viill mély tudésanyagrol ta-
niskodo részletes leirasok
pl. az olajfiré berendezés
muiikodésérol, de még az
egyebként izgalmas kali- ‘
forniai tajrol sz6lo leirasok esctében is:
az olvaso elveszik a rengeteg névben és adatban,
a leiras néhol nehézkessé valik. Mintha a szerzd sze-
retné minden dron dtadni az olvasonak az emigrans-
sors €s a letlint id6 méltatlanul elfeledett részleteit.
Oravecz bamulatos mennyiségli tényanyagot halmoz
fol, legyen az geologia, a taj flordja vagy faundja,
helytorténet vagy telepiilésrajz. Oravecz regénye mint-
ha a t4j részletezésébe vetitené bele az emberi Iélek
komplexitasat: a tdj az, amelynek apré mozzanatai-
ban is jol érezhetdé mélysége, atlathato miikodése és
a mi egészére kihato ereje van. A szereplok lelki éle-
térol csak olyan mértékben értesiiliink, ami a beillesz-
kedésiikre utal: apr6 mozzanatainak leirdsa viszont
mesterien hiteles a regényben, jol abrazolja azt az
utat, ahogyan a bevandorlok elindulnak az amerikai-
va valas tjan, bemutatva kozben a magyarok negativ
megitélését, az amerikai iskolarendszerbe valo beil-
leszkedésiiket, munkahelyi életiiket, az asszonyok haz-
tartasi nehézségeit, az 11j technikai vivmanyok feliidito
voltat, az amerikai oltozkddési, étkezési és iinneplési
szokasok lassu atvételét.

A Kaliforniai fiirj egyediilallo és hianypotlo kisér-
let a magyar irodalomban: a napjainkban egyébként
is rendkiviil aktudlis magyar kivandorlas témajat
emeli végre diskurzusba, ezzel pedig egy rendkiviil
érdekes szubjektumpozicio abrazolasat vallalja: a ki-
vandorld személyisége és identitasa ,,atmenetiségé-
nek” megragadasat. A sokszor tulzé mennyiségii tar-
gyilagos leirds véleményem szerint éppen annak
a tiikrozodése, hogy identitdsukban megrendiilt, vagy
legaldbbis abban probanak kitett szereplokrdl van
sz0: a leirasok mintegy elfojtasként is értelmezhetok,
egy olyan beszédmodbeli megkdzelitésként, amely-
ben a személyiség mély, lelki folyamatai annyira ne-
héznek bizonyulnak, hogy nem keriilnek felszinre
a jellemabrazolas soran.

Ve
fUir

JEL ENKOR

Zsuppan Klaudia
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Agh Istvan (1938, Felso-
iszkaz) koltd, iro, miifor-
dité. A Hetek alkotocso-
port tagjaiként indult.
1975-ben az Uj irés folyo-
irat munkatarsa, jelenleg
a Hitel szerkesztGje. Jozsef
Attila- (1969, 1980), Kossuth- (1992), Rad-
noti- (2008), Prima-dijas (2009) és Balassi
Balint-emlékkardos (2010). Legutobbi kote-
te: Hivas valahonnan (Gj versek, 2011),
Osszegytijtott versek I-11. (2013), Szavak
honvagya (esszék, 2013).

Bager Gusztav (1938,
Csordtnek) koltd, a koz-
gazdasagtudomany kan-
didatusa, egyetemi tanar.
Az Allami Szamvev6szék
Kutato Intézetének f6-
igazgatoja. Legutobbi ver-
seskotetei: Mig leirom, felébredek (2008),
Hidegfront (2009), Eldadds (2010).

Balazs Tibor (1958, Ara-
nyosgyéres) koltd, miifor-
A dito, irodalomtorténész,
% az Accordia és a Littera
~ NovaKiado vezetdje. Ko-
¢ lozsvaron, Grenoble-ban
¢s Budapesten tanult, PhD
fokozatot szerzett. Legutobbi kétete: Mafo-
rizmak (5. kiadas, 2010).

Barna T. Attila (1971,
Vac) koltd. Els6, Senki-
némasdga cimii konyvé-
( : ért Verskaracsony-dijban
= részesiilt 1997-ben. Leg-
‘F ‘ utébbi kétete: Valami jon
b (versek, 2005), Régi kin-
torna dallamara (2013). Salvatore Quasi-
modo kiilondijas (2008).

Csombor Rita (1985, Bu-
dapest) tanar. Budapesten
¢l. Az Eotvos Lorand Tu-
domanyegyetemen és a Sa-
pientia Szerzetesi Hittu-

A domanyi Féiskolan végzett

' magyartanar, hittanar-ne-
veld, csalad- és gyermekvédo mesterképzé-
sen 2014-ben.

Csontos Janos (1962, Ozd)
kolto, ir6. Sokaig a Ma-
gyar Nemzet publicista-
jaként dolgozott, utobb a
Nagyitas f6szerkesztdje-
- ként, majd a Magyar Nap-
= 16 felelos szerkesztojekeént.
Budapesten él. Legutobbi kotetei: Szdz év ta-
lany. Kiegészitések Jozsef Attilahoz (2008),
Deleld — dsszegyiijtott versek 2002-2010 (2011).
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~_ Doboss Gyula (1945, Wis-
_ mar) irodalomtdrténész,
mifordito 1985-1991 ko-
z06tt a Magvetd Kiado fele-
" 16s szerkesztdje és reklam-

.. menedzsere, 1992-1995
kozott a Goncol Kiado
1r0dalm1 vezetdje volt. 1993 ota az ELTE
Tanitoképz6 Karan docensként, majd féisko-
lai tanarként dolgozik. Legutobbi kétete:
A, Koltészetregény” (tanulmany, 2003).

Rev. Daniel Estivill (1950,
Buenos Aires) a Papai
Gergely Egyetem Egyhaz-
torténelem és Egyhazi Kul-
turalis Javak Tanszékének
ikonografia ¢és ikonologia
professzora.

Fekete J. Jozsef (Bacs-
kossuthfalva, 1957) Jozsef
Attila-dijas (2013) iroda-
lomtorténész, iro, kriti-
kus, publicista. Kutatési
teriilete a vajdasagi ma-
gyar irodalom és Szent-
kuthy Miklos munkassaga. 2010-t6l a szerbiai
magyar nyelvii Magyar Sz6 nyugat-bacskai
fomunkatarsaként dolgozik, és hetenként je-
lentkezik az Ujvidéki Radié Szempont cimii
misoraban. Legutobbi kotete: Elmélet helyett:
koreogrdfia. Ujabb Szentkuthy-olvasatok
(Budapest, 2010).

Horvath (EQ) Tamis
(1959, Szentgotthard) iro,
pedagogus. Eneket tanit
a budapesti Szinyei Merse
Pal Gimnaziumban, ahol
a Németh Laszlo Onkép-

b z0kor munkajat is segiti.
Tanitvanyaival kézésen adja ki a Vita cimi
folyoiratot. Foton ¢l. Kétetei: Vizek fészke (no-
vellak, 2005), Ahol a part szakad (kiadonk
2007-es regénypalyazatanak kiilondijas mii-
ve, 2010).

| Javorszky Béla (1940,
| Budapest) iro, mifordi-
to, diplomata. Finn, svéd
¢és észt irodalmat fordit.
Csoori Sandor, Kassak La-
jos, Nagy Laszlo és Wedres
Sandor miiveit forditotta
finn és svéd nyelvre. Finn allami irodalmi
dijas (1976), Fist Milan- (1998), Jozsef
Attila- (2002) és Magyar PEN Club Janus
Pannonius miiforditoi dijas (2013). Legutobbi
miforditasa: Jouni Inkala: Arcunk mdgaott
egy masik arc (versek, 2013).

Madar Janos (Balkany,
1948) kolt6 a Rim Kényv-
kiado vezetdje, a Kelet
Fel6l cimii irodalmi és mii-
vészeti folyoirat alapito
foszerkesztoje. 2002-ben
Pro Civitatae kitiintetést
kapott az irodalmi, miivészeti, helytorténeti
értekek megmentéséért végzett munkajaért.
Legutobbi kétete: Hullong az idé (versek,
2008).

Marosi Gyula (1941, Bu-
» dapest) 1966 ota publika-
| 16 ird. 1973-ban a Jozsef
Attila Kor alapitoja, majd
titkara. Volt a Mozgé Vi-
lag prozarovatanak veze-
téje, majd a Magyar Tele-
vizi6 dramaturgja. Jozsef Attila- (1981) és
Balazs Béla-dijas (1997). Legutobbi kotete:
A nilusi krokodil (elbeszélések, novellak,
2011), A Dunanal (elbeszélések és novellak,
2014).

Miklya Zsolt (1960, Csor-
vas) kolto, ir6, pedagogus,
szerkesztd. A Parakletos
Kényveshaz egyhazi ki-
adojanak felelds szerkesz-
téje. Quasimodo-emlék-
dljas (2007). Legutobbi kotetei: Cérna tanc
(2008), ABC lakdpark (2011).

Szentmartoni Janos (1975,
Budapest) kolto, iro, a Ma-
gyar [roszovetség elnoke.
4 1989 ¢s 1996 kozott a Sta-
' | dium Fiatal frok Kérének
| alapitd tagja, 2000 és 2010
1 kozott a Magyar Naplo
szerkesztje. 2006 és 2009 kozott a Kényves
Szovetség elnoke és az Uj Atlok Miivészeti
Tarsasag titkara. Gérecz Attila- (1995), Edes
Anyanyelviink- (2004) és Jozsef Attila-dijas
(2007). Legutobbi kétetei: £l perro (A kutya,
versek spanyolul, 2010, Miami), Calul lacu-
rilor (Lo a tavon, versek romanul és magya-
rul, 2011, Nagybanya).

pge= 5

To6t-Hollé Tamas (1966,
s Ozd) o, szerkesztd. Az
% irodalomtudomany kan-
didatusa (1994). Korabbi
konyveit a Toot H. Zsolt
névalakkal jegyezte. Ala-
pitott és szerkesztett na-
pilapot, hetilapot és magazinokat, dolgozott
hiriigynokségen. Legutobbi kotetei: Apasor-
ban (esszéfiizér, 2003), Usse k6 (regénytrilo-
gia l; 2012).
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| Téth Laszlo (1949, Bu-
dapest) kolto, miiveld-
déstorténész, mifordito.
1986-t6] Budapesten él.
Volt a Magyar Nemzet

b‘ kiilsé6 munkatarsa, a Ré-
kesztoje, a Széphalom Koényvmiihely igaz-
gatdja. Tobbek kozott Jozsef Attila-dijas
(1994). Legutobbi kotete: Toth Laszlo leg-
szebb versei (2010).

gio és az Uj Forras szer-

Tuula-Liina Varis (1942,
Loimaa) finn iré, szer-
kesztd, tarcaird, esszé-
ista a mai finn kisproza
legjobbjai kozé tartozik.
2009 6ta a Finn {roszo-

vetség elnoke. Itt kozolt
elbeszélése legutobbi kotetébodl valo: Ertd
tuntisin eldvini (Hogy érezzem, hogy élek,
2013).

| Viola Szandra (1987)
a Pazmany Péter Kato-
likus Egyetem magyar—
kommunikdcié szakan

tanult, filozofia szakra

| jar. Verset, prozat, kriti-

kat ir, kiilonboz6 antolo-
giaban és irodalmi folyoiratokban publikal.
Verseskotete: Léleksztriptiz (versek, fotok,
2008).

Zsavolya Zoltan (1968,
Csorna) kolto, iro. A Paz-
many Péter Katolikus
Egyetemen tanit. Leg-
utobb megjelent konyve:
Poliptichon. Fantomke-

pek a kortars magyar
irodalomrol (2006).

Zsuppan Klaudia (1984,
Budapest) a Pazmany
Péter Katolikus Egyetem
| magyar szakdn végzett
2011-ben, azéta az egye-

tem Irodalomtudomanyi
Doktori Iskolajanak hall-
gatdja. Tanulmanyai és konyvismertetései
jelentek meg a Kortars, Partitiira, Eruditio-
Educatio hasabjain és mas tanulmanykote-
tekben.

2014. majus | www.magyarnaplo.hu

37. KARPAT-MEDENCEI KOZEPISKOLAS IRODALMI
PALYAZAT ES TALALKOZO, 2014. aprilis 15-18., SARVAR

A DIJAZOTTAK LISTAJA:

VERS KATEGORIA
Arany oklevél: Kovacs Marton, Pannonhalma
Eziist oklevél: Polak Péter, Onga, Miskolc
Bronz oklevél: Purosz Leonidasz, Szeged; Vida Kamilla, Boly
Dicséretben részesiilt: Csete Soma, Pécs,
Kiss Tamas, Szenttamas, Szerbia,
Nemes Luca, Szigetszentmiklos
Palyazok dija: Dobany Péter, Lajosmizse—Kecskemét

PROZA KATEGORIA
Arany oklevél: Miklya Emese Séra, Kiskunfélegyhaza, Kecskemét;
Bubos David, Szabadka, Szerbia
Eziist oklevél: Kappanyos Maria, Budapest;
Koman Attila, Brasso, Sepsiszentgyorgy, Romania
Bronz oklevél: Marton Agnes, Csikszereda, Romania; Vords Anna, Pécs
Dicséretben részesiilt: Borzavari Roza, Madocsa; Csonka Szilvia, Budapest;
Janosi Vivien, Csikszereda, Romania; Kormos Nikolett, Vasszécseny
Résztvevok dija: Biibos David, Szabadka, Szerbia
Sarvar Varos Kiilondija: Egri Dorottya, Szombathely

TANULMANY KATEGORIA

Arany oklevél: Paluska Zsuzsanna, Révkomarom, Szlovakia

Eziist oklevél: Halasi Vivien, Miskolc; Fekete Marcell Richard, Budapest
Bronz oklevél: Gy6rfy Hajnalka, Barot (Romania)

Dicséretben részesiilt: Kocsis Dorottya, Szentl6rinc

A 37. Karpat-medencei Kozépiskolas Irodalmi Palyazatot és Talalkozét az frok
Alapitvanya, az frok Szakszervezete, a Sarvéri Tin6di Gimnazium és Sarvér
Varos Onkormanyzata rendezésében 2014. aprilis 15-18-a kozott rendezték
meg Sarvarott. A megnyitd tinnepségen Kondora Istvan polgarmester ¢€s
Mezey Katalin kolto, iro, az frok Szakszervezete f6titkara mondott kdszontét.
A mintegy 300 palyazat bekiilddje koziil a legjobb 6tven palyazot hivta meg
a zslri Sarvarra, ahol a két ¢és fél napos mithelymunka soran, amelynek idén
a sarvari Nadasdy Var adott otthont, a zsiiri tagjai megbeszélték a palyazokkal
alkotasaik erényeit, hibait, kiértékelték bekiildott irasaikat. Az elozstiri és a zsiiri
tagjai voltak: Badn Tibor koltd, tanar, Bertha Zoltan irodalomtorténész, Gere
Zsolt irodalomtorténész, Jamborné Balog Tiinde prozairo, Kemény Istvan kol-
t6, prozaird, Mezey Katalin kolto, szerkeszto, Papp Mario kolto, szerkeszto és
Voros Istvan kolto, mifordito.

A dijatado irodalmi galaest 2014. aprilis 17-én a sarvari Tinodi Gimnazium
Medvegy Antal Disztermében zajlott le.
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