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Lábjegyzetek IV.

(Tagságaim…)

Arról, hogy „tag”, szókincstáram ennyit mond:
résztvevő. Személy, aki valamely közösségbe tarto-
zik. Tartozni valahová! Erről álmodoztam száműze-
tésem negyven éve alatt.

Tény, hogy anno egy aranyos ismerősöm – Lizi –
beíratott a Magyar–Szovjet Baráti Társaságba. Éve-
kig fizettem a tagdíjat. Ezen kívül az ominózus tár-
saságról semmit se tudok.

Később, immár Párizsban, huszonévesen, Jean
Rousselot ajánlására felvett tagjai közé a Société des
Gens de Lettres, ez a – ha jól emlékszem –, egy
Honoré de Balzac nevű úr által alapított francia író-
szövetség. Aminek – ha ugyan távollétemben nem
felejtettek el – immáron fél évszázada tagja vagyok.

A Magyar Írók Szövetsége valamikor a nyolcva-
nas években – még trópusi emigrációm idején –
közölte velem, hogy felvett tagjai közé. Valamivel
később egy íróbarátom a Szépírók Társaságába is
beíratott. Örültem ezeknek a híreknek, jó érzés volt,
hogy számon tartanak. 

Nemrég azonban megtudtam, hogy vannak, akik
nem veszik jónéven, ha én – mint mondták – egy-
szerre mindenhová tartozom. Más szóval, azt állít-
ják, hogy az én egyik tagságom kizárja a másikat.

Mit tegyek? Mit tehetek? Lépjek ki minden társa-
ságból? A valóságnak ez felelne meg. Végül is félév-
százados kalandozásom óta mindmáig együttmenni-
nemtudó, magányos farkas vagyok!

Addig is: tudom, olvasni nehéz. Nehéz, és ráadá-
sul ma már nem divat. De hát rólam csak így tudha-
tó meg, mit is gondolok. Mi az, amiért felelősséget
vállalok.

(Isten hozott!…)

Olvasom, hogy Kertész Ákos írótársam az 1951-es
genfi konvenció értelmében menedékjogot kért és
kapott Kanadában. Most aztán meg kell ismernie a
hontalanság ódiumát, nyolcvanévesen kell megta-
nulnia, milyen egy író sorsa ott, ahol a véleményére
senki se kíváncsi, és a hecckampányból – aminek itt

nálunk áldozata lett – már csak egy szép, nosztalgi-
kus emlék marad.

Most aztán vissza kell szolgáltatnia a magyar
(uniós) útlevelét, és hamarosan a genfi konvenció
évről évre megújítandó úti okmányát is átveheti.
A füzetecskét, amellyel ezentúl a világ minden
országába beutazó-vízumot kell kérvényeznie. (Ide,
hozzánk nem: mert ha ide belépne, elveszítené az
egész nehezen szerzett menekültjogot.)

1956 után ez a genfi volt nekem is a státuszom.
Mélyen sajnálom Kertész Ákost, hogy most vénsé-
gére ő is idejutott. Nem tudom megállni, hátha hasz-
nát veszi, ideírom néhány tapasztalatomat. Mert hát
jártam boldogult menekültkoromban Kanadában én
is. Valahol Cleveland közelében tartottam (egyete-
mi) előadásokat.

Akkor még tévét és rádiót működtettek az ottani
magyarok.

Meghívtak engem is, ám velem botrányba fulladt
a beszélgetés. Kiderült, hogy Ontario-beli honfitár-
saim nemzeti szocialisták. Mindez régen volt, de
azért, kedves Kertész Ákos, mi csak legyünk óvato-
sak! Előfordulhat, hogy vissza kell még települnöd
ebbe az aprócska hazába.

Annak idején a magyar külképviseletek kiállítot-
tak a genfi útlevélhez egy kis (félig-meddig illegális)
betétlapot, amivel az ember néhány napra hazautaz -
hatott. Ez a kiskapu számodra is nyitva áll.

Ha egyszer, ne adj’ isten, úgy gondolod.

(Hogy mit gondolok?…)

Jó barátok vitáznak nálam. Én meg, a hazaszakadt,
hallgatok. Mit is mondhatnék? Felfedezték a demok-
ráciát, idegesítik őket a politikusok. Nem veszik
észre, hogy a vadnyugati gyarmatosítóknak mi itt,
Keleten csak piac vagyunk. A mi „szabadságunk”
számukra harmadrendű dolog. A lényeg a piac.
A demokrácia nem egyéb, mint tortán a hab. A mód-
szer, amivel békén tartanak. 

Ilyen körülmények között mi lenne számunkra,
kelet-európaiak számára a tennivaló? (A feladat?)
Valószínűleg az, amit már kikísérleteztünk a
Habsburgok vagy a Varsói Szerződés idején. Minél
jobb körülményeket kicsikarni új urainkból. És nem
engedni, hogy egymás ellen fordítsanak.

P. S. Hát igen. A kapitalizmus. A piac. Mindezt
már megtanulhattuk volna annak idején, egy-egy esti
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(marxizmus-leninizmus) kurzuson. De megint túl
sokat beszélek. Mindössze két dologból lehet baj: ha
az ember csinál valamit, vagy ha nem… Nekem
melyikből lesz bajom?

(Dokumentum és kalandregény…)

(Benedek Szabolcs: Focialista forradalom)

Végre egy olyan könyv, amit – ha átverekedte magát
az első oldalakon – nem tud letenni az olvasó.
Benedek Szabolcs múltunk egy már-már elfelejtett
epizódját eleveníti fel: a legyőzhetetlen Aranycsapat
berni vereségét követő hazai eseményeket.

Egyszerű, világos, realista próza. Szereplői egy
belvárosi bérház lakói, és körülötte, az ötvenes évek
alacsony égboltja alatt fuldokló főváros: Budapest.

Könnyen olvasható, fordulatos történet. Miért van,
hogy a recenzens mégis olyan nehezen tud azonosul-
ni vele? „Történelmi dokumentumokon alapuló
regény” – határozza meg a fülszöveg. Valószínűleg itt
van elásva a kutya. Aki szemtanúja volt az 1954 nya-
rán kitört pesti lázadásnak, a dokumentumot kéri szá-
mon, vagyis azt várja el, hogy Benedek Szabolcs
regénye tárgyszerű legyen. A kései olvasó pedig
(maga az író is húsz évvel az események után szüle-
tett) egy jó regényt szeretne kézbe venni. Ami – doku-
mentum, vagy sem – olyan hősöket hoz testközelbe,
akikkel azonosulni lehet.

A szemtanú tamáskodik. A könyv levegője az ő
számára – hogyan is mondjam – nem hiteles. Kezdve
mindjárt azon, hogy a szereplők – a pesti bérház
lakói – túl sokat beszélnek. Magyarázkodnak, szö-
vegelnek – egy olyan korban, amelynek legfőbb jel-
lemzője a bizalmatlanság, a félelem. Más szóval: a
némaság, a csend.

Azt, hogy 1954-ben, tíz évvel a holokauszt után
nem volt zsidózás a pesti utcán, fölösleges is mon-
danom. És a spontán hőzöngés (a vereséget követő
felhördülés) már természetéből adódóan sem tartott
napokig. Egy regénynek azonban fel kell nagyítani,
sarkítani kell a dolgokat.

Tárgyi tévedés még így is csak elvétve akad ezen a
három és félszáz sűrű oldalon. Olyasmi, mint az, hogy
a Fővárosi Autóbuszüzem Autóbusz-községi Vállalat,
vagy, hogy az ötvenes évek elején – ha jól emlékszem
– Orosz még nem játszott a nagy Fradiban.

Mindez azonban nem változtat a lényegen. Az
1954-es vereséget követő események világosan

megmutatták, hogy a rendszer nem megingathatat-
lan. És hogy Budapesten elégedetlenek az emberek. 

Az utca felhördülését később joggal nevezték a
forradalom főpróbájának. Jó érzékkel választotta és
írta meg Benedek Szabolcs ezt a jellemző esetet.

Ami pedig a fikciót, a regényt illeti, abban nem
csalódik az olvasó. Régen olvastam ilyen felkavaró,
fordulatos és lebilincselő történetet.

Egy gondosabb lektorálás sok apróbb ügyetlensé-
get kigyomlálhatott volna belőle, de hát erről könyv-
kiadásunk mai állapotában beszélni sem érdemes.

Egy szó, mint száz: jó könyvet tart a kezében az
olvasó. A történelmi hűséget firtató mamutok tülkö-
lése pedig talán nem is olyan érdekes.

(Katonadolog…)

(Kósa Sándor: Mintha)

Valahonnan a Börzsönyből terepszínű katonai csapat-
szállító ereszkedik lefelé a Duna völgyébe. Frissen
nyiratkozott újoncok és öregkatonák beszélgetnek a
nyitott platón. Görög mitológiáról folyik az eszmecse-
re, végzős évfolyamok hallgatóiból áll ez a túlkoros és
vegyes társaság, akiket csak valami nyári (három
hónapos) továbbképzésre hívott be a hadsereg.

Nem sok közük van tehát a régmúlt három
kemény évre besorozott kiskatonáihoz. Nem mind-
egy, hogy valaki három éven vagy három hónapon át
számolgatja a napokat.

Van azért a kétféle, az ötvenes és a nyolcvanas
évek katonasága között néhány átfedés. A nyelvezet
például alig változott. A fiúk itt is eltávozásról és
alaki térről beszélnek, és a fák változatlanul elvágó-
lag állnak a laktanyaudvaron. Akárcsak harminc éve,
itt is sűrűn röpködnek a kurvaannyák és a bazmegek,
a parancsok pedig következetesen értelmetlenek.

Aki ismeri az ötvenes évek néphadseregét, észrevesz
más, mélyebb hasonlóságokat is. Például, az alezredes
úr („az ales”) villájához itt is a hadsereg ad ingyen kato-
nát és építőanyagot. Itt is van, aki „bedobja a dilkót”,
vagyis a legkülönfélébb betegségekre hivatkozva pró-
bál leszerelni még a röpke három hónap letelte előtt.

A legfontosabb analógiát a végére hagytam. Az al -
ko hol (jelen esetben a sör) a régi és az új hadseregben
egyaránt alapanyag: vele kezdődik és végződik a lak-
tanyán belül és kívül a nap. Nosztalgikus részlet: az
események színhelye ebben a történetben is jól felis-
merhetően a gödöllői dombvidék, ahol e sorok írója is
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katonáskodott. Máriabesnyő, a Kisbagi csárda és a
Papp Miska kútja felejthetetlen vidéke – katonaéveiről
mindenkinek felejthetetlen emléke marad. 

Vannak természetesen a kétféle katonáskodás között
különbségek is. Történetünk vegyes és túlkoros társa-
sága könyvtárba jár, franciául tanul (a szöveget gyakran
tarkítják nem egyszer hibás francia idézetek). No meg
kevesebb itt az öngyilkosság és az öncsonkítás. 

Kevesebb a nótázás is: nincsen a történetben
egyetlen katonanóta sem. Pedig ezekbe ordította
bele minden kétségbeesését az újonc. Nem ártana az
utókor számára feljegyezni ezeket a sokszor pajzán,
hamiskás menetdalokat.

Mi az hát, amit a kezünkben tartunk? Egy katonai
továbbképzés szórakoztató, jól megírt története.
Ilyen volt 1979 nyarán a Néphadsereg. A büntető-
századok sötét évadja után, a régi keretek között, ám
új tartalommal ideig-óráig továbbéldegélő operett.

Az ember egy ültében olvassa végig Kósa Sándor
történetét. Talán mert mindvégig, háromszáz oldalon át
vár valamit. Például, hogy egyszer csak, úgy, mint ’68-
ban, bevonul Prágába ez a tragikomikus hadsereg. Még
az utolsó, tízedik fejezet is úgy indul, mintha valahová
ki akarna lyukadni, 250 oldal téblábolása után. Azután
itt is elúszik – sörbe fullad – az igyekezet. Sörbe és ste-
ril nőügyekbe. Mert hiába a nők ezen a tortán a hab,
még ők is egy kaptafára húzott mellékalakok. 

A laktanya – a régi dandár – helyén a harminc év
után visszatérő zarándok már csak egy hajléktalan-
szállodát talál. Így ér véget, szomorkásan, Kósa
Sándor katonaregénye. A vidám kaland, amiből –
hiába izgultuk végig – végül is semmi se lett.

Egy jó humorú regény legfeljebb. 

(Egy túlélő naplója – Előszó…)

Amikor annak idején kiderült, hogy a gyarmati lét a
világban is degradálja (megnyomorítja) az embert,
nem mondtam le: makacsul, következetesen tovább-
tanítottam a trópuson.

Most is egy ilyen makacs, következetes kéziratot
fordítok. Szerzője, ez a holokausztot túlélő magyar
orvos bízik benne, hogy még nincs veszve semmi.
Egyszer el fognak tűnni az előítéletek, amelyek
tönkretették nemzedéke életét.

Maga az írás egy vidéki fiúcska története, aki a
vészkorszakban válik felnőtté, a negyvenes évek bor-
zalmaiban. Csendes, tárgyilagos szöveg. Félelemnek,

gyűlölködésnek nyoma sincs ezeken a lapokon. Pedig
hát lehetne. Az elbeszélő egész családját elvesztette,
és hát lássuk, Uram, mire megyünk ketten! Az
(ön)ostorozásnak irodalmunkban évszázados hagyo-
mánya van.

Próbálom ellesni a titkát. Ez a kilencven éves férfi
nem menekült el. Végzi a dolgát, csendesen, nap
nap után, akárcsak néhai édesapja és társai: az elgá-
zosított vidéki körorvosok.

Rendhagyó munka: egyszerre irodalmi igényű öné-
letrajz és megrázó dokumentum. Nyolcvan évesen
kezdett hozzá először, újra és újra belevágott, innen a
könyv szokatlan szerkezete: a négy nekifutás. A gya-
kori átfedések, ismétlések dokumentumértéke nyil-
vánvaló. Kihagyni ebből a négy nekifutásból egyetlen
sort sem lehetett. De nem is lett volna helyes, hiszen
éppen ezek az ismétlések érzékeltetik, hogy milyen
mélyről szakad fel az emlék, és hogy miért csak most
került megírásra, évtizedekkel a holokauszt után.

Az első nekifutás, a Körgyógynapszámos egy
vidéki körorvos, az édesapa története. (Innen a suta
cím, az apa így szerette nevezni magát.) Mindez egy
kisfiú szemével, akiből a vészkorszakban lesz fel-
nőtt, a negyvenes évek borzalmaiban.

Egy rövid utóhang, az Amíg a Ciklon-B elvégzi
dolgát zárja le ezt a fejezetet.

A második nekifutás, Az a megtagadott csók már
a kisfiú története. Egy boldog, felhőtlen falusi gye-
rekkor, majd az apró figyelmeztetések: a plébános úr
levéteti vele a ministránsruhát, egy hatéves kislány
megtagad tőle egy ártatlan puszit. Miben is különbö-
zik hát a többiektől? Az elbeszélő túléli a halálme-
netet, új életet kezd, ezzel ér véget a második fejezet. 

A harmadik nekifutás napló. A túlélő hisz benne,
hogy ha leírja (ha kiírja magából) mindazt, ami nyo-
masztja, elviselhetőbbé válik az élet. Mert igen, a
holokauszt a túlélők életét is tönkretette. A boldog,
kiegyensúlyozott házasélet, a család és a munka har-
móniája legfeljebb csak az álmokban létezik.

Végül, a Négy-öt öreg összehajol a negyedik,
utolsó nekirugaszkodás, néhány idős, holokausztot
túlélt férfi beszélgetése. Valamennyiük élettársa
keresztény, de ez a „másság” már semmiféle gondot
nem okoz. Az író újra meg újra elmondja visszatérő
makacs álmát, hogy egyszer el fognak tűnni az elő-
ítéletek, amelyek tönkretették nemzedéke életét.

Az utolsó nekiveselkedést is utóhang zárja le. A ha -
lál és az orvos párbeszéd a Halállal. Irodalmunkban is
párját ritkító szöveg.
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„…ne hódolj és ne hódits, / ne csatlakozz a had-
hoz. // Maradj feleslegesnek, / a titkokat ne lesd meg.
/ S ezt az emberiséget / hisz ember vagy, ne vesd
meg.” József Attila habitusa jellemzi Kádár Pál öné-
letírását. Tudjuk, a holokausztnak – mint mindenütt
a világban – magyar nyelven is gazdag irodalma van.
Kezdve a Nobel-díjas Elie Wiesellel, akit – ki tudja,
miért – nem tart számon a magyar irodalom. Azután
itt van a Sorstalanság írója, az ugyancsak Nobel-
díjas Kertész Imre.

Neves elődei után Kádár Pál miben tud számunk-
ra újat mondani? Két dologban mindenesetre.
Egyrészt az események pontos rajzában. Abban,
ahogy a falusi kisfiú ráébred, hogy nem egészen
olyan, mint a többiek. Másrészt, és ez talán még fon-
tosabb: megérteti az olvasóval, hogy a haláltáborok
borzalma a túlélők életében is jelen van, megváltoz-
tathatatlanul és végérvényesen.

„Lesz-e még béke valaha a megtiport, egymásra
uszított emberi szívekben?” Az Egy túlélő naplója
azt sugallja: igen, és ez a reménysugár elviselhetővé
teszi Kádár Pál önéletírását.

Egy szép és megrendítő kortörténeti tanúsítvány,
ami mellett nem mehet el érzéketlenül a mai világ
embere.

(The Court…)

Egy elvadult budai gyümölcsöskert végében sza-
kadozott hálóval körülvett gyomos teniszpálya áll.
A történet itt kezdődik, és itt is végződik. A fősze-
replő (a narrátor) tizenöt éves kiskamasz, öccsével
irtják a gazt. Lassan előtűnik a lábuk alatt a vörös
salak. A narrátor még emlékszik az időkre, amikor
társas élet folyt itt a pálya szegélyén, labdaszedő
gyerekek ugráltak, és a fehérruhás játékosok angolul
számolták a score-okat.

Egy flashback bemutathatja a nagyszülőket, az
idős professzort és feleségét, akik hajnalban (amikor
még mindenki alszik) járnak le ide játszani. Esetleg
apát és anyát, egy fiatal párt. Körülöttük orvostan-
hallgatók, és a közeli Sion leánynövendékei. 

A pálya elkészül, már csak a vonalakat kell meg-
húzni. A szülői ház romjai között azonban a fiúk hiába
keresik a raketteket. Így kerül bele a képbe a kerten is
végigpusztító második világháború. A nagyszülők
ideiglenes sírja egy cseresznyefa alatt. Anya identifi-
kálja az exhumáltakat, a fiúk (végig)nézik.

László Elek, a postás bácsi levelet hoz a romok
közé. Anya beleolvas, és azt mondja: apátok él.

Egy második flashback lehetne az anya és a
három gyerek útja a pesterzsébeti kórházig, ahol apa
van. Kiöltözve, fehér ingben, de mezítláb.
Teherautón, szekéren, gyalog. Az ápoló, aki beveze-
ti őket, elmondja, hogy a doktor úr üldözötteket
mentett, és nyomorékká verték a nyilasok. Apa nem
jön haza soha többé. Mindez tavasszal történik, a
reménység évszakában, a romok között virágzik a
mandula és az őszibarack.

Egy szomszéd, akinek az egész családja elpusz-
tult, bekérezkedik a kertbe. Napozni – mondja –, de
anya energikus: kaszáltat vele. Ez a Rozinek Artúr
szűkszavú, mélyen pesszimista ember. Próbálja lebe-
szélni a fiúkat a teniszről, miközben segít meghúzni
a vonalakat.

Visszaérkezik Auschwitzból egy zsidó asszony, akit
régen „az Iduka mamájának” neveztek a gyerekek,
mert ott sétáltatta az utcában kutyáját, Idukát. Nincs
hová mennie, a házában idegenek élnek. Jön a házbi-
zalmi, Magda néni: dr. Kozma Tibor ügyvédet, az 1-
ből, elvitték. Elek László, a postás bácsi mindennapos
körútja: a fogolytáborokból nem érkeznek levelek. 

*

Anyát elbocsátják a minisztériumból, a fiúk építik az
„öltözőt”, egy fából készült apró épületet. Mögéje, a
domboldalba vermet ásnak: meg akarják lesni az
átöltöző lányokat. Nincsen se labda, se teniszütő.
(A raketteket a papnak adta anya. Most vissza kell
tőle szerezni.) Elhatározzák, hogy felavatják a pályát.
Házibulit rendeznek, az elbeszélő húga, Zsóka meg-
hívja a környékbeli bakfisokat. 

Adva van egy kurblis gramofon, és Gershwin-
lemezek. Jönnek a kislányok: Szabó Kinga, a későb-
bi keramikus, egy szépség: Dömötör Kata, Milica,
aki „hagyja magát”, Madeleine, Zsóka barátnője.
A fiúk: Lendl Laci, egy félszeg kamasz, Pitikis, az
öccse, Sanyi és a narrátor. Esetleg mások is. 

A pálya fölött, az utca túloldalán új tisztjeinek
házat építtet a néphadsereg. Ez lesz a környék szó-
használatában „az ávósház”. Lakói kikönyökölnek
az ablakon, és nézik a házibulit. Tévé nincsen, és
ezek vidéki családok. Kíváncsiak.

Az egyik ablakban egy lány, Évike. Szemüveges,
tizennégy éves, molett. Szülei nézik a „rothadó régi
világot”, a teniszpályát és a Gershwinre táncoló,
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esetlenkedő párokat. Lehetne esetleg ellenzene is:
orosz melódiák, mozgalmi dalok. 

Ekkor érkezik a munkából anya. Buszos egyenru-
hában, mert a minisztérium után most buszkalauznő.
Felrohan a pályára, lelöki a székről a gramofont.
„Meg vagytok őrülve? Felhívjátok ránk a figyel-
met!” A kislányok sértődötten távoznak. Ez itt most
egy proli asszony, vagy a doktor úr felesége?
Nehezen mondják ki, hogy „kezicsókolom”.

Reggel takarít a két fiú. Jön Madeleine nővére egy
pesti fiúval teniszezni. A lány bemegy az öltözőbe,
Sanyi a veremből meglesi. Mit láttál? Nem sokat.
Ahhoz távlat kellene. Ilyen közelről csak foltokat.

A narrátor összeismerkedik Évikével, az „ávós-
lánnyal”. Fent találkoznak a hegyen, így nem láthat-
ja meg őket senki. A lány a kezdeményező. Rámenős
kis csaj, ez nem egy plátói szerelem. 

Lent az utcában, másik kapcsolat: Józsi bácsi, egy
hajléktalan, a transzformátor ház mögött fészkel.
Bozsik Benőné, a bankár özvegye befogadja a mosó-
konyhába, felöltözteti. Ősz, majd tél.

A narrátor élete: nem veszik fel a gimnáziumba,
öccse tanítóképzőbe kerül, húga ipari tanuló lesz,
technikus.

*

A kitelepítések ideje. Évike hall róla otthon, és
elárulja a fiúnak. Magda néni, a házbizalmi is figyel-
mezteti: lépjen be valahová, például a Magyar–
Szovjet Baráti Társaságba. Nem árt bebiztosítani
magát.

A környékbeli lányok családját kitelepítik. Éjjel
Madeleine-ék átmentik a szomszédokhoz a holmiju-
kat. A cipekedés.

Lendl Laci mocsarat csapol, traktort vezet, és az
öccse, Pitikis a kerekek alá esik. Pitikis temetése.
A csend.

A 4-ből egy alezredes kitelepített özvegye vissza-
szökik. Slafrokban áll a kertkapuban, belekapaszko-
dik a kerítésbe. Elviszi egy rendőrkocsi.

A narrátor és húga meglátogatják a béna édesapát,
aki elvágva a külvilágtól még hiszi, hogy minden
jóra fordul. Kozma nyilas volt – mondja –, Rozinek
mindkét fia német katona. A postás bácsi: megérkez-
nek Nyugatról az első IKKA-csomagok. 

Jön a nyár. A narrátor és Szabó Kinga szótlan barát-
sága. Nem egymást kell bámulni, hanem mind a ketten
előre, ugyanabba az irányba. Ez az igazi szeretet.

A pálya újra elgazosodik, lóg a háló. De
Madeleine családja visszatér. A konyhába, mert a
házukban már idegenek élnek. Madeleine egyik lába
rosszul forrt össze, rövidebb. Követeli Zsókán a hol-
miját, franciául tanult a Hortobágyon, azt mondja, az
első alkalommal kimegy.

Dr. Kozma kiszabadul, végigmennek a feleségé-
vel az utcán, nézik a házukat. Bozsik Benőné újra
festi magát, és kiutasítja a hajléktalant. Józsi bácsi
vidékre megy. Rozinek Artúr is visszaköltözik a szü-
lőfalujába, Dunaharasztiba. Új életet kezdeni –
mondja anya, és gúnyosan nevet.

Nyár vége, közeledik ’56 ősze, a forradalom.

*

Az elbeszélő jön hazafelé, buszos táskával a vállán,
egyenruhában. Most már ő is buszos. Az utca sarkán
egy kis öregember, dr. Körössy Fidél a Budai-
hegyek geológiai képződményeiről beszél. Nem
ered meg a növényzet a vékony löszrétegen. Nem
lesz itt soha többé új világ. Nem jönnek vissza a
hadifoglyok, az eltűnt, a kivégzett apák. Az elbeszé-
lő is sofőrnek készül, ez, amit elérhet, a maximum.
Nyugatról már nem álmodozik.

Anya szól neki, hogy eladta a hengert. Egy leány-
gimnáziumnak, a Jurányinak. Nagy, rozsdás vascső.
Lecsörömpöl vele a hegyről, amerre jár, kinyílnak az
ablakok. A rádió bemondja, hogy betiltották, majd
engedélyezték az egyetemista felvonulást. Készül
valami, ez már október 23-a.

Keret:
A narrátor visszatér harminc év után. Szabó

Kinga, „a kerámia Bartókja” kiállít Újpesten. Ez az
első találkozás. A művészet megtartó ereje.

A temetőfőkapuban László Elek, a postás bácsi a
portás. Apa, anya, Magda néni és Lendl Laci sírja.
Beszélgetés a temetőfőkapuban.

Nyugaton: Dömötör Kata a portugál nagykövet
felesége. Madeleine hazalátogat Amerikából, lenézi,
vérig sérti az elbeszélő húgát.

Találkozás Évikével a közértben. Visszajár min-
den szombaton, takarít és bevásárol a szüleinek.
Könyvtáros. Egy különös kapcsolat vége. 

Utolsó jelenet: az elbeszélő és az öccse a régi
teniszpálya szegélyén, a kert végében. Emeletes
panelház áll a court helyén. Nem lehet kigyomlálni
többé. A deklasszálódás visszafordíthatatlan folya-
mat. Semmit sem lehet újrakezdeni.
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