
IRCSIK VILMOS

A múlt árnyai

Ez a nyári nap is úgy indult, mint a többi: reggeltől
délig dolgoztam, ebéd után pedig kimentem az erdő-
be, amely távol lévén minden lakott helytől, vasúttól,
országúttól, még mindig szép és tiszta, nem csúfítot-
ták el a természet lágy ölén csapott evészetekkel, a
más erdőkbe betegségként behurcolt roncsokkal,
szeméttel, törmelékkel, meg mindenféle elképzelhe-
tő és elképzelhetetlen limlommal.

Ebben az évben korán, rögtön a gabonák szárba
szökkenése után jelent meg sűrű folyásokban a fenyő-
vargánya. Igaz, a most már pár napja tartó tikkasztó
hőség miatt az erdőszélen alig-alig termett, ami pedig
kinőtt, az is elrejtőzött a fenyők nyirkos árnyékában.
A lehullott, holt tűlevelek alatt helyenként csak egy
dudor, egy kis földtúrás árulkodott, amit óvatosan ele-
gyengetve, az ember leáshatott egy gombáig vagy egy
egész folyásig. Az erős gombaillattól remegés fogott el,
mint a vadászkutyát, ha szimatot kap, noha túl későn
jöttem ki, és kosarat sem hoztam magammal, tudva,
hogy a környékbeli gombászók hada már kora reggel
átfésülte az erdőt. Így, miután rátértem a fenyvest több
helyütt átszelő széles útról egy bojtorjánnal, csalánnal
benőtt keskeny irtásra, tétovázni kezdtem a fák aljából
rám kandikáló nagy, sötétkalapos vargányák láttán:
érdemes-e leszedni őket, hiszen többet úgysem találok.

– Hát szabad elpazarolni a gombát? – csendült fel
ekkor a bensőmben anyám hangja. – Hiszen az Isten
ajándéka!

Letéptem egy márványkemény vargányát, és a zse-
bembe csúsztattam, abban a biztos tudatban, hogy
nem fog széttöredezni. Igazi gombagenerális volt, egy
egész hadsereg vezére, amely soha nem nőhet magá-
ban. De restelltem átkutatni a környező fenyők alatti
tűlevelű takarót, és ekkor nem is a belső, hanem a
külső hallásommal, szinte a fülemmel, jól kivehetően
ugyanazt a tiszta csengésű hangot hallottam, amely
gyerekkoromban vigyázta minden lépésemet:

– Keress, te kis haszontalan!
Még körül is néztem, de nem oldalra, nem a fák

közé, hanem a koronájuk felé, a lombjuk közül átszű-
rődő égbolt sűrű kékjébe, ahová hite szerint anyám
lelke elköltözött. A lesimított haj és a fekete fejkendő

keretében fel is villant előttem szép, jóságos arca, ame-
lyet haláláig nem csúfított el se ránc, se redő, és arcá-
nak simaságából rám ragyogott barnászöld szeme.
Bizonyára ő is látott engem odafentről, megkomorod-
va, pusztulóban, akiben már több a homály, mint a fény,
pedig ő mindig csillagomnak szólított, látott kisfiúnak,
aki annyi rémületet, aggódást, keservet, bánatot okoz-
tam neki, de akiben azért öröme is telhetett, talán éppen
akkor, amikor az a kis legény olyan fürgén cikázott a
fák között, éles szemével apró, kemény gombát keres-
ve a rőzse, a száraz tűlevelek, az avar alatt, ahová őt
gyengülő, fáradt lába már nem vitte el, ahová homá-
lyosuló szeme már nem tudott behatolni. A fák között
fel-feltámadó szél mintha az ő, oly gyakran elmondott
szavait görgette volna vissza végrendeletül az időben:

– Ezt a gombafolyást rád hagyom, kis csillagom.
Más egyebünk úgy sincs. Csak el ne felejtsd, a nádas
mellett végig az ösvényen, aztán rátérni a mélyútra, az
a horhoson keresztül egészen az öreg fűzfáig visz.
Onnan pedig felkapaszkodsz a domboldalon a fenyve-
sig. Ez mind a tied. Tavasszal csak a horhosig menj, ott
terem a kucsmagomba, a fűzfa körül, de csak április-
ban, a Szent György nap előtt való héten, nyáron a
fenyvesben a fenyővargánya, ősszel pedig a fenyves
mellett, a bükkösben az őzlábgomba.     

Most ezt a hangot követve befurakodtam a fenyőfák
keskeny közeibe, mit sem törődve a szúrós tűlevelek-
kel, és egykettőre tízesével ástam ki a pompás vargá-
nyákat. Ingemet levetve azzal a boldog tudattal dobtam
rá a gombákat, hogy bepiszkolódik, hogy semmiféle
mosópor nem viszi ki belőle a szürkésbarna foltokat, a
legválogatottabb márkás termék sem, amelyekkel
pedig úgy beszennyezték a tudatomat, mint az erdőt a
limlommal, szeméttel, törmelékkel, és hogy ezek a
gombafoltok most már mindörökké anyám hangjára
fognak emlékeztetni, amely itt ért utol az erdőben,
anyáméra, aki világéletében kétféle foltot különbözte-
tett meg, a kimoshatót és a kimoshatatlant, és aki az
utóbbiról soha nem állította, hogy el fogja távolítani.

– Ezután így fogod hordani! – nézett rám szigorúan,
ha ingemet, nadrágomat valamilyen csínytevéskor olaj-
jal, zsírral vagy más egyéb kulimásszal mocskoltam be.

Továbbmentem. A múlt emlékeitől ilyen váratlanul
és mélyen felkavarva bolyongtam az annyiszor bejárt
ösvényeken, tisztásokon, horhosokban, szakadékokban,
kiszáradt patakmedrekben, szinte beteges boldogsággal
csodálkozva rá az ismerős körvonalakra, színekre, illa-
tokra, és fedezve fel bennük más, távoli helyek körvo-
nalait, színeit, illatait, amelyeket azóta elnyelt az idő. 
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Az írás a szerzőnek kiadónk gondozásában hamaraosan megjelenő

novelláskötetéből való.



Miért is nem vettem eddig észre, hogy a világ,
amelyben most élek, mennyire hasonlít gyerekkorom
világához? Ugyanilyen gyönyörűséges aljnövényzettel
borított tűlevelű erdő volt közvetlenül a mögött a titok-
zatos kastély mögött, ahol a nagyságos asszony élt, míg
végül ki nem tették onnan, és efeletti bánatában aztán,
kezében kancsójával, napról napra rótta magányos útját
a hegy tövén egy ugyanilyen tejfehéren gyöngyöző,
nyárfával elegy, gyér nyírfásban fakadó forráshoz, ami-
ből, miután kiapadt, Kari hiába próbált vizet fakasztani.

A tisztásra értem, ahol kutyám, akit most csak azért
nem hoztam magammal, mert a kora délutáni hőség-
ben nem szeret csatangolni, a minap fácánokat hajtott
fel. A tisztáson most gyerekek játszottak. Egy fehér-
sapkás kisfiú, társaitól elkülönülve, magányosan, óva-
tos vadászléptekkel lopakodott egy harangvirágon ülő
lepkéhez, és próbálta a tenyerébe zárni. A lepke azon-
ban, egy minden hájjal megkent, érett szépség, köny-
nyedén és elegánsan siklott tova a kis, ügyetlen, zöld-
fülű bikfic markából. Mire az homlokát ráncolva,
zavartan és szégyenlősen mosolyogva egy másik
virághoz, a lepke újabb menedékéhez somfordált, de
ismét elszalasztotta az ügyes pillangót. A fiú magá-
nya, óvatos, félénk léptei, zavart, szégyenlős mosolya
a félnótás Jenőre emlékeztetett, aki állítólag szerelmi
bánatában lett magányos és boldogtalan, és szegődött
a nagyságos asszony társává a forráshoz való minden-
napi zarándoklásban. A gyerekeket kísérő óvónő vagy
tanítónő délceg, büszke tartásával, szőke hajzuhatagá-
val pedig Grétára, a mi tanítónőnkre emlékeztetett,
akibe Karival együtt reménytelenül szerelmesek vol-
tunk, amit Kari ország-világ előtt meg is vallott, én
azonban hétpecsétes titokként hordoztam magamban.

Aztán a nyárfaligetben, a patakparti magas meredély-
nél a csordára bukkantam. A meredély homokfalába vájt
odúk körül méhekre vadászó, tarkatollas gyurgyalagok
röpködtek, majd zsákmányukkal úgy tűntek el az odúk-
ban, mintha a föld nyelte volna be őket. Átkeltem a pata-
kon, amelynek parti homokját tehénpaták szabdalták
szét, felkapaszkodtam a meredélyen, és egyenesen a fák
árnyékában bóbiskoló csordához értem. Itt hihetetlen
csend honolt. A tehenek úgy feküdtek, mintha rejtőzköd-
nének, és hallgatásukból valamiféle veszély áradt.
A hatalmas álkapcsok még szunyókálás közben is szün-
telenül és némán mozogtak, de én nemegyszer láttam
ilyen békés, mozdulatlan gulyát a sás-, nád- és fűzfacsa-
litban szinte láthatatlanul megbúvó Torna völgyében, és
a különben minden életfolyamatukban oly hangos állatok
rejtelmes hallgatásától akkor is félelem fogott el. Most

villanypásztor vigyázott rájuk, ami drótjának egyet len
csípős ütésével a jelek szerint éppen úgy kordában tudta
tartani őket, mint a csordás a hátukon csattanó ostorával,
vagy mint a kutya a csánkjukba maró harapásával. 

Mentem tovább a mezőn és a mézillatú, gyönyörű,
nedves szakadékon keresztül a kis dombra, melynek
mentén több kilométer hosszan buja aljnövényzetű,
pompás vegyes erdő nyúlt el. A benőtt irtás fölött feke-
terigók röpködtek megállás nélkül: az öregek repülni
tanították a fészküket most elhagyó fiókáikat. Hatalmas
zöldharkály suhant el, és egy vén szomorúfűz törzsébe
kapaszkodva tüstént vésni kezdte acélkemény csőrével
a mély repedéseket. Hirtelen még mélyebbről, szinte
már másvilági messzeségből megszólalt a kakukk, és
olyan hosszan, kitartóan kakukkolt, hogy bánni kezd-
tem, amiért nem számoltam rövid, kétszótagos jóslata-
it, amelyek ugyancsak hosszú életet ígértek volna.
Aztán mintha kelepcébe akarna csalni, elhallgatott, és
kis szünet után újra rázendített, én pedig örültem, hogy
nem mentem neki lépre, mert ezúttal rögtön abba is
hagyta. A madarak nem féltek, hiszen ide, az erdő mély
vadonába ritkán tévedt ember. Nyilván ezért csengett
olyan tisztán és minden rettenet nélkül a régen elköltö-
zöttek hangja. Hallottam nagyapám utolsó sóhaját vala-
melyik galíciai harcmezőről, hallottam apámat mesélni
róla, hallottam anyám bátyjának hazatartó lépteit a Don
mellől, és hallottam a nagyságos asszony méltatlanko-
dó hangját, ha Jenő korábban érkezett nála a forráshoz,
és túl sokáig bíbelődött a vízmerítéssel:

– Ejnye már!
A múlt hangjai beöltötték az egész erdőt, és én

lenyűgözve most döbbentem rá először, hogy mennyi
mindent éltem át ezen a világon, és hogy mindaz, amit
átéltem, régóta nem nekirugaszkodás a jövőbe, az
igazi életbe vivő szárnyaláshoz, hanem már réges-rég
maga az élet, amiről anyám mindig így beszélt:

– Mi lesz veled nélkülem? 
Igen, mert ebben az életben minden egybefonódik:

a távoli múlt a jelennel, az pedig a jelenből folyama-
tosan múlttá váló jövővel. Semmi nem vész el nyom-
talanul, semmit nem nő be a felejtés füve, hiszen az
emberi lélek nem temető, hanem szentély, amelyben a
halottak új életet nyernek, és ahová csak annak a hely-
nek az áhítatával léphetünk be, ahol születtünk, ahol
minden kis zugot jól ismerünk, ahol egykor teljes éle -
tet éltünk, és ahonnan nézve a világ többi részében
mindörökre idegenek maradunk.

Keress, kis haszontalan!
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